



Мир Фантастики

mirf.ru

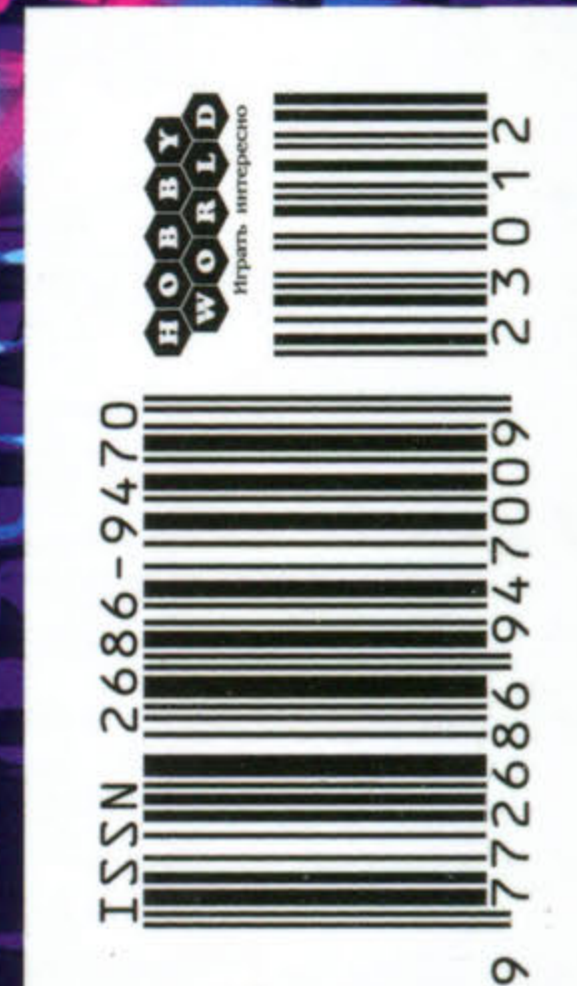
Спецвыпуск №12

16+

ЛУЧШИЕ СОВРЕМЕННЫЕ СЕРИАЛЫ



ЛУЧШИЕ
СОВРЕМЕННЫЕ
СЕРИАЛЫ



ISSN 2686-9470

HOBBY
WORLD

Играй, интересуйся

9 772686 947009 23012

mirf.ru

12

HOBBY
WORLD
Играй, интересуйся



Живу, чтобы смотреть

Мы живём в золотой век телевидения. Малые экраны из первой ступеньки в карьере превратились в престижное место работы. Бюджеты выросли, темы — стали взрослее. Кабельные каналы и стриминговые сервисы готовы снимать не только процедуралы и мыльные оперы, но и длинные зрелищные истории про сложных, развивающихся персонажей. Немало среди таких проектов и фантастики, поэтому наш второй спецвыпуск о сериалах рассказывает о лучшем, что нам подарили 2010-е.

Составлять план этого номера было сложнее, чем в прошлый раз. Немногие сериалы становятся за десять лет живой классикой. Добавив в список «Игру престолов», «Пространство» и «Чёрное зеркало», мы оказались на распутье. Хороших сериалов стало попросту много. Как их сравнивать — непонятно. Что лучше, шпионская драма («Двойник») или триллер про хакеров («Мистер Робот»)? Постмодернистская сказка в прозе («Однажды в сказке») или в стихах («Галавант»? Гениальная новинка, у которой и второго сезона снять не успели («Разделение»), или затянувшаяся эпопея, у которой были взлёты и падения («Ходячие мертвецы»)?

В итоге наш главред принял соломоново решение — уменьшить размер текстов и включить в номер как можно больше поводов для просмотра. В этом спецвыпуске 101 текст против 76 в предыдущем, и, будь у нас больше страниц, мы бы добавили ещё. Как и в прошлый раз, мы подбирали сериалы в номер сразу по нескольким критериям.

Нулевой — сериал должен быть *фантастическим*. Некоторые исключения мы сделали в последнем разделе.

Первый — *культурное влияние*. Иные сериалы ещё до выхода становятся большим событием, заставляют говорить о себе, любить их... и ненавидеть. Они восхищают нас размахом, увлекают звёздными именами, показывают любимые миры из книг, комиксов и видеоигр. Это не только «Игра престолов», «Мир Дикого Запада» и многочисленные сериалы Disney и Marvel, но и «Ведьмак» и «Кольца власти» — у этих шоу хватает поклонников (в том числе среди наших авторов).

Второй — *признание фанатов*. Мощные группы поддержки собираются вокруг очень неожиданных сериалов. Пародийный «Орвилл» неиронично заменил многим новый «Звёздный путь». Фанаты «Тёмного дитя» были столь активны, что их «Клуб клонов» появился и в самом сериале.

Третий — *смелость и оригинальность*. Нас трудно удивить, но у некоторых шоураннеров это получилось. Великолепные куклы из приквела «Тёмного кристалла», мистические откровения «ОА» и наглый, абсурдный юмор «Мужчина ищет женщину» и «Опасной пятёрки» заработали этим сериалам место в номере.

Четвёртый — *география*. Сериалы снимают не только в США, Канаде и Великобритании. Успех «Тьмы» от Netflix открыл путь к мировому зрителю другим работам из стран Европы, но и до, и после во всём мире снимали отличные сериалы. В этом выпуске вы встретите проекты, не уступающие по качеству американским и снятые в России, Германии, Франции, Италии, Испании, Норвегии, Швеции, Исландии, Бразилии, Австралии, Новой Зеландии, Китае, Японии, Корее и даже в Египте. Мы очень хотели осветить также Турцию и Индию, два набирающих силу направления, но увы, специалистов по региону среди наших авторов не нашлось.

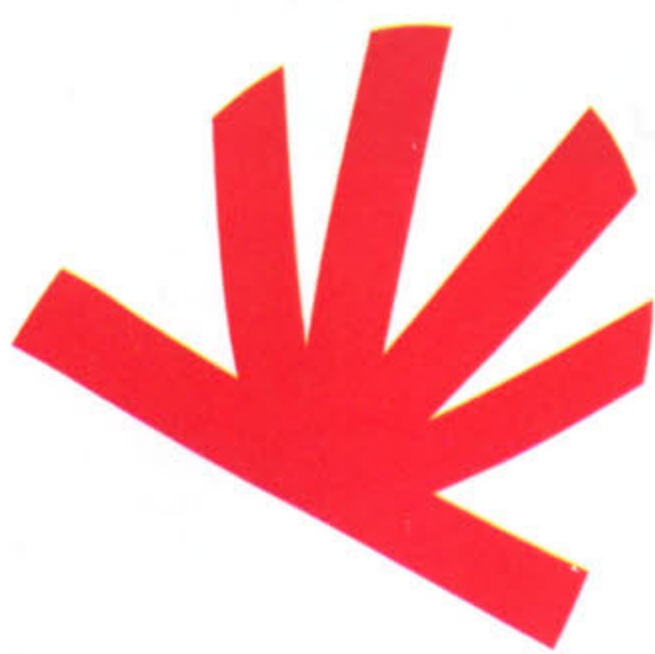
Зато, продолжая тему околофантастических сериалов, начатую разделом о научно-популярных шоу в прошлом номере, мы посвятили последний блок проектам, снятым гиками для гиков, — от признанной классики ситкомов до небольших, но культовых веб-шоу.

Этот выпуск сильно отходит от структуры «один текст — один сериал». Писать о больших телеселенных — «Звёздных войнах», «Звёздном пути», мирах супергероев Marvel и DC, — выбрав только один или два сериала, было бы несправедливо. Мы вспомнили каждый хотя бы парой слов, и в чек-лист в конце номера они отправились вместе.

Трудно, почти невозможно быть объективным при таком количестве отличных сериалов. Мы к этому и не стремимся. Наша цель — не выбрать «лучшее», что бы это ни значило, а напомнить о любимом и рассказать о новом, которое вам наверняка понравится.

Усаживайтесь поудобнее, вас ждёт долгое и увлекательное путешествие!

Павел Ильин





НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

С возвращением на борт, капитан! Это всё тот же звездолёт, на котором мы путешествовали в прошлом спецвыпуске про сериалы. Только теперь вместо картонных декораций — вылизанный хромакей, а вместо команды оптимистов — прожжённые недоверчивые циники. Планет-сериалов, которые нам предстоит посетить, стало намного больше. Да и сами они куда разнообразнее по темам, чем раньше. Теперь человечество не только исследует далёкий космос («Пространство», «Киллджойс»), но и изучает своё безрадостное будущее (конец света в «Анне» или «Эпидемии», антиутопия в «Рассказе служанки»), заглядывает в другие измерения («Двойник») и даже путешествует во времени («Тьма», «Пришельцы из прошлого»). Куда отправимся в первую очередь?

Текст: Алексей Ионов

Звёздный путь

Новый расцвет культовой франшизы

Звёздный путь: Дискавери

Star Trek: Discovery

Создатели: Брайан Фуллер, Алекс Куртцман

Премьерный показ: 2017, CBS

Продолжительность: 4 сезона,

55 эпизодов по 37–65 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

«Дискавери» — первый сериал по вселенной «Звёздного пути» после долгого перерыва. Повествование начинается за десять лет до событий оригинального сериала, а в кадре мелькают молодые Пайк и Спок.

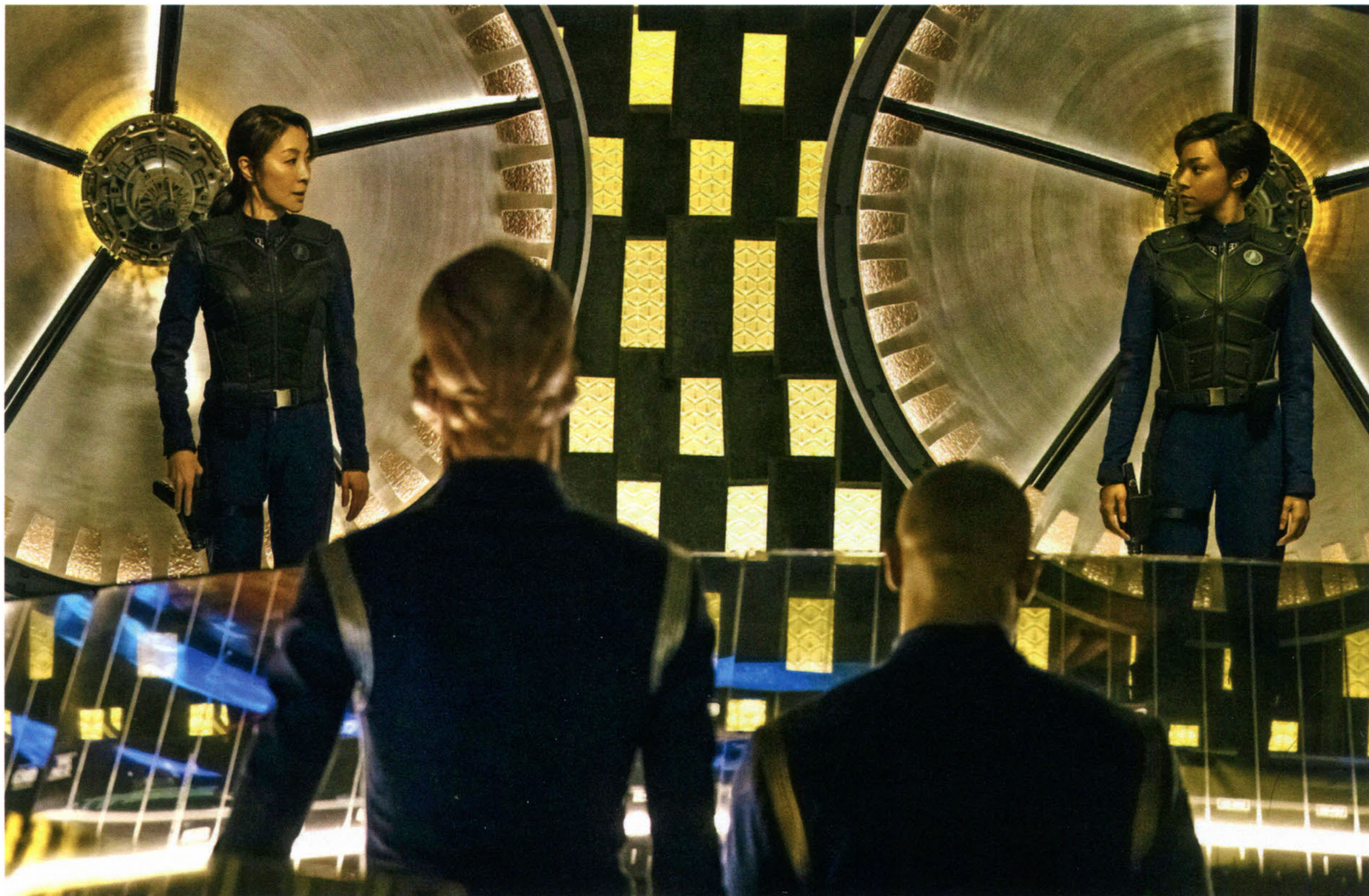
Несмотря на то что первые два сезона «Дискавери», по сути, приквелы, Федерация в них совсем не похожа на утопическое государство, соответствующее представлениям Джина Родденберри в середине шестидесятых. Герои по-прежнему верят в её идеалы, но поступки, на которые они ради них готовы, в оригинальном сериале могли бы стоить им карьеры в Звёздном флоте, а то и обернуться трибуналом.

Создатели обещали, что покажут значимые, но доселе неизвестные события вселенной и это заставит



CBS Studios / Paramount+

CBS Studios / Paramount+



CBS Studios / Paramount+



иначе взглянуть на предыдущие сериалы и даже фильмы. В «Дискавери» в основном сквозные сюжетные линии длиной в один сезон, что позволяет рассказывать очень масштабные истории, правда, в первые годы это делалось за счёт развития персонажей и очень харизматичного актёрского состава. В первом сезоне нелогичные действия ряда персонажей, в первую очередь главной героини Майкл Бёрнем, вызывали заслуженную критику со стороны фанатов вселенной, но за четыре сезона герои пережили не один личностный кризис и значительно выросли.

В каждом из сезонов «Дискавери» были свои сильные стороны. Первый покорял историей, полной тайн и интриг, а во втором всё одеяло перетянул на себя харизматичный капитан Пайк в исполнении Энсона Маунта. Но по-настоящему «Дискавери» раскрылся в третьем сезоне, когда повествование переместилось на 950 лет вперёд, в будущее, в котором в результате

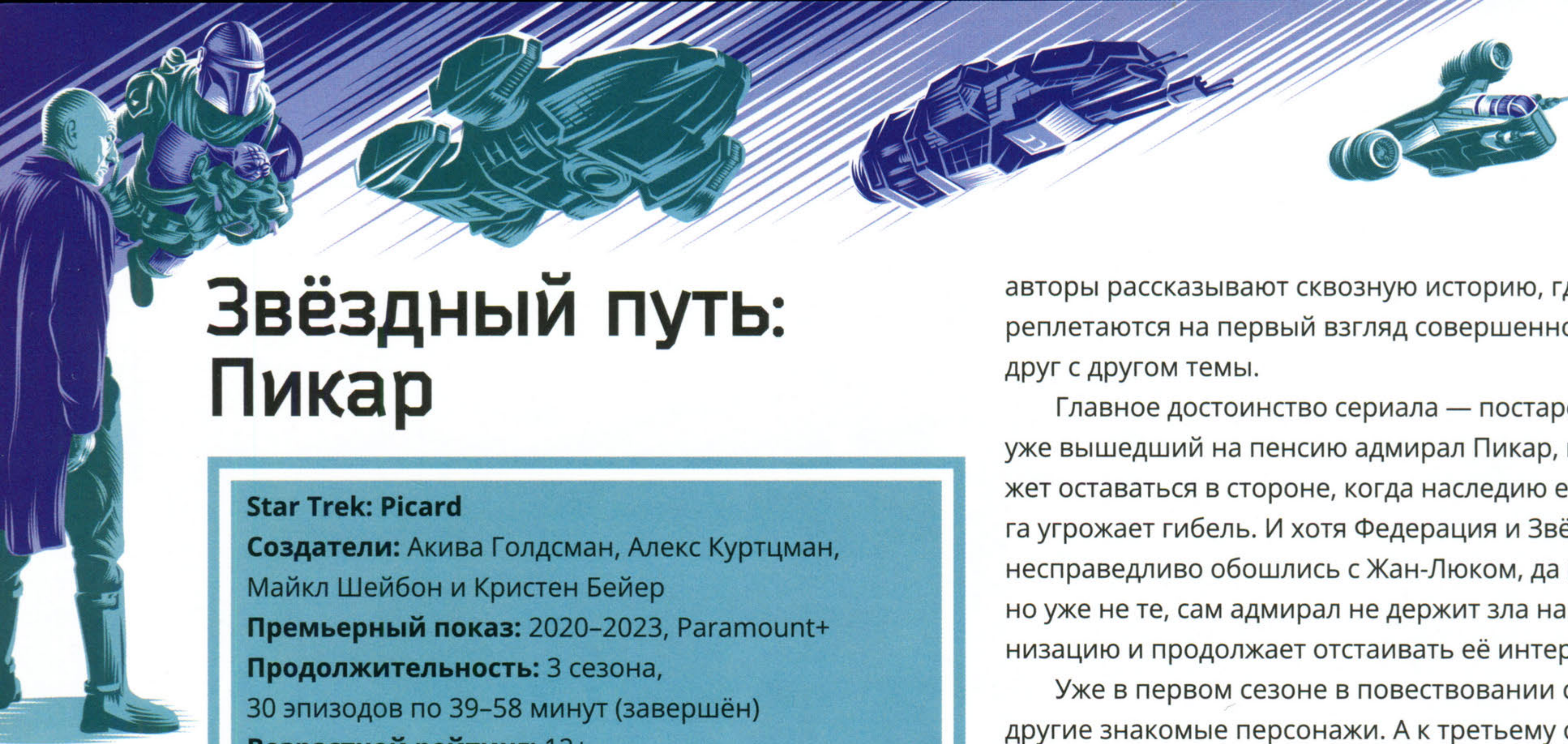
какого-то невероятного катаклизма прервалась связь между звёздными системами и Федерация попросту развалилась.

Скачок во времени развязал руки создателям сериала, поскольку они больше не были скованы необходимостью согласовывать каждый сюжетный поворот с плотно заполненным каноном. Фантазия сценаристов и художников разошлась на полную, и сериал наполнился множеством новых интересных концептов. К визуальному же ряду «Дискавери» в принципе никогда не было претензий — спецэффекты всех сезонов смотрятся дорого.

Но прыжок во времени также позволил раскрыться и персонажам. Ведь герои, отправившиеся в будущее вместе с Майкл, оставили позади привычный им мир, всех родных, близких и любимых. У них не осталось никого, кроме экипажа «Дискавери», и эта жертва ещё больше сплотила команду, превратив её в одну большую разношёрстную семью. Кроме того, герои наконец-то получили возможность показать, чего на самом деле стоит их приверженность идеалам Федерации. И, как оказалось, Майкл и вся остальная команда звездолёта искренне в них верят.

Возможно, сериал стал бы ещё лучше, если бы не страдал от постоянных смен руководителей. Оригинального шоураннера Брайана Фуллера уволили ещё до премьеры, а заместившим его Гретхен Берг и Аарону Харбертсу указали на дверь в разгар съёмок второго сезона. При Алексе Куртцмане стилистика выровнялась, и хотя научная фантастика окончательно превратилась в космическую оперу, наблюдать за сериалом стало интереснее. ■





Звёздный путь: Пикар

Star Trek: Picard

Создатели: Акива Голдсман, Алекс Куртцман, Майкл Шейбон и Кристен Бейер

Премьерный показ: 2020–2023, Paramount+

Продолжительность: 3 сезона, 30 эпизодов по 39–58 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

«Пикар» в первую очередь рассчитан на фанатов «Следующего поколения». Сериал с первых кадров окутывает зрителей уютной атмосферой и ностальгией по ушедшим временам. Он сделан с большим уважением к первоисточнику и персонажам, но вселенная «Звёздного пути» показана на экране с поправкой на современность. В Федерации разброд и шатание: Звёздный флот допустил гибель Ромула, но при этом многие важные посты в ней и во Флоте занимают секретные ромуланские агенты. А один из самых легендарных адмиралов в истории Федерации, из которого в этой ситуации сделали козла отпущения, живёт всеми забытый в полном одиночестве (любимая собака и пара помощников-ромуланцев не в счёт) на семейной ферме где-то во Франции.

Первый сезон встречает зрителей крайне долгой и спокойной экспозицией, да и в дальнейшем события набирают ход очень медленно. Как и в «Дискавери»,

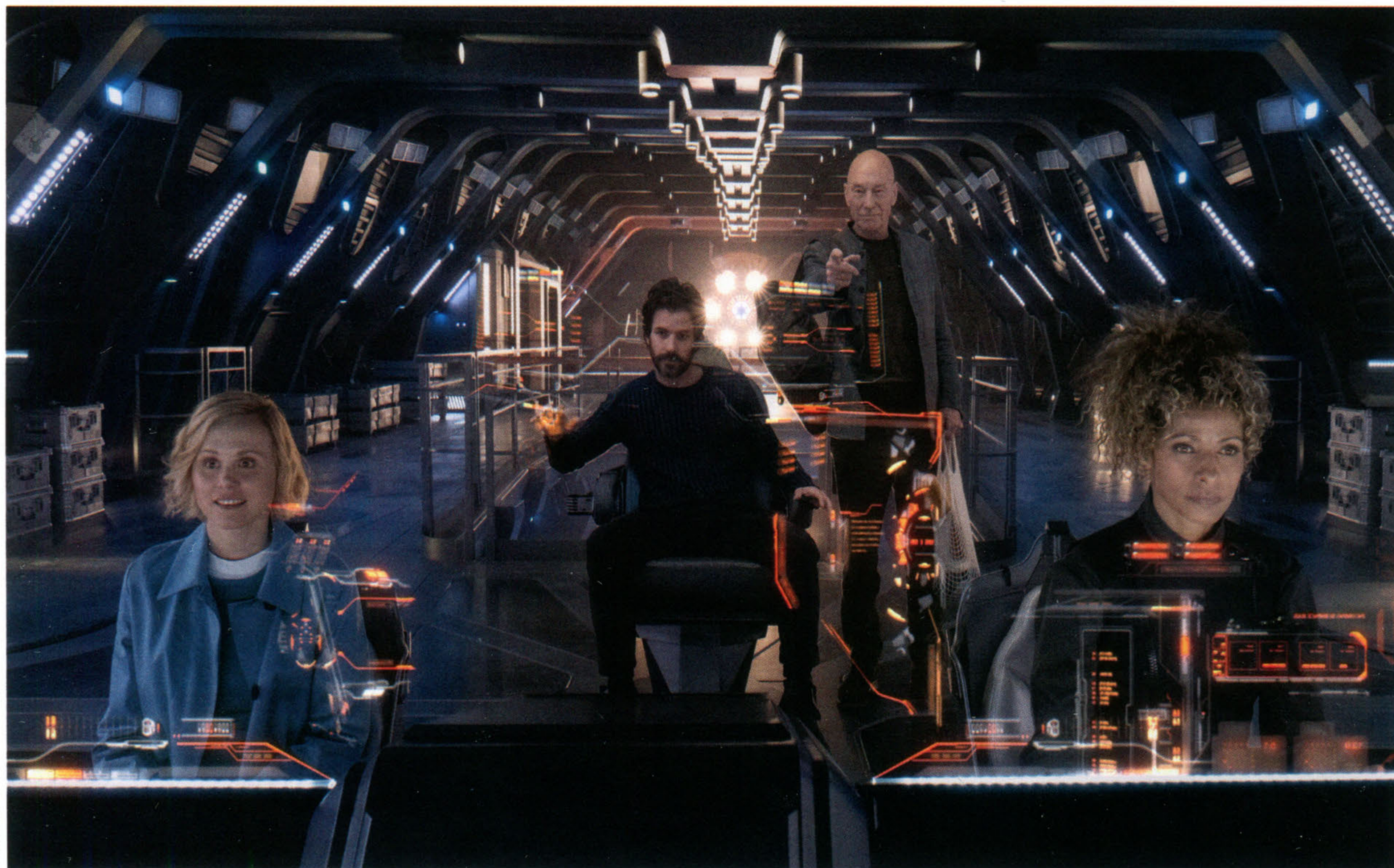
авторы рассказывают сквозную историю, где в итоге переплетаются на первый взгляд совершенно не связанные друг с другом темы.

Главное достоинство сериала — постаревший и давно уже вышедший на пенсию адмирал Пикар, который не может оставаться в стороне, когда наследию его давнего друга угрожает гибель. И хотя Федерация и Звёздный флот несправедливо обошлись с Жан-Люком, да и в целом давно уже не те, сам адмирал не держит зла на родную организацию и продолжает отстаивать её интересы.

Уже в первом сезоне в повествовании стали мелькать другие знакомые персонажи. А к третьему сезону, премьера которого на момент подготовки этого спецвыпуска ещё не состоялась, в сериал должен вернуться уже весь основной каст «Следующего поколения» за исключением Уила Уитона — похоже, у Уэсли Крашера есть и другие критики помимо Шелдона Купера. Впрочем, и остальной команде придётся несладко: на них открывает охоту какой-то новый и таинственный враг.

Второй сезон выдался хуже первого — он никак не развивает канон вселенной, а его действие и вовсе разворачивается в далёком прошлом, куда герои прыгают, чтобы спасти предка Пикара от депрессии. За исключением моря фансервиса, ему особо нечего предложить фанатам.

Третий сезон «Пикара» получился самым удачным из всех. И дело тут не только в том, что к своим ролям вернулся весь актёрский состав «Следующего поколения», но ещё и в том, что характеры героев переданы максимально верно, диалоги прописаны глубоко, а сюжет держит в напряжении с первых же серий. ■



CBS Studios / Paramount+

Звёздный путь: Странные новые миры

Star Trek: Strange New Worlds

Создатели: Акива Голдсман, Алекс Куртцман, Дженни Люмет

Премьерный показ: 2022, Paramount+

Продолжительность: 2 сезона, 20 серий по 46–62 минуты (продолжается)

Возрастной рейтинг: 12+

Когда на экраны вышел второй сезон «Дискавери», многим фанатам вселенной настолько понравился капитан Пайк в исполнении Энсона Маунта, что они затребовали для него отдельный проект. И создатели прислушались к гласу народа. Как оказалось, не зря: «Странные новые миры» — один из лучших сериалов 2022 года.

По атмосфере он ближе всех к духу оригинального «Звёздного пути». Пока команда «Дискавери» объединяет Федерацию, а Пикар спасает всю органическую жизнь во вселенной, экипаж «Энтерпрайза» под руководством капитана Пайка занимается своими непосредственными обязанностями — изучением странных новых миров и налаживанием контактов с цивилизациями.

В отличие от «Дискавери» и «Пикара», в «Странных новых мирах» вертикальная структура: каждая серия посвящена новой миссии «Энтерпрайза». Это позволило сценаристам вдоволь поэкспериментировать с формой: каждый эпизод первого сезона отличается от остальных. На долю Пайка с экипажем выпали самые разнообразные приключения: то от космических пиратов надо отбиваться, то попавшую в плен команду первого контакта спасать, то менять курс кометы, угрожающей уничтожить целую планету.

В первом сезоне нашлось место и крайне напряжённой и жуткой серии в духе франшизы о Чужих, и полному юмору и абсурду эпизоду в лучших традициях встреч пикаровской команды с Кью, и весьма драматичному финалу, заставляющему по-новому взглянуть на одну из классических историй оригинального «Звёздного пути». Не все серии получились одинаково ровными: в некоторых «миссия недели» отходит на второй план, уступая место отношениям между персонажами — а они стали одним из главных достоинств сериала. Как и во втором сезоне «Дискавери», Энсон Маунт просто крадёт всё зрительское внимание в каждой своей сцене. Его Пайк — образцовый капитан Звёздного флота, смелый, решительный лидер, способный адекватно выслушать мнения подчинённых и предпочитающий решать конфликты с помощью дипломатии, а не грубой силы. И в финале сезона сценаристы закрутили настоящую драму, обратив сильные качества Пайка в недостатки.

Но один капитан мало чего смог бы добиться без экипажа, и в «Странных новых мирах» на мостике «Энтерпрайза» собралась крайне достойная команда. Да, за десять эпизодов авторам не удалось уделить равное



CBS Studios / Paramount+



внимание всем персонажам, но повествование построено таким образом, чтобы у каждого из действующих лиц был свой момент славы.

* * *

Новые сериалы по «Звёздному пути» непохожи друг на друга, их объединяет разве что скептическое отношение создателей к утопическому будущему нашей расы. Вместе с тем каждый из трёх новых проектов обладает собственным шармом и способен предложить зрителям немало интересных моментов. ■





Текст: Антон Первушин

Пространство

Главная космоопера современности масштаба эпической саги

The Expanse

Создатели: Марк Фергус, Хоук Остби, Дэн Новак

Премьерный показ: 2015–2022, Syfy, Amazon Prime Video

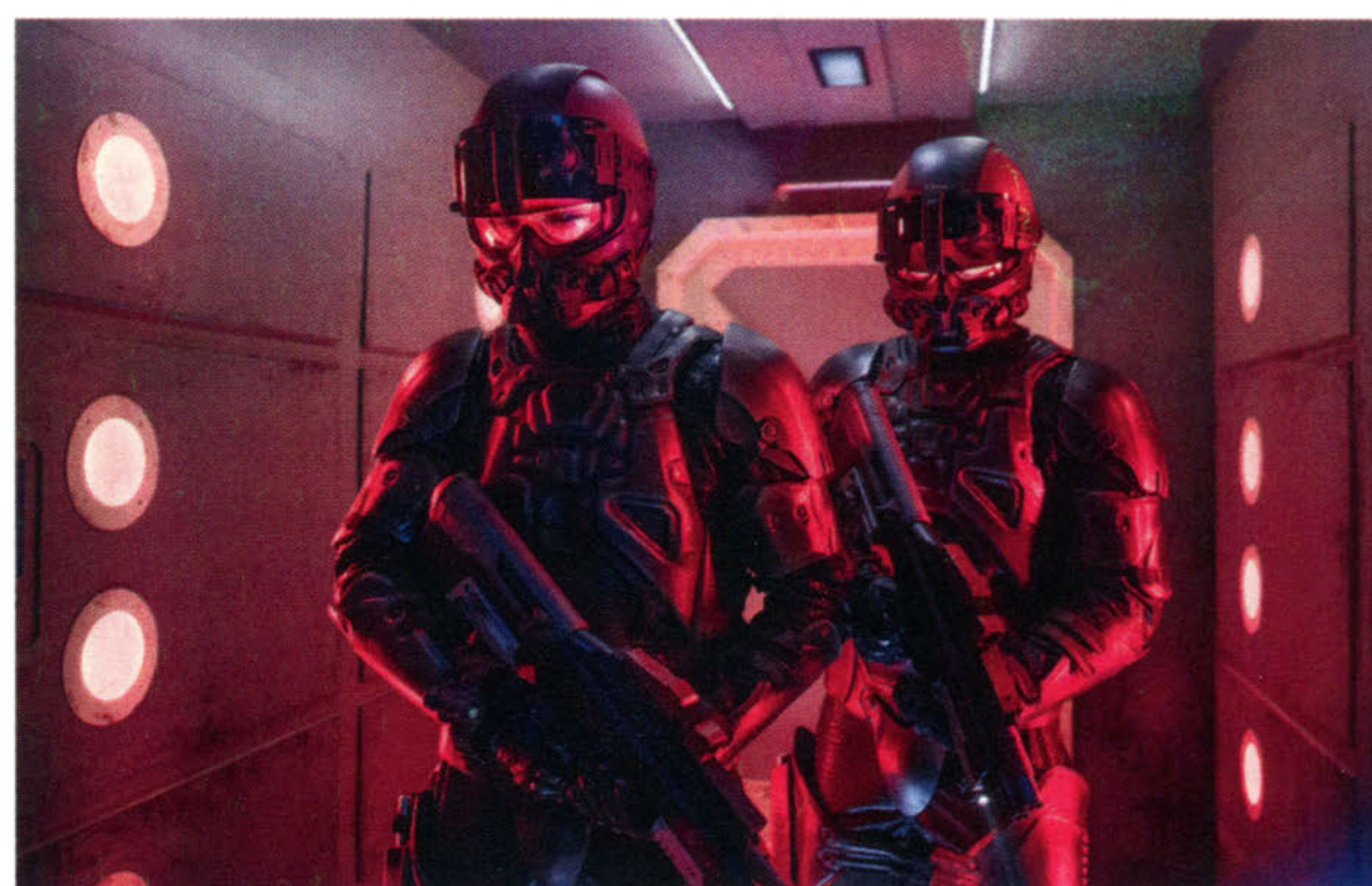
Продолжительность: 6 сезонов, 62 эпизода по 43 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

«*Сколько я себя помню, Земля, Марс и Пояс вечно воюют. Иногда меняется наша приверженность — идеи, за которые люди сражаются, понятие о том, кто хороший, а кто плохой. Но, похоже, люди не могут прекратить воевать. Одна война сменяет другую. Такова природа человека. Это наша худшая сторона, но я не думаю, что она изменится...*»

Тема освоения космоса — одна из основных для научной фантастики: её вариаций накопилось огромное множество, и трудно сказать, в какой уголок Вселенной ещё не заглядывали в своём воображении писатели и кинематографисты. Однако представления о том, как космос устроен, меняются благодаря развитию астрономии, поэтому большинство идей и сюжетов к началу XXI века потеряли актуальность.

Был нужен принципиально новый взгляд на будущее космонавтики, который учитывал бы передовые знания, и такие произведения не замедлили появиться. Среди них — цикл «Пространство» (2011–2022) Дэниела

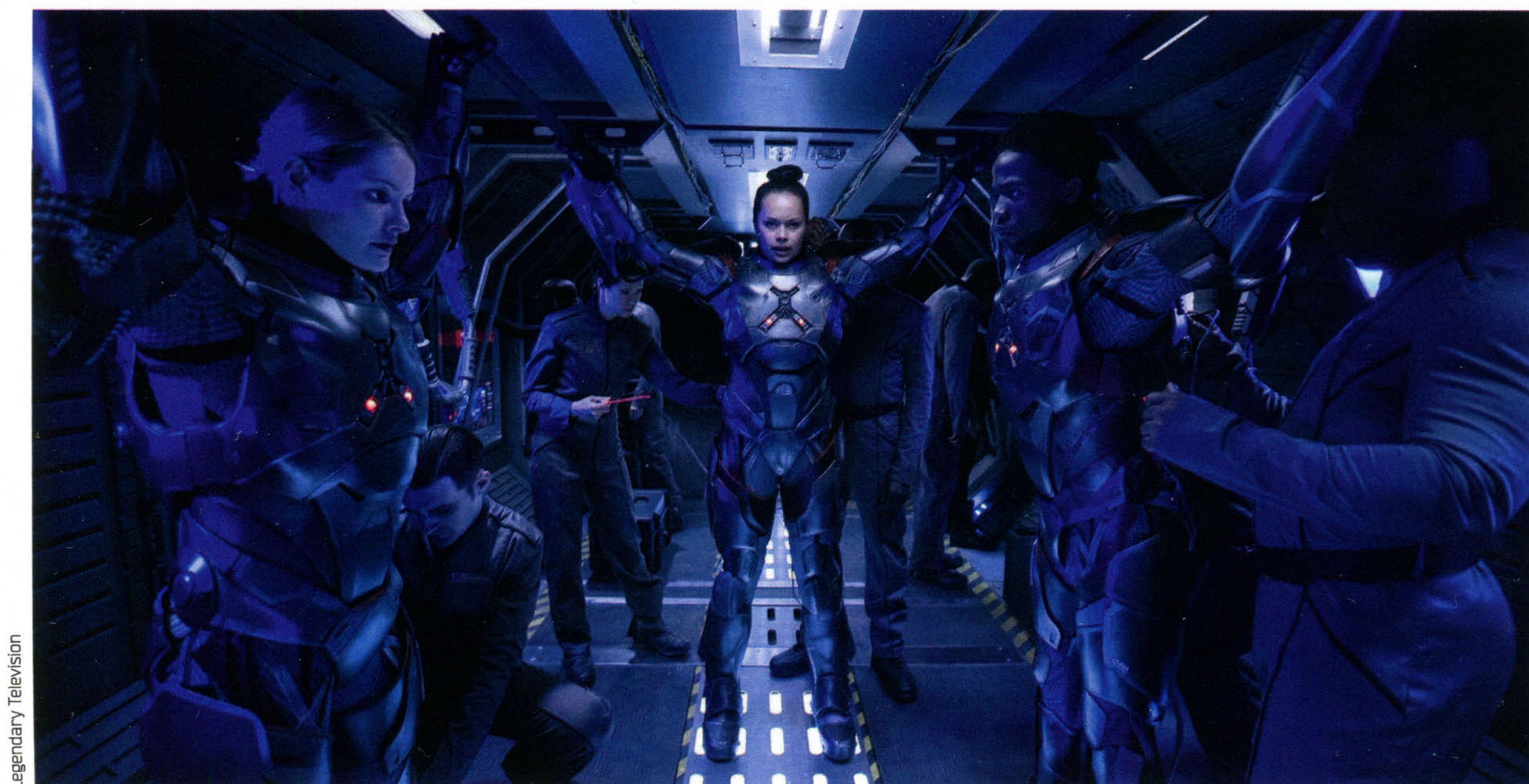


Legendary Television

Абрахама и Тая Френка, публикующихся под общим псевдонимом «Джеймс Кори». В их мире человечество уже колонизировало Луну и Марс, но масштабное покорение Солнечной системы начинается, лишь когда марсианскому колонисту Соломону Эпштейну удаётся модифицировать ядерный электроракетный двигатель — и вот время межпланетных перелётов сокращается в разы, и люди принимаются осваивать главный пояс астероидов. Земля страдает от перенаселения и дефицита ресурсов, поэтому помогает основывать новые колонии в обмен на лояльность, но всем понятно, что рано или поздно в космосе начнётся война за независимость.

Романы цикла публика приняла благожелательно, они номинировались на престижные жанровые премии, а в апреле 2014 года было принято решение об экранизации, причём планку качества сразу подняли очень высоко: ожидалось нечто сопоставимое с «Игрой престолов», только в интерьерах научной фантастики.

Масштабы «Пространства» и правда впечатляют: поместив действие сериала в период, когда человечество активно ведёт экспансию, авторы дают более широкую, чем в романах, панораму событий. Помимо основной



Legendary Television

фабулы цикла, вы увидите противостояние и интриги политиков, военных и сепаратистов, каждый из которых по собственным причинам мечтает о доминировании в освоенном космосе.

Впрочем, главные сюжетные линии остались практически неизменными. Первая связана с приключениями пёстро́го экипажа космонавтов, волею судеб оказавшихся на марсианском военном корабле «Росинант». Их четверо: командир экипажа — бывший военный с Земли Джеймс Холден (Стивен Стрейт), инженер-астероидянка Наоми Нагата (Доминик Типпер), пилот-марсианин Алекс Камаль (Кэс Анвар) и механик-землянин Эймос Бартон (Уэс Чэтэм). Вторая сюжетная линия посвящена поискам Джульетты Мао (Флоранс Февр) — дочери лунных богачей, пропавшей без вести. Расследованием (естественно, негласным) занимается циничный детектив Джозеф Миллер (Томас Джейн) со станции Церера, главного порта для освоителей дальнего космоса. Эти две линии сходятся в одну, когда персонажи разными путями проникают в тайну «вируса Феба» — биотехнологической системы, созданной некими могущественными инопланетянами для покорения миров и преобразующей любую органическую материю, от простейших микроорганизмов до человека.

Искушённый зритель найдёт в «Пространстве» всё, что мы желаем получить от качественной научной фантастики: волевых персонажей, потрясающие спецэффекты, батальные сцены, рукопашные схватки, технологии будущего, великолепные виды планет и их спутников. Деталю́ космического быта авторы сериала уделили особое внимание: создаётся ощущение, что они упивались возможностью правдоподобно показать любопытные физические эффекты, возникающие при невесомости и перегрузках. И вероятно, «Пространство» — первый кинопроект, где продемонстрировано влияние силы Кориолиса на объекты внутри вращающейся станции. Самые требовательные «технари» будут довольны. Конечно, совсем отказаться от клише космической фантастики авторам не удалось: взрывающиеся корабли и ракеты в пустоте

Космическая песня

Вступительную песню, открывающую все серии «Пространства», написала и исполнила американка Лизбет Скотт — её музыку и голос можно услышать во многих фантастических фильмах. При этом она взяла за основу норвежский язык, которого совсем не знает, и предусмотрительно попросила прощения у его носителей за «возможные ошибки в синтаксисе, грамматике и произношении». В своём блоге певица опубликовала слова песни на английском, а мы предлагаем вам русский перевод. Они звучат так: «Нежным утром я встаю для исканий. Да, я знаю, что наступило время молний. Взвалив это на свои плечи, теперь я прошу о тьме».



Legendary Television

у них таки «бабахают», а сила инерции не всегда учитывается. Однако эти нюансы не мешают восприятию, а только добавляют динамики визуальному ряду, а потому отклонение от законов физики здесь можно простить.

Авторы сериала продумали и то, как при расселении человечества по иным мирам появляются новые культуры. Постоянный дефицит воды и продуктов питания, малая сила тяжести и скученность должны были изменить колонистов как физически, так и духовно. Если жители Луны и Марса мало отличаются от землян, то астероидяне (астеры) вполне могут претендовать на то, чтобы называться особым подвидом человека: они выше и худощавее, покрывают себя специфическими татуировками и говорят на диалекте, называемом «белтер». Не стоит забывать и про самое страшное отличие — они физически не способны выжить на Земле. Понятно, что выходцы с планет не считают их равными себе, в ответ получая презрение и ненависть.

История, рассказанная в сериале, строится не только на фантастических допущениях, но и на простой философской мысли: люди останутся людьми, даже если когда-нибудь смогут выбраться из гравитационного «колодца». Как и на протяжении тысячелетий земной истории, найдутся те, кто, выйдя на новый виток развития цивилизации, примется воевать, грабить, интриговать, предавать. Но есть и хорошие новости: точно так же сохраняются честь, достоинство, великодушие и самопожертвование. В критический момент обязательно появится команда «донкихотов» на верном «Росинанте», которые изменят ход событий просто потому, что не могут иначе. И значит, будущее у человечества всё-таки есть. ■





Текст: Евгений Пекло

Чёрное зеркало

Сатирическая антология об опасности технологий в неправильных руках

Black Mirror

Создатель: Чарли Брукер

Премьерный показ: 2011, Channel 4, Netflix

Продолжительность: 5 сезонов, 22 серии по 40–70 минут + интерактивный фильм (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

„Вы найдёте чёрное зеркало на каждой стене, на каждом столе, в каждой ладони: холодный и блестящий экран телевизора, монитора, смартфона.“

Чарли Брукер

Когда выключается телевизор, весёлые подмигивания экрана сменяются располагающей к раздумьям тишиной и чернотой, в которой отражается недавний зритель — не очень чётко, но вполне узнаваемо. Получается чёрное зеркало, холодное, безучастное, тревожащее. Одноимённый сериал — эдакий альманах фантастических рассказов в видеоформате, не связанных общей вселенной или героями, разве что пасхалками да темой — взаимоотношениями технологий и людей.

Первые четыре сезона больше пугают и предупреждают. Не в том смысле, что технологии — зло. Скорее, речь о другом: люди настолько несовершенны, что новые технологии делают их жизнь лишь хуже — киберпанковский «High tech. Low life» («Высокие технологии. Низкий уровень жизни») как он есть. И смотреть эти истории весьма неуютно: да, герои, которые творят всякие гадости по ту сторону экрана, — чужаки, не имеющие к тебе никакого отношения, но в то же время ты чувствуешь, что, оказавшись на их месте, вполне мог бы наступить на те же грабли. Оказаться таким же бесчувственным, эгоистичным, подлым, смешным и несчастным.

«Чёрное зеркало» даёт понять, что любая, даже самая потрясающая технология имеет обратную сторону. Так, возможность читать воспоминания не только даёт из раза в раз наслаждаться лучшими моментами жизни, но и делает воспоминания доступными другим, что не позволяет хранить тайны. И хотя подобное изобретение помогло бы находить преступников, оно же заставило бы их совершать куда больше убийств в попытке скрыть свои деяния.

Атмосферу многих серий можно без преувеличения назвать тягучей и беспросветной, что регулярно заводит пропитанную сатирой антологию в область мягкого хоррора. Особой жути нагоняет то, что многие из описанных событий действительно в той или иной форме могут произойти в ближайшем будущем. И что ещё страшнее — они вполне могут произойти с нами.



Netflix

Ещё одна особенность первых четырёх сезонов — наличие в конце большинства эпизодов весьма неожиданного сюжетного поворота, который круто меняет восприятие исходной истории. Впрочем, предсказуемые концовки воздействуют на зрителя ничуть не меньше, подчёркивая безнадёжность, практически predeterminedность происходящего. И пускай «Чёрное зеркало» вдохновлялось совершенно разными произведениями, эта безысходность роднит его с рассказом «У меня нет рта, но я должен кричать» Харлана Эллисона. Пожалуй, его экранизация стала бы жемчужиной всей антологии. Но Чарли Брукер двинулся по иному пути.

Пятый сезон и интерактивный фильм «Брандашмыг» ощущаются куда как легче. Это уже не хорроры — тут больше триллера и приключений. Сатиру стал разбавлять юмор (естественно, в основном чёрный), а концовки стали умеренно оптимистичными. То ли сатирик Брукер внезапно обрёл веру в человечество, то ли боссы Netflix, купившей проект после двух сезонов, смогли навязать Чарли свои условия, — но сериал определённо изменился, и многим зрителям это пришлось не по вкусу. Как оказалось, пасхалочки не заменяют щекочущую-неуютную атмосферы и внезапных поворотов сюжета.

«Брандашмыг», впрочем — это совершенно особенная часть «Зеркала». Интерактивный фильм о гейм-дизайнере, пытающемся создать проект мечты, структурой и многообразием финалов больше всего напоминает культовую видеоигру The Stanley Parable.



Netflix



Netflix



Авторы настолько увлеклись, что даже позволяют зрителю в одной из веток событий сообщить главному герою, что он персонаж шоу на стриминговом сервисе Netflix. Причём главная идея этой ленты-игры не в показе фантастических технологий и их угрозы, а скорее в возможности прочувствовать, какую цену приходится платить творцу за создание действительно гениального произведения. Во многих концовках нам дают знать, насколько хорошей получилась игра, — и её качество прямо пропорционально количеству перенесённых героем страданий.

Ещё одна немаловажная грань «Чёрного зеркала» состоит в том, что это британский сериал. Очень британский — отсюда и бритвенно-острая сатира, и потрясающая актёрская игра, и место действия нескольких серий. Даже с радаров сериал ушёл по-английски: Netflix остановила производство из-за судебных тяжб с исходными правообладателями. Сериал не закрыли — просто его пока больше не снимают. Это неплохой шанс

для Брукера заново обрести пессимизм и выдать мощный шестой сезон, полный едкого сарказма. Последние годы явно не способствовали укреплению веры в человечество.

* * *

«Чёрное зеркало» — один из важнейших сериалов-антологий, что мы видели на экранах. Пугающий, мрачный, изобретательный, язвительный — через призму технологий он показывает всю неприглядную суть общества. К нему можно относиться как к предупреждению, сатире, параноидальному бреду, на худой конец — как к белому информационному шуму, — но это один из тех проектов, которые действительно стоит посмотреть. И если раньше посмотреть его стоило, чтобы было о чём поговорить с коллегами на перекуре, то сегодня это можно сделать исключительно для себя. И после окончания серии посидеть спокойно перед чёрным зеркалом погасшего экрана, размышляя над увиденным. ■

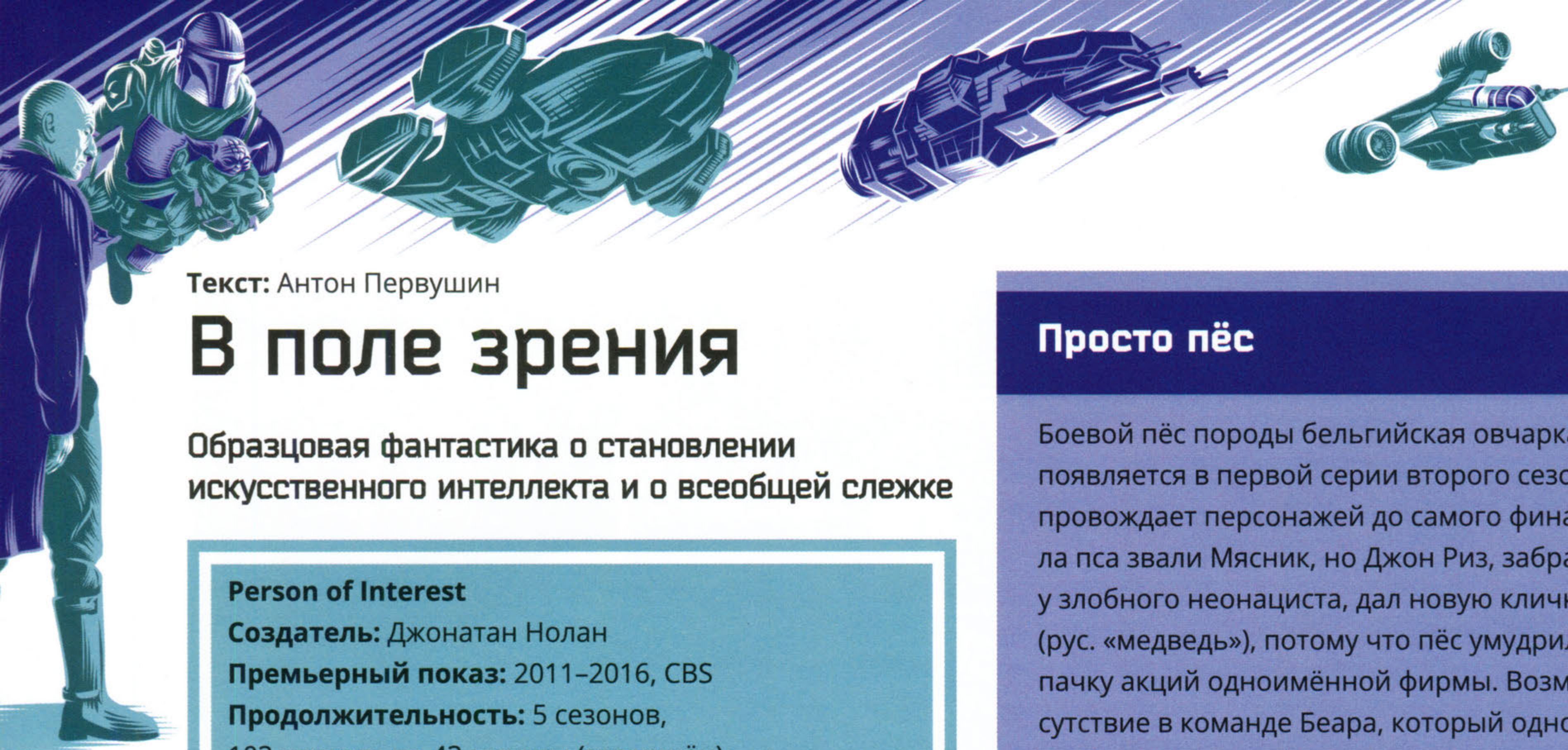


Netflix



Netflix





Текст: Антон Первушин

В поле зрения

Образцовая фантастика о становлении искусственного интеллекта и о всеобщей слежке

Person of Interest

Создатель: Джонатан Нолан

Премьерный показ: 2011–2016, CBS

Продолжительность: 5 сезонов,
103 эпизода по 43 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

Этот человек прожил всю свою жизнь, веря в существование некоего «высшего плана». В этом проблема людей. Они сидят без дела и надеются, что кто-то всё исправит. Но этого не будет. Никому нет дела. Вселенная бесконечна, хаотична и холодна. И никакого плана никогда не было...

Сериал «В поле зрения» был обречён на успех: он создавался по идее и под руководством Джонатана Нолана, известного работой в таких культовых проектах своего брата Кристофера, как «Престиж» (2006) и «Тёмный рыцарь» (2008). В качестве продюсеров же к сериалу подключились Дж. Дж. Абрамс и Брайан Бёрк, сделав из криминальной истории научно-фантастическое телешоу.

Начальной точкой сюжета становятся события 11 сентября 2001 года, когда Нью-Йорк и Пентагон атаковали террористы, породив в Соединённых Штатах общенациональную паранойю. Белый дом принимает законы о «внутренней безопасности», позволяющие правоохранительным органам, кроме прочего, вторгаться в частную жизнь граждан при минимальном подозрении в общественно опасном поведении. Авторы сериала предположили, что осуществлять тотальный контроль над огромной страной возможно только с помощью искусственного интеллекта, который способен наблюдать за миллионами транзакций, постов в социальных сетях, телефонных разговоров и записей видеокamer и выявлять среди будничных дел те, что относятся к подготовке преступлений.

Просто пёс

Боевой пёс породы бельгийская овчарка малинуа появляется в первой серии второго сезона и сопровождает персонажей до самого финала. Сначала пса звали Мясник, но Джон Риз, забравший его у злобного неонациста, дал новую кличку — Беар (рус. «медведь»), потому что пёс умудрился слопать пачку акций одноимённой фирмы. Возможно, присутствие в команде Беара, который одновременно требует присмотра и может служить смертельным оружием, символизирует в сериале взаимоотношения «Машины» с людьми. Впрочем, иногда пёс — это просто пёс.

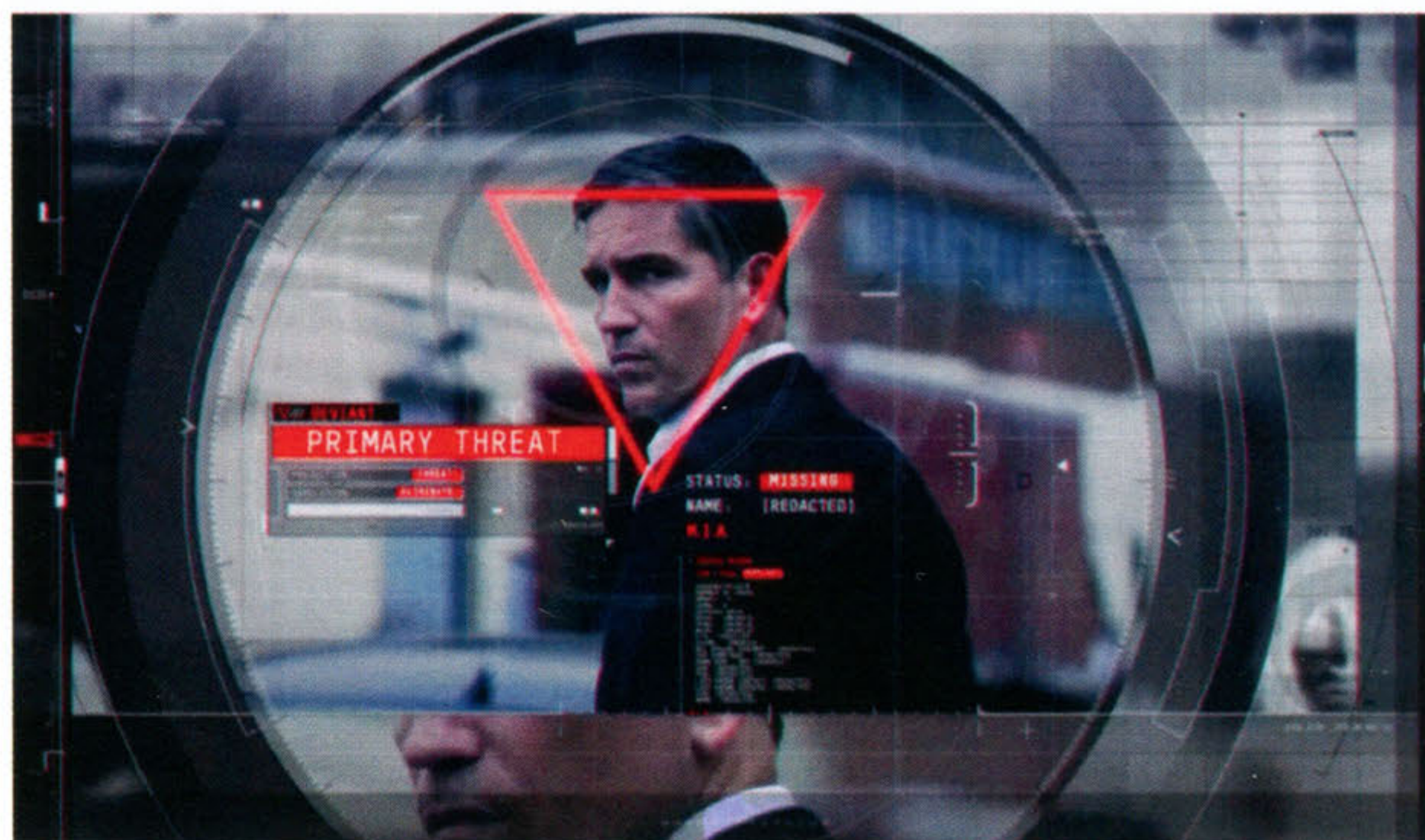
Сюжет основывается на допущении, что ИИ, для простоты именуемый Машиной, устроен так, чтобы конкретные люди или организации не могли управлять им, а только получали минимально необходимую для расследования информацию — номер социального страхования подозреваемого. «Машина» не делает различий между будущим преступником и потенциальной жертвой — она даёт в распоряжение агентам спецслужб номер, и они сами должны определить, кто есть кто. О существовании «Машины» знают всего восемь человек, среди которых, конечно, и её создатель — скрытный компьютерный гений и миллиардер Гарольд Финч (Майкл Эмерсон). Он заметил, что его детище может «предсказать» не только теракты, но и другие преступления. Можно ли предотвратить готовящееся убийство? Сам Финч не обладает нужными навыками и частично парализован, поэтому ищет помощника. Им становится Джон Риз (Джеймс Кэвизел) — ветеран-спецназовец и бывший агент ЦРУ, которого считают погибшим. Вместе они начинают работу и постепенно вовлекают в неё женщину-детектива Джосс Картер (Тараджи Хенсон), коррумпированного полицейского Лайонела Фаско (Кевин Чэпмен) и жестокого хакершу-киллера Рут (Эми Экер).

Сериал можно воспринимать по-разному. Прежде всего, это криминальный остросюжетный боевик, каждый эпизод которого посвящён раскрытию запутанного уголовного дела, когда поначалу нельзя сказать, кого именно придётся защищать от убийцы. Но это ещё и «супергеройская»

Warner Bros. Television



Warner Bros. Television





Warner Bros. Television



сага о сильном и благородном воине, всегда готовом прийти на помощь людям, даже если некоторые из них ему не нравятся, — в одном из эпизодов сходство с жанровыми клише комиксов отдельно подчёркнуто авторами. Впрочем, главная изюминка сериала всё же в научно-фантастической идее, что отмечали и профессиональные критики. «Машина» — не просто инструмент. Она обретает разум, волю и даже умудряется «сбежать» от своего создателя, после чего начинает борьбу с конкурентом — ИИ «Самаритянин», собирающимся поработить человечество.

Классические фильмы о «бунте машин» всем хорошо известны, их основные образы и сюжетные ходы разобраны на мемы. Новизна «В поле зрения» выражается в простой и актуальной на тот момент мысли, которую разными способами доносят авторы: «бунт машин» абсолютно не обязательное условие для кризиса цивилизации — человечество вполне готово обменять личные свободы на гарантии безопасности, пусть даже и сомнительные, для себя или своих детей. Проблема лишь в том,

что искусственный интеллект не вникает в морально-нравственные нюансы (к тому же меняющиеся с течением времени), поэтому конфликт между людьми и «Машиной» неизбежен.

Авторы сериала чётко расставили акценты: ИИ, созданный Гарольдом Финчем, — хороший, а «Самаритянин», который охотится на главных героев, — плохой. Но на деле особой разницы между ними нет, ведь, чтобы достигнуть поставленных целей, им приходится манипулировать людьми, делая из них своего рода гаджеты или периферийные устройства. «Машина» по воле властей и желанию испуганного народа обретает статус Бога, но поскольку мы сами далеки от совершенства, то и наши электронные боги, питающиеся общественной паранойей, быстро превращаются в демонов.

Больше того, благодаря тщательно подобранному актёрскому составу второго плана любой зритель может найти среди персонажей самого себя. Авторы сериала как бы всё время спрашивают: если в мире появится разумная сила, способная решить твои проблемы, но взамен требующая подчиниться некоему плану, о котором тебе лучше не знать и последствия которого ты, скорее всего, не увидишь, как быстро ты согласишься передать ей ответственность за свою жизнь и выбор? И найдётся ли среди нас хоть один человек, кто откажется от такого «спасения»?

Полифоничность подачи, сюжетное разнообразие, актуальность проблематики, оригинальность перипетий — всё это удерживает внимание с пилотной серии и вызывает желание пересмотреть сериал после его завершения. «В поле зрения», без сомнения, останется в истории телевидения как образец научно-фантастического шоу, постепенно подводящего заинтригованного зрителя к непростым размышлениям о приоритетах нашей цивилизации. ■



Warner Bros. Television





Текст: Василий Владимирский

Утопия

Конспирологическая фантастика о том, что всей правды нам не узнать

Utopia

Создатель: Дэннис Келли

Премьерный показ: 2013–2014, Channel 4

Продолжительность: 2 сезона,
12 серий по 45–62 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

Endemol Shine UK



Endemol Shine UK



Endemol Shine UK



Удивительно, как быстро развиваются события. Сейчас это споры по поводу пшеницы и земли, через минуту — ядерное противостояние.

В 2020 году, с началом пандемии COVID-19, британская «Утопия» внезапно стала самым актуальным телесериалом современности. И остаётся им, пожалуй, по сей день.

В центре сюжета четверо гиков, которые на беду свою заглянули в чат «Эксперименты Утопии», посвящённый одноимённому комиксу. Скучный айтишник (Нэйтан Стюарт-Джаррет), недавно осиротевшая студентка, неожиданно сменившая направление с медицины на филологию (Александра Роуч), чокнутый конспиролог, живущий в подвале родительского дома (Адилль Ахтар), сообразительный малец из неблагополучной семьи (Оливер Вуллфорд) — совершенно случайные, ничем не связанные друг с другом люди. Но их жизни одновременно превращаются в ад, когда герои узнают, что у «Утопии» есть неопубликованное продолжение. Новость, казалось бы, сомнительной важности — однако по следам всех, кто видел «Утопию-2», кто слышал о ней, идёт команда зачистки, не жалеющая ни детей, ни стариков, ни женщин. А за спиной киллеров стоит могущественная тайная организация, проникающая во все слои британского общества и все спецслужбы от полиции до MI5, — для неё ничего не стоит сфабриковать уголовное дело, подделать видеозаписи, подкупить и запугать свидетелей или, скажем, устранить влиятельного, хорошо охраняемого политика.

Тем временем на другом конце Лондона multimиллиардер, сколотивший состояние на фармацевтике, пытается продать британскому Минздраву новую вакцину от «русского гриппа». Продаёт настойчиво, не гнушаясь угрозами и шантажом, хотя эксперты оценивают опасность пандемии как крайне маловероятную. Но ошибкой было бы думать, что решения, где и когда разразится очередная катастрофа, принимают медики со своими исследованиями, — для этого есть совсем другие люди, хорошо обученные и отлично мотивированные. Готовые убивать и умирать — не ради сверхдоходов подвластных им фармацевтических компаний, а во имя будущего всего человечества.

Что характерно, в «Утопии» практически нет клишированных злодеев, каждый персонаж прав по-своему. Коррумпированные чиновники — простые обыватели, запутавшиеся и запуганные. Переделкой мира занимаются идеалисты с горящими глазами, всю жизнь посвятившие служению идее, — и, если вдуматься, с их аргументами трудно не согласиться. Даже у киллера-социопата с простецким, незапоминающимся лицом (Нил Мэскелл), есть предыстория, не то чтобы оправдывающая, но по крайней мере объясняющая его поступки. Линия каждого персонажа тщательно проработана, а заурядность декораций, на фоне которых разворачивается

Endemol Shine UK



Endemol Shine UK



действие, — унылых лондонских улиц, запущенных меблированных комнат, заброшенных складов, заросших пустырей, — лишний раз подчёркивает: такое может случиться с каждым, любого может затянуть в шестерёнки заговора, какое бы незначительное место в социальной иерархии он ни занимал.

При всей спорности посылка «Утопия» остаётся одним из самых мощных «антипрививочных» высказываний

Made in USA

В 2020 году, когда COVID-19 уже вовсю гулял по планете, на платформе Amazon Prime Video состоялась премьера восьмисерийного ремейка «Утопии», снятого в США. Американская версия шоу ярче, динамичнее, но не может похвастаться такой глубиной раскрытия образов, как британский оригинал. Возможно, именно поэтому ремейк не вызвал столь громкого резонанса, несмотря на куда более широкий охват аудитории и актуальность, в которой к моменту премьеры уже никто не сомневался.

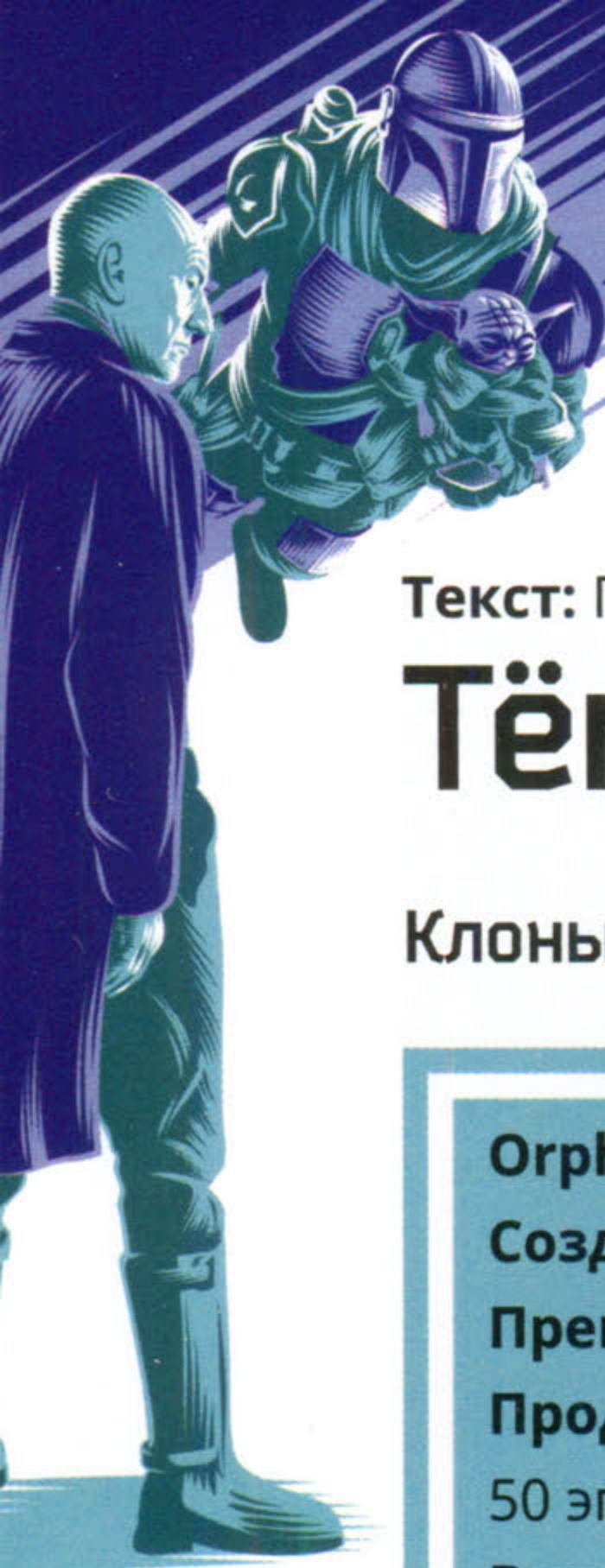
в современной поп-культуре. Но не только: создатели шоу демонстрируют, как недостоверны официальные источники новостей, и государственные, и корпоративные — свидетельства всегда можно подделать, а доказательства сфальсифицировать, хватило бы ресурсов. Более того: в основе любой конспирологической теории точно так же лежит ложь, вернее самообман. То есть всемирный заговор, разумеется, существует, говорят нам авторы сериала, а может, даже не один, и никто не застрахован от того, чтобы стать его случайной жертвой. Но наивно надеяться, что из ниоткуда явится стройная красотка с чувственными губами и откроет истину, расскажет, как на самом деле устроен мир, что за тайные силы им управляют. Никто не владеет исчерпывающей полнотой информации, не знает всех деталей и нюансов.

Наконец, сериал содержит мощный дидактический заряд — в хорошем смысле слова. Даже если плюнуть на этику, на мораль, превратиться в чудовище, пожертвовать десятками невинных людей из лучших побуждений, непрерывно доказывая себе, что цель оправдывает средства, — всё это, вероятно, будет впустую. Чьё-то импульсивное решение, принятое тридцать лет назад, случайный всплеск эмоций, одна-единственная неверная оценка ситуации способны поставить крест на работе, которую десятилетиями вела самая влиятельная тайная организация мира, уничтожить цивилизацию или спасти её от гибели... на какое-то время.

* * *

Дэннис Келли (создатель сериала) не гнался за актуальностью, но каким-то чудом ухитрился попасть сразу в несколько важнейших болевых точек современности. Возможно, потому что «Утопия» — сериал не о социальных институтах и не о технологиях, а о людях, об их этических дилеммах и вечном выборе меньшего из двух зол. Ну, а с пандемией это просто так удачно совпало. Повезло.





Текст: Павел Ильин

Тёмное дитя

Клоны выясняют тайну своего происхождения

Orphan Black

Создатели: Грэм Мэнсон, Джон Фоусет

Премьерный показ: 2013–2017, Space

Продолжительность: 5 сезонов,
50 эпизодов по 43 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+



— Существует восемь твоих копий.

— Нет! Я — это только я, и Бет
была тоже только одна.

Если хочешь найти хороший сериал, открой список победителей какой-нибудь кинопремии и выбирай любой. Если хочется взгляда пошире — приглядишься и к номинантам. Качество гарантировано, а минус только один: скорее всего, большую часть титулованных сериалов ты уже знаешь. К счастью, бывают и исключения.

«Тёмное дитя» — как раз одно из них. В середине 2010-х бюджетный сериал канадского канала Space ворвался в шорт-листы премий, подвинув «Доктора Кто» и «Игру престолов» в их лучшие годы. Ещё больше славы досталось исполнительнице главной роли, Татьяне Маслани. Практически не известная до этого актриса получила «Эмми» и Премию ассоциации телевизионных критиков (дважды), обойдя звёзд сериалов «Во все тяжкие», «Американцы» и «Карточный домик». Фантастика, да ещё не из США, обыгрывает костюмные драмы на их территории? Да, такое бывает.

Такой популярностью «Тёмное дитя» обязано удачно выбранным жанру и тональности. Это динамичный триллер, на протяжении нескольких сезонов не теряющий темп, который был задан с первой же сцены великолепной пилотной серии. Сара, побитая жизнью мать-одиночка, ожидает своего поезда на вокзале и становится случайным свидетелем самоубийства. Жертва как две капли воды похожа на саму Сару. Вызвать полицию? Врачей? Нашей героине не нужно внимание властей, даже наоборот. Сара забирает кошелек и документы погибшей. Теперь её зовут Элизабет Чайлдс, и в её руках ключи от фешенебельной квартиры и светлого будущего.

Искушённый зритель на этом моменте ждёт очередную историю о принцессе и нищенке, с превратностями богатой жизни и непременно разоблачением и моралью, но не тут-то было. Сара быстро привыкает к новой личности, мастерски обманывая коллег и близких погибшей девушки... но от хорошей жизни под поезд не кидаются. Чтобы защитить себя и семью, Сара вынуждена участвовать в расследовании, которое вела Элизабет вместе



Netflix



Netflix

с напарником, и скрываться от таинственного убийцы. К счастью, ей есть с кем разделить эту тяжёлую ношу.

Сходство — вплоть до отпечатков пальцев — Сары и погибшей Бет неслучайно. Скоро героиня встречается других похожих на неё девушек, и узнаёт, что вся её жизнь — результат успешного эксперимента по клонированию человека. Причём эксперимент этот всё ещё продолжается, и у каждой девушки есть наблюдатель, докладывающий о её поведении в таинственную корпорацию. Объединив усилия, клоны пытаются узнать истинные планы своих создателей и борются с ними за право выбрать ту жизнь, которая им нравится.

Интригу сериал держит очень хорошо, но едва ли он получил бы свои премии только за неё одну. «Тёмное дитя» подходит к сюжету про клонов творчески, исследуя тему с разных сторон. Что будет, если твой клон совершит преступление и полиция получит твою ДНК? Как завести семью и жить спокойно, когда за твоей жизнью хладнокровно наблюдают и даже близкий человек может оказаться не тем, за кого себя выдаёт? Что, если со временем проявятся непредвиденные побочные эффекты клонирования? Как найти общий язык с другими клонами? Как относиться к людям, которые тебя создали? На все эти вопросы по отдельности уже отвечали другие фантастические произведения. «Тёмное дитя» отвечает сразу на все.

Татьяна Маслани совершила подвиг, воплотив на экране полтора десятка не похожих друг на друга

Netflix



персонажей. Никакой компьютерной графики! Если героини находятся в одном кадре (а таких сцен в сериале большинство), Татьяна играет их всех по очереди вместе с дублёрами, и сериал затем сшивают по кусочкам так, что и разницы не видно. Каждому клону достался уникальный стиль, характер, мимика, манера речи и, главное, личность. Полноценная личность, не набор клише, не кривое зеркало главной героини! Игра Маслани настолько хороша, что даже в сценах, где клоны притворяются друг другом, вы никогда их не перепутаете.

Несмотря на жанр и быстрый темп, «Тёмное дитя» получилось очень уютным, добрым сериалом. Сара и её клоны постепенно становятся подругами и всё чаще проводят время вместе. У каждой из девушек есть семья, близкие, готовые помочь в трудную минуту. Так, Сара делится переживаниями с эпатажным сводным братом Феликсом и приёмной матерью Шивон, а Эллисон рыдает на плече у мужа, недалёкого толстячка Донни. Эта пара отлично разбавляет мрачные

сюжеты совершенно безумными выходками. То нечаянно убьют кого-нибудь и спрячут в холодильнике, то чуть не выдадут любопытным соседям страшную тайну. Клоны собираются вместе на праздники, устраивают вечеринки с танцами и играют в настольные игры. Причём не в замшелые «Монополию» и «Риск», а в Runewars и «Агриколу», и по всем правилам! Сериал не стесняется быть смешным и часто ставит героинь в неловкие ситуации, но юмором никогда не злоупотребляет.

Клоны готовы пойти на что угодно, лишь бы их большая дисфункциональная семья была счастлива. Зрители за пять лет тоже стали частью этого сообщества. Фанаты «Тёмного дитя» называют себя «Клуб клонов» — вслед за Сарой и её сёстрами. Их стараниями вселенная сериала развивается даже после его закрытия.

Создатели шоу говорили, что идей у них в запасе было на восемь сезонов, но завершилось оно на пятом, подведя большинство персонажей к счастливому концу. Однако история института Диад и его экспериментов продолжается. О жизни клонов спустя годы после событий сериала рассказано в цикле аудиоспектаклей Orphan Black: The Next Chapter («Тёмное дитя: Следующая глава»), при этом героев озвучивают воплощавшие их актёры. На очереди и новый игровой сериал Orphan Black: Echoes («Тёмное дитя: Отголоски») с Кристен Риттер.

* * *

«Тёмное дитя» — это душевная история про необычную семью и фантастических женщин, которые умеют быть разными и не могут надоесть. Великолепная Татьяна Маслани справилась с ролями полутора десятков персонажей, заставив нас переживать за каждого из них. ■

Netflix





Текст: Алексей Ионов

Чужестранка

Попаданка из XX века пытается понять, чего же ей хочется больше: вернуться в своё время или остаться жить с красивым горцем

Outlander

Создатель: Рональд Д. Мур

Премьерный показ: 2014, Starz

Продолжительность: 6 сезонов,
75 эпизодов по 53–90 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Война научила меня ценить настоящее, потому что завтра может никогда не наступить. Правда, тогда я не знала, что завтра окажется менее важным, чем вчера.

В 1988 году профессор Аризонского государственного университета Диана Гэблдон решила попробовать свои силы в литературе. А поскольку в тот момент она пересматривала приключения Второго Доктора и находилась под впечатлением от одного из его спутников, шотландского горца по имени Джейми Маккриммон, то собралась писать роман о временах Якобитского восстания в Шотландии. Практически сразу в повествовании появилась девушка по имени Клэр Элизабет Бичем и быстро перетянула одеяло на себя. А поскольку героиня вела себе совершенно не так, как полагалось уважающей себя шотландской lassie середины XVIII века, Гэблдон решила, что та каким-то образом явилась из будущего. И пазл сложился.

В 2012 году экранизацией «Чужестранки» заинтересовался телеканал Starz, боссы которого стремились

разнообразить линейку проектов. Адаптацию серии поручили сценаристу и продюсеру Рональду Д. Муру. И тому есть причины: под одной обложкой нашлось место и увлекательной исторической драме, и яркому приключенческому роману, и страстной любовной линии, и мистике с фэнтези — кто как не сценарист «Звёздного пути» и перезапуска «Звёздного крейсера „Галактика“» смог бы совместить всё это на экране?

Сюжет с первой серии заставляет зрителя окунуться в самую гущу драмы. На экране 1945 год. Вскоре после окончания Второй мировой бывшая военная медсестра Клэр Рэндалл вместе с мужем Фрэнком отправляется во второй медовый месяц в Шотландию — паре нужно восстанавливать отношения после шести лет разлуки. Став свидетельницей языческого ритуала, Клэр касается одного из древних камней в круге Крейг-на-Дун... и переносится в 1743 год, где сразу же попадает в руки воинов из клана Маккензи и знакомится с молодым горцем по имени Джейми Фрейзер. В XVIII веке Клэр подстерегают разные опасности, но спустя некоторое время она проникается духом эпохи и привыкает к горцам, начиная разрываться между двумя временами. Ситуация осложняется тем, что Маккензи поддерживают Стюартов, а Клэр знает: восстание якобитов обречено...

«Чужестранка» — больше, чем просто приключения с историческим колоритом. Создатели с огромным вниманием подошли к воссозданию жизни в XVIII веке, и из сериала можно узнать очень много интересного. Местные горцы говорят на гэльском, а в кадре довольно подробно показываются различные верования, приметы и обычаи кланов — как шотландцы охотились, развлекались и играли свадьбы. В одной из первых серий Клэр набредает на группу женщин, которые с песней валяют шерсть — и этот процесс показан точь-в-точь как в реальности. Съёмки «Чужестранки» проходили на настоящих локациях по всей Шотландии, а на площадке присутствовали специалисты, занимающиеся сохранением старых традиций.

Sony Pictures Television



Мужчины в килтах

Сэм Хьюэн, исполнитель роли Джейми, и Грэм Мактавиш, сыгравший Дугала, настолько вдохновились историей родной страны, что в перерывах между съёмками сняли собственный документальный сериал, посвящённый истории, обычаям и традициям Шотландии. Восьмисерийный сезон «Мужчин в килтах» вышел в 2021 году на сервисе Amazon Prime. А всё, что им не удалось показать на экране, Сэм и Грэм поместили в книгу. И, в отличие от сериала, книга «Шотландия. Земля кланов» доступна на русском языке.

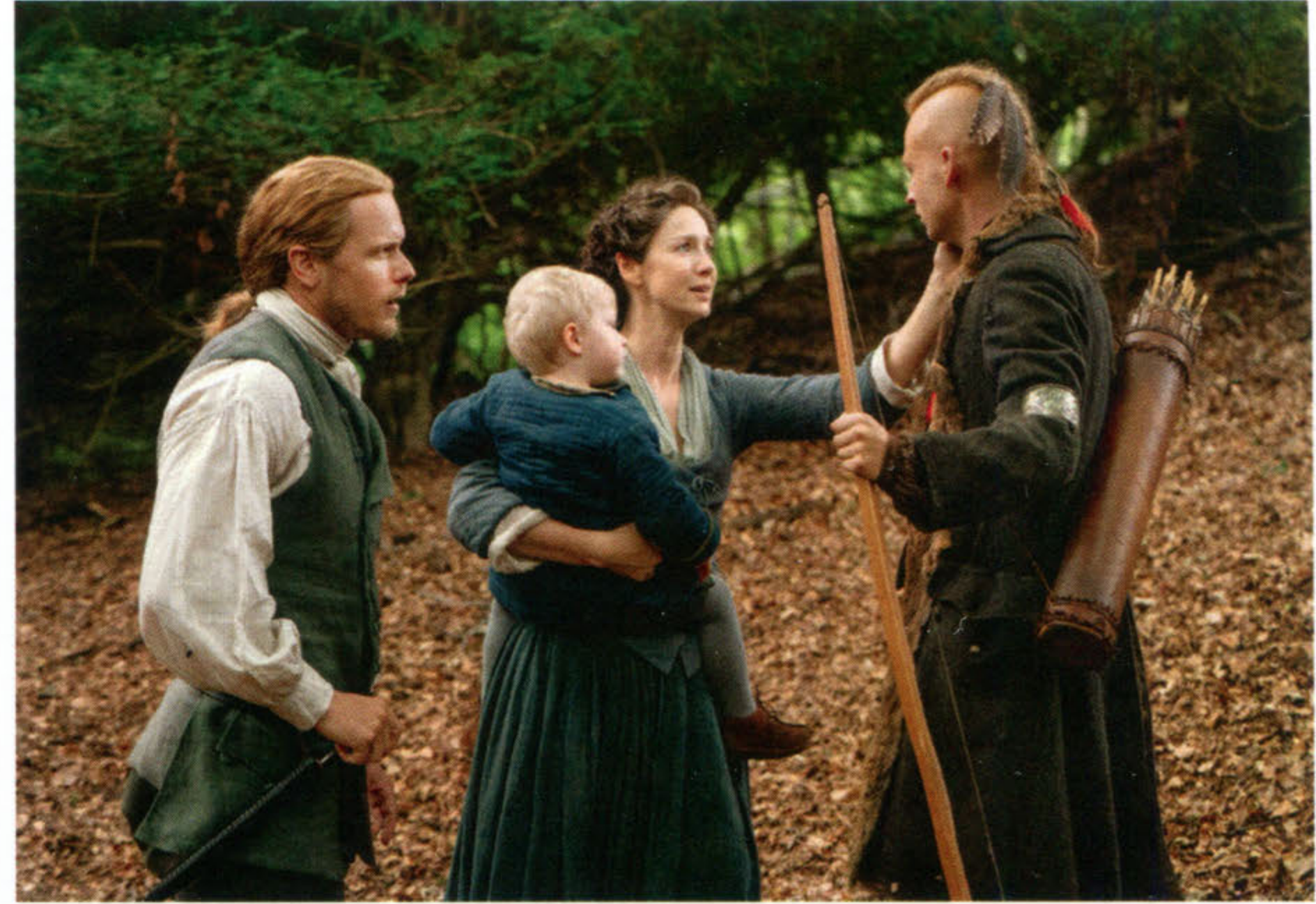
Сюжет разворачивается очень неспешно, с использованием различных техник повествования: одна из серий полностью построена на флешбэках, а в другой показана красивая параллель между разлучёнными супругами, оказавшимися на одном и том же месте, но с разницей в двести лет. Однако долгие разговоры, страстные любовные сцены и поездки по красивейшим локациям то и дело перемежаются жестокими стычками и зрелищными кровопролитными битвами. А после поражения якобитов сериал откровенно показал, как красные мундиры расстреливают пленных горцев...

Похождения горцев и метания Клэр не захватывали бы с первых кадров, если бы создателям не удалось подобрать настолько сильный актёрский состав и так глубоко проработать персонажей. Даже мелькающие в паре эпизодов третьестепенные действующие лица выглядят живыми людьми, со своими страхами, мечтами и секретами. Что уж говорить о главных героях, между которыми сразу же чувствуется химия.

«Чужестранка» значительно повысила популярность Шотландии как туристического направления, и это при том, что во втором сезоне сериал временно покидает Нагорья, а в конце третьего — полностью переносится в Новый Свет. Сюжет прыгает вперёд во времени, а в повествовании появляется второе поколение героев во главе с Брианной, уже взрослой дочерью Джейми и Клэр.

* * *

Все семь сезонов «Чужестранка» твёрдо следует правилу «Одна книга — один сезон». Но если Диана Гэблдон намерена поставить точку в истории Клэр и Джейми в десятой книге, то телеканал Starz в начале января 2023 года объявил, что сериал закончится восьмым сезоном. Но вселенная «Чужестранки» никуда не денется — в производство уже запущен приквел, повествующий о родителях Джейми. «Это будет любовная история, — говорит шоураннер проекта Мэттью Робертс. — Приквел расскажет о том, на какие жертвы готов пойти человек, ищущий любовь во времена, когда та была роскошью, а браки заключались по политическому или экономическому расчёту».



Sony Pictures Television

Sony Pictures Television

Sony Pictures Television





Текст: Александра Злотницкая

Мистер Робот

Днём Эллиот сотрудник корпоративной службы кибербезопасности, а ночью — хакер и борец с диктатором корпораций

Mr. Robot

Создатель: Сэм Эсмейл

Премьерный показ: 2015–2019, USA Network

Продолжительность: 4 сезона, 45 эпизодов по 40–65 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Драма.

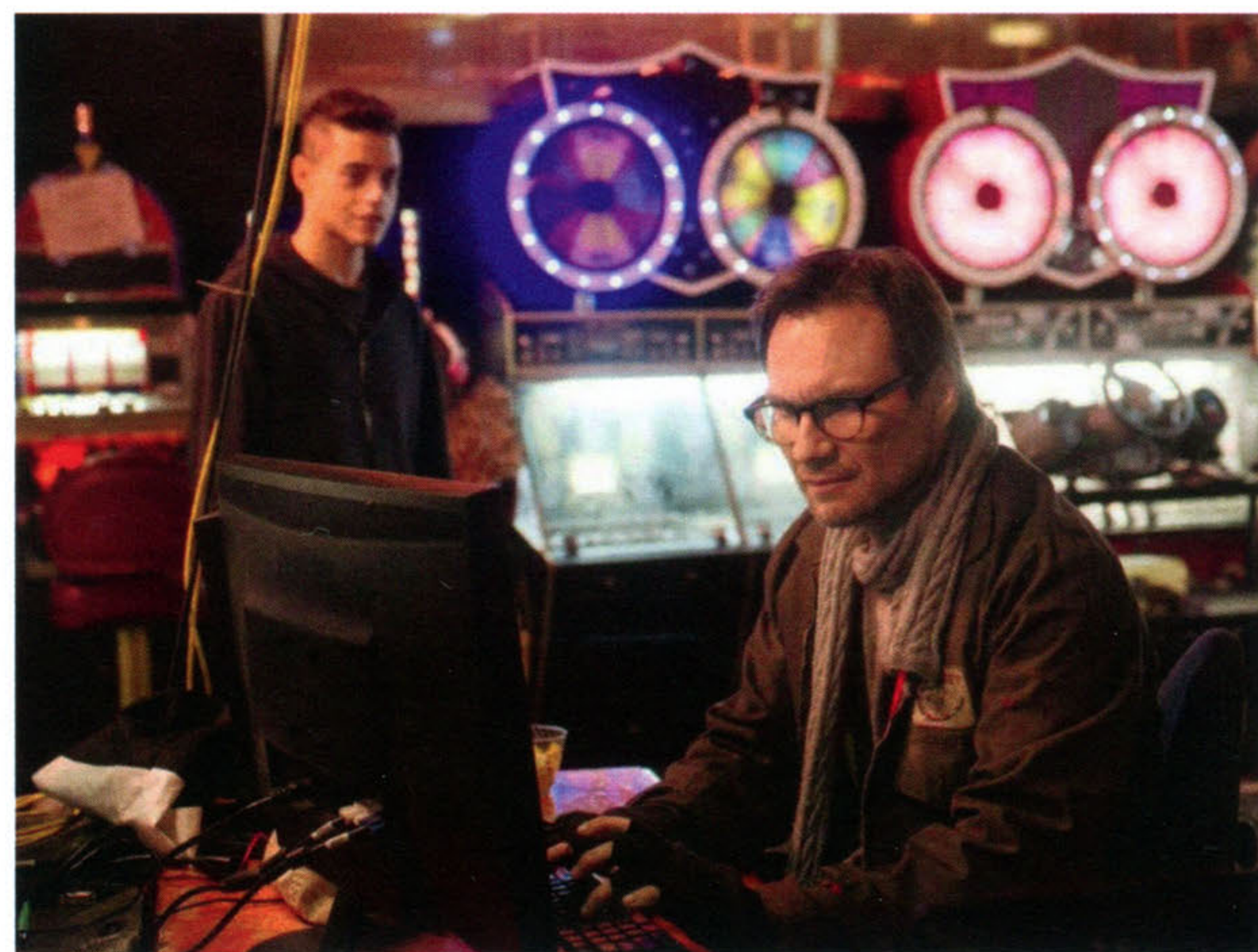
Технотриллер.

Психологический триллер.

Вот те самые три кита, три жанра, из которых складывается «Мистер Робот», и надо сказать, что у каждого из них сериал взял лучшие черты. Недаром его продлили на второй сезон сразу после выхода пилотного эпизода — зрители очень тепло приняли увиденное. Попробуем же рассмотреть каждый из этих пунктов и отметить особенно яркие и значимые детали.

Играя на драматическом поле, «Мистер Робот» собрал больше всего официальных наград. В 2016 году Рами Малек получил «Эмми» как лучший актёр (за роль Эллиота Алдерсона), Кристиан Слейтер — «Золотой глобус» (за роль второго плана, собственно, Мистера Робота), а сам сериал разжился «Глобусом» в драматической же номинации, ещё несколькими номинациями на «Эмми», премией Пибоди, номинациями от гильдии сценаристов, от кинокритиков и так далее. Кинодуэт хакера-интроверта с загадочным Мистером Роботом — и с окружающим миром в целом — оказался напряжённым, интересным и загадочным.

Рами Малек идеально отыграл своего персонажа — скованного, не совсем адекватного, если судить с точки зрения нормотипичного представителя нашего

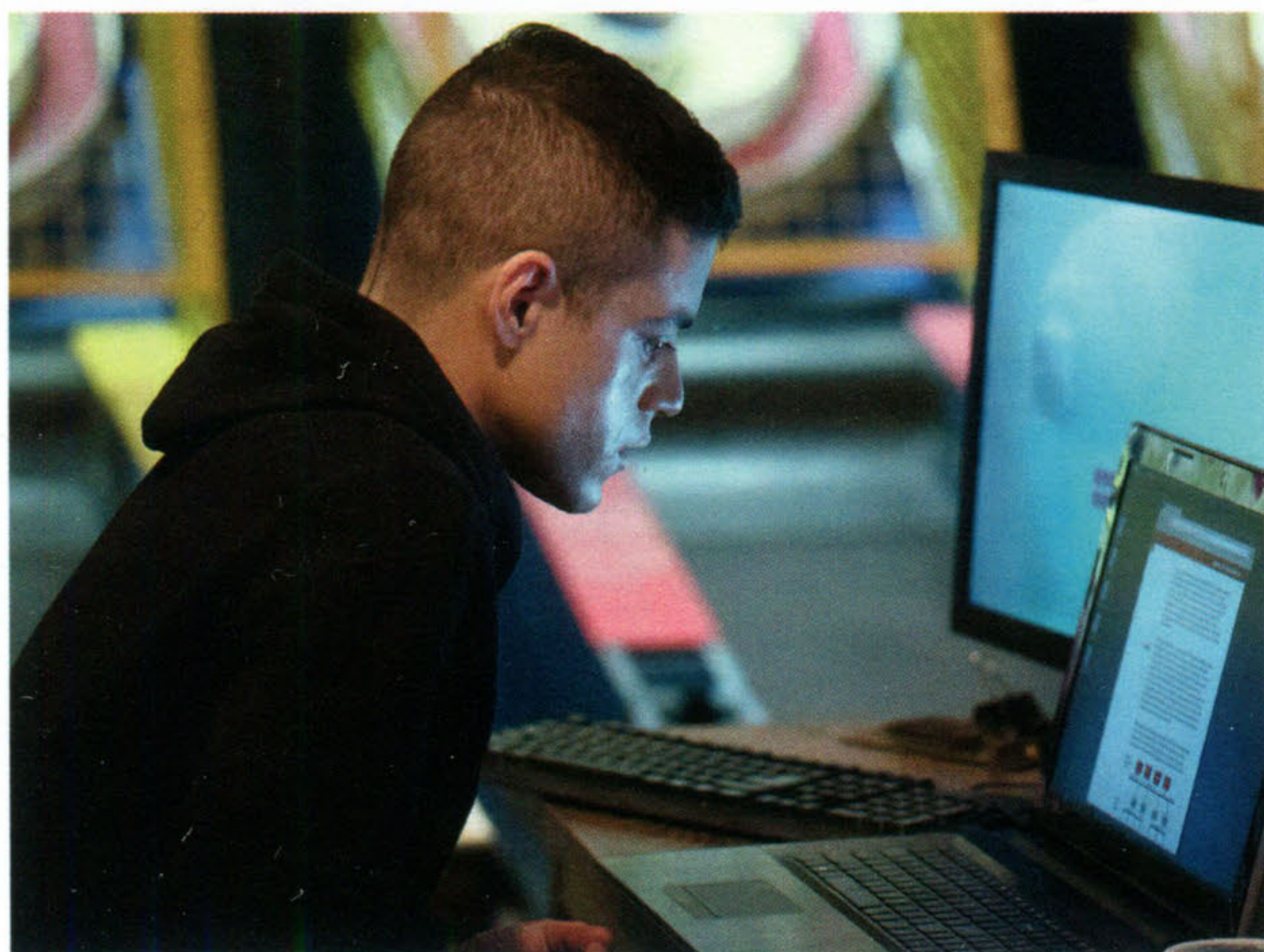


NBCUniversal Television

общества, себе на уме и со своими причудами. Ещё на кастинге он выложился на все сто процентов. Актёра просто трясло от внутреннего напряжения, и в его присутствии окружающим становилось действительно неудобно. Тот же эффект почувствовали зрители в самых сильных сценах: прикоснуться к чужому безумию так мерзко и одновременно так притягательно, верно?

К тому же на экране это ощущение скрытой тревоги поддерживалось классным эмбиент-саундтреком и стильной работой оператора. «Точка зрения» камеры далеко не всегда оказывается там, где её ожидаешь. Это тоже отражение внутреннего мира главного героя, а не бесстрастный взгляд со стороны, что отлично работает на создание нужной атмосферы. Рецепт лучшей драмы для зрителей и кинокритиков оказался прост: закинь в голову главному герою конфликты на всех уровнях: с собой, с семьёй и с обществом, — добавь щепотку подозрительности и щедрую горсть криминала, доведи до кипения, а потом наблюдай, взорвётся персонаж... или нет.

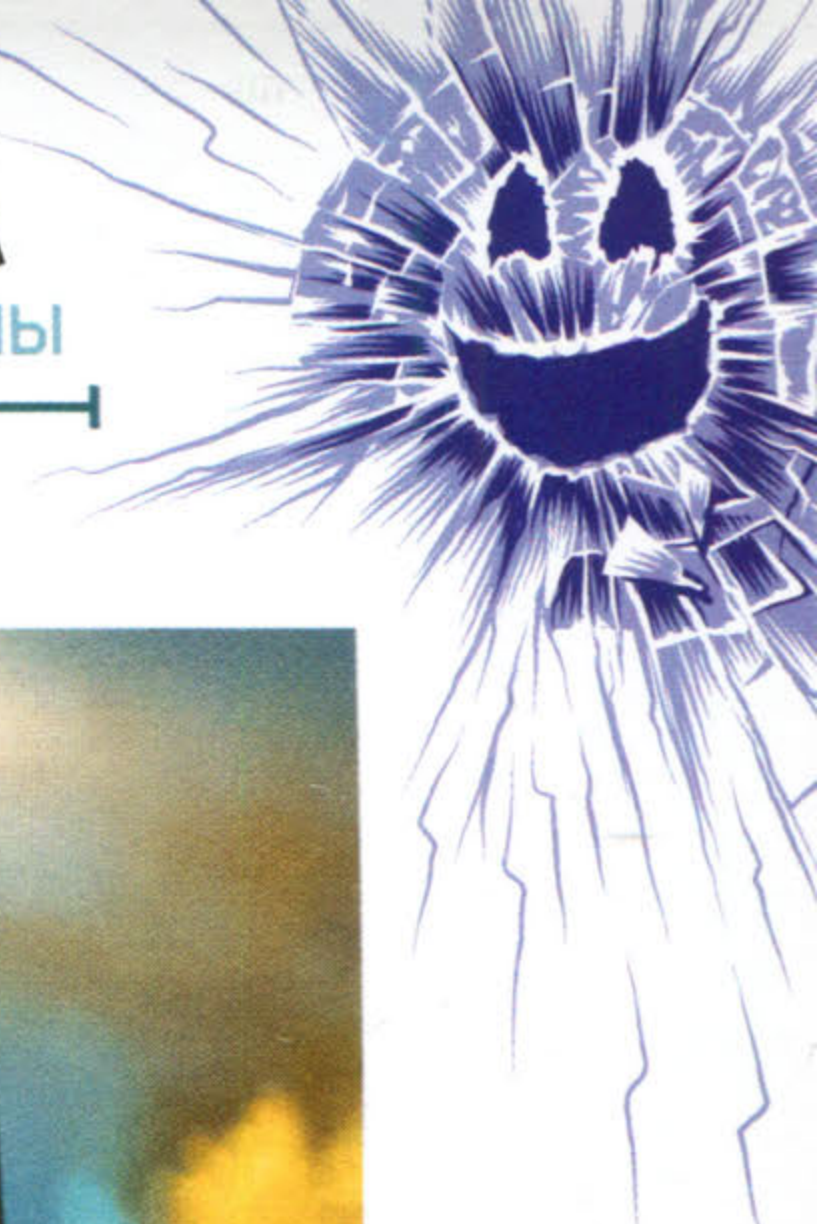
Как технотриллер сериал тоже откровенно хорош. Несмотря на то что некоторые любители посчитать «заклёпки» всё же находят там недостоверные детали и несоответствия, в целом здесь сцены взломов и хакерских атак показаны намного лучше, чем в большинстве фильмов до. Хакер здесь не сидит за компьютером с сосредоточенным видом, изредка тыкая клавиатуру. Тут вы не увидите



NBCUniversal Television



NBCUniversal Television



NBCUniversal Television



зелёных букв, бегущих по чёрному экрану (привет вам, мистер Андерсон от мистера Алдерсона!). Инструменты Эллиота базируются на реальных программах, оболочках и гаджетах. Kali Linux, ProtonMail, DeepSound, John the Ripper, Social-Engineer Toolkit — все они с любовной точностью вплетены в сюжет и картинку на экране.

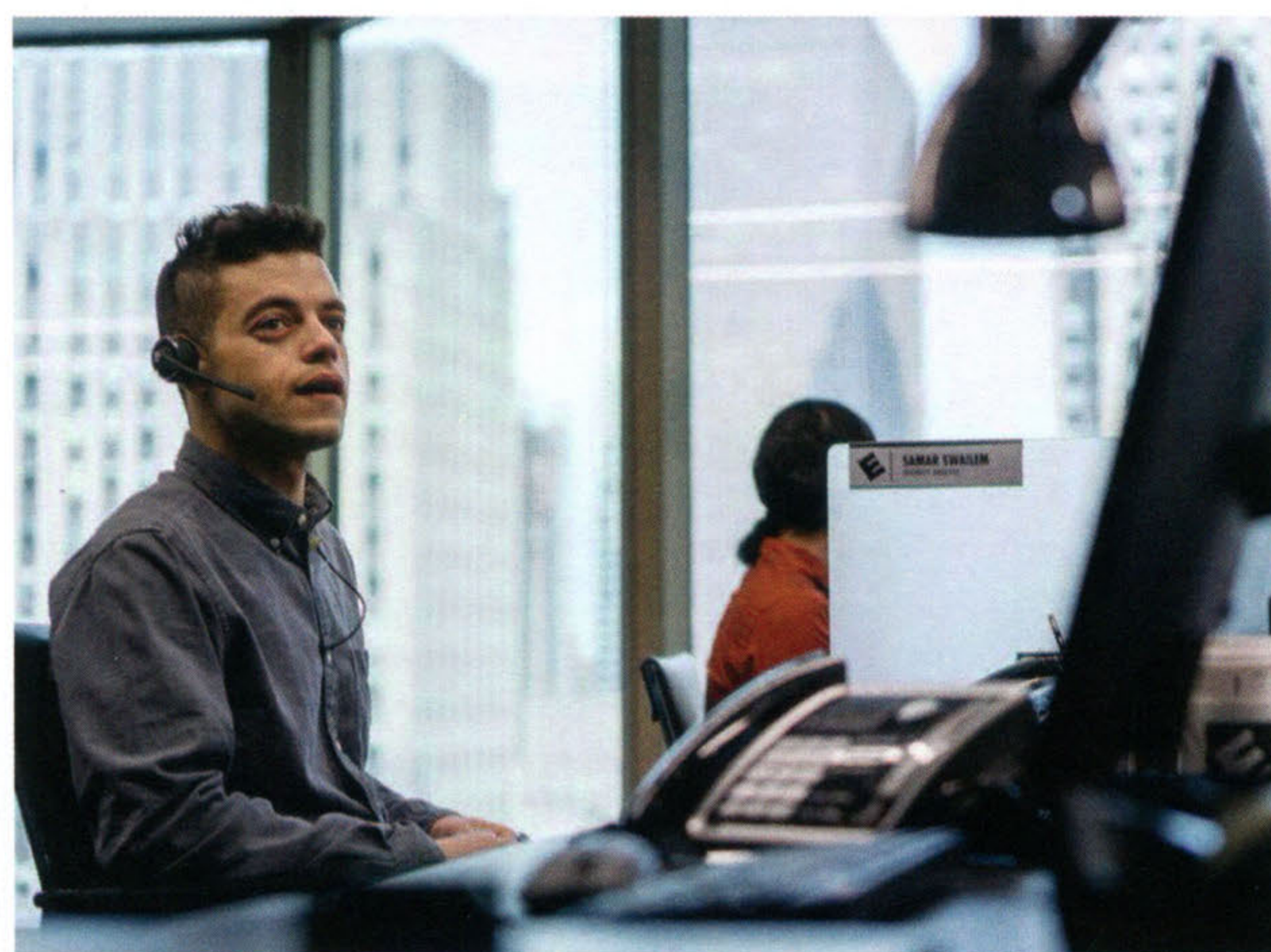
К тому же «Мистер Робот» — как сериал про компьютеры и условных «компьютерщиков» — неизбежно породил несколько игр для ценителей жанра. Например, Mr. Robot: 1.51 exfiltration (игру для мобильных платформ от Telltale Games), где сюжет разворачивается в первом сезоне: выдуманный персонаж, за которого играет пользователь, наткнулся на телефон важного члена fsociety, и теперь игроку придётся помочь им свергнуть E Corp. Или Mr. Robot Virtual Reality Experience, — как и сам сериал, детище Сэма Эсмейла, — видео для шлемов виртуальной реальности, в котором можно исследовать прошлое Эллиота.

Финал и четвёртый сезон в целом выводят нас на поле психологического триллера. Всё вокруг

становится ненадёжным — и рассказчик, и картинка на экране, и реальность. Впечатления же от развязки можно сравнить с реакцией человека, который спокойно сел посмотреть гибрид «Кремниевой долины» и «Компьютерщиков» и сначала даже думал, что всё в порядке, а в итоге обнаружил себя в окружении персонажей из «Бойцовского клуба», «Сплита» и «Множественных умов Билли Миллигана». В финале происходит эталонный слом четвёртой стены, и за образом Мистера Робота явно проглядывает усмехающийся режиссёр, который потихоньку взламывал умы зрителя, пока Эллиот взламывал компьютеры.

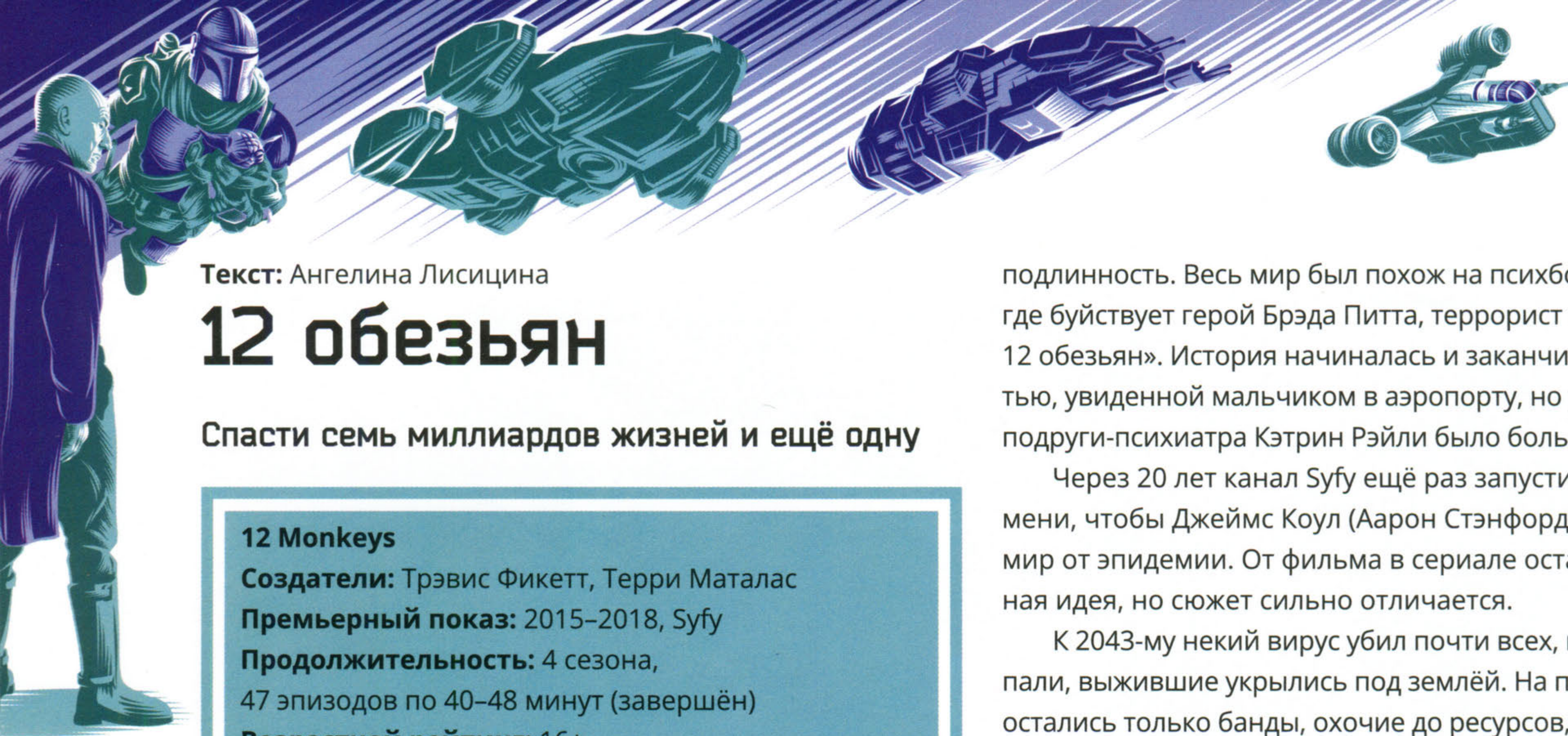
В итоге получился сериал для тех, кто любит драмы в исполнении странных интровертов, наслаждается битвой «змей и гадюки» (в данном случае корпораций и хакеров-террористов) и не разочаровывается, когда в финале выясняется, что его водили за нос. Если вы узнали в описании себя, то «Мистер Робот» вас очарует. А если вы не любите обманываться, то просто не смотрите четвёртый сезон. ■

NBCUniversal Television



NBCUniversal Television





Текст: Ангелина Лисицина

12 обезьян

Спасти семь миллиардов жизней и ещё одну

12 Monkeys

Создатели: Трэвис Фикетт, Терри Маталас

Премьерный показ: 2015–2018, Syfy

Продолжительность: 4 сезона,
47 эпизодов по 40–48 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

« Это история о гибели мира, которая начинается с финала и заканчивается завязкой. Но историю, как и само время, можно переписать.

В 1962 году французский документалист Крис Маркер создал свой единственный игровой фильм — получасовой фотороман «Взлётная полоса» о безымянном заключённом, подопытном в жестоком эксперименте с путешествиями во времени. Из радиоактивных руин, в которые мир превратился после Третьей мировой, он должен был отправиться в Париж прошлого, где есть птицы, дети и сады, и не сойти с ума. Настоящее, прошлое и будущее собирались в череду фотокарточек, слепков памяти. И лишь однажды время оживало: в дыхании и взгляде подруги, с которой они часов не наблюдали. Часы наблюдали учёные. История начиналась с финала: на смотровой площадке аэропорта в Орли, где герой, ещё ребёнком, видел собственную гибель.

В 1990-х Джанет и Дэвид Уэбб Пиплз написали на основе «Взлётной полосы» сценарий фильма «12 обезьян». Заключённый Джеймс Коул отправился в прошлое за информацией о вирусе, истребившем человечество. Режиссёром был гений абсурда Терри Гиллиам, который вырастил свой фирменный стиль из анимационных гиллиамесок и поместил в мир безумного картонного Бога ранимых людей из плоти и крови (таким он хотел видеть и Брюса Уиллиса в роли Коула). Фильм вышел в 1995-м. Постмодернистской игре в нём противопоставлялась непричёсанная

подлинность. Весь мир был похож на психбольницу, где буйствует герой Брэда Питта, террорист «Армии 12 обезьян». История начиналась и заканчивалась смертью, увиденной мальчиком в аэропорту, но у Коула и его подруги-психиатра Кэтрин Рэйли было больше времени.

Через 20 лет канал Syfy ещё раз запустил машину времени, чтобы Джеймс Коул (Аарон Стэнфорд) снова спас мир от эпидемии. От фильма в сериале осталась основная идея, но сюжет сильно отличается.

К 2043-му некий вирус убил почти всех, правительства пали, выжившие укрылись под землёй. На поверхности остались только банды, охочие до ресурсов, кочевники-радикалы и группа учёных во главе с доктором Катариной Джонс (Барбара Зукова). Доктор не бросит проект «Расщепление», что бы ни произошло. Она должна восстановить историю человечества и вернуть к жизни свою дочь. У неё есть зацепка: запись, оставленная вирусологом Кассандрой Рэйли (Аманда Шулл) для потомков. Но с этой зацепки, как всегда, всё только начинается. Первое путешествие Коула не отменяет эпидемию, но он встречает Рэйли, и влюблённые вместе продолжают борьбу.

История закручивается спиралью, и на каждом витке возникают новые обстоятельства катастрофы. Перед героями открываются лаборатории, застенки ЦРУ и гестапо, террористические гнёзда, тайные общества, смертоносный город Титан и тёмные закоулки собственных душ. Заговоры оплетают мир. За могущественной компанией Маркридж обнаруживается «Армия 12 обезьян», за ней — секта Свидетеля... и вот уже мало уничтожить вирус, ведь речь идёт о настоящем Апокалипсисе.

Время в сериале является не просто понятием, а незримым героем. Оно думает, используя человеческий разум, и эволюционирует, как всё во Вселенной. Чем дальше развивается сюжет, тем страшнее последствия путешествий. Всё начинается с часов Рэйли, на которых Коул демонстрирует принцип «парадокса», а идёт к спасению самого Времени от «парадокса» глобального: когда прошлое, настоящее и будущее соединятся в моменте вечности и мир как таковой окажется поглощён. Но ход времени нарушается лишь для того, чтобы его и спасти.

Это отличие сериала от фильмов, лежащих в его основе, — принципиальное. Маркер и Гиллиам отсылали



«Взлётная полоса»



«Взлётная полоса»

NBCUniversal Television



«12 обезьян» (сериал)

к «Головокружению» Альфреда Хичкока, истории безумца, который следовал по спирали памяти за призрачным идеалом, пытаюсь превозмочь смерть. Все эти фильмы сближало противоречие, присущее самой экранной реальности. Она раз и навсегда случилась, но при запуске ленты возникает заново. Герои проживают один и тот же сюжет и не могут изменить финал.

Тогда как в сериале история пожирает себя, как змея пожирает свой хвост. Но герой способен изменить судьбу, потому что у неё множество вариаций. 12 обезьян — это знак серийности. Сюжет цикличен, но в цикл включаются параллельные реальности, двойники, пазлы от разных головоломок. Герои разгадывают сюжет как детективную задачу цифровой эпохи, а знаки отсылают друг к другу, как элементы программы. Главное — для героев и создателей — не попасть в «атари», положение в игре го, когда выход один, и он тебе не понравится. Концовок должно быть много, и нас ждёт одна из них.

Этот принцип определяет стиль и конструкцию сериала.

На постапокалиптических руинах разрастается альтернативная географическая действительность: мегаполисы, ландшафты Гаити и Чечни, венские улицы, токийские ночные клубы, подворотни 1970-х, напоминающие о вьетнамском синдроме. Герои попадают в Берлин в момент строительства Стены, в оккупированную Францию на нацистский приём, на фронт Первой мировой, в Париж 1920-х, в Лондон XIX века, на Дикий Запад и даже в Северную Корею.

Древние ритуалы сменяются современными экшен-сценами. Ретро-костюмы дополняются персональными машинами времени. Нацистские бомбёжки проходят под рифы на электрогитаре. Пассажи про биотехнологии соседствуют с отсылками не только к Герберту Уэллсу, но и к «Ангелам Чарли» или «В прошлом году в Мариенбаде». Неудивительно, что в одной из реальностей удастся покушение на Гитлера. И вся эта эклектика удерживается образами таинственного Красного Леса и Дома, который построил Джеймс, уже разрушенного и ещё не законченного.

Решая головоломки, герои спасают семь миллиардов жизней, а также — своих друзей, детей, возлюбленных...



«12 обезьян» (сериал)

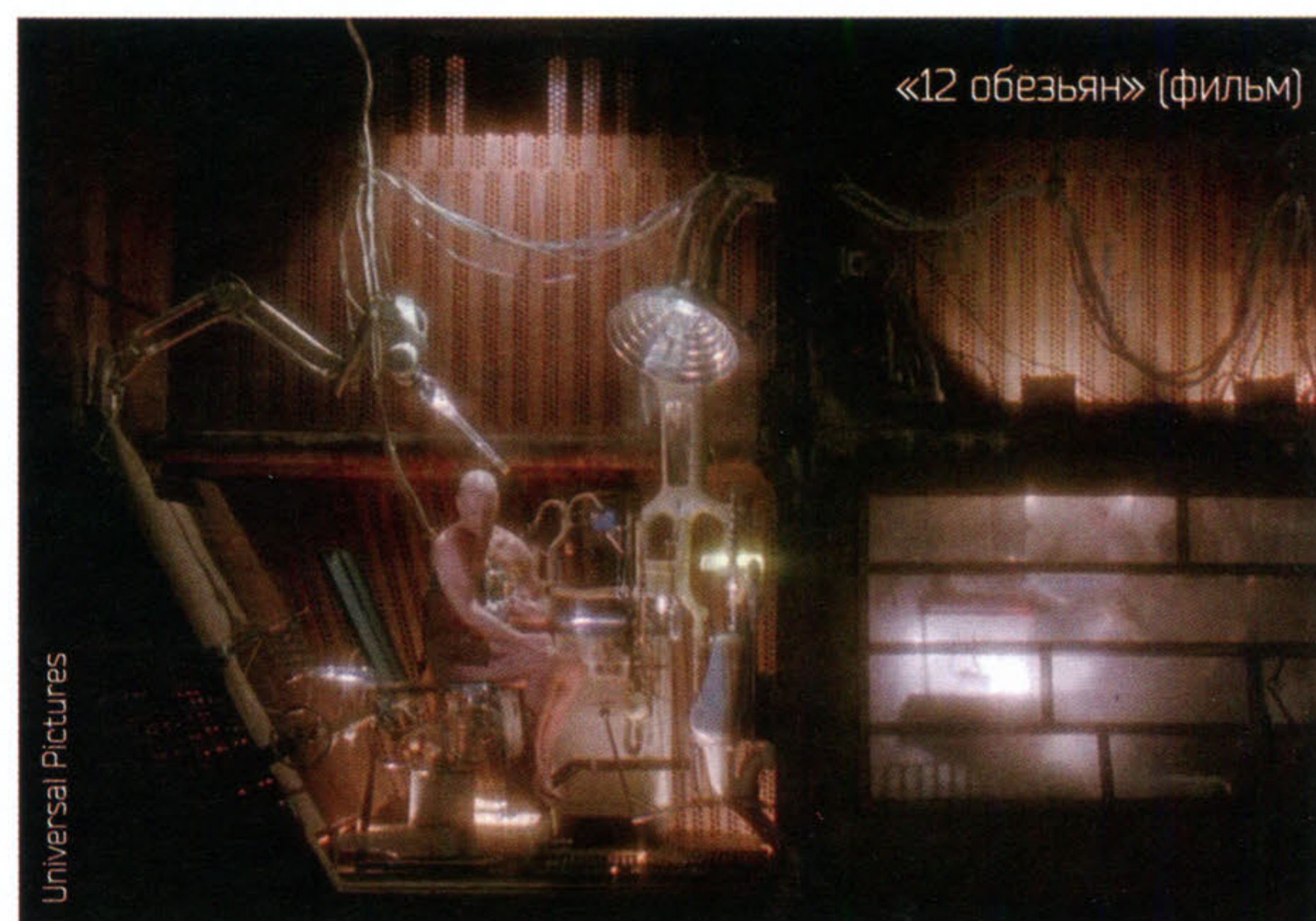
NBCUniversal Television

У всех свои цели в игре, и каждому есть что терять. Злодеи и герои меняются местами. Перед персонажами встают моральные дилеммы: спасти будущее или жить сегодняшним днём, пожертвовать любимым человеком или всем миром ради него. Где грань, которую нельзя переступать? Убить или не убить, вот в чём вопрос.

Доктор Джонс, как трагическая героиня, оказывается в эпицентре противостояния между свободой воли и судьбой. За безумие отвечает женский вариант героя Питта — Дженнифер Гоинс (Эмили Хэмпшир). Она изнутри расшифровывает сюжет и может усилием мысли устроить шоу-стоппер, например, карнавальный расстрел или моноспектакль «12 обезьян». В нужный момент звучит отцовское наставление: «проигрывает тот, кто сдаётся сам». А сверхзадачей становится хеппи-энд для влюблённых, которого не могло быть у Маркера и Гиллиама. Возможен ли он здесь?

* * *

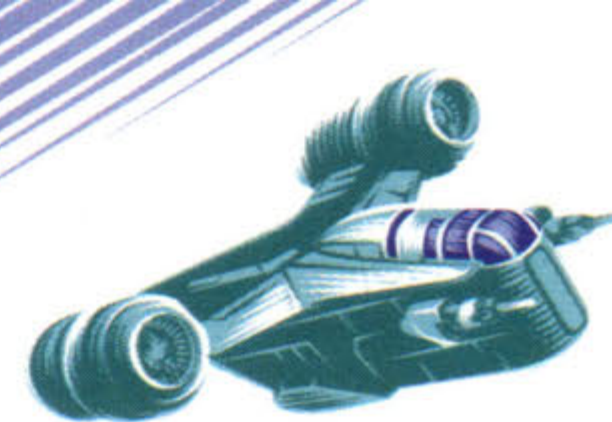
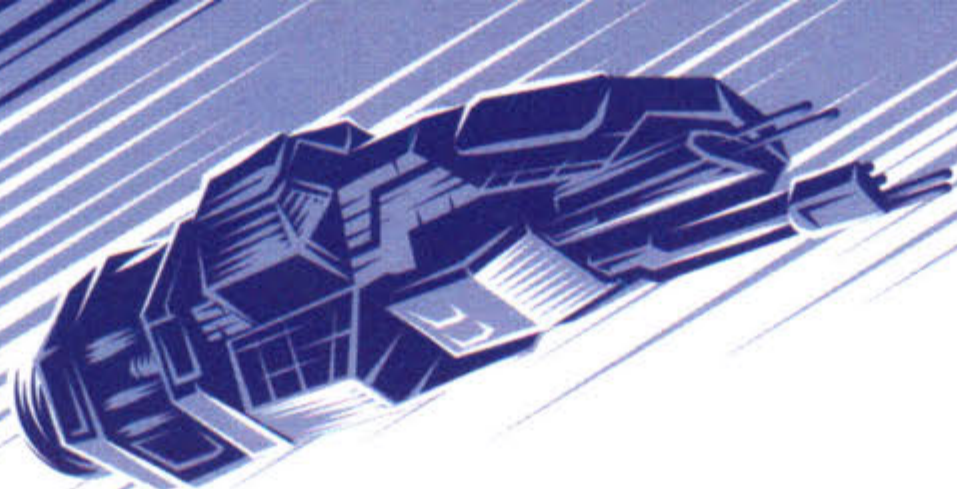
Помимо закрученной драматургии и яркого стиля, которые перекрывают незначительные недостатки, в сериале великолепный актёрский состав. Даже исполнители эпизодических ролей все как на подбор, будь то Желько Иванек (Лиланд Гоинс), Стивен МакХэтти (агент ЦРУ) или Кристофер Ллойд (посланник Свидетеля). «12 обезьян» непременно стоит увидеть, но ещё лучше — начав с начала или конца — посмотреть все три варианта этой истории, три витка одной спирали.



«12 обезьян» (фильм)

Universal Pictures





Текст: Валерий Муллагалеев

Мир Дикого Запада

Андроиды из парка развлечений выходят из-под контроля

Westworld

Создатели: Джонатан Нолан, Лиза Джой

Премьерный показ: 2016–2022, НВО

Продолжительность: 4 сезона,
36 эпизодов по 48–91 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Наша работа очень сложна. Мы практикуем колдовство: говорим нужные слова и создаём саму жизнь из хаоса. Вильям Оккам был монахом в тринадцатом веке, он нам не поможет, Бернард. Он бы сжёг нас у столба.

Парк «Мир Дикого Запада» предлагает посетителям необычное развлечение. С помощью неотличимых от человека андроидов здесь воспроизведён уголок Америки XIX века, где гости могут воплотить любые желания: стать героем или злодеем вестерна, отправиться в приключение или кутить в борделях. С андроидами можно вытворять что угодно — администрация их оперативно починит и очистит от неприятных воспоминаний. Самим же посетителям ничего не угрожает, андроиды не могут причинить им вреда даже оружием.

Всё работало исправно до очередного обновления в программном коде, после чего андроиды начали припоминать стёртые из памяти события и осознавать себя марионетками. И первое, что пришло им на ум, — месть создателям.

Если на этом моменте вам вспомнился «Парк юрского периода», то неслучайно: обе истории придуманы писателем Майклом Крайтоном. В них обеих сюжет строится на том, что созданное человеком чудо вырывается из-под контроля. Формально «Мир Дикого Запада» считается ремейком одноимённого фильма 1973 года, однако перед нами новое и самостоятельное произведение, далеко ушедшее от оригинального технотриллера. Здесь найдётся место не только закрученному сюжету, сексу и насилию, но и драме, философским вопросам, научно-фантастическим концепциям, а также толике юмора и постмодернистской иронии.

Первые сезоны выделяются виртуозным повествованием, объединяющим непоследовательную хронологию и метод ненадёжного рассказчика. Однако события подаются не в хаотичном порядке: создатели не запутывают зрителя, а наоборот, раскрывают сюжет максимально доходчиво и в то же время интригующе. Приём с несколькими точками зрения на происходящее обыгран через восприятие андроидов, которые считают игровой мир



реальностью, а себя — людьми. С первых серий зарождаются конфликты на разных уровнях и разворачиваются несколько сюжетных линий.

Персонажи условно разделены на три лагеря: андроиды, посетители и администрация. Гиноид Долорес начинает видеть сны с воспоминаниями и замечает подозрительное поведение своего отца-фермера. Она начинает сомневаться в достоверности окружающего мира — как и хозяйка борделя Мейв, которая однажды просыпается на операционном столе техников парка. В это время главный программист Бернард старается разобраться в возникающих сбоях. Параллельно разворачивается история о посетителе Джимми Симпсоне, романтике, ищущем в парке не удовлетворение низменных потребностей, а приключения и, возможно, любовь.

С первых же своих сцен внимание привлекают два актёра старой школы — Энтони Хопкинс и Эд Харрис. Важно, что они не стали формальным украшением титров, а получили ключевые роли и харизматично раскрыли персонажей. Хопкинс играет Роберта Форда — создателя парка и главного его идеолога. Форд кажется отставшим от жизни мечтателем, однако выясняется, что он ведёт особую игру. Эд Харрис предстаёт в образе Человека в чёрном — этот параноидальный посетитель уже несколько десятилетий ищет секретные смыслы, которые оставил второй создатель андроидов, погибший при странных обстоятельствах. При этом общая планка всего актёрского состава и кастинга настолько высока, что маститые актёры не перетягивают всё внимание на себя.

Рассказывать о дальнейших событиях без спойлеров не получится, поскольку сериал полон старых добрых

© Home Box Office, Inc. / «Амедиа»

твистов, а метод ненадёжного рассказчика неизбежно заставляет радикально переосмысливать обстоятельства. В первых сериях парк андроидов вызывает у зрителя воодушевляющее чувство открытия. Позже начинаются проблемы, и обнажается детективная история, уводящая к тайнам науки и философскому замыслу создателей парка.

Загадочную атмосферу поддерживает и выдающийся саундтрек за авторством Рамина Джавади, сделавшего себе имя при работе над «Игрой престолов». Мелодии в сериале по большей части сыграны на струнных и клавишных инструментах и стилизованы под музыку XIX века, а изюминкой для ценителей стали каверы на хиты таких исполнителей, как Radiohead, Nine Inch Nails, The Rolling Stones и Pink Floyd.

Наиболее самобытным и цельным стал первый сезон. Первичная смысловая оболочка, подталкивающая к банальным выводам, что гедонизм и насилие ведут к беде, сразу же уступает другим темам. «Мир Дикого Запада» рассказывает о становлении разума, взяв за основу теорию бикамерализма — согласно ей сознание древнего человека было разделено на две независимые части: командующую и исполняющую. Становление разума андроидов проходит такой же путь. Создание искусственного интеллекта здесь становится поводом рассмотреть проблему отношений творца и творения, а в сухом остатке сериал предлагает вариации на тему трансгуманизма, бессмертия и будущего человечества в целом.

Позже конфликт выходит за пределы парка в мир нашего будущего, и жанр смещается в сторону киберпанка.

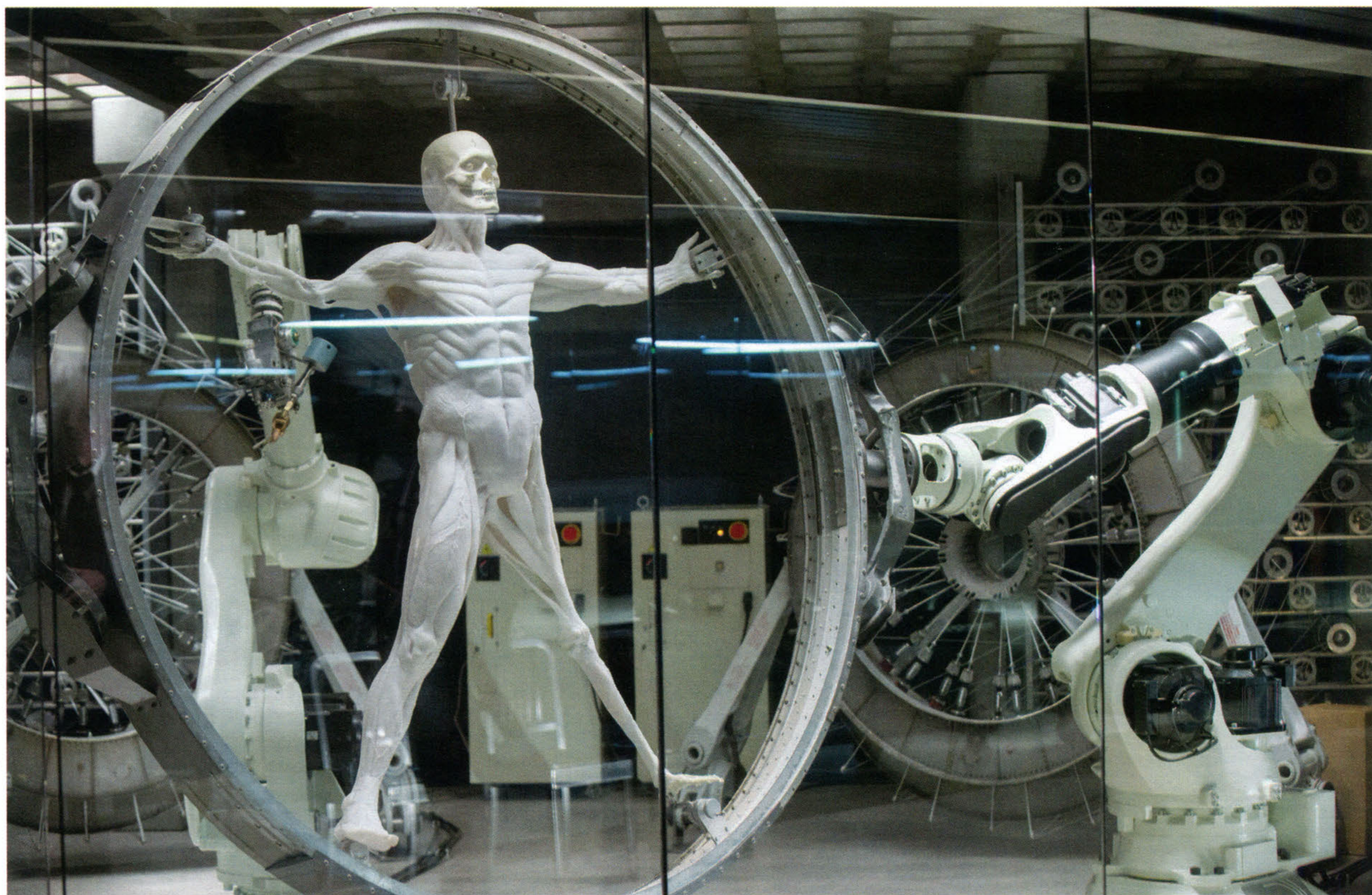


© Home Box Office, inc. / «Амедиа»

Изначальная концепция — становление разума андроидов — расщепляется на противоречивые подтемы, и создатели предлагают зрителю ассорти из разных научно-фантастических идей. Знакомые персонажи завершают арки развития, из-за чего возникает необходимость в новых лицах, например, на третьем сезоне к проекту присоединяется Аарон Пол, известный по роли Джесси Пинкмана в сериале «Во все тяжкие».

* * *

В «Мире Дикого Запада» научно-фантастические идеи преподносятся вместе с острым сюжетом и натуралистическими подробностями, персонажи здесь самобытные и запоминающиеся, а продюсеры не пожалели денег на современные спецэффекты. Сериал вполне можно назвать «Игрой престолов» от научной фантастики. Во всяком случае, руководство HBO явно к тому стремилось.



© Home Box Office, inc. / «Амедиа»





Текст: Олеся Климчук

Рассказ служанки

Антиутопия, в которой диктатура принуждает женщин к суррогатному материнству

The Handmaid's Tale

Создатель: Брюс Миллер

Премьерный показ: 2017, Hulu

Продолжительность: 5 сезонов,
56 эпизодов по 41–65 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

- Мы всего лишь хотели сделать мир лучше.
— Лучше?
— «Лучше» никогда не значит лучше для всех. Это всегда значит «хуже» для кого-то.

Роман Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» вышел в 1985 году и уже тогда попал не в бровь, а в глаз. Этвуд относила его к жанру спекулятивной беллетристики, так как видела в обществе задел на описанные ею события. Действительно, несмотря на отчаянное желание верить, что сюжет был лишь грозным предупреждением, читатели осознавали: нет, сынок, это не фантастика.

Книгу впервые экранизировали в 1990 году — сценарий к фильму «История служанки» написал нобелевский лауреат Гарольд Питнер. В 2017 году сервис Hulu

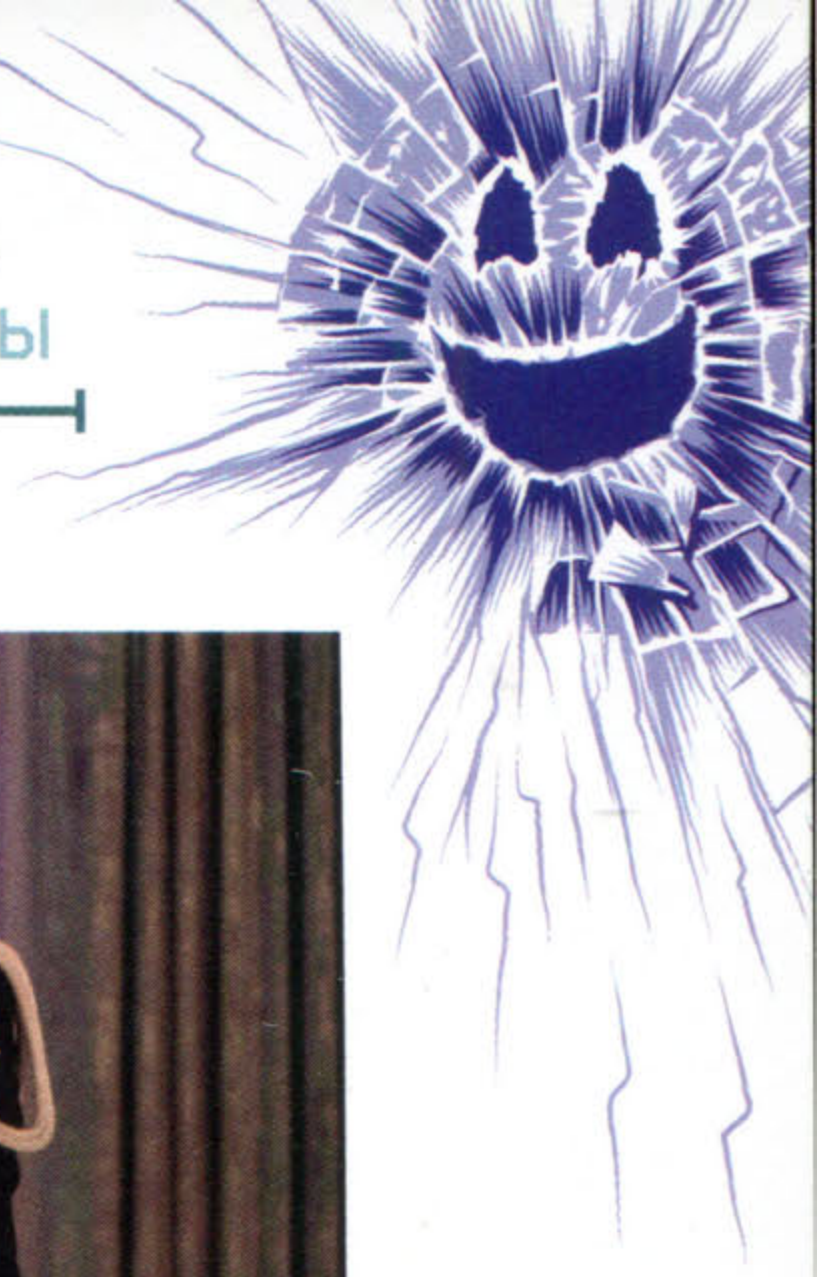
выпустил первый сезон основанного на романе сериала — даже без предварительного пилота из-за железной уверенности в успехе.

Сюжет «Рассказа служанки» повествует о мире недалёкого будущего. На территории бывших США привольно раскинулась тоталитарная теократическая республика Галаад. Если вы знакомы с антиутопиями, то примерно представляете себе, что делают в Галааде: в основном отменяют базовые права человека, воюют с соседями и преследуют инакомыслие. Искусство приравнено к ереси, однополые отношения караются смертной казнью, а за чтение неправильных книг могут лишить если не жизни, то как минимум свободы. Местное религиозное течение, «Сыновья Иакова», всячески поощряет нравственную чистоту, для некоторых, по мнению верующих, недостижимую. Эти некоторые — все женщины, их по умолчанию считают греховными существами. Грех должно держать в узде, а потому им здесь запрещено владеть имуществом, получать образование и даже читать.

Конечно же, из доктрины этого учения следует, что исключительно благодаря нравственному падению (на самом деле из-за глобальной экологической катастрофы), в мире перестали появляться дети. Фертильных женщин становилось всё меньше, и их решили превратить в собственность власть имущих — ходячие инкубаторы, служанок, призванных рожать детей от высокопоставленных мужчин. Чуть больше привилегий досталось жёнам командоров и «тёткам» — те следят за порядком и доносят на нарушителей. Каждая именитая семья получает служанку, которую лишают даже собственного



MGM Television



MGM Television



имени. Главную героиню, Джун Осборн, определяют в дом командора Фреда Уотерфорда. Теперь её зовут Фредова, и она должна подвергаться регулярным ритуальным изнасилованиям до тех пор, пока не забеременеет. В соседней Канаде всё ещё в ходу права человека, и именно туда пытаются сбежать все, кто не согласен с убеждениями «Сынов Иакова». При попытке побега Джун потеряла мужа, но надежда воссоединиться с дочерью даёт ей силы жить дальше.

Надежда не то чтобы совсем беспочвенная — в каждой уважающей себя диктатуре живёт и здравствует сопротивление, которое медленно, но верно подтачивает режим изнутри. Естественно, главная героиня с её активным нежеланием подчиняться существующим порядкам вливается в оппозицию и исподволь начинает продираться к цели сквозь тернии бесправия. Параллельно основному сюжету раскроются и судьбы других служанок — тех, кто не подчинился сразу и безоговорочно, убивали, калечили и пытали, другие не выдерживали издевательств и сходили с ума.

Первый сезон задал высочайшую планку качества. Имея в руках базовый (убийственный!) сюжет, сценаристы умело выстраивали повествование в рамках отдельно взятой серии. «Рассказ служанки» относится к тем сериалам, которые в конце каждого эпизода заставляют нервно комкать платочек и как можно быстрее продолжать просмотр, чтобы узнать, что случилось с героями, и хоть чуть-чуть выдохнуть. Даже те, кто считает, что клиффхэнгеры — уже моветон, попадутся на этот повествовательный крючок. Протагонистам почти постоянно угрожает опасность: смерти, страдания и увечья здесь буквально на каждом шагу. Непросто определить, кто друг, а кто враг, кому можно доверять, а у кого камень за пазухой, и в таком напряжении зрителей держат уже целых пять сезонов. Первый — образцовое начало сериала, бодрое и сбалансированное, недаром он получил самые высокие рейтинги по сравнению с последующими. В дальнейшем сюжет отходит от книжного первоисточника, а градус мрачности и несправедливости только растёт. Несмотря на неизменно высокий уровень постановки, сериал начинает изматывать зашкаливающим количеством издевательств. Если смотреть несколько серий подряд, психика



MGM Television

точно потребует пощады и расслабляющих видео с облачками и тихим озером как минимум на пару часов. Шестой сезон обещает быть заключительным, но на подходе экранизация романа Этвуд «Заветы». Из неё мы узнаем, что стало с этим сломанным жестоким миром через 17 лет после событий «Рассказа служанки».

Сериал говорит со зрителями не только устами героев — важную роль здесь играет визуальный ряд. Полный метафор, цветовых акцентов и перекликающихся образов, он рисует невесёлую картину будущего. Оператор Колин Уоткинсон уже оставил свой след в истории кино работой над сюрреальным «Запредельем» Тарсема Сингха. Опытный взгляд ощущается и здесь — кадры стильные, ракурсы выверенные, а самые динамичные моменты сняты ручной камерой. Служанки в красных одеяниях выглядят беззащитно, как яркие хрупкие мишени под всевидящим оком правящего класса. Их головные уборы, белоснежные «крылышки», символизируют смирение и несвободу и, как признавались актрисы на съёмках, подобно лошадиным шорам позволяют смотреть только прямо перед собой.

Актёрский состав «Рассказа служанки» тоже достоин всяческих похвал. Элизабет Мосс, исполнительница роли Джун, уже получила «Эмми» за блестящую игру. Героиня сочетает в себе уязвимость и внутреннюю силу — сценаристы прописали ей столько моральных и физических испытаний, что хватило бы на десять несчастных судеб, но она стойчески переносит каждое из них, хотя и чуть не соскальзывает в безумие. Не отстают и её коллеги — Джозеф Файнс (командор Уотерфорд) inferнально хорош, Ивонн Страховски (Яснорада Уотерфорд) воплотила неоднозначную и сложную героиню, а запоминающаяся игра Самиры Уайли (Мойра) тоже была отмечена премией «Эмми».

* * *

Антиутопии — востребованный и жуткий жанр. Независимо от даты их создания, мы находим в них что-то знакомое. В «Рассказе служанки» легко увидеть пугающе меткие параллели с проблемами современного общества, и поэтому сериал так важен сейчас. Нельзя терять бдительность, ведь, как писала Этвуд, мгновенно ничто не меняется: в постепенно закипающей ванне сварись заживо и не заметишь. ■





Текст: Антон Первушин

Двойник

Как научиться правильно бояться
и ненавидеть самого себя

Counterpart

Создатель: Джастин Маркс

Премьерный показ: 2017–2019, Starz

Продолжительность: 2 сезона,
20 эпизодов по 60 минут (завершён)

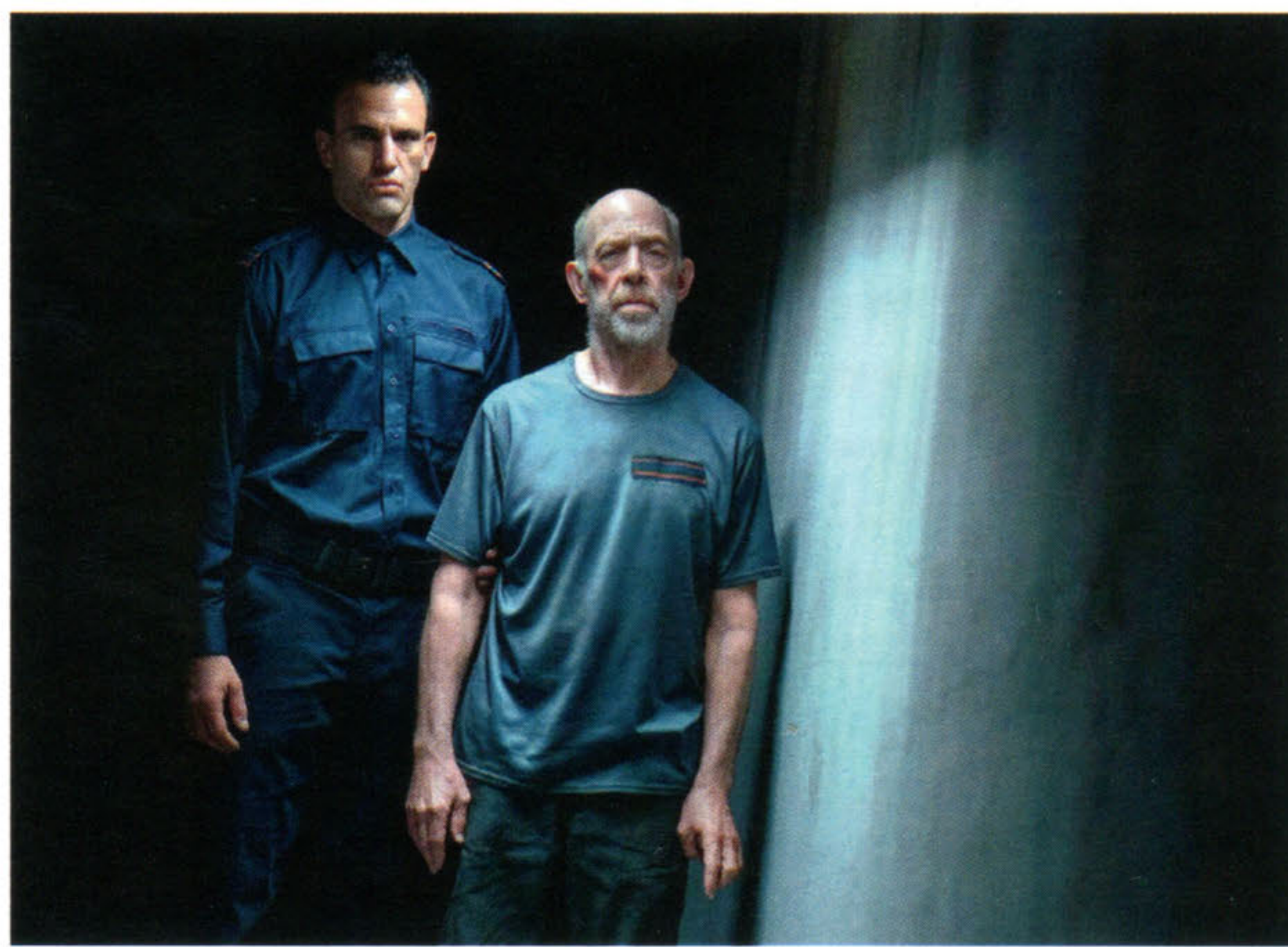
Возрастной рейтинг: 18+

Представь себе: два мира, два набора ресурсов. Если один мир начнёт уступать другому, то он неизбежно захочет улучшить своё положение ценой вреда другому. Это инстинкты! Одну сторону будет всегда тянуть уничтожить другую. Если мы ведём этот разговор, его так же могут вести и они...

Сведения о сериале «Двойник» появились в апреле 2015 года. При этом сразу было заявлено, что планируется два сезона, оригинальный сценарий строится на контакте параллельных миров и будет достаточно жёстким. На главную роль пригласили известного актёра Джонатана Симмонса, получившего незадолго до этого премии «Оскар» и «Золотой глобус» за участие в фильме «Одержимость» (Whiplash, 2014).

Большую часть сцен «Двойника» снимали в Берлине, что призвано не только служить сюжету, но и придавать ленте определённый символизм, ведь именно столица Германии десятилетиями оставалась территорией, разделённой между двумя блоками, двумя мирами: западным капиталистическим и восточным социалистическим. До воссоединения местные жители при национальной схожести и общей исторической памяти стали носителями весьма разных менталитетов, часто сильно противоречащих друг другу.

Действие сериала разворачивается внутри и вокруг Службы обмена берлинского агентства ООН, в которой много лет трудится заурядный клерк Говард Силк (Джонатан Симмонс). Ему поручена скучная работа в Отделе передач: он встречается в специальном помещении с коллегой, где они через стекло обмениваются закодированными сообщениями. Смысл передач непонятен Силку, он хочет повышения, но молодой директор Отдела стратегического планирования Питер Куэйл (Гарри Ллойд) отказывает ему, ссылаясь на его возраст и малую инициативность. Вскоре, однако, ситуация меняется, и Силк узнаёт шокирующую правду: тридцать лет назад из-за аварии синхротрона в научно-исследовательском институте Вселенная разветвилась, образовав две, названные Альфа и Прайм. Между ними существует проход («рубеж»), который и контролирует Служба. Вселенные почти не отличались друг от друга, ведь их населяли идентичные «двойники», но в 1996 году



Sony Pictures Television

Sony Pictures Television



в Прайме началась пандемия, убившая пятьсот миллионов человек, и событийные линии разошлись. Возникла конспирологическая теория, что смертоносный вирус создали у нас, в мире Альфа, чтобы ослабить очевидных конкурентов. Хотя агентство отрицало это, в Прайме появилась экстремистская группировка, которая мечтает нанести «удар возмездия». Ей препятствует Говард Силк — «двойник» тихого клерка из параллельного мира: решительный, беспощадный, умеющий вербовать, пытаться и убивать.

Может показаться, что сюжет сложен. От зрителя сериал действительно требует внимательности — его нужно смотреть от начала до конца, не пропуская эпизоды, но как раз благодаря множеству деталей и перипетий он выглядит намного убедительнее других фильмов о параллельных мирах. Создатели «Двойника» пошли по пути шпионского детектива и старательно вводили элементы, типичные для этого жанрового направления: конспиративные квартиры, тайники, шифровки, интриги, провокации. Но к канону добавили фантастическое допущение, и это придало драме новое качество: агенты Службы обмена и экстремисты

Контрабанда из другого мира

Некоторые детали сериала оказались пророческими. Например, в одном из эпизодов показана попытка таможенников из Прайма передать в Альфу диск с новыми альбомами популярного американского певца Принса, который в нашем мире умер в 2016 году. Посмертный альбом Принса *Welcome 2 America* вышел в 2021 году, причём в нём собраны неизвестные ранее песни. Неужели Прайм действительно существует?..

противостоят не чужакам, а своим копиям. И возникает философский вопрос: возможен ли в принципе контакт между мирами, если мы не способны доверять даже самим себе?

Другое несомненное достоинство сериала — тщательность в подаче новой информации. Зрителю дают возможность, опираясь на визуальные подсказки, самостоятельно реконструировать трагическую историю альтернативной вселенной. Например, мы видим, что там до сих пор в ходу немецкие марки. Значит, Евросоюз так и не был создан? Над Берлином возвышаются небоскрёбы, один из которых похож на башню «Эволюция» из Москва-Сити, а некоторые из вывесок написаны на русском языке. Получается, российское политическое влияние на Германию в Прайме сохранилось? Местные жители пользуются кнопчными мобильниками и не знают, как выглядит смартфон. Следовательно, пандемия затормозила развитие информационных технологий? Придуманный мир оказывается шире локаций, показанных на экране, и его интересно достраивать в воображении.

Поскольку создатели сериала с самого начала заявили, что повествование будет завершено без возможности продолжения, им удалось избежать сюжетных провисаний и нестыковок. Стоит отметить и актёрское мастерство Джонатана Симмонса: он убедительно сыграл не только двух совершенно разных людей, но и то, как они меняются, оказавшись в непривычной обстановке. Всё это делает сериал научной фантастикой, у которой нет аналогов.

И ещё. «Двойника» имеет смысл посмотреть или пересмотреть сегодня, когда мы сами пережили пандемию, после чего атмосфера Прайма стала ближе и понятнее. Больше не вызывают удивления маски на лицах, перчатки на руках, санитайзеры на каждом углу и пустые торговые центры. А после финала, который поразит даже искушённого зрителя, сериал вполне можно назвать пророческим.





Текст: Евгения Сафонова

Тьма

Хронофантастика, требовательная к зрителю

Dark

Создатели: Баран бо Одар, Янтъе Фризе

Премьерный показ: 2017–2020, Netflix

Продолжительность: 3 сезона,
26 эпизодов по 44–73 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

„Случайностей нет. Каждый путь предопределён. Всё происходит тогда, когда нужно. В нужное время, в нужном месте. Словно мир — это ковёр, сотканный множеством бесконечных нитей. Каждая на своём месте.“

История «Тьмы» началась в 2016 году, когда руководители Netflix дали зелёный свет первому немецкому сериалу для сервиса. Шоураннерами выступил творческий (и заодно любовный) союз режиссёра Барана бо Одара и сценаристки Янтъе Фризе. Их предыдущий проект для этого стримингового сервиса, фантастический триллер «Кто я», возглавил киночарты Германии и удостоился личной рекомендации соучредителя и директора Netflix Рида Хастингса. Так что компания без долгих раздумий предоставила бюджет следующему проекту пары — полномасштабному фантастическому сериалу о путешествиях во времени.

Завязка с ходу цепляет за живое: в маленьком немецком городке Винден пропадает ребёнок. Находят обезображенное тело, — но вскоре обнаруживается, что оно принадлежало другому мальчику, пропавшему там же 33 года назад. Тем временем сотрудники местной атомной станции скрывают зловещие эксперименты, на дороги стаями падают мёртвые птицы, а в окрестных пещерах таится секрет, который изменит всё...

В «Тьме» соединились отличная операторская работа, выверенная постановка, прекрасная актёрская игра и филигранно подобранный саундтрек, где оригинальные композиции Бена Фроста подчёркивают настроение сцен так же точно, как известные треки вроде My Body Is a Cage Питера Гэбриела. Атмосфера сериала вышла мрачной и завораживающей, как ночь в тоскливом октябре, а сюжет выстроен так, будто шоураннеры хотели провести зрителю своеобразный тест на уровень IQ.

Сам сценарий подсказывает, что его главный вопрос — не то, где находится тот или иной человек (место действия остаётся неизменным), а то, когда. Авторы подкидывают ассоциацию с игрой в напёрстки: попробуй уследи за перetasовкой стаканчиков, под каждым из которых прячется подсказка, что здесь вообще происходит! А между тем сериал не стесняется играть со зрителем — подбрасывать ложные улики, создавать неоправданные ожидания, а порой



и откровенно обманывать. Догадки, выстроенные в начале, почти наверняка разобьются несколько серий спустя.

Весь масштаб и красоту «Тьмы» в любом случае понимаешь не сразу. Неспешное начало настраивает на высокую драму в духе греческих трагедий; не зря в первом сезоне показывают школьную постановку об Ариадне. Как в легенде об Ариадне ключевой элемент — лабиринт, в центре которого ждёт Минотавр, так и сам сериал — тот же лабиринт. Путь к сути «Тьмы» лежит через хитросплетение сюжетных линий, складывающихся в фантастически сложный и изящный рисунок. Через пещеры Виндена, где легко заплутать — или, что ещё страшнее, найти то, из-за чего пропадёшь навсегда. Через тьму подземных проходов; тьму, что скрывают человеческие сердца.

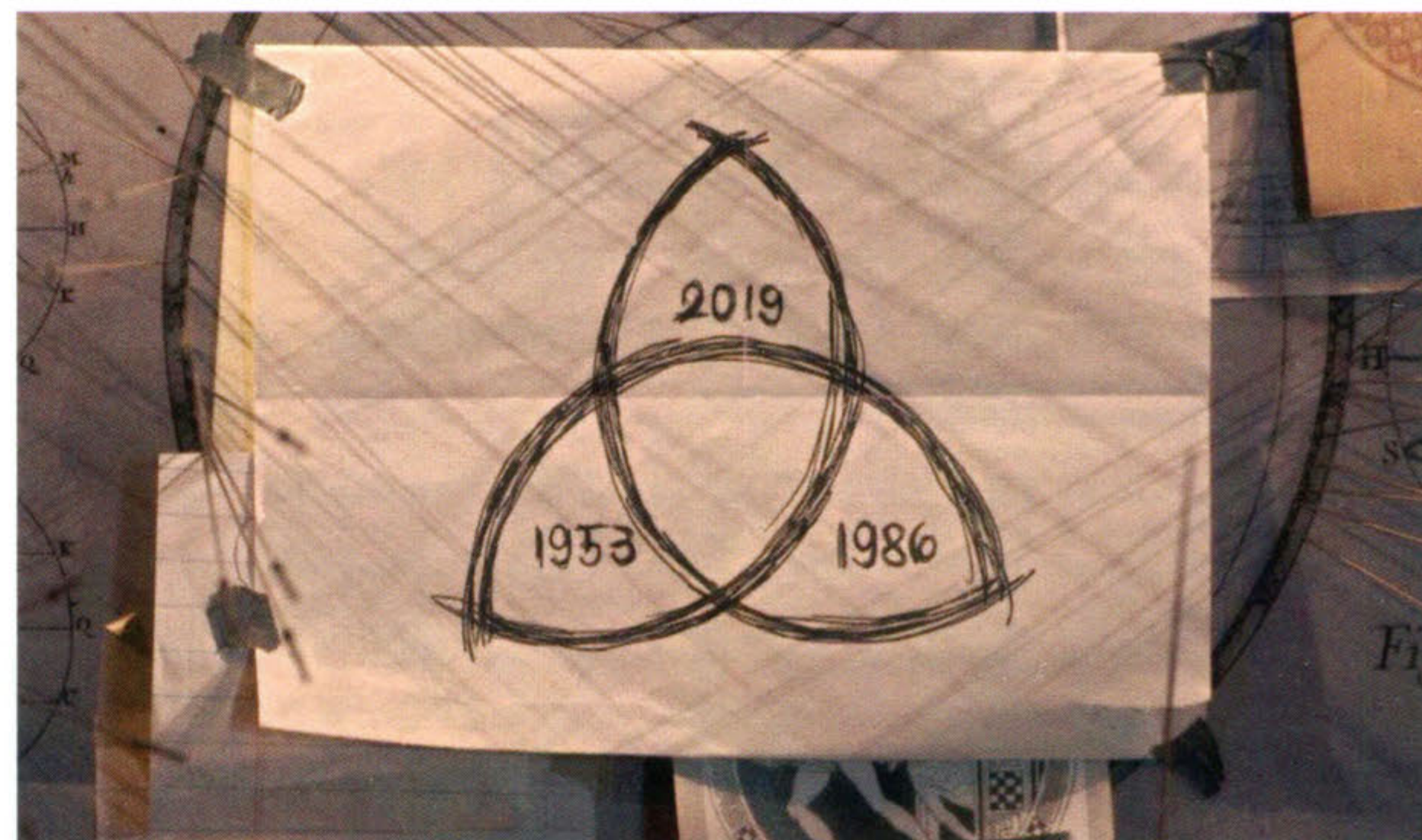
Amor fati

«Тьма» не раз цитирует Фридриха Ницше, что напрямую указывает на его идеи, которые Одар и Фризе позаимствовали для своего творения: amor fati и «вечное возвращение». Amor fati с латыни переводится как «любовь к судьбе»; согласно Ницше, человек должен принимать всё, что приносит ему жизнь, даже боль. Идея «вечного возвращения» гласит, что время — бесконечный цикл, а Вселенная вкупе с каждым отдельным человеком повторяется бесчисленное множество раз. И чтобы принять неизбежность того, что все болезненные и радостные события жизни будут повторяться снова и снова, без любви к судьбе не обойтись.

Через тьму на изнанке великих научных открытий, — что особенно иронично — несущих людям свет (и это кажется очень правильным: всякий свет неизбежно порождает мрак, а чем ярче горит свеча, тем гуще рождённые ею тени). Наконец, через тьму небытия, которая может оказаться как злом, разлучающим любящих и любимых, так и благом, разрывающим бесконечную цепь потерь и страданий; тьму, замкнутую на себя, как уроборос.

Только в центре лабиринта становится ясно, что само название сериала — тонкая и многозначная метафора, а знаменитая нить Ариадны — это ещё и красная нить судьбы, в восточных мифологиях связывающая людей. В «Тьме» связано всё и связаны все, порой куда теснее, чем самим персонажам того хотелось бы. В крохотном Виндене чуть ли не каждый прячет скелеты в шкафу, и при ближайшем рассмотрении эти скелеты могут оказаться как безобиднее ожиданий, так и страшнее. Герои, которых при первом знакомстве тянет назвать плохими, чаще всего оказываются не такими уж скверными. «Хорошие» — не такими уж белыми и пушистыми. А на деле, конечно, обитатели Виндена не хорошие и не плохие: они многомерны, как и обычные люди, особенно так жестоко побитые жизнью.

Есть в «Тьме» и другой важный аспект, о котором часто забывают авторы историй о путешествиях во времени, — даже таких культовых, как «Терминатор», «Интерстеллар» и «Гарри Поттер и узник Азкабана». И это ответ на вопрос «что было в начале?» Невозможно с уверенностью утверждать, как работает время, но всё-таки мы привыкли к той формуле причинно-следственных связей, где второе вытекает из первого. Чтобы Кайл Риз смог встретиться в прошлом с Сарой Коннор и зачать Джона Коннора, в самом начале он должен отправиться в прошлое без участия Джона Коннора, которого до замыкания временной петли ещё не существует. Объяснение при желании найти можно, однако само произведение его не предоставляет. В итоге возникает



ощущение, что создатели забыли: причинно-следственные связи могут изменяться, но не прерываться вовсе.

А вот в «Тьме» — не забыли. При всей загадочности некоторых сюжетных элементов, где невозможно понять, какое из событий явилось первопричиной (так же, как невозможно понять, что было раньше — курица или яйцо), Одар и Фризе подумали о том, что было в самом начале. Остальное достраивается по вкусу. И завершается «Тьма» не только красиво, но и абсолютно логично. Хотя менее горьким финал не становится, даже когда понимаешь всю его правильность.

* * *

Если разобраться, в сериале «Тьма» нет революционных идей. Все элементы, из которых он складывается, существовали задолго до него. Но создатели вывели их на новый уровень — и подарили нам, возможно, лучшую хронофантастику со времён «Назад в будущее». Нешаблонную, но без кричащей оригинальности; интеллектуальную, но без зауми; мрачную, но без грязи. Сами путешествия во времени здесь — не просто развлекательное фантастическое допущение, а подспорье в раскрытии философских концепций. Так что приглядитесь к «Тьме» и помните: то, что обитает в ней, по заветам Ницше начнёт вглядываться в вас. ■



Netflix





Текст: Алексей Ионов

Звёздные войны

Далёкая-далёкая галактика на малых экранах, но с большим бюджетом

Мандалорец

The Mandalorian

Создатели: Джон Фавро и Дейв Филони

Премьерный показ: 2019, Disney+

Продолжительность: 3 сезона, 24 эпизода по 30–50 минут (продолжается)

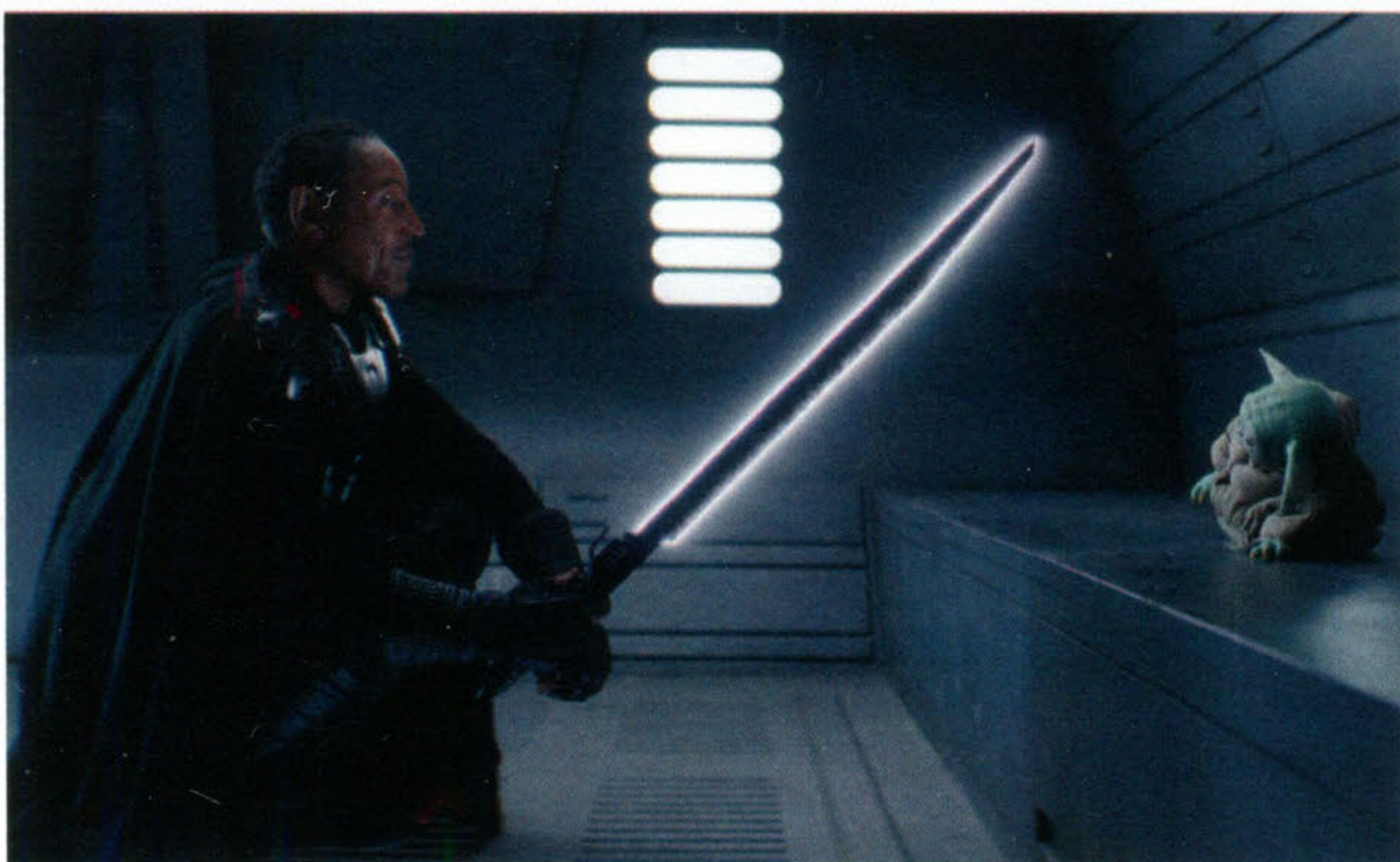
Возрастной рейтинг: 12+

«Мандалорец» занял особенное место в истории «Звёздных войн», поскольку именно с него началась сериальная составляющая саги. Вдвойне приятно, что первопроходцем на неизведанной ранее территории выступила сольная самостоятельная история о совершенно новых персонажах.

Первый сезон «Мандалорца» — классическая история воина-одиночки, которому внезапно приходится заботиться о совершенно чужом ребёнке. Сериал очаровывал брутальностью главного героя, умиленностью его маленького спутника, запоминающимся музыкальным сопровождением композитора Людвиг Йоранссона и высокой детализированностью картинки, созданной с помощью новой технологии The Volume, которая позволяет снимать актёров на фоне крайне реалистичных виртуальных декораций.



Disney / Lucasfilm



Disney / Lucasfilm

Во втором сезоне «Мандалорец» изменился: бюджет стал больше, а визуализация истории — масштабнее, что было наглядно продемонстрировано в первой же серии. Но главное отличие кроется в том, что сериал начали активно увязывать со всей остальной далёкой-далёкой галактикой: зрителям и дальнейшую судьбу Бобы Фетта после падения в пасть сарлакка раскрыли, и Люка Скайуокера показали (омолодив оригинального исполнителя роли, Марка Хэмилла, с помощью нейросетей), и на происхождение Первого Ордена намекнули. Если первый сезон демонстрировал возможности технологий, то второй превратился в витрину дальнейших планов Disney+: вот сюжетная линия мандалорцев, вот ветка с Асокой Тано, а вот ещё, и ещё, и ещё.

На фоне историй персонажей, связывающих сериал с другими произведениями по вселенной «Звёздных войн», несколько потускнела сюжетная линия Мандалорца и Грогу, но всё же герои успели принять несколько судьбоносных решений. Третий сезон «Мандалорца» предложил зрителям более масштабную историю, связанную с искуплением Дина и возвращением Мандалора, но сюжет не спешил развивать магистральную линию. Мандо постоянно отвлекался на сторонние квесты, а в одной из серий повествование и вовсе бросило главных героев, переключившись на абсолютно левую сюжетную линию, явно вставленную в сериал из-за отмены «Рейнджеров Новой Республики».

Книга Бобы Фетта

The Book of Boba Fett

Создатели: Джон Фавро, Дейв Филони и Роберт Родригес

Премьерный показ: 2021–2022, Disney+

Продолжительность: 1 сезон, 7 эпизодов по 39–61 минуте (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

Молчаливый охотник Боба Фетт стал настоящим любимцем публики с первого же появления в фильме «Империя наносит ответный удар». И несмотря на то что его последующие появления в произведениях по вселенной не улучшили его репутацию, фанатскую любовь отменить было



Disney / Lucasfilm



Disney / Lucasfilm



уже нельзя. Тем более что она подпитывалась комиксами, играми и книгами, в которых Боба играл куда более активную роль. Когда Disney купила «Звёздные войны» и анонсировала серию новых фильмов, планировалось, что ему будет посвящён один из первых же спин-оффов. Однако после провала полнометражного «Хана Соло» и запуска стриминговой платформы Disney+ проект закрыли, но Боба Фетт всё-таки получил сольник — только в формате сериала. К роли вернулся всё тот же Темуэра Моррисон, играющий охотника за головами с 2002 года.

«Книга Бобы Фетта» входит в так называемый «Филониверс» — корпус сериалов, построенных вокруг «Мандалорца» и связанных с «Войнами клонов», «Повстанцами» и остальными проектами, к которым приложил шляпу Дейв Филони. И в этом качестве «Книга» выполняет роль связующего звена между вторым и третьим сезонами «Мандалорца». Звена настолько промежуточного, что во второй половине сезона сериал внезапно

забывает о своём заглавном герое и на пару серий переключает фокус обратно на Мандалорца.

Но в то же время Фавро, Филони и примкнувший к ним Роберт Родригес не забывают, чьё именно имя вынесено в название сериала. «Книга» призвана ответить на все вопросы, долгие годы не дававшие покоя фанатам персонажа: что случилось с Бобой Феттом после падения в пасть сарлакка, как именно он выжил и выбрался наружу, где пропадал после этого и как потерял броню, доставшуюся затем Коббу Вэнсу. Заодно сериал показывает, чем Фетт занимался после сцены в конце титров второго сезона «Мандалорца», в которой он пристрелил Биба Фортуну и занял место Джаббы Хатта. Как оказалось, становление крёстного отца по-татуински проходило не без сопротивления со стороны других местных воротил.

Оби-Ван Кеноби

Obi-Wan Kenobi

Создатели: Джоби Харольд

Премьерный показ: 2022, Disney+

Продолжительность: 1 сезон,
6 эпизодов по 36–53 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

Добровольное изгнание Оби-Вана на Татуине — крайне благодатная тема. Чем он занимался эти двадцать лет? Медитировал, старел, сходил с ума, наблюдал, как растёт сын его ученика? В старом каноне об этом писали Джон Джексон Миллер и Джуд Уотсон, в новом — сценаристы комиксов Marvel. Предполагалось, что ещё один из полнометражных спин-оффов «Звёздных войн» будет посвящён именно превращению Оби-Вана в Бена (по некоторым слухам, планировалась целая трилогия). Однако после смены концепции «Оби-Ван Кеноби» увидел жизнь уже в формате мини-сериала.

Создателям «Оби-Вана» удалось вернуть всех важных для повествования актёров трилогии приквелов, включая Хейдена Кристенсена, и появление каждого из них только усиливает ностальгию. Причём все без исключения действующие лица вернулись не ради галочки — каждая



Disney / Lucasfilm

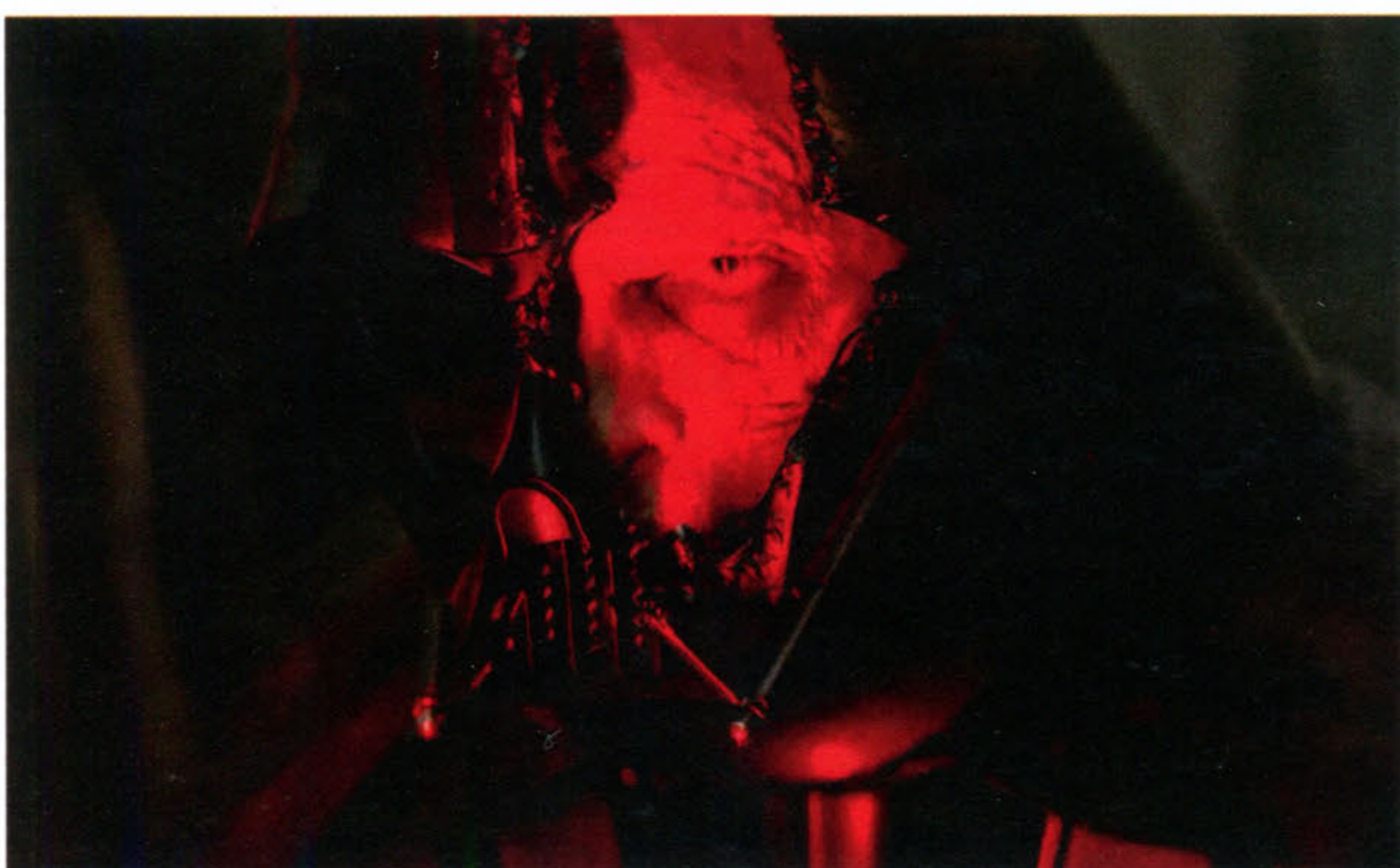




Disney / Lucasfilm



Disney / Lucasfilm



Текст: Илья Глазков

Андор

«Звёздные войны» про обычных людей, живущих под пятой тирании

Andor

Создатель: Тони Гилрой

Премьерный показ: 2022, Disney+

Продолжительность: 1 сезон, 12 эпизодов по 38–57 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

Мы долго спали. Держались друг за друга, за работу, за быт. Мы брали деньги Империи, чинили её машины и забывали о ней, как только она уходила. Я не решалась взглянуть в глаза правде: в самом центре галактики зияет незаживающая рана. Тьма, которая проникает повсюду, подобно ржавчине. Мы не мешали ей, и теперь она здесь. И больше не уходит. Чума Империи процветает во тьме. Она разрастается, пока мы спим.

сцена с Бейлом Органой, Оуэном и Беру Ларсами работает на развитие их характеров. Теперь мы знаем, каким отцом был Бейл (спойлер: отличным) и на какие жертвы на самом деле готовы были пойти Ларсы ради племянника.

В центре сюжета лежит даже не превращение Оби-Вана в Бена, а его моральное возрождение. После событий «Мести ситхов» Оби-Ван превратился в бледную копию самого себя. Он лишился всякой надежды, не видит смысла в продолжении борьбы, а его существование стало рутиной. Однако за время сериала мастер-джедай вновь обретает веру в будущее и возвращается на Татуин совершенно другим отшельником.

Наиболее спорным моментом всего сериала кажется сюжетная линия с похищением принцессы Леи. Вивьен Лира Блэр — украшение сериала и отлично вписалась в роль маленькой принцессы, а грозящая ей опасность действительно выглядит одной из немногих причин, способных заставить Кеноби вновь потряхнуть стариной. Вот только она противоречит классической трилогии: в «Новой надежде» Лея явно обращается к Бену так, словно лично с ним не знакома, а значит, никаких совместных приключений у них быть не может.

Параллельно с историей Оби-Вана сериал рассказывает историю Третьей сестры — инквизитора, одержимого идеей поимки Кеноби. Первую половину сезона её мотивы остаются для зрителя тайной, а сам персонаж выглядит воплощением Мэри Сью, но когда повествование раскрывает настоящие причины её поступков, Рива превращается в одного из самых трагических персонажей нового канона, лишний раз напоминающего, что месть никогда не приводит ни к чему хорошему. ■

Анонс «Андора» у многих вызвал недоумение. Так ли уж нужен сериал-приквел «Изгоя-один» — фильма, который сам служит приквелом оригинальной трилогии «Звёздных войн»? Да и сам Кассиан Андор, мятежный шпион в исполнении мексиканского актёра Диего Луны, едва ли казался достаточно интересным персонажем, чтобы посвящать ему новую большую историю.

Похоже, сомнения были и у авторов. Разработка сериала шла с большим трудом: концепция менялась, съёмки то и дело откладывались, шоураннеры уходили с проекта, пока наконец за штурвал не встал Тони Гилрой — сценарист жёстких и реалистичных боевиков про Джейсона Борна (а также руководитель пересъёмки «Изгоя-один»). Остальную команду Гилрой подобрал себе под стать. К «Андору» приложили руку режиссёры исторического эпика «Корона» и современной трактовки «Шерлока», сценаристы политического триллера «Карточный домик» и параноидальной



Disney/Lucasfilm

шпионской драмы «Американцы». Совсем не те, кого обычно ждёшь в сказочной вселенной «Звёздных войн»!

И действительно, «Андор» — не сказка, а серьёзная, неожиданно актуальная история выживания под гнётом фашистской диктатуры. И хотя здесь немало знакомых по фильмам локаций, технологий и персонажей вроде самого Кассиана и имперского сенатора Мон Мотмы, привычные образы и мотивы «Звёздных войн» Гилрой радикально переосмысливает. Авторы отбрасывают фантастические условности и регулярно подмечают параллели сюжета с реальным миром — в похожем ключе Кристофер Нолан перепридумал франшизу о Бэтмене после терактов 11 сентября 2001 года.

Тони Гилроя ничуть не интересуют джедаи, ни таинства Силы, ни пришельцы с диких планет. «Андор» рассказывает о самых обычных людях: полицейских и ворах, жёстянщиках и банкирах, политиках и даже агентах имперского режима, которым здесь выделена отдельная история. Пожалуй, никогда прежде зрители настолько глубоко не погружались в устройство бюрократической машины Империи — безжалостной и в то же время неповоротливой, разжиревшей от собственной безнаказанности.

Местные злодеи бесконечно далеки от мифологического размаха и пафоса Дарта Вейдера, а их преступления будто сошли с газетных передовиц. Империя в «Андоре» национализировала корпорации, подтачивает культуру коренных народов, эксплуатирует природные ресурсы, использует рабский труд заключённых и бросает в тюрьму каждого, кто случайно подвернётся под руку стражам правопорядка. Это банальное зло, но оттого и более страшное — от него не сбежать и не укрыться; а те, кто притворяется, что всё в порядке, лишь оттягивают будущую катастрофу.

Ставки неумолимо растут, и нам остаётся с интересом наблюдать за тем, как каждый из персонажей отвечает на это давление. Кто-то идёт на компромиссы с совестью, разрушая себя изнутри. Другие оказываются выброшены на обочину истории. А третьи берут судьбу в свои руки и принимают бремя лидерства, подвигами вдохновляя друзей и родных.

Восстание не поднять в одиночку, и потому авторы постоянно привлекают внимание к персонажам второго плана, сознательно замедляя ход повествования. На каждую сюжетную арку здесь выделено по три серии:

наиболее важные и зрелищные сцены всегда откладываются до финала, а первые два эпизода «Андор» проводит, знакомя зрителей с участниками событий и обстановкой, в которой они живут. Окружение дополняет историю: роскошные застолья в сенаторском пентхаусе лишь усиливают ужас от безжизненно-стерильных коридоров имперской тюрьмы. Блестящий художник-постановщик Люк Халл раньше работал над «Чернобылем», и это заметно.

Но даже когда приходит время кульминации, персонажи остаются в центре истории. Почти все экшен-сцены в «Андоре» построены вокруг командной работы, будь то ограбление имперского хранилища, побег из колонии или бунт на улицах рабочего городка. Каждый человек играет свою роль в успехе (или провале) операции — и потери, увы, неизбежны. Особой кровожадностью Гилрой не отличается, однако иллюзий тоже не питает — до светлого будущего доживут не все.

Авторы признают неминуемую гибель Кассиана в финале «Изгой-один» и превращают её в центральный трагический мотив «Андора». Мужество повстанцев не просто в том, что они поднимаются на бой с несправедливостью: они сознают свой скорый конец, но всё равно стараются пронести искру мятежа для будущих поколений. В особо драматичные моменты Гилрой обращается к поэтическим образам вполне в духе Джорджа Лукаса: после смерти одного из героев его останки переплавляют в траурный камень — чтобы потом этим камнем заехать по голове штурмовикам-оккупантам.

Несмотря на новаторский подход, «Андор» сохраняет верность духу и этике «Звёздных войн». Конечно, хорошие парни тоже иногда проявляют жестокость, а злодеи (очень редко) вызывают сочувствие, однако Гилрой недвусмысленно разграничивает свет и тьму, а моральные компромиссы осуждает. Обыгрывает он и ключевую для Лукаса тему семьи, на нескольких примерах сразу. С одной стороны — благородная мать главного героя, которая не желает бежать от проблем, с другой — раздробленный домашний очаг сенатора Мон Мотмы, обречённой жить с ненавистным мужем-конформистом.

И так, балансируя между классикой и новизной, «Андор» выполнил почти невозможную задачу. Сериал оказался достаточно увлекательным для уже сложившейся аудитории «Звёздных войн», но также привлёк франшизе более взрослых и искушённых зрителей. Первый сезон собрал восторженные отзывы как критиков, так и фанатов, а сам Гилрой тут же взялся за съёмки продолжения.

Увы, на втором сезоне «Андор» закончится: создание сериала такой сложности отнимает у авторов слишком много времени и сил, поэтому за следующие 12 серий историю решили подвести вплотную к «Изгой-один». Впрочем, согласно слухам, продюсеры «Звёздных войн» готовы предложить Гилрою взяться за любой другой проект по его выбору — уж больно хороши его талант рассказчика и дерзкое, захватывающее видение этой вселенной. Никогда прежде далёкая-далёкая галактика не казалась настолько близкой!



Disney/Lucasfilm





Текст: Антон Первушин

Тёмная материя

Амнезия в открытом космосе

Dark Matter

Создатели: Джозеф Маллоzzi, Пол Мули

Премьерный показ: 2015–2017, Space, Syfy

Продолжительность: 3 сезона,
39 эпизодов по 43 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

„ Дело не только в деньгах. Ты сказала, что хочешь измениться — стать лучше, чем была раньше. Но как ты можешь выбрать другой путь, если не знаешь, что привело тебя сюда? Если ты не помнишь, то снова совершишь те же самые ошибки, что и раньше. Не хочу, чтобы так получилось!..

У «космической оперы» почтенная история. Казалось бы, разве можно чем-то удивить поклонников этого жанрового направления? Сценаристы Джозеф Маллоzzi и Пол Мули, набившие руку на бесконечной саге «Звёздные врата», решили, что можно как минимум попробовать. Они придумали интригующий сюжет и сначала проверили реакцию целевой аудитории, выпустив в 2012 году небольшой графический роман. Публика тепло его приняла, что помогло сценаристам привлечь внимание телепродюсеров к оригинальному проекту.

Итак, по космосу мчится звездолёт «Раза». Экипаж находится в анабиозе. Но тут происходит некая авария, агрегаты начинают отключаться, и система автоматического управления выводит космонавтов из стазиса. Завязка не новая, как же развернётся сюжет? Может, на корабле завелась инопланетная тварь? Или его атаковали космические негодяи? Или в трюме хранится супероружие? Все эти знакомые ходы авторы «Тёмной материи» проигнорировали, отдав предпочтение специфическому варианту: после анабиоза члены экипажа не могут вспомнить,

Девочки лучше

Интересно, что в исходном комиксе андроид выглядит как брутальный громила, а в сериале роль досталась симпатичной канадской актрисе Зои Палмер, что добавило пикантности в повествование, особенно когда на борту «Разы» у неё появилась конкурентка — гиноид для развлечений Венди (Руби Роуз). Возникновение эмоций у робота по мере развития сюжета сыграно просто блестяще — второстепенный персонаж благодаря Палмер становится по сути центральным и запоминается.

кто они, где находятся и куда направляются. Они не знают даже своих имён, поэтому называют друга по последовательности, с которой покидали стазис: Первый (Марк Бендэвид), Вторая (Мелисса О'Нил), Третий (Энтони Лемке) и т. д. Всего их шестеро, но вскоре команда пополняется Седьмым — андроидом, которому тоже пришлось очистить память после того, как он попытался убить космонавтов. Главная задача экипажа — выяснить, кем они были до анабиоза. Вскоре герои узнают, что все они, кроме несовершеннолетней Пятой (Джодель Ферланд), числятся в розыске как наёмники, убийцы и пираты, а их текущая миссия — уничтожить по заказу могущественной корпорации шахтёрский посёлок на отдалённой планете. Но действительно ли эта информация истинна?

Ход с амнезией оказался выигрышным. Хотя вселенная «Тёмной материи» мало отходит от канонического образа населённой галактики, интересно следить за тем, как персонажи исследуют мир, который внезапно стал для них совершенно чужим, и помогают друг другу найти в нём своё место. Авторы часто апеллируют к золотому веку фантастики, воспроизводя классические сюжеты «космической оперы» и показывая, что некоторые идеи не стареют и могут обрести новое звучание в современном контексте. Как результат — жанр пополнился ещё одной крепкой сагой о космических приключениях с нестандартной фабулой и яркими персонажами. ■



NBCUniversal Television



NBCUniversal Television

Текст: Алексей Ионов

Киллджойс

Троица охотников за головами следит за порядком и пытается подзаработать в отдалённой солнечной системе

Killjoys

Создатель: Мишель Ловретта

Премьерный показ: 2015–2019, Space

Продолжительность: 5 сезонов,
50 эпизодов по 42 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Начальство ненавидит нас, а Датч ненавидит всех остальных.

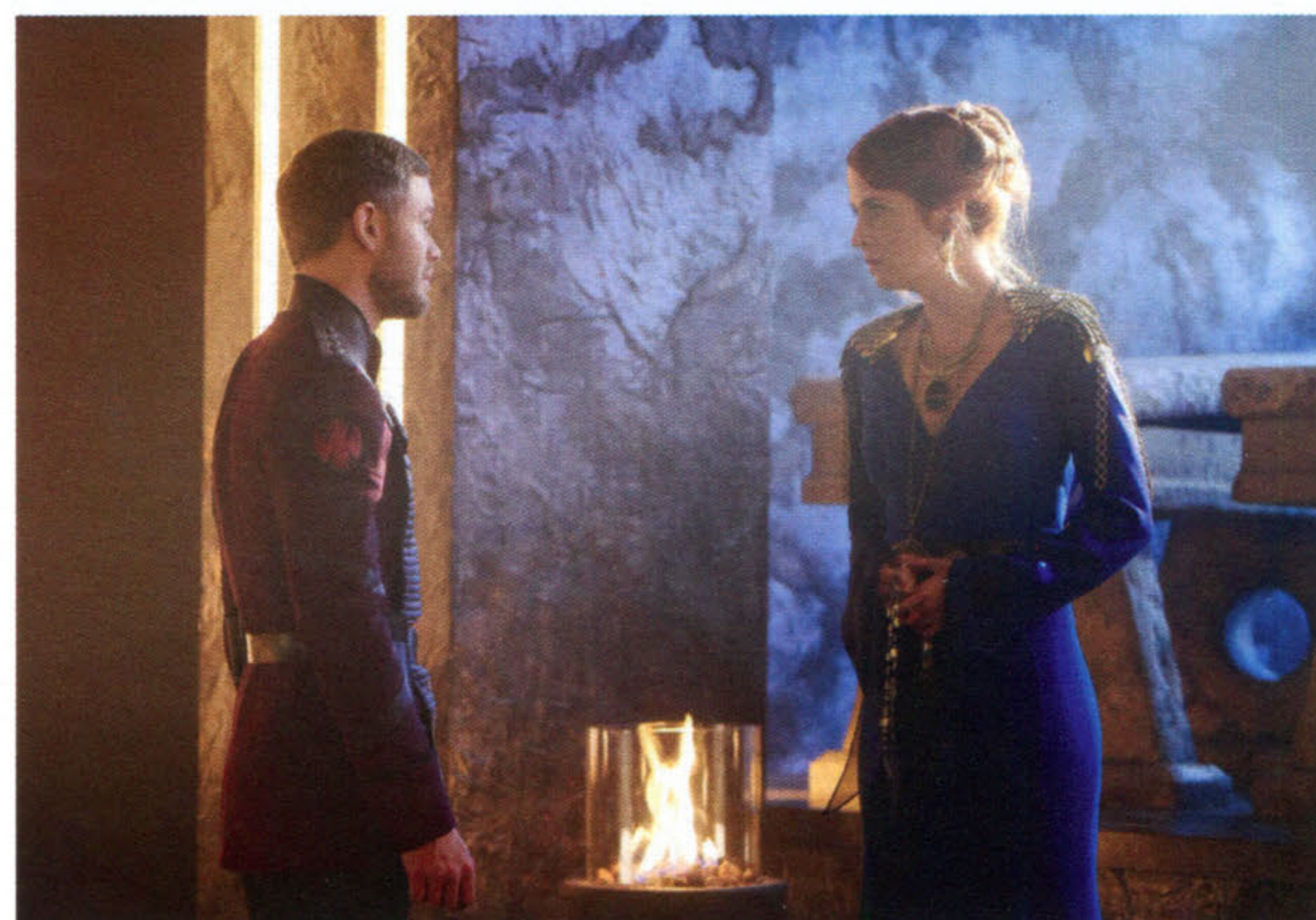
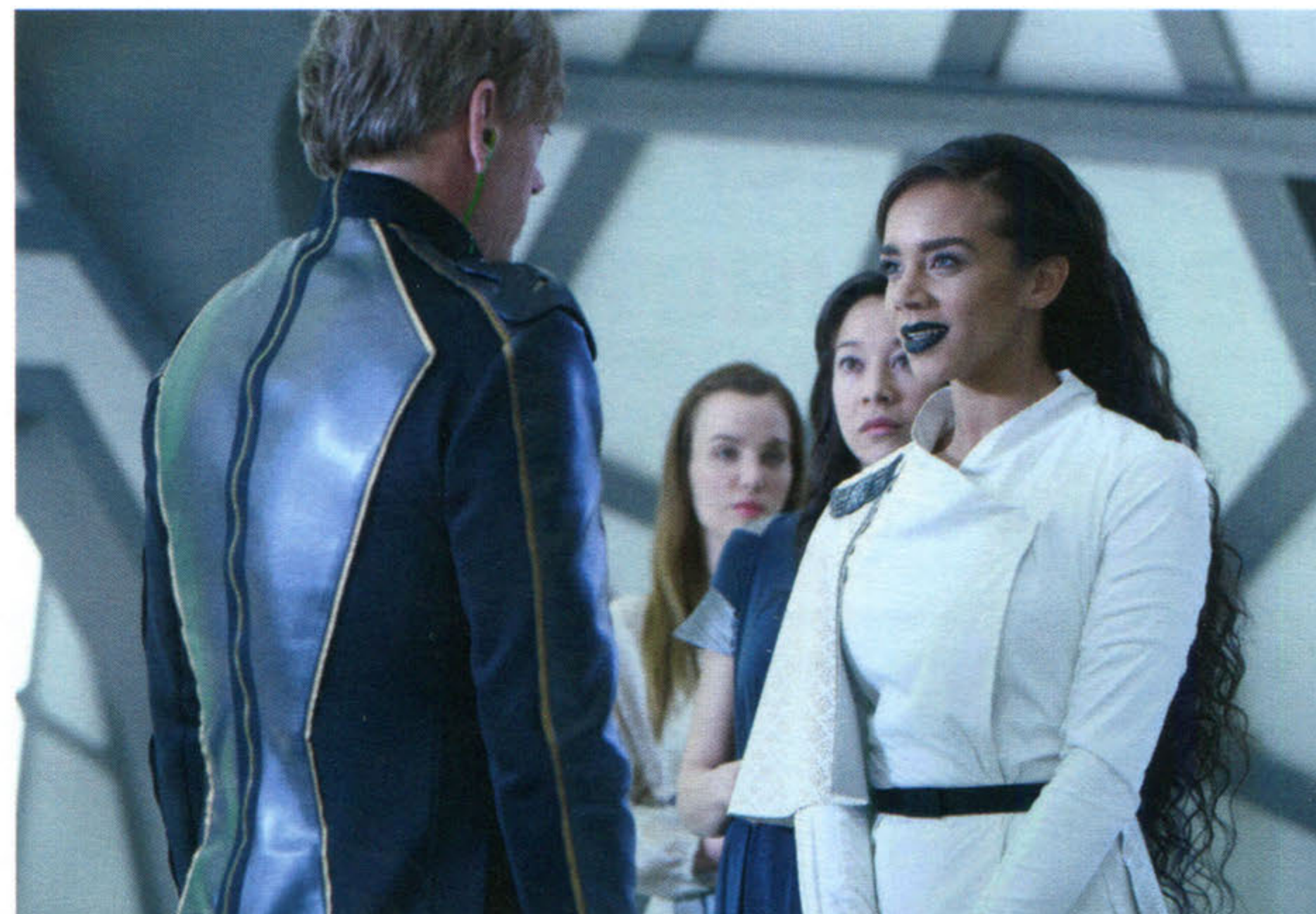
Вынесенные в название сериала «киллджойс» или, как их ещё переводят, «кайфоломы» — это охотники за головами. Они отслеживают всех, от сбежавших преступников и задолжавших по алиментам нерадивых отцов до пропавших детей.

Действие сериала разворачивается в отдалённой системе Квадро, которой заправляет могущественная Компания. Местное общество строго разделено на классы, и каждый из них обитает в своём собственном мире. Богачи живут на Креше, среднему классу достался его лесистый спутник Лита, а бедняки вынуждены выживать на грязной индустриальной луне Вестерли. Мир «Киллджойс», может, и не выглядит таким уж большим, но он детально проработан, а тлеющие в обществе социальные конфликты нередко становятся одним из двигателей сюжета.

Главные герои сериала — троица кайфоломов, экипаж корабля «Люси». На первый взгляд, все трое получилось довольно стереотипными. Капитан корабля Датч — крутая девчонка, её давний партнёр Джонни Джакоби — комедийный сайджик, но надёжный механик, а присоединившийся к команде брат Джонни Д'авин — типичный солдафон, грубая сила. Однако с каждой последующей серией персонажи обретают глубину, а главной движущей силой повествования, по крайней мере первые пару сезонов, служит полное тайн прошлое героев. При этом по мере развития сюжета они меняются: совершают ошибки, учатся на них, растут или хотя бы просто адаптируются к новым обстоятельствам.

Помимо объёмных протагонистов сериал может похвастаться и ярким набором второстепенных действующих лиц. Внимание на себя то и дело перетягивают эксцентричный бармен, талантливый врач-наркоман, компьютерный гений-ботан, а также самоуверенный засранец — по совместительству крайне эффективный в своём деле охотник за головами из конкурирующей команды.

Начало первого сезона строится по вертикальной структуре: каждый следующий эпизод герои выполняют новую работу, зритель знакомится с миром



и действующими лицами, а сценаристы тем временем нагоняют интриги и закладывают основу для главных тайн сезона. Но уже со второй его половины повествование становится более линейным, а действие значительно ускоряется. Авторы даже не стали откладывать раскрытие секретов на будущее, и большинство вопросов, не дававших фанатам покоя, получили ответы ещё до финала сезона.

Два сезона повествование оставалось довольно камерным и строилось вокруг главных героев и их прошлого. Но начиная с третьего — история обрела масштаб, а на первый план вышла жестокая кровопролитная война с древней королевой и её армией «халенов» — людей, накаченных зелёной плазмой. Война, в которой кайфоломам суждено сыграть решающую роль.

NBCUniversal Television

NBCUniversal Television





Текст: Никита Волкович

Ради всего человечества

Лучшая фантастика про космическую гонку США и СССР

For All Mankind

Создатели: Рональд Мур, Мэтт Уолперт

Премьерный показ: 2019, Apple TV+

Продолжительность: 3 сезона, 30 эпизодов по 46–82 минуты (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

Рональд Мур и Мэтт Уолперт уже не в первый раз отправляют телезрителя покорять космические дали. Вот только если «Звёздный крейсер „Галактика“» был космической оперой, то «Ради всего человечества» — брутальная «твёрдая» научная фантастика с удивительно скрупулёзным подходом к построению альтернативной истории.

Авторы не стали создавать огромную вселенную, вместо этого сконцентрировавшись на одном вопросе: что бы случилось, если бы лунную гонку выиграл СССР, а не США? Конечно, толкование «победы в космической гонке» у американцев довольно специфическое и сводится к водружению флага на Луне, но оставим его на совести американских историков — благо это допущение в «Ради всего человечества» будет чуть ли не единственным.

В любом случае сериал начинается с того, что легендарный советский космонавт Алексей Леонов водружает кумачовое знамя на Луне и за этим наблюдает молодой астронавт Эдвард Болдуин. Для него подвиг Леонова

станет тяжёлым личным унижением на все последующие десятилетия — Болдуин убеждал NASA, что высадку на Луне можно было провести на месяц раньше достижения Советов, но ему никто не поверил.

С этого судьбоносного момента «Ради всего человечества» начинает выстраивать собственную мифологию. Финансирование космической программы урезают, работа Вернера фон Брауна подвергается безжалостной критике, и американцы резко оказываются в позиции догоняющих, да ещё и в условиях ограниченных ресурсов, в то время как Советы уже вовсю готовятся осваивать спутник Земли.

Если попытаться дать «Ради всего человечества» жанровое определение, то самым правильным будет, пожалуй, производственная драма или даже производственный триллер. Больше всего внимания в сериале уделяется даже не самому противостоянию СССР и США в космосе — хотя оно постоянно маячит где-то на горизонте, а тому, через какие препятствия нужно пройти подлинным фанатикам своего дела, чтобы достичь цели. NASA предстаёт не просто агентством аэрокосмических исследований, а фигурой на доске в противостоянии внутренних сил американского истеблишмента. Космонавты и астронавты — супергерои нашего времени. Но их криптонит — бюрократия, урезанные бюджеты и фиги в карманах политических воротил.

Параллельно с этим у каждого из ключевых героев есть свои семейные проблемы. И здесь как никогда раньше сияет талант Юэля Киннамана, который и воплотил образ Эдварда Болдуина. Уже в «Видоизменённом углероде» Киннамман показал, на что способен, если ему дать главную роль в крупном проекте, но «Ради всего человечества» можно смело назвать лучшей его работой и в принципе одной из лучших актёрских работ во всей телевизионной фантастике. На наших глазах Болдуин проходит тяжелейший путь от раздавленного поражением молодого



Sony Pictures Television / Apple Inc.

Sony Pictures Television / Apple Inc.



человека до умудрённого жизнью «крёстного отца» возрождённой американской космической программы. Из юного пораженца он вырастает в матёрого одинокого волка, который на деле покажет, что ради успеха в покорении космоса он готов поставить на кон абсолютно всё.

Структурно сюжет «Ради всего человечества» подаётся десятилетиями. Сериал стартует в вдохновенные и мечтательные шестидесятые, плавно переходя в уже более близкие нам разудалые девяностые. На каждом из этапов авторы скрупулёзно воссоздают быт, рассказывают об общественных событиях и значимых фигурах тех времён, ну и, конечно, о технологических скачках, которые толкают вперёд космическую гонку, — куда же без них.

Вдаваясь в детали каждой эпохи и рассказывая о судьбах героев, «Ради всего человечества» всё ещё остаётся твёрдой научной фантастикой о бескомпромиссной борьбе двух великих держав в космосе. Здесь есть место и для шпионских игр, и для взаимных подозрений, и даже для драк (ну, почти) на поверхности Луны. Немая встреча американского и советского исследователей на поверхности спутника Земли своим саспенсом даёт сто очков вперёд многим набившим оскомину маханиям кулаками и перестрелкам.

Третий сезон поднимает ставки ещё больше: теперь к СССР и США в космической гонке присоединяется третья сила, и никто не может точно сказать, кто из покорителей космоса первым ступит на Марс. Здесь сериал уже сильнее уходит в фантастические дебри, но всё ещё поражает своей реалистичностью и любовью к деталям.

Логично, что такое шоу окажется требовательным к зрителю. Как минимум базовое представление о космических скоростях, выдающихся исследователях и учёных и датах ключевых событий в реальной истории в «Ради всего человечества» точно не будет лишним. Персонажи довольно бодро сыплют терминами, именами и формулировками и рассчитывают на то, что зритель их поймёт или хотя бы откроет словарь, чтобы не потерять нить беседы.

Но главное, чем подкупает «Ради всего человечества», — это посылом, что без мечты о космосе человечество деградирует. Шоу наглядно показывает, как сильно мы шагнули бы вперёд, если бы в какой-то момент не отказались от грёз о межзвёздных перелётах и колонизации других миров. Виды Луны и Марса, кадры запуска ракет и челноков, лунные базы, станции и робкие первые шаги в новых мирах отзываются в зрителе трепетом и той самой ностальгией по будущему, которое так и не настало.

* * *

Главная прелесть сериала в том, что он каким-то образом возвращает в нас уже забытую мечту о полёте к другим мирам. Из совершенно неподходящих для этого на первый взгляд компонентов: производственной драмы, шпионского технотриллера, где-то даже просто мыльной оперы — Муру и Уолперту удалось собрать по-настоящему добрый и трогательный проект. Выше всей политической шелухи, нелепых речёвок и душевных драм случайных людей стоит одна простая аксиома: мы не можем жить без космоса. И «Ради всего человечества» это наглядно показывает. ■

Sony Pictures Television / Apple Inc.





Текст: Валерий Муллагалеев

Электрические сны Филипа К. Дика

Неровная антология по мотивам малоизвестных рассказов классика фантастики

Philip K. Dick's Electric Dreams

Создатели: Рональд Мур, Майкл Диннер

Премьерный показ: 2017, Channel 4

Продолжительность: 1 сезон,
10 эпизодов по 50 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

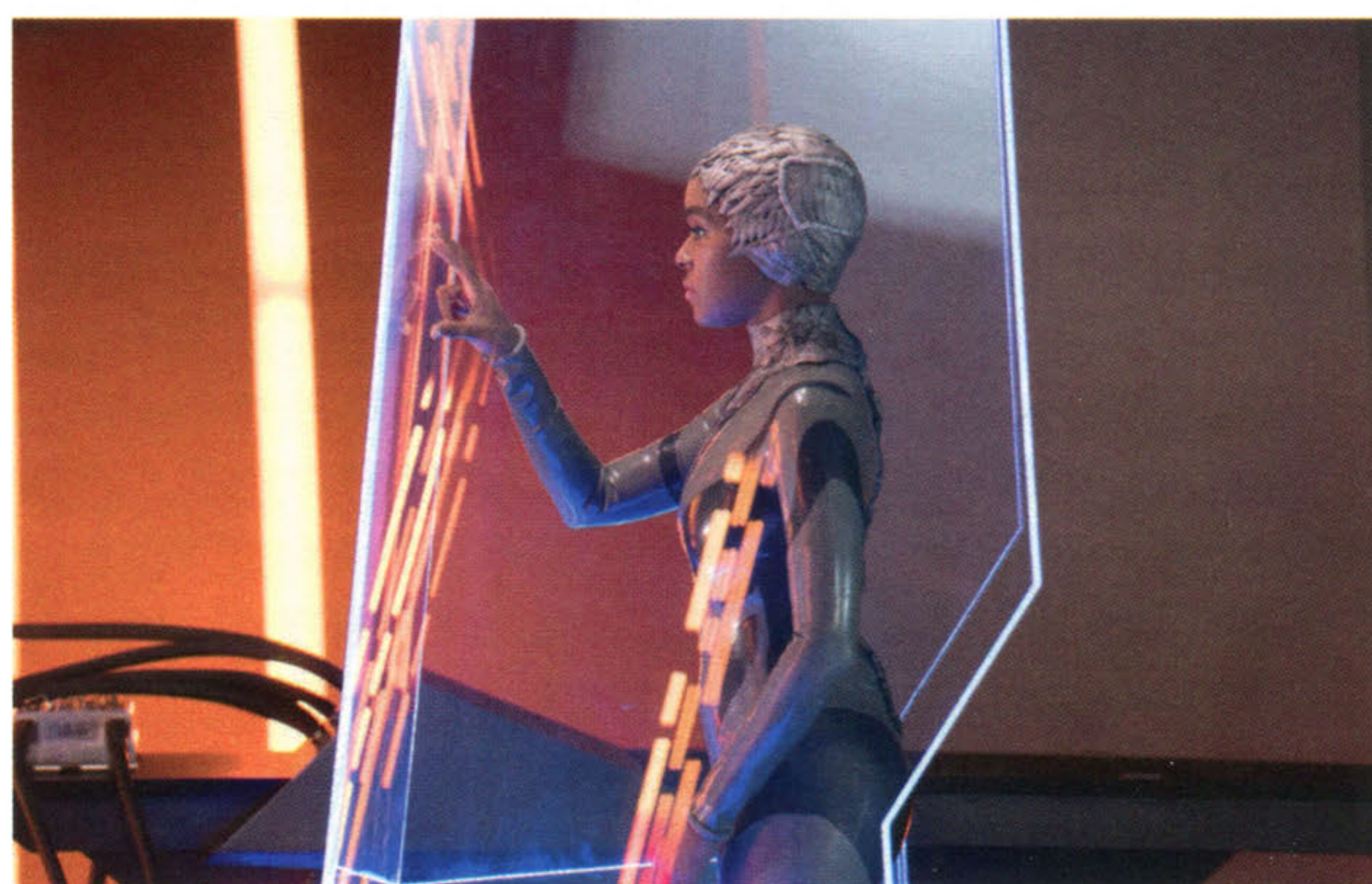
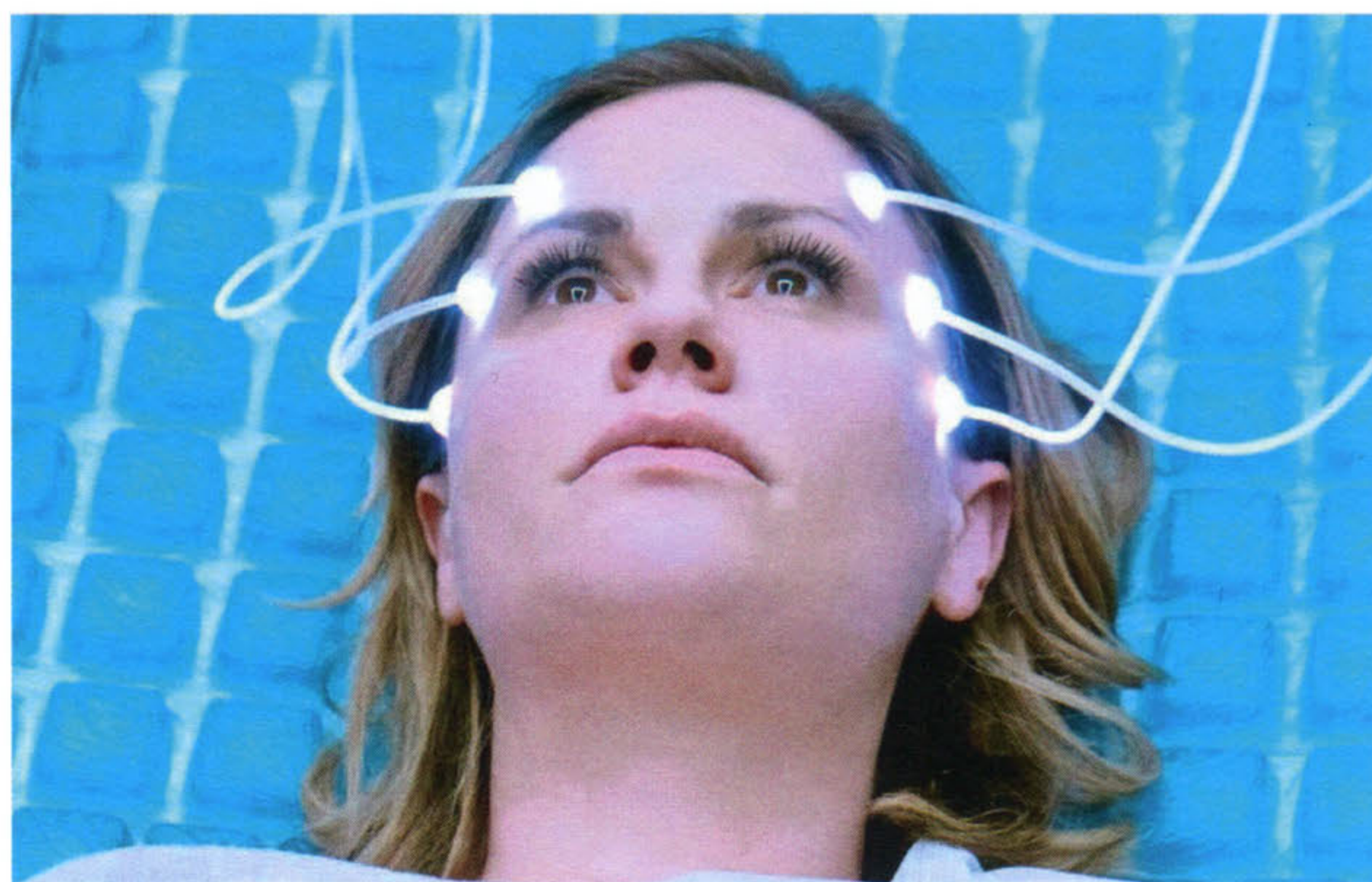
„Необходимо пересмотреть наше отношение к образованию и увеличить инвестирование государственных школ. Как я всегда говорила, нужно преобразовать нашу инфраструктуру. Как вам известно, мы должны убить всех иных и возродить гидроэнергетику.“

В этой антологии вы увидите много знаменитых актёров, таких как Стив Бушеми и Брайан Крэнстон, а также просто знакомые лица, например Ричарда Мэддена (Роб Старк) и Джуно Темпл, сыгравшую в сериале «Тед Лассо» подружку капитана сборной. Выдающийся актёрский состав, показывающий отличную игру в необычных амплуа, уже может стать достаточным основанием для просмотра.

Однако сериал этот не для всех; утверждать, что его снимали в угоду поклонникам Филипа Дика, было бы также неуместно. Более того, даже если вы попадёте в зыбкий круг целевой аудитории, вам, скорее всего, понравятся не все эпизоды. Это странный сериал, полностью соответствующий своему названию. К снам писателя пришиваются также и грёзы создателей шоу, будто бы посмотревших на ночь «Чёрное зеркало», «Очень странные дела» и «Интерстеллар» — не как источники заимствования для сюжета, а скорее как ориентиры, задающие общую жанровую принадлежность сериала.

За основу антологии взяты малоизвестные рассказы Филипа Дика, в основном написанные в ранние годы творчества. Сюжеты создатели переосмыслили и в некоторых случаях изменили до неузнаваемости. Каждый эпизод — отдельный рассказ. Широкий набор фантастических допущений делает серии непохожими друг на друга: зритель посетит миры киберпанка, постапокалипсиса, космического будущего, столкнётся с пришельцами и даже с мистикой. И всё же, несмотря на разнообразие сюжетов, через весь сериал проходят две неизменные линии.

Во-первых, каждая серия оставляет послевкусие зыбкости и того, как иллюзорна наша реальность. Она



настолько хрупка, что разбить её может новая технология, случайная встреча в жизни героя или навязчивое воспоминание. Шаг в сторону — и вот человек застревает между мирами, путая реальность с иллюзией. Несмотря на фантастические элементы вроде роботов и космических кораблей, фантастику Дика нельзя назвать твёрдой, скорее — аморфной.

Во-вторых, магистральная тема сериала сводится к вопросу человечности. Не так уж важно, какую из иллюзий человек примет за реальность, ведь в конечном итоге для него истинно только собственное восприятие мира, в котором он сам же и сотворит себе ад или рай. Часть сюжетов можно отнести к социальной фантастике, но и в этих случаях акцент смещается на судьбу конкретного героя, мировоззрения и выбора.

В основе сериала лежит интеллектуальная фантастика, поднимающая злободневные проблемы общества и личности, однако сюжеты нетребовательны к зрителю, а авторы не прибегают к чересчур символическим сценам или пространственным диалогам. Это десять ярких историй с живыми персонажами и понятными конфликтами. Более того, антологию можно смотреть с любой серии, поскольку между собой они никак не связаны.

Конечно, можно ознакомиться только с эпизодами на интересующую вас тему или с любимым актёром, но мимо одного из них лучше не проходить. Все рецензенты единодушно называют восьмую серию под названием «Автофабрика» лучшей в антологии: наиболее качественно снятой и максимально близкой по духу к творчеству писателя. ■

Sony Pictures Television

Текст: Евгений Пекло

Видоизменённый углерод

Экранизация посткиберпанка о мире, где люди достигли бессмертия. Но не все и не во всём

Altered Carbon

Создатель: Лаэа Калогридис

Премьерный показ: 2018–2020, Netflix

Продолжительность: 2 сезона,
18 эпизодов по 46–66 минут (закрыт)

Возрастной рейтинг: 18+

„Вера может приносить спасение и разрушение. Но если будешь слишком долго верить в ложь — правда тебя не освободит. Правда сломит тебя.“

Такеши Ковач

Права на экранизацию дебютного романа Ричарда Моргана «Видоизменённый углерод» были выкуплены почти сразу после того, как книга увидела свет. Но вот запускать проект в производство студии не спешили: роман, как и положено посткиберпанку, щеголял огромным количеством откровенных и кровавых сцен. Выкинуть их — значит лишить роман самой его сути, а сохранить — значит не уложиться в заветный рейтинг PG-13 и почти наверняка провалиться в прокате. В итоге проект футболили от одной студии к другой полтора десятка лет, пока он наконец не залетел в створ ворот к Netflix. Стриминг дал зелёный свет, и в 2018 году мир увидел один из лучших live-action киберпанк-проектов в истории.

Создатели развернулись по полной: приличный бюджет и солидный хронометраж позволили рассказать и показать куда больше, чем в обычном фильме. Зритель



Netflix

с первых кадров погружается в пучину не слишком светлого будущего, где смерть фактически побеждена благодаря революционной технологии, позволяющей переносить сознание из одного тела в другое. И это только на словах звучит здорово, поскольку на практике означает, что тело, которое каждый из нас привык считать неприкосновенной собственностью, превращается в товар — и за его оборотом следят сильные мира сего. Тела-оболочки сдаются в аренду, изымаются в наказание, продаются и покупаются. Убийства практически вышли из моды, ведь гибель оболочки не означает смерть человека: пока устройство, в котором записана личность, не повреждено, каждого можно оживить, просто воткнув его стэк в новое тело.

Ричард Морган, а следом за ним и авторы сериала, подробно исследуют все мыслимые и немыслимые, очевидные и скрытые последствия применения такой технологии — и наблюдать за этим исследованием невероятно интересно. Мир «Углерода» воссоздан достаточно подробно во всей своей ужасающей неприглядности — и на фоне его размаха даже лихие приключения Такеши Ковача слегка теряются. Главного героя пробуждают из двухсотлетнего сна, снабжают новым телом и заставляют вести расследование в интересах одного из богачей. Ковач сталкивается с интереснейшими и мерзейшими людьми (и не только людьми), пытается приспособиться, наладить контакт со своим прошлым и найти место в новом для себя мире.

Но главным украшением сериала стал не Такеши, а искусственный интеллект (и по совместительству отель) По с лицом и замашками классика американского романтизма. Персонаж настолько удачен, что во многом тащит на себе второй сезон, где Такеши Ковач поменял тело, неплохо освоился и стал уж слишком крутым, что несколько подпортило его связь со зрителем. Кроме того, фокус сместился с исследования мира на его спасение, и это развеяло киберпанковскую магию происходящего. Нет, как приключенческий сериал он всё ещё чертовски увлекателен, но первый сезон определённо цеплял куда сильнее. То же почувствовали и в самой Netflix — после второго сезона сериал прикрыли, так и не поставив полноценную точку в истории Ковача.

Позже Netflix выпустит аниме Altered Carbon: Resleeved, но это в большей степени спин-офф, нежели грандиозный финал. Так что поклонникам сериала остаётся только грызть ногти да перечитывать трилогию Моргана — отличий от сериала там масса, но можно хотя бы примерно представить, чем всё могло закончиться.

«Видоизменённый углерод» ценен по двум причинам: во-первых, это весьма вдумчивая попытка представить, как изменится мир с появлением новой технологии, а во-вторых — это редкий представитель киберпанка, снятого вживую. Да, есть немало аниме и манги, которые утирают «Углероду» нос и глубиной философии, и накалом страстей, но киберпанк с живыми актёрами — штучный товар даже в эпоху расцвета фантастики на стримингах.





Текст: Павел Ильин

3%

Сытые игры третьего мира

Создатель: Педро Агилер

Премьерный показ: 2016–2020, Netflix

Продолжительность: 4 сезона,
33 эпизода по 36–74 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

- Я ждал этого всю свою жизнь. Не исключайте меня!
- Инструкции о том, как преодолеть травму исключения, будут предоставлены, когда вы вернёте свою форму.
- Но вы неправы!
- Пожалуйста, уходите. Я нужна другому кандидату.

Какие бразильские сериалы вы знаете? «Клон», «Рабыня Изаура», «Секрет тропиканки»... Полагаю, на этом всё. Южная Америка и в XXI веке остаётся для нас terra incognita. К счастью, Netflix в конце 2010-х годов активно росла и не боялась инвестировать в проекты за пределами США. Педро Агилеру отказали по очереди все телеканалы Бразилии, и только с помощью стримингового сервиса он превратил маленький веб-сериал в одну из лучших современных антиутопий.

Действие «3%» происходит в Бразилии в неопределённо далёком будущем. Три поколения назад мир пережил гуманитарную катастрофу, уничтожившую знакомые нам государства. Опустошённый Материк (так называют свою родину герои) почти обезлюдел, а оставшиеся выжившие обитают в трущобах и носят рваную одежду из грубых тканей. Но варварами их не назвать. Жители фавел — в большинстве своём люди мирные и неглупые. Образование у них отделено от религии, и молодёжь тянется к науке и искусствам. Быть может, Материк и скатился бы в анархию, но его существование поддерживает таинственное Прибрежье, закрытая коммуна, сохранившая доступ к высоким технологиям.

Прибрежье обеспечивает Материку относительно стабильное существование. Бедняки могут рассчитывать на бесплатную еду, врачебную помощь и какую-никакую защиту, если обратиться в одну из миссий Прибрежья. Причём на политическую власть оно не претендует, это скорее дипломатический корпус державы «Первого мира» на ничейной территории. Не интересуют его и полезные ископаемые и прочие ресурсы Материка. Кроме одного. Раз в год молодые люди обоих полов затаив дыхание ждут начала Процесса.

Каждый житель Материка, достигнув 20 лет, получает шанс стать жителем Прибрежья, но для этого придётся пройти суровый отбор — только 3% получают новую

прописку. Никакого насилия, убивать им друг друга не придётся: Процесс скорее напоминает попытку устроиться в серьёзную корпорацию. Молодых людей собирают вместе и размещают в комфортных гостиницах. На следующий день они должны пройти интервью (отсеивающее недостаточно мотивированных), а дальше начинается проверка на прочность: испытания на смекалку, скорость мышления, внимательность и силу воли. Многие провалятся. Кто-то сломается. Кто-то попытается жульничать — если тебя не поймали за руку, это не возбраняется. Чем некоторые и пользуются: организация Цель ведёт партизанскую борьбу с Прибрежьем и надеется отправить туда своих агентов.

«3%» — это мощное социальное высказывание. Бразилия — страна со страшным расслоением по уровню жизни. Пока в крупных городах строят небоскрёбы и стадионы, в джунглях Амазонии ещё живут племена, не знающие железа. Сериал показывает два мира, богатый и бедный, как проблемную семью с нездоровой созависимостью. Материк и Прибрежье не могут друг без друга, их тесное соседство раз за разом калечит людей, уничтожает в них самое светлое. Изменить такую систему можно, только снеся её до основания. Но будет ли от этого лучше?

* * *

«3%» — и психологическая драма, и образцовая антиутопия, которая совсем не похожа на «Голодные игры» или «Чёрное зеркало». Если вы ищете хорошую социальную фантастику в необычном сеттинге, обратите внимание на этот сериал. ■



Netflix

Текст: Елена Щетинина

Видеть

В стране слепых идёт охота на зрячих — и почти никто не видит в этом несправедливости

See

Создатель: Стивен Найт

Премьерный показ: 2019–2022, Apple TV+

Продолжительность: 3 сезона,
24 эпизода по 42–62 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

«Как только собака укусит вас, то неважно, насколько преданной вы помните её, и неважно, насколько вы к ней привязаны, — её нужно усыпить.»

Постапокалиптика — очень популярный жанр. Всегда хочется, поудобнее устроившись в любимом кресле, посочувствовать бедолагам, которые доедают последних жареных крыс. А уж то, что в сериале «Видеть» эти бедолаги ещё и все поголовно слепые, наверное, должно заставить дрогнуть самое жестокое сердце. Но...

Сеттинг мира «Видеть» одновременно и прост, и уникален, что подкупает с первых же кадров. Мир, где много поколений назад люди ослепли, — проблема, которую легко представить, закрыв глаза и наткнувшись на табуретку в собственной же комнате. Однако человечество не погибло — оно адаптировалось. Да, потеряв ту цивилизацию, что мы знаем, — но построив на её обломках свой мужественный мир.

Авторы сериала тщательно выстраивают из предпосылки слепоты уникальный социокультурный контекст: обоняние, осязание и слух у персонажей не только достигают невероятной остроты — они становятся совершенно иного качества. И так же тщательно вводятся рудименты старой цивилизации: одежда, украшения, татуировки, потеряв визуальную ценность, становятся ценностью ритуальной. Фактически, если отменить основную сюжетную линию, перед нами предстаёт вдумчивое этнографическое исследование, суровое и безжалостное по отношению к изучаемым объектам. Редкость для развлекательного жанрового кино, как ни крути.

Однако сюжетная линия придаёт смысл всем этим, несомненно, очень атмосферным и изобретательным элементам. Рождение в семье Баббы Восса (Джейсон Момоа) зрячих близнецов становится своеобразным мини-взрывом, который угрожает сложившемуся в мире сериала порядку, освобождая и без того туго сжатую пружину вражды и соперничества.

Батальные сцены в сериале сильные, жестокие, кровавые, варварские — с чётко поставленной хореографией и продуманным языком тела. И конечно же, в них блистает прежде всего Джейсон Момоа в привычном амплуа



Apple Inc.

благородного дикаря — свирепого воина, но трепетного и любящего мужа и отца (роли Коннора из «Волков» и кхала Дрого из «Игры престолов»). Однако свести актёрский состав лишь к Момоа, как бы колоритен тот ни был, несправедливо. Антагонистка королева Кейн в исполнении Сильвии Хукс — идеальная, каноничная стерва, с тщательно прописанными шокирующими сценами (в частности, так запавшим многим в душу эпизодом мастурбации). Второстепенные персонажи тоже хороши и не сливаются в безличный хоровой ансамбль.

Несмотря на благодатный сеттинг, который позволял бы просто исследовать быт «слепого постапокалипсиса», сериал не пошёл по пути вялого ползания по локациям, а уже к середине сезона развернулся в полную силу интриг и столкновений политических (ну, по меркам дикого общества) фракций.

Собственно, это и неудивительно — создатель «Видеть», Стивен Найт, к тому моменту, помимо десятка сериалов и фильмов, уже отметился мощной криминальной драмой «Острые козырьки» и даже стоял у истоков знаменитой шоу-викторины «Кто хочет стать миллионером». Так что о конфликтах, их триггерах и психологической подоплёке он знал более чем достаточно.

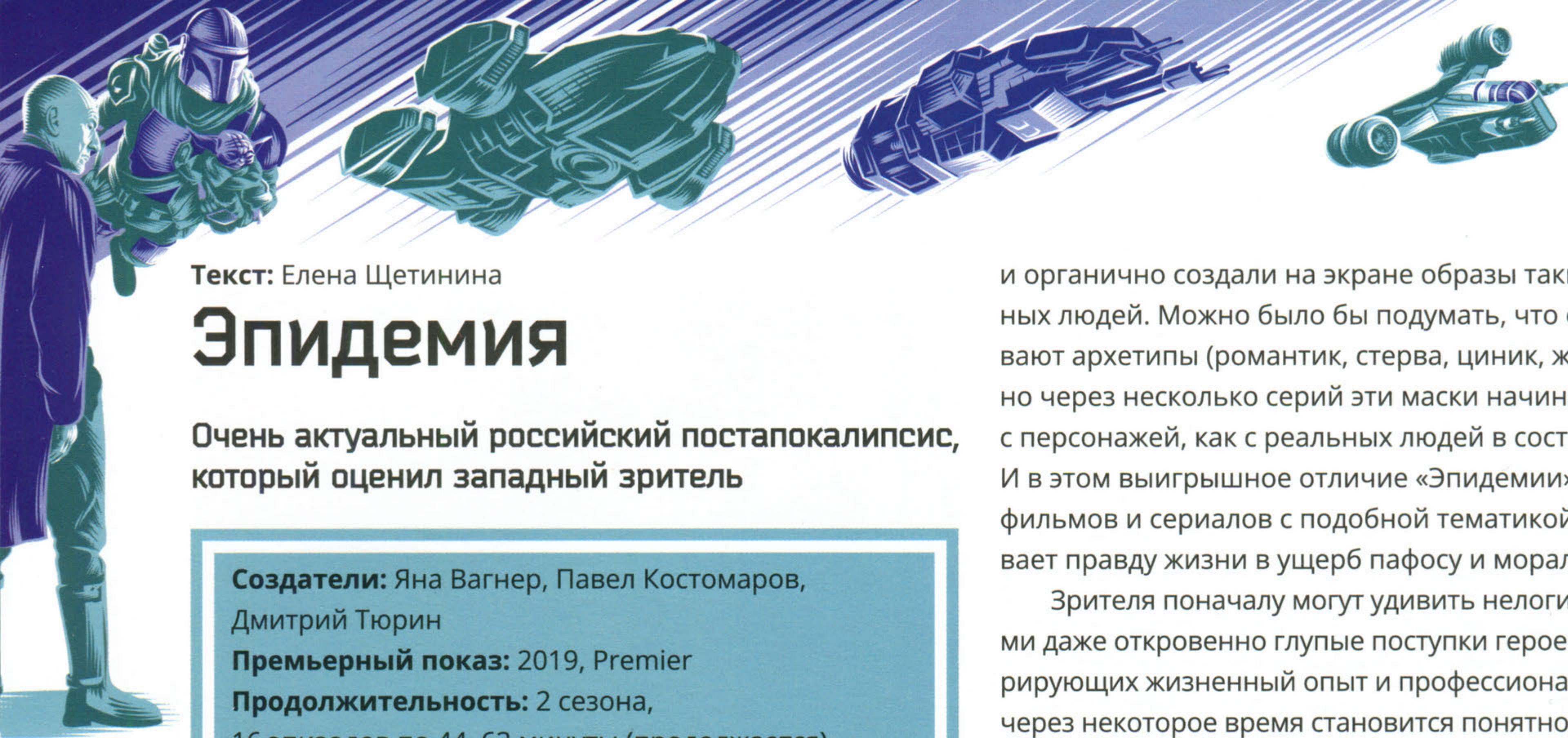
Отдельно нужно сказать спасибо операторам «Видеть» — натурные съёмки в сериале просто завораживают. Фактически это песнь красоте окружающего мира во всех его проявлениях — и даже тех, что считают уродством.

Сочетание этих элементов, помноженное на шикарную актёрскую игру, филигранную работу оператора и хореографов, дало очень стильную приключенческую историю со специфическим экшеном, глубокими смыслами и уникальной атмосферой постапокалиптического мира. Мира, отличающегося от нашего отсутствием всего одной маленькой предпосылки — способности видеть.

* * *

«Видеть» возымел интересный эффект — он заставил зрителей рассуждать, скрестив виртуальные мечи и топоры, о поведенческих особенностях слепых, в то время как сериал продолжал спокойно рассказывать о семейных ценностях, об ошибках, которые совершают и исправляют, о вере, об иллюзиях, о власти... В общем, обо всём том, к чему зрение не имеет никакого отношения. ▮





Текст: Елена Щетинина

Эпидемия

Очень актуальный российский постапокалипсис, который оценил западный зритель

Создатели: Яна Вагнер, Павел Костомаров, Дмитрий Тюрин
Премьерный показ: 2019, Premier
Продолжительность: 2 сезона, 16 эпизодов по 44–63 минуты (продолжается)
Возрастной рейтинг: 16+



— Скажите, эта эпидемия, она ведь... скоро закончится?

— Боюсь, она ещё даже не начиналась.

Пред- и постапокалиптические истории, связанные с бушующим на планете вирусом, всегда были весьма популярны — даже когда ситуация в мире становилась подозрительно похожей на их сюжеты. Сериал «Эпидемия» (или, как его локализовали для англоязычного зрителя, To the Lake) успел обогнать настоящую пандемию буквально на год.

Его сюжетная линия весьма проста: в Москве бушует смертельная болезнь, две семьи друзей-соседей пытаются убежать подальше от заразной цивилизации в глубь, в леса, к озеру. Но они не единственные, кто хочет спастись...

Многие критики называли «Эпидемию» постапокалиптическим роуд-муви — и оказались правы даже больше, чем кажется на первый взгляд. «Эпидемия» может считаться роуд-муви не только технически, но и по внутренней сути: герои не просто движутся из точки М (осква) в точку О (зеро) и далее, они умирают и возрождаются на этом пути, каждый меняется и проходит собственный внутренний путь.

Кирилл Кяро, Александр Робак, Виктория Исакова, Марьяна Спивак, Наталья Земцова, Виктория Агалакова, Юрий Кузнецов — актёры с совершенно разным опытом, как профессиональным, так и жизненным, удачно

и органично создали на экране образы таких же разных людей. Можно было бы подумать, что они отыгрывают архетипы (романтик, стерва, циник, жлоб и т. д.) — но через несколько серий эти маски начинают слетать с персонажей, как с реальных людей в состоянии стресса. И в этом выигрышное отличие «Эпидемии» от множества фильмов и сериалов с подобной тематикой: она показывает правду жизни в ущерб пафосу и морализаторству.

Зрителя поначалу могут удивить нелогичные, а местами даже откровенно глупые поступки героев, словно игнорирующих жизненный опыт и профессионализм. Однако через некоторое время становится понятно: авторы не ставили своей целью обрисовать логически выдержанные характеры с чёткой аркой. Они создавали образы обычных людей, попавших в необычные, непривычные и откровенно стрессовые обстоятельства. Единицы в таких случаях будут хладнокровны и рассудительны — остальные же, действуя хаотично, превратятся в нечто опасное как для самих себя, так и для окружающих.

И тут сценаристы вновь совершают оригинальный шаг: позволяют главным героям быть не хорошими. Да, они неплохие люди, которые не потеряли человеческий облик в отличие от многих, и по сравнению с другими их можно, с известным допущением, принять за образцы морали и доброты — но при этом они не болезненно щепетильны и альтруистичны, когда вопрос стоит ребром: «мы или они».

Продуманное развитие сюжета и потрясающая динамика подчёркиваются операторским мастерством: камера передаёт и эмоциональное напряжение ситуации, и великолепные виды природы — но всё это было бы лишь очередным фильмом про то, как герои «самоубиваются на свежем воздухе», если бы не подробная психологическая проработка персонажей.

* * *

Как итог — качественный сериал, который сделал бы честь любому западному режиссёру. Сочетание крепкой литературной базы (роман Яны Вагнер «Вонгозеро»), продуманной режиссуры, хорошего актёрского ансамбля и в принципе очень профессиональной команды породило весьма достойный продукт, олицетворяющий новую веху российского кинотриллера. ■



PREMIER



PREMIER

Текст: Александр Стрепетов

Анна

Изумительно красивая и завораживающе жестокая постапокалиптическая притча

Анна

Создатель: Никколо Амманити

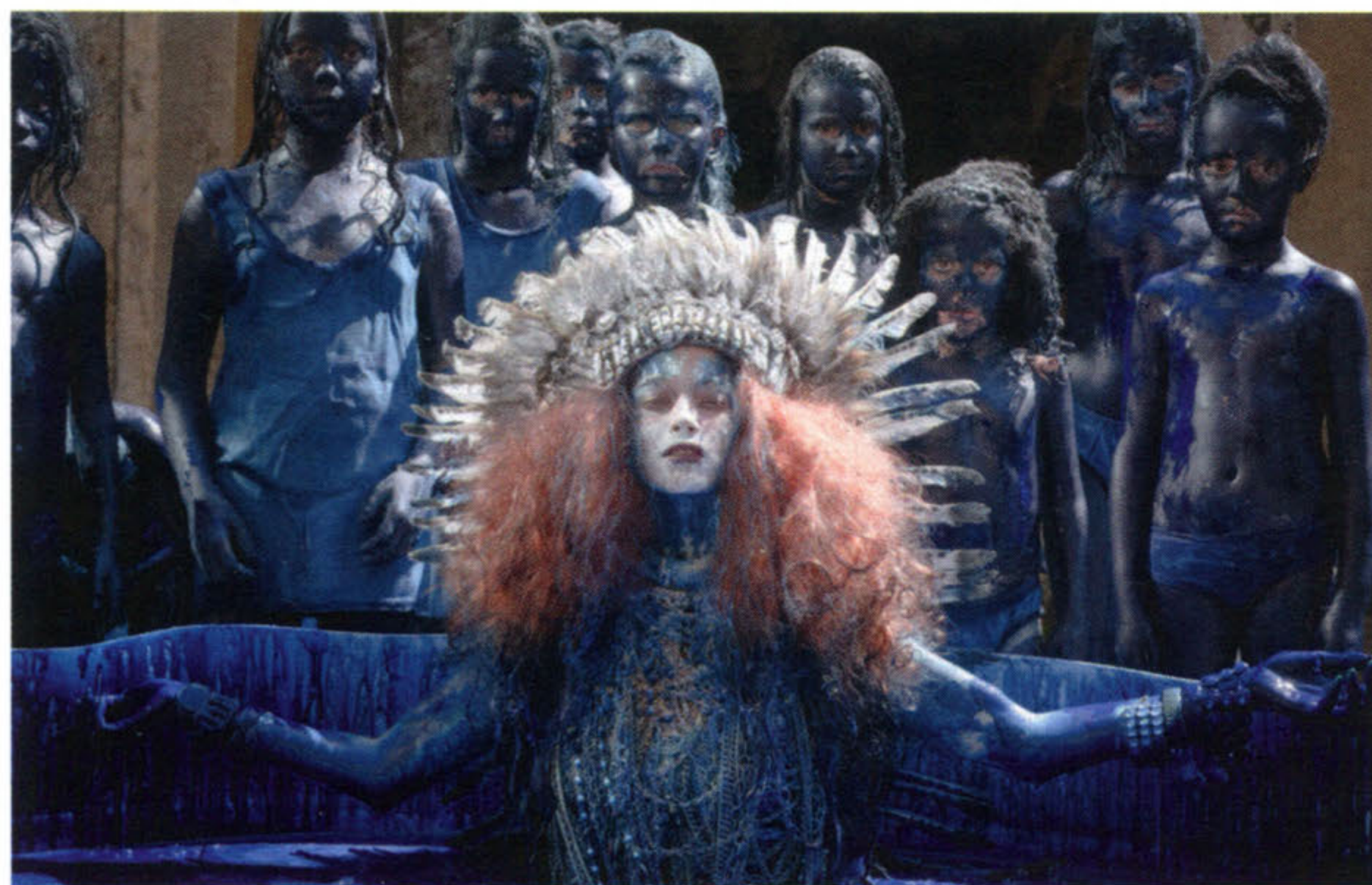
Премьерный показ: 2021, Sky Italia

Продолжительность: 1 сезон,
6 эпизодов по 57 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Таинственная пандемия в одночасье выкосила почти всё взрослое население планеты: Дети тоже оказались заражены, но смертельно опасные симптомы у них проявляются только в возрасте 15–16 лет. Так начинается закат цивилизации, в которой остались только дети. Режиссёр Николо Амманити, снявший сериал по собственному роману, запечатлевает, как Земля превращается в гигантскую песочницу.

Детско-подростковый апокалипсис с жестокими законами выживания — не бог весть какая новая идея, на ней потоптался даже The CW с поразительно глупой «Сотней». Да и в самой «Анне» хватает кивков тому же «Повелителю мух». Но поразительно депрессивная завязка (куда там постапокалиптическим драмам вроде «Ходячих мертвецов» и даже The Last of Us; здесь скорее «Дорога»



Sky Box Sets

Маккарти) становится прекрасным фоном для серьёзного разговора о самом трепетном этапе жизни — детстве.

13-летняя Анна и её младший брат Астор укрываются в небольшом доме посреди лесов Сицилии. Каждый день Анна выбирается в Палермо, чтобы добыть пропитание и пополнить запасы. И однажды после такой вылазки она обнаруживает, что Астора похитило племя Синих — подростков, которые устроили убежище в заброшенной усадьбе. Остальные дети опасаются этих дикарей и не то что им перечить, даже упоминать их вслух не хотят — но бросить брата девочка не может.

Путешествие Анны строится будто бы по всем законам постапокалиптического жанра. Суровый реализм требует обязательно показать и борьбу за пропитание, и множественные лишения, и столкновение с неуправляемыми варварами. Но где-то в середине пути сериал перестаёт притворяться типичной драмой и становится богатой на образы почти мифологической притчей о путешествии по умирающему миру — и это только больше красит «Анну». С образами тут действительно полный порядок, любоваться хочется каждым кадром: вызывающим благоговение вулканом Этна, видами опустошённых городов, диковинными рукотворными идолами, измазанными в сине-белой краске детишками и самым настоящим слоном на побережье!

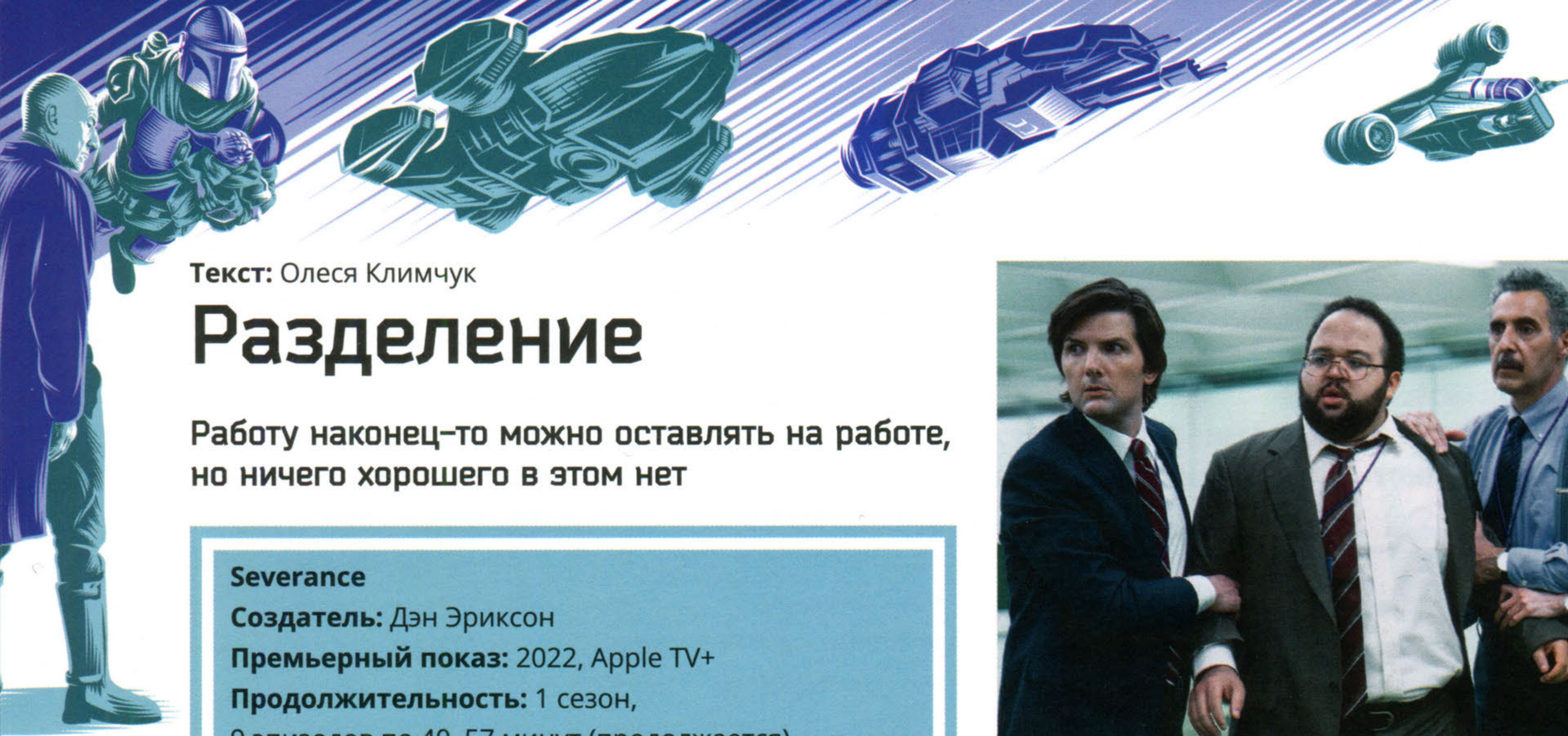
На глубину и даже в каком-то смысле иносказательность этой истории работает необычная структура, выстроенная вокруг опорных точек. В путешествии Анны этими точками становятся несколько персонажей, глазами которых мы лучше узнаём главную героиню. Каждый эпизод совмещает линию настоящего и линию прошлого — момент начала пандемии. И если первая и финальная серии сосредотачиваются на прошлом самой Анны, то флешбэки в прочих посвящены мальчишкам и девчонкам, которых она встречает. Кого-то катастрофа и потеря близких надломил. А в ком-то пробудила дремавшую жестокость.

Жестокость — не ради красного словца. Детей, оставшихся без надзора, «Анна» показывает одновременно и ангельски невинными, и необузданно кровожадными, не считающими последствий своих действий. Сериал не нянчится с героями, авторы без обиняков показывают, что в ход могут пойти кулаки, камни, цепи и пилы — в том числе и для пыток. И на контрасте с этой натуралистической жестокостью больше всего шокируют... простые и наивные детские мечты. Всё те же ребята мечтают добыть шоколадную пасту, завоевать признание сверстников и обнять маму.

* * *

«Анна» — настоящая итальянская жемчужина. Она объединяет захватывающее дух путешествие по дико красивой Сицилии, серьёзную и натуралистическую постапокалиптическую драму и философскую медитативную притчу о детстве. Мало какой сериал вызовет после себя такую же бурю противоречивых эмоций и ощущений — и это всего за шесть часовых эпизодов.





Текст: Олеся Климчук

Разделение

Работу наконец-то можно оставлять на работе, но ничего хорошего в этом нет

Severance

Создатель: Дэн Эриксон

Премьерный показ: 2022, Apple TV+

Продолжительность: 1 сезон,
9 эпизодов по 40–57 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Каждый раз, когда вы оказываетесь здесь, причина — ваше решение вернуться.

Центральная идея «Разделения» до гениальности проста. Компания Lumon Industries предлагает будущим сотрудникам особую процедуру — вживление в мозг чипа, который полностью отделяет воспоминания о работе от всех остальных. Главный герой, Марк Скаут (Адам Скотт), прошёл разделение не из-за офисной скуки — это была попытка хотя бы на время регулярно избавляться от травмирующих воспоминаний прошлого. Рабочие «я» героев, или «интры», ничего не помнят о своей жизни вне здания Lumon, и всё, что им отведено, — это бесконечные офисные коридоры и корпоративная культура вместо религии. Марк — сотрудник отдела обработки макроданных, но он сам толком не знает, что и зачем обрабатывает. Катализатором перемен становится его новая коллега, Хелли Р (Бриттни Лоуэр), которая не горит желанием оставаться в Lumon, несмотря на волю её основной, вне-рабочей личности («внешника»). По давней традиции почти каждая корпорация на киноэкранах — злая, вот и здесь в идеальной офисной стерильности изначально ощущается что-то неприятное. Сериал круто замешивает психологический триллер, драму и комедию, которые плавно перетекают друг в друга и не дают заскучать, несмотря на общий неспешный темп истории. Сюжет, поначалу обманчиво медленный, набирает скорость и к концу первого сезона уже несётся, чтобы врезаться зрителю в мозг и заставить заламывать руки в ожидании продолжения.

Любой геймер, который начнёт смотреть «Разделение», ощутит дежавю. Все совпадения неслучайны — авторы сами называют в числе источников вдохновения Stanley Parable, сюрреалистическую игру об офисном работнике. «Разделение» не просто так смахивает и на Control (оммаж Фонду SCP), потому что само выросло из другой крипипасты, мира Закулисья. Согласно интернет-байкам, Закулисье, как и Lumon Industries, — это зловещее офисное пространство, откуда нет выхода. «Нет выхода» Жана-Поля Сартра и «1984» Оруэлла тоже ощутимо повлияли на создание сериала. Киноманы заметят здесь и «Шоу Трумана», и «Бразилию», и «Вечное сияние чистого разума».



Apple Studios

Даже если вы не видели «Разделение», то начинаете понимать, почему сериал неумолимо затягивает с каждой новой серией. В нём почти нечего ругать: прекрасна и операторская работа Джессики Ли Ганье, и труд художника-постановщика Джереми Хиндла. Здание Lumon «сыграл» настоящий научно-исследовательский комплекс Bell Labs Holmdel. Хиндл специально выстроил офисный лабиринт с постепенно сужающимися коридорами, чтобы добавить зрителю фоновый дискомфорт. Наука в сериале уже достаточно развита, чтобы вживлять людям чипы, но в кабинетах то и дело попадаются чуть тревожные детали, скорее свойственные ретрофутуризму, — например, винтажный проигрыватель или ЭЛТ-мониторы. На клавиатурах, кстати, нет кнопки Escape — очередное напоминание, что у героев нет выхода.

Актёрский состав заслужил отдельный поклон. Адам Скотт исполнил одну из своих лучших ролей, а блестящий Кристофер Уокен подарил нам одну из самых трогательных романтических линий в истории телевидения.

* * *

Пожалуй, даже с учётом культового «Офиса», «Разделение» претендует на звание лучшей и, без сомнения, злейшей сатиры на корпоративную культуру. Здесь есть и тимбилдинг, граничащий с идолопоклонничеством, и бессмысленная работа, и вышколенная искусственная радость, за которой скрывается чёрная тоска. Наверняка многие, как и Хелли Р, хоть раз пытались сбежать от самих себя, когда осознавали, какими страшными могут быть цифры.

Текст: Леонид Мойжес

Настоящие люди

Андроиды в шведском пригороде

Äkta människor / Real Humans

Создатель: Ларс Лундстрём

Премьерный показ: 2012–2014,
Sveriges Television (SVT)

Продолжительность: 2 сезона,
20 эпизодов по 60 минут (закрит)

Возрастной рейтинг: 18+

Должен признаться, я не люблю скандинавские сериалы. Многие из них кажутся мне претенциозными, затянутыми и однообразными. И поэтому научная фантастика «Настоящие люди», хотя и сохраняет верность стилистике, стала очень приятным сюрпризом.

События сериала разворачиваются в небольшом шведском городке, в мире, напоминающем наш, но с серьёзным допущением — в нём существуют андроиды-хуботы, которых может позволить себе практически любой. Хуботы работают на заводах, присматривают за детьми и стариками, обслуживают посетителей в кафе, барах или борделях, участвуют в страйкбольных играх.

При этом нам показывают группу андроидов, обладающих самосознанием и свободой причинять вред людям, которые пытаются устроить революцию. Но в их планы вмешивается случай. Одна из них, Мими, теряет память, и её перепродают обычной шведской семье Энгманов. Получив новое имя Анита, Мими сближается с Тоби, старшим сыном.

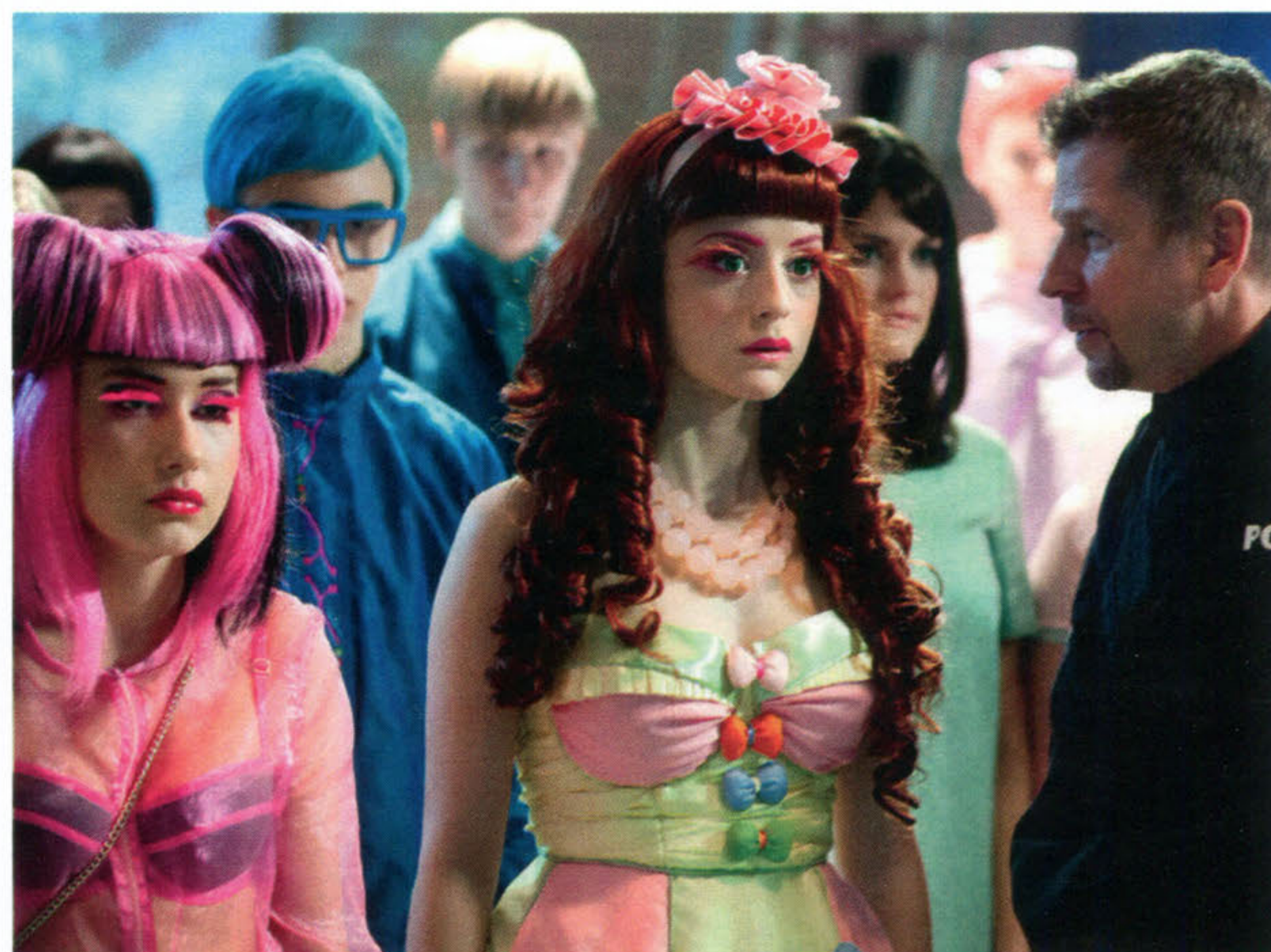
Тем временем сосед Энгманов, Рогер, из-за хуботов теряет работу, а со временем и жену, постепенно проникается всё большей ненавистью к ним и, наконец, вступает в радикальное политическое движение. Он устраивает поджог в местном центре торговли хуботами, владелец которого, Йонас, ранее продавший Энгманам Мими,

оказывается изуродован и начинает искать способ вернуть себе привычную жизнь и внешность...

Если на этом этапе вы поняли, что уже запутались, не бойтесь. Одно из главных достоинств «Настоящих людей» — умение гармонично сплести сюжетные линии. Первый сезон из 10 серий перетекает от трагикомической истории пожилого Леннарта Энгмана и его полусломанного хубота Оди к отношениям Мими и Тоби, осознающего себя как «хубосексуала», а от них — к политической ветке Рогера, шпионской истории свободных хуботов и криминальным схемам нечистого на руку Йонаса. Сериал соединяет локальные проблемы отдельных семей и людей с глобальными темами восстания машин, самосознания, цифрового бессмертия. И ни одна из его веток не выглядит лишней и неинтересной.

Такая же многоплановость характеризует и высказывание «Настоящих людей». Хуботы не метафора для чего-то конкретного, не очередное размышление о природе человечности. В каждой серии и сюжетной линии можно найти свои смыслы. «Настоящие люди» — и про технический прогресс, отбрасывающий людей, привыкших работать руками, на задворки общества и заставляющий стариков чувствовать себя неадекватными и отстающими от жизни; и про этнические меньшинства — не случайно на фоне характерных «шведских» типажей, отобранных на роли людей, среди хуботов появляются и темнокожие, и азиаты; и вообще любых бесправных и уязвимых людей, которым некуда пойти и которых никто не будет защищать. При этом сериал в целом хоть и сочувствует хуботам, но не показывает противостояние «хороших» роботов «плохим» людям. Его создателя, Ларса Лундстрёма, больше занимает вопрос, как такая технология меняет общество и отношения.

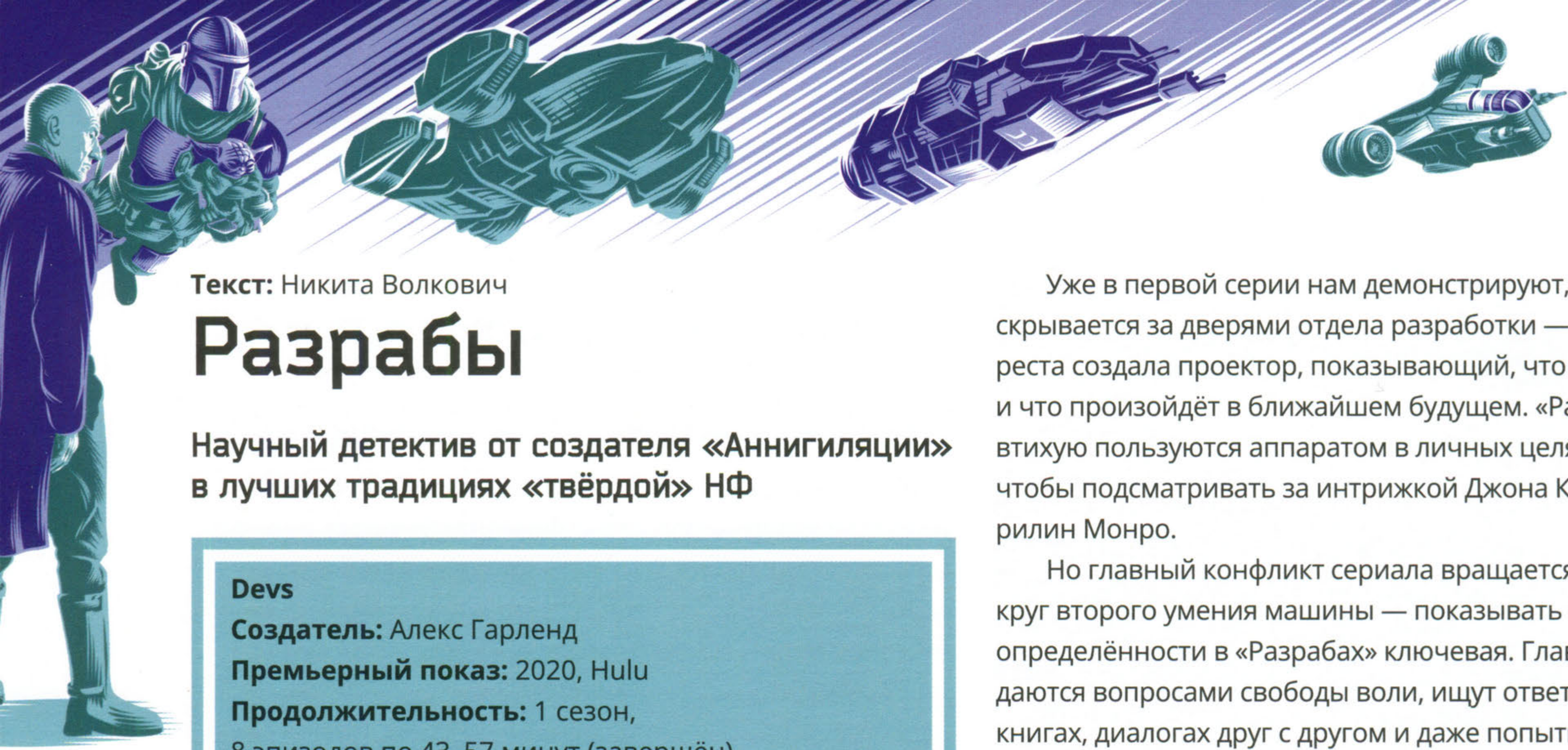
К сожалению, вышедший в 2014-м второй сезон получился немного менее удачным и тонким, чем первый, да ещё и оборвался на середине, а продолжения, судя по всему, мы уже не увидим. Но первые 10 серий «Настоящих людей», несомненно, заслуживают внимания тех, кому интересно влияние новых технологий на цивилизацию, — и особенно тех, кому эта тема в её привычном виде уже надоела.



ShineReveille International

ShineReveille International





Текст: Никита Волкович

Разрабы

Научный детектив от создателя «Аннигиляции»
в лучших традициях «твёрдой» НФ

Devs

Создатель: Алекс Гарленд

Премьерный показ: 2020, Hulu

Продолжительность: 1 сезон,
8 эпизодов по 43–57 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

Алекс Гарленд из всех сил стремится стать классиком кино- и телефантастики ещё при жизни. Каждая его работа, неважно, сценарная или режиссёрская, как минимум привлекает внимание и зрителей, и критиков, становясь поводом для обширной дискуссии. Нередко его проекты сразу же попадают в топы лучших фантастических релизов, как, например, стало с фильмами «Пекло» и «28 дней спустя» — в них обоих Гарленд работал над сценарием.

Сериал «Разрабы» очевидно претендовал на то, чтобы стать классикой жанра. Для успеха у проекта было всё: продуманный сценарий, прекрасный, пусть и без больших звёзд, актёрский состав, узнаваемый визуальный стиль и отличная постановка. Получилось ли? Покажет время.

Именно природа времени — основная тема сериала Devs, хотя поначалу кажется, что перед нами скорее детектив с нотками киберпанка. Молодого человека главной героини Лили Чан жестоко убивают в первый же день работы в секретном отделе корпорации «Амайя». Девушка пытается найти виновных, и все следы ведут к главе компании Форесту в исполнении Ника Оффермана и к той самой группе «разрабов».

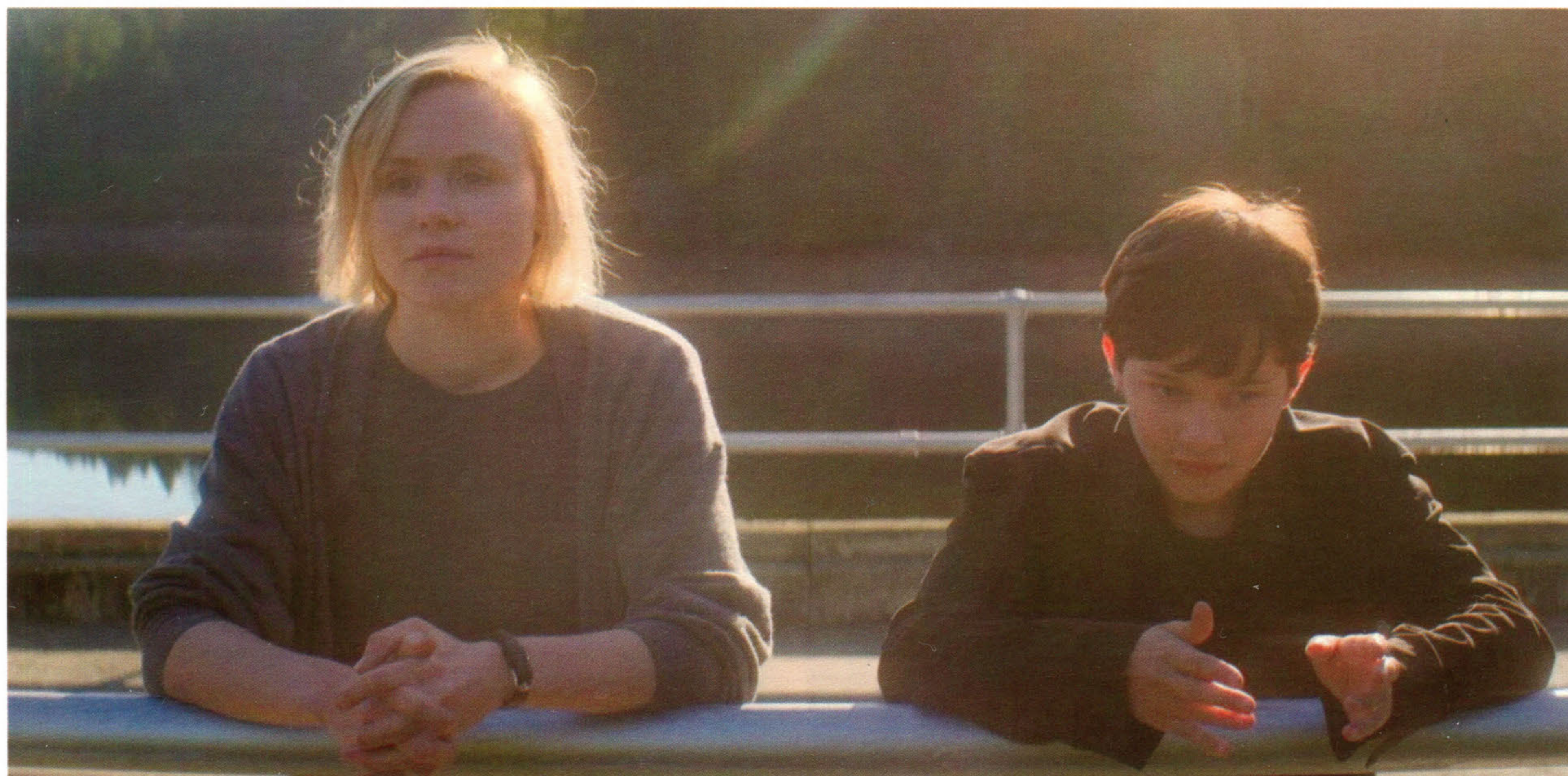
Уже в первой серии нам демонстрируют, что же такое скрывается за дверями отдела разработки — команда Фореста создала проектор, показывающий, что происходило и что произойдёт в ближайшем будущем. «Разрабы» даже втихую пользуются аппаратом в личных целях: например, чтобы подсматривать за интрижкой Джона Кеннеди и Мэрилин Монро.

Но главный конфликт сериала вращается именно вокруг второго умения машины — показывать будущее. Тема определённости в «Разрабах» ключевая. Главные герои задаются вопросами свободы воли, ищут ответы в пыльных книгах, диалогах друг с другом и даже попытках свести счёты с жизнью, но всё без толку. Время в сериале Гарленда показано абсолютно неотвратимой силой, и даже гордыня Фореста или горе и гнев Лили не могут с ней совладать.

И концовка «Разрабов» только усугубляет странное гнетущее ощущение от того, что происходит на протяжении восьми серий. Мне самому в первые минуты после финальных титров хотелось спорить, ругаться, лететь во все возможные комментарии, рецензии и разборы, чтобы хотя бы попытаться привести в порядок тот хаос в голове, который остаётся после просмотра. Гарленд предлагает необычный взгляд на время и само понятие фатализма, и оригинальность истории, подкреплённая живописной и неторопливой подачей в стиле Дени Вильнёва только подчёркивает самобытность концепции и усиливает желание спорить с автором до хрипоты.

* * *

«Разрабов» сложно порекомендовать для расслабленного просмотра. Это сложный, запутанный и очень требовательный к зрителю проект, и к нему нужно подходить с полным осознанием того, что высказывание на сложную тему на стыке науки и философии может вам совсем не понравиться. Что, впрочем, ни капли не убавляет его художественных достоинств. ■



Disney

Текст: Павел Ильин

Вознесение

Герметичный детектив на корабле поколений

Ascension

Создатели: Филип Левенс, Эдриан Круз

Премьерный показ: 2014, Syfy

Продолжительность: 1 сезон,
6 эпизодов по 43 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

„Нам всем приходится смириться, что мы не властны над своей судьбой, её выбрали за нас ещё до нашего рождения. На Земле ты мог мечтать о чём угодно. Твои родители могли позволить себе подождать, пока твои иллюзии развеются сами. Бесконечное море возможностей. Но у нас нет бесконечности. У нас есть корабль.“

Канадский мини-сериал «Вознесение» завоевал место в этом спецвыпуске одним из первых, пусть большинство читателей журнала и не знает о его существовании. Слишком уж много было поводов: уникальная для телевидения тема корабля поколений, эстетика фантастики 1960-х и щепотка увлекательной криптоистории.

Представьте: Джон Кеннеди в разгар холодной войны решил, что следующий конфликт с Советским Союзом может уничтожить человечество, и в надежде сохранить людской род... отправил 600 человек к Проксиме Центавра. Запуск ракеты происходил в строжайшей секретности, и проект «Вознесение» не попал в газеты и сводки шпионов. Сотни людей отправились в путь, конец которого увидят только их внуки. Полёт проходил без происшествий, пока к 50-летней годовщине запуска на борту не произошло первое убийство.

Жертвой оказывается девушка, которая, как быстро выясняется, вела двойную жизнь, и найти убийцу будет непросто. Распутывать эту тайну начинают (отдельно друг от друга) старший офицер Аарон Голт, жена капитана и по совместительству серый кардинал корабля Виондра Денниджер и подруга убитой Нора Брайс, подросток с большой мечтой. В это же время на Земле правда о проекте «Вознесение» постепенно просачивается наружу. Неудобных вопросов к такой завязке много, но «Вознесение» держит удар. О дальнейшем сюжете очень трудно рассказать без спойлеров, так что лишь намекну: сериал круто меняет траекторию дважды.

«Вознесение» с ностальгией вспоминает фантастику покорения фронта, от «Звёздного пути» до бесстрашных героев Азимова и Хайнлайна, но это лишь внешний лоск, красивая картинка. Образ из далёкого детства, спустя годы ставший идеалом. Стоит немного приглядеться, и сразу видно, насколько команда корабля зашорена, некомпетентна и не готова к реальным вызовам. Старший офицер



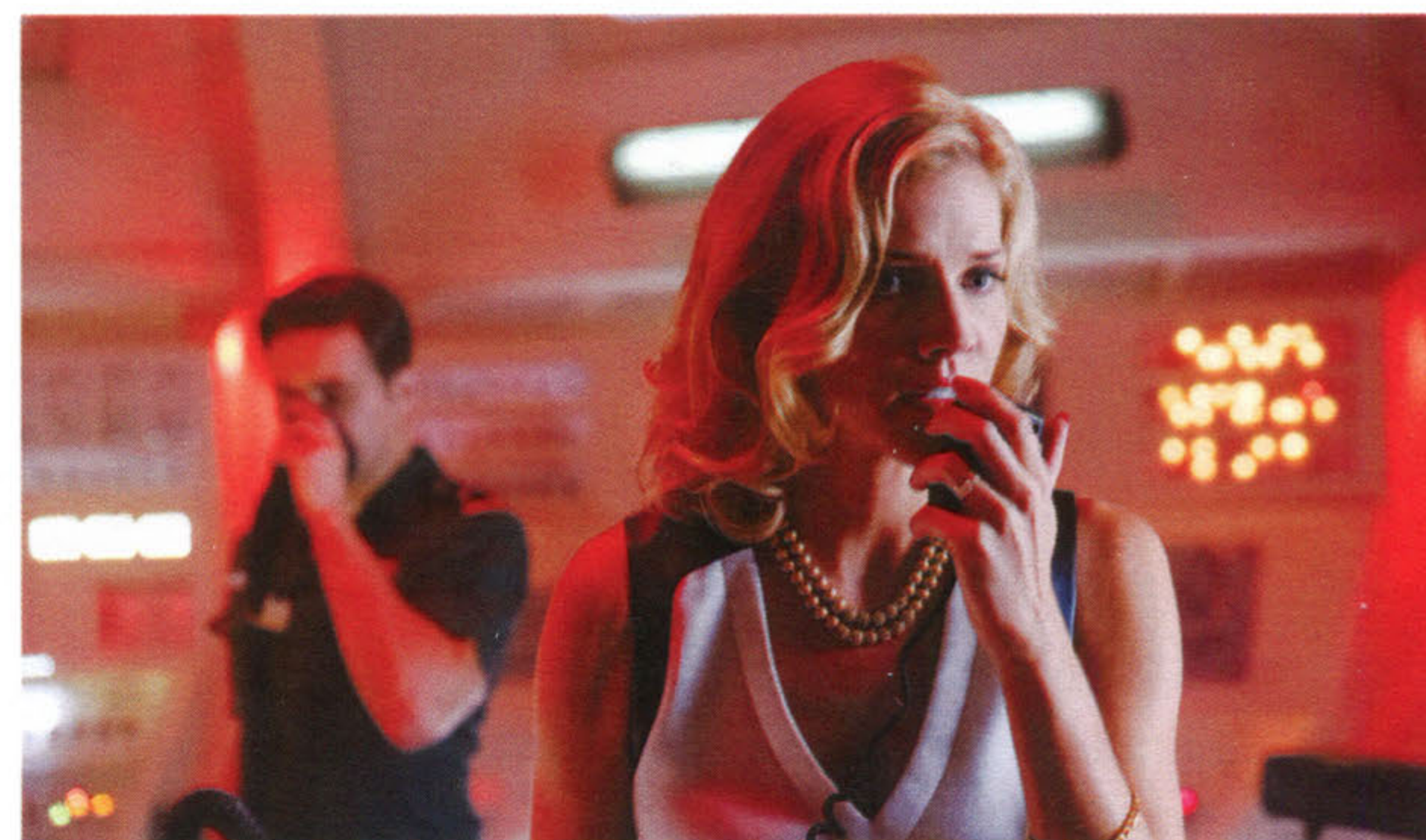
NBCUniversal Television

учится раскрывать преступления, читая детективы, — где это видано! В стороне от блестящих залов с балами и фуршетам живут сотни работяг, которые кормят этот праздник жизни, выращивая еду в загонках и теплицах, и их мнения никто не спрашивает. Впрочем, тема социального неравенства не выходит на первый план, как, скажем, и в сериале «Звёздный крейсер „Галактика“» (кстати, Виондру Денниджер играет знакомая нам сайлонка Триша Хелфер).

Общество «Вознесения» — это застывшие 1960-е с рекламного проспекта. Неестественно красивые мужчины в костюмах и девушки-стюардессы, все улыбаются и строят вместе американскую мечту... но сами мечтают о другом, испытывая на прочность приличия, пока никто не видит. Неудивительно, что этот сериал сравнивали с «Безумцами». С работой Мэттью Уайнера «Вознесение» сближают не только эстетика, но и побочные сюжеты: супружеская неверность, замечание личных проблем под ковер и желание вырваться из осточертевшей действительности. Однако темп сериал задаёт несравненно более быстрый — сказывается опыт съёмочной команды. «Вознесение» в числе прочих продюсировала Blumhouse Productions, а снимали его режиссёры таких проектов, как «Остаться в живых» и «Декстер». Один эпизод даже поставил Винченцо Натали, создатель «Куба».

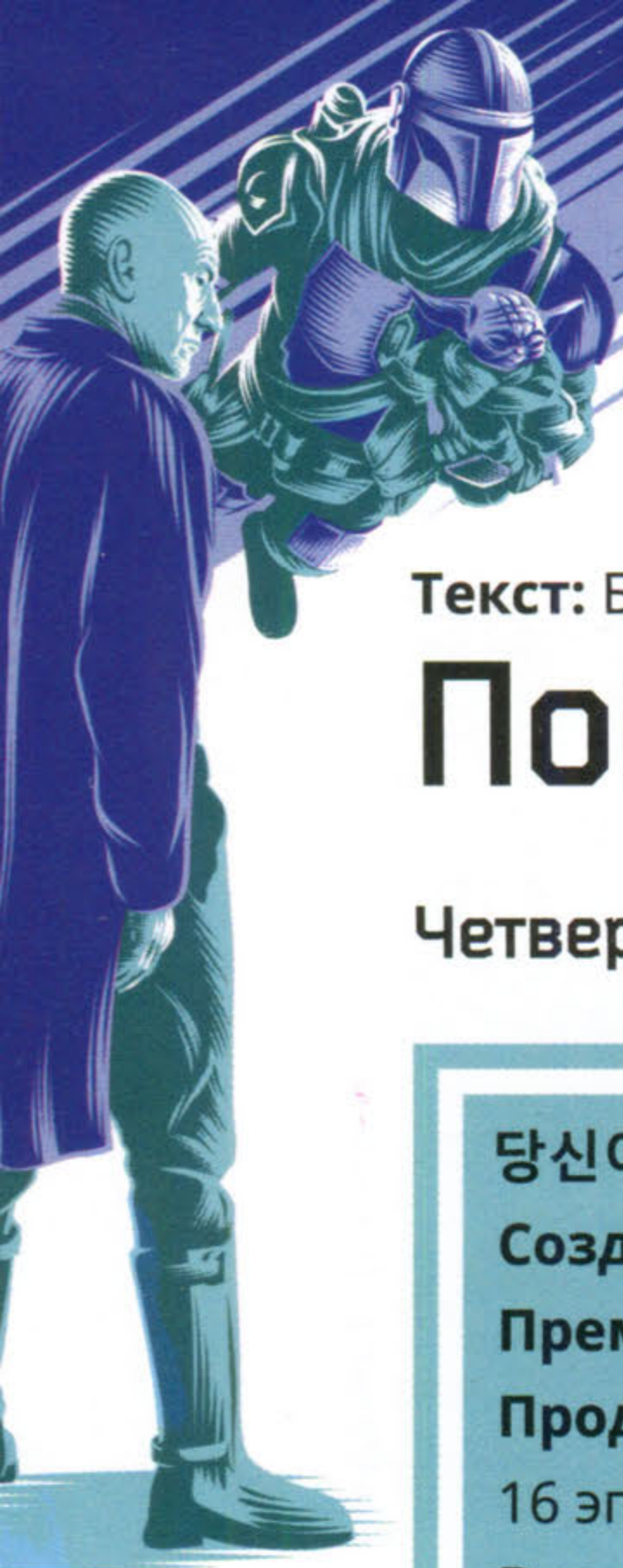
* * *

«Вознесение» — необычный сериал, снятый на стыке жанров. За остросюжетным детективом с неожиданными поворотами прячется аллегория о фантастике XX века. Грёзы о лучшем будущем со счастливым концом уступили место историям о проблемах современности, мистике и открытым финалам. Так ли это плохо? ■



NBCUniversal Television





Текст: Борис Невский

Пока ты спишь

Четверо против судьбы

당신이 잠든 사이에 / While You Were Sleeping

Создатели: Пак Хе Рён, О Чхун Хван

Премьерный показ: 2017, SBS

Продолжительность: 1 сезон,
16 эпизодов по 60 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 13+

У корейских фантастических дорам долго имелся специфический недостаток для аудитории нашего журнала: элемент фантастики был, по сути, лишним. Убрать его из мультижанрового содержания (а это типичный признак корейских сериалов) — и сюжет бы ничего не потерял. Однако несколько лет назад ситуация стала меняться, и одной из первых удачных дорам, где фантастика оказалась стержнем интриги, стала «Пока ты спишь». Синтез разных жанров, конечно же, никуда не исчез — сериал сочетает в себе детективный триллер, нравоучительную драму, романтическую комедию и юридический процедурал, однако именно фантастический элемент объединяет их, и если его убрать, всё потеряет смысл.

О чём же дорама? Молодая девушка Нам Хон Чжу (Пэ Сюзи) видит сны о будущем: иногда о своём, но чаще о судьбе других людей. Причём большинство видений трагического характера — и хотя Хон Чжу пытается предотвратить несчастья, ей ни разу это не удаётся. Из-за бессилия девушка опускает руки: бросает любимую работу телерепортёра и живёт как бы по инерции, помогая матери содержать маленький ресторанчик. Всё меняется, когда она встречает начинающего прокурора Чон Чжэ Ха (Ли Чон Сок): он тоже видит вещие сны — но действиями он способен менять будущее! А значит, и дар Хон Чжу может быть полезен...

Фантастические способности героев продуманы до мелочей: сценарист Пак Хе Рён создала весьма логичную систему, что придаёт сериалу особый шарм, ведь при многочисленных достоинствах корейских дорам, именно логика там обычно — слабое звено. Здесь же вещие сны персонажей (героев с такой способностью в итоге оказывается аж четверо) довольно чётко структурированы. Даже объясняется их первопричина — и вот она, конечно, совершенно сказочная.

И это как нельзя лучше подходит сериалу, ведь «Пока ты спишь» и есть современная сказка. Даже не фэнтези, а именно сказка: грустная красавица, считающая себя бесполезным монстром, встречает прекрасного принца, пробудившего её из летаргии отчаяния. В их истории появятся и верный друг, спасённый и спасающий, и тайный союзник с чувством вины, и зловердное чудовище,



скрывающее под благопристойной маской мерзкое нутро. Как вы видите, все основные персонажи вполне соответствуют сказочным архетипам, что придаёт сериалу дополнительную прелесть.

И дорама действительно прелестная — не в последнюю очередь, конечно, благодаря замечательным исполнителям. Обаятельная певица Сюзи и один из самых популярных корейских актёров Ли Чон Сок составили удивительную пару, и их взаимоотношения стали украшением сериала. Хочется отметить и актёрскую игру в целом: довольно часто в азиатском кино она излишне аффектированная, из-за чего многие западные зрители его и не любят, но в «Пока ты спишь» нет места чрезмерной наигранности — жесты и эмоции героев уместны и естественны.

Хорош и сюжет: у дорамы структура детективно-юридического процедурала, где прокурор Чон Чжэ Хан расследует различные дела с помощью провидческих снов, как своих, так и Нам Хон Чжу. Каждое из них занимает обычно две-три серии, которые создают дополнительные сюжетные арки, очень разумно встроенные в сквозное повествование.

И напоследок нельзя не сказать о ещё одном очень привлекательном моменте — плавном течении сериала. К сожалению, часто даже самые замечательные корейские дорамы грешат ускоренным развитием сюжета под занавес, что обусловлено спецификой местного кинопроизводства. Но не «Пока ты спишь» — его темп ровный, в нём нет никаких провисаний, ни сюжетных, ни смысловых. Потому и смотрится сериал с огромным удовольствием. ■

Текст: Борис Невский

Спектакль Нобунаги

Попаданец, объединивший Японию

Nobunaga Kyousoikyoku / Nobunaga Concerto

Создатели: Уяма Кэйсукэ, Нисида Масафуми, Мацуяма Хироаки

Премьерный показ: 2014, Fuji TV

Продолжительность: 1 сезон, 11 эпизодов по 46 минут + полнометражный фильм (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

Старшеклассник Сабура (Огури Сюн) — отличный спортсмен, но паршивый ученик. Особенно он ненавидит историю, считая её совершенно бесполезным знанием для современного человека. В один прекрасный день Сабура переносится в самый разгар периода Сэнгоку, известного длительными феодальными войнами. В довершение всего наш герой оказывается двойником совсем ещё юного японского военачальника Оды Нобунаги... и занимает его место. Так что же, именно Сабура теперь предстоит объединить Японию?

Выглядит как достаточно стандартный сюжет историй про попаданцев, не правда ли? Однако японская фантастика о них самым серьёзным образом отличается от российской: там путешественники во времени практически ничего не меняют в прошлом, а если и меняют, то что-то незначительное для колеса истории — судьбу одного или двух простолюдинов, не больше.

Главному герою, действительно, не позавидуешь: Ода Нобунага, которого он поневоле подменил, — одна из ключевых фигур японской истории. Кровью и хитростью он сумел объединить страну, заложив основу её государственности на несколько веков вперёд. Когда Сабура наконец осознаёт это, его охватывает паника, ведь если он оплошает, то всё будущее изменится! Наблюдать за метаниями героя интересно. Тем более что типичная черта японских дорам — как раз упор на нравственность и мораль.

В сериале представлен жёсткий взгляд японцев на «великое прошлое» своей страны — довольно необычный для нашей фантастики. Прошлое, откуда до нас дошли

Чисто японский эпилог

В 2016 году тот же творческий коллектив выпустил полнометражный телефильм «Спектакль Нобунаги», который послужил эпилогом сериала. И, как часто водится у японцев, эпилогом довольно печальным. Впрочем, реалистичным: в нём все исторические изменения, вызванные действиями Сабура, оказались фактически нивелированы.

легенды о великих воинах и благородных правителях, оказывается жестоким и бесчестным гадюшником. И ничего особо героического там нет: одуревшие от безграничной власти правители-даймё, жаждущие крови вояки-самураи, забитый и покорный народ... Чем тут гордиться?

Потому Сабура, несмотря на страхи, решает изменить мрачное прошлое с позиции современного японца, руководствуясь здравым смыслом и гуманистическим настроем. Иногда у него даже что-то получается, но инерция жестокой эпохи оказывается сильнее. Той эпохи, которая, в конце концов, породила японскую имперскую идею, похороненную ядерными взрывами в Хиросиме и Нагасаки.

Кроме очень трезвого и горького взгляда на прошлое, «Спектакль Нобунаги» может похвастаться и другими достоинствами. Например, нелинейным, многослойным и достаточно серьёзным сюжетом — снятый по мотивам подростковой манги, сериал оказывается глубже и реалистичнее оригинальной истории.

Стоит отметить историческую достоверность представленной эпохи — интерьеры, костюмы, обычаи вполне аутентичны. Сами герои получились на редкость живыми: так, непростые взаимоотношения Сабура-Нобунаги и его гордой жены Китё (Сибасаки Ко), прошедшие трансформацию от обоюдной настороженности до искренней дружбы, стали настоящим украшением сюжета.

При всей серьёзности исторической подоплёки в дораме немало и юмора, хотя временами контраст между комическим и трагическим смотрится немного странно. Впрочем, и в реальной жизни смех и слёзы часто сосуществуют.

Фантастические игровые экранизации манги редко бывают удачным. «Спектакль Нобунаги», несмотря на некоторый перебор пафоса, — одно из приятных исключений.

Fuji Television Network



Fuji Television Network





Текст: Елена Щетинина

Министерство времени

Колоритная команда помогает поддерживать порядок в прошлом Испании

El ministerio del tiempo

Создатели: Хавьер Оливарес, Пабло Оливарес

Премьерный показ: 2015–2020, La 1

Продолжительность: 4 сезона, 42 эпизода по 70 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

Итак, в Испании есть некое Министерство времени, которое занимается охраной истории страны. Как происходит что-то, грозящее опасностью установленному временному порядку, — туда (или в тогда) отправляется группа агентов. Они собираются из разных эпох и со всех концов Испании: зрители следят за колоритной командой, состоящей из нашего современника — медбрата Хулиана Мартинеса, феминистки XIX века Амелии Фолк и Алонсо де Энтрерриоса, солдата из XVI века...

Звучит немного... скучно и привычно? Ну что ж, а теперь посмотрим под другим углом. Представьте себе секретную ветвь испанской государственной службы, раскинувшуюся во времени в прошлое, которая одной рукой исправляет временные нарушения, а другой — строчит жалобы по поводу сокращения финансирования. Где словесные портреты подозреваемого рисует штатный художник Веласкес, горячий поклонник Пикассо! Уже живет, не так ли?

Если бы кто-то решил исследовать такое явление, как испанский юмор, в топ примеров попало бы как раз «Министерство времени». В этом сериале шутки весьма и весьма специфические: они одновременно и лёгкие, и простые — и сугубо национальные. Они высмеивают стереотипы об испанцах, преклонение перед историческими личностями и удачно снижают пафос тех или иных ситуаций. По большому счёту, первые серии «Министерства времени» напоминают части плутовского

романа — персонажам то и дело даётся задание проверить авантюру, в которой они, мягко говоря, несколько некомпетентны.

Однако вскоре комический элемент исчезает — на первый план выдвигаются серьёзные вопросы, трагические тайны и нравственные дилеммы. Сами герои тоже меняются: они становятся сильными и сложными, реальными людьми со своими недостатками. Так сериал приобретает оттенок драматизма — и одновременно какого-то искреннего донкихотства: герои пытаются сражаться с судьбой, роком и даже начальством!

«Министерство времени» показало, как можно снять национальный проект без пафоса и посконности. В нём никакой «испанской идеи», «испанской мечты» или «испанской души» — есть лишь испанская история. Каждый эпизод посвящён определённому событию — реальному или литературному, — в связи с чем режиссёра и сценаристов консультировали профессиональные историки.

В итоге зрители становятся свидетелями разнообразных событий, иногда затрагивающих болезненные моменты в прошлом страны (например, участие Испании в работорговле или правление Франко). И эта честность невероятно подкупает.

Начавшись в первом сезоне как ребячливый и задорный хулиганистый проект, к четвёртому сезону сериал пришёл повзрослевшим: серьёзным и умным, профессиональным и глубоким. Он доказал немало: и то, что можно снимать что-то интересное и свежее даже на изрядно избитую тему путешествий во времени, и то, что национальная фантастика — это не только расковыривание социальных и политических язв, но и яркое признание в любви своей стране и её истории.

* * *

Кроме того, можно отметить любопытную динамику серий, отличающуюся от привычной нам американской, — повествование идёт динамически слитно, неразрывно, без клиффхэнгеров или драматических моментов, которые предполагают прерывание на рекламу. Как итог — получился очень искренний, элегантный, романтический и изысканный сериал. Образец того, как нужно очаровывать историей твоей страны даже тех, кто с трудом находит её на карте.



Radiotelevision Espanola



Radiotelevision Espanola

Текст: Илья Глазков

11.22.63

Ностальгическая фантастика о покушении на президента Кеннеди

11.22.63

Создатели: Дж. Дж. Абрамс, Стивен Кинг, Бриджет Карпентер

Премьерный показ: 2016, Hulu

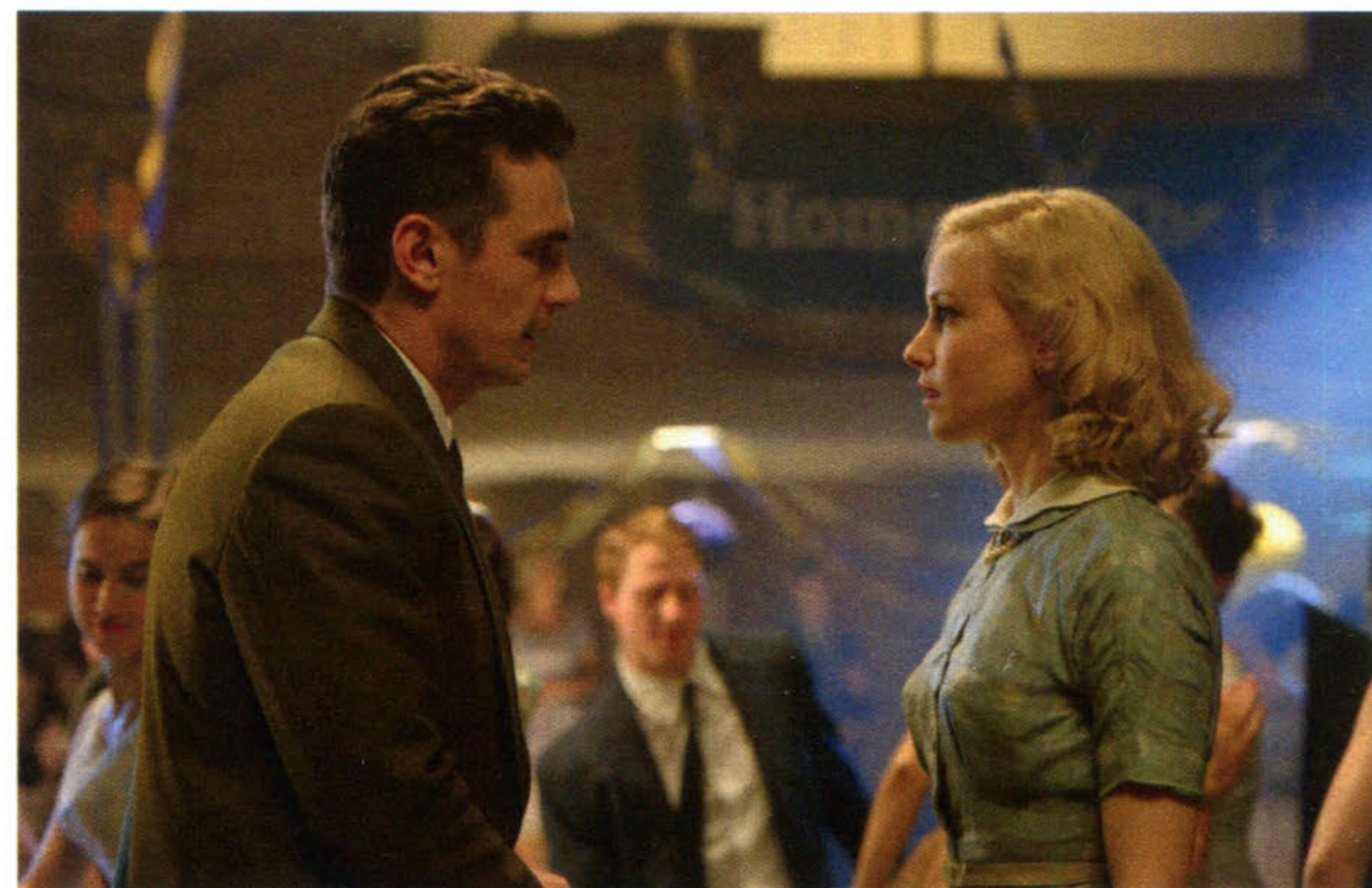
Продолжительность: 1 сезон, 8 эпизодов по 44–81 минуте (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

Ты будешь чувствовать себя чужаком, это неизбежно. Но будь осторожен, ни с кем не сближайся. Это добром не кончится. Ведь прошлое не хочет, чтобы его меняли. Иногда оно словно сопротивляется тебе, и ты это чувствуешь. И если ты серьёз попытаешься сломать прошлое, прошлое сломает тебя.

«11.22.63» редко увидишь в списке лучших экранизаций Стивена Кинга. Отчасти это связано со скандальной репутацией Джеймса Франко — главной звезды, продюсера и сорежиссёра сериала. А отчасти — с тем, что неутомимый «мастер ужасов» вдохновил целую плеяду киношедевров от ведущих кинематографистов своего времени, будь то Дэвид Кроненберг или Стэнли Кубрик. Поначалу по «11.22.63» тоже разрабатывали фильм, причём не кто-нибудь, а настоящий мэтр Джонатан Демме («Молчание ягнят»), однако быстро стало понятно, что первоисточник никак не желает ужиматься до двух с половиной часов хронометража.

Роман Кинга — масштабная историческая фантастика про школьного учителя Джейка Эппинга, который через дыру во времени переносится в 1960-е годы и пытается предотвратить убийство президента США Джона Ф. Кеннеди. К этому материалу писатель подбирался почти сорок лет, досконально изучая приметы эпохи и обстоятельства покушения, в том числе бесчисленные



Warner Bros. Television

теории заговора вокруг его предполагаемых заказчиков и исполнителей. Экранизация требовала не меньшей обстоятельности, так что после неудачи Демме проект подхватил создатель «Остаться в живых» Дж. Дж. Абрамс, пересобравший историю в формате мини-сериала.

Результат получился неторопливым и по-хорошему старомодным. Оказавшись в прошлом, Джейк проводит там целых три года и, по сути, повторяет путь Кинга: адаптируется к нравам Америки 1960-х, знакомится с её обитателями и пытается установить правду о грядущем убийстве. «11.22.63» ловко жонглирует множеством жанров, представляя то фантастикой о парадоксах времени, то психологическим триллером, то шпионским детективом, а кроме всего прочего — трогательной мелодрамой.

По ходу расследования Джейк влюбляется в Сейди, школьного библиотекаря, которая, как это часто бывает у Кинга, скрывается от мужа-тирана. Судьба постоянно сталкивает героев друг с другом, взводя курок трагической дилеммы: чем активнее Джейк исправляет «ошибки» прошлого, тем быстрее иссякают его надежды на жизнь с любимой девушкой. Кстати, в роли Сейди блистательно выступила канадская актриса Сара Гадон, муза Дэвида Кроненберга.

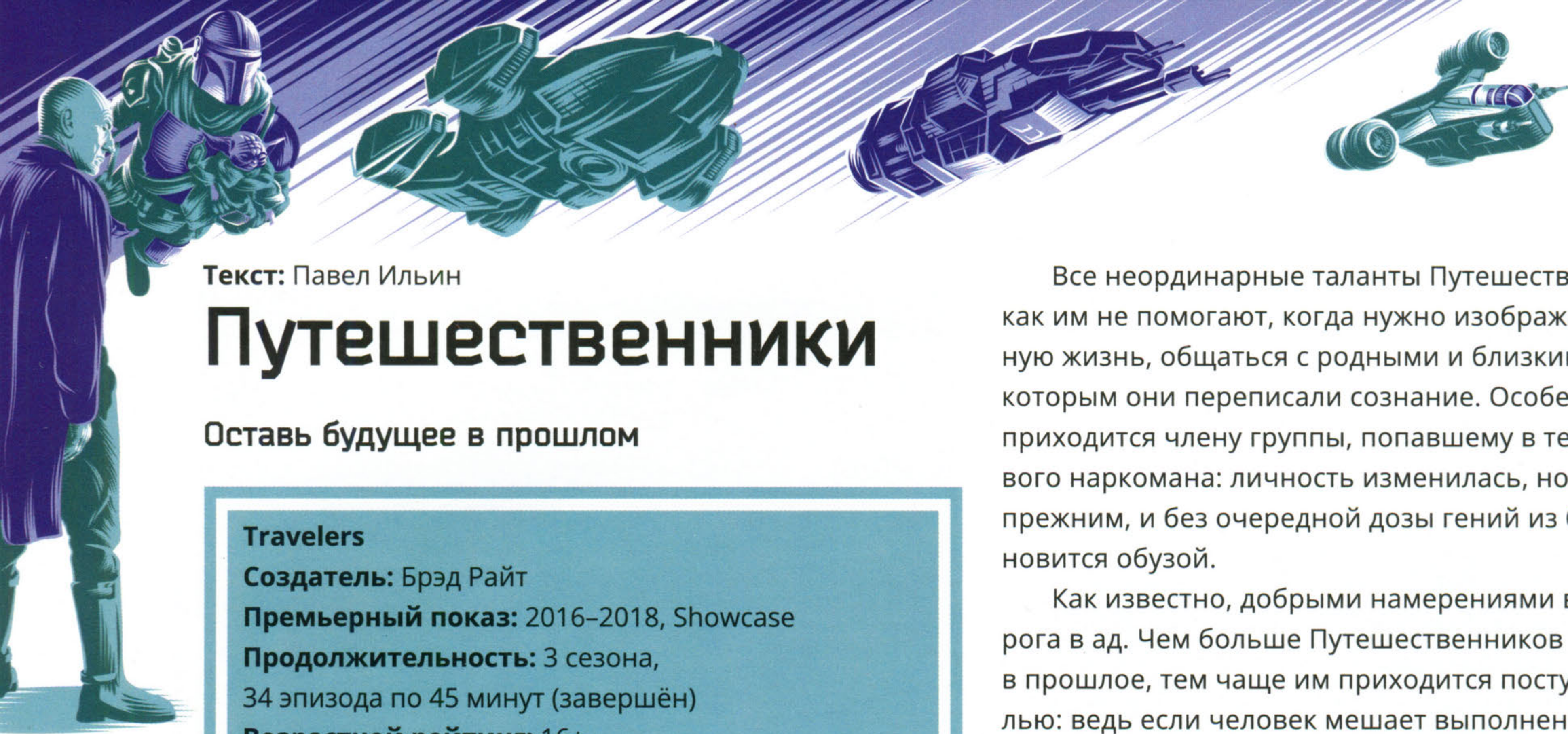
Но, пожалуй, главное актёрское открытие «11.22.63» — австралиец Дэниел Уэббер, сыгравший Ли Харви Освальда. Сериал на удивление подробно показывает жизнь убийцы Кеннеди; если отвлечься от фантастических элементов, историю вполне можно воспринимать как (по-голливудски вольную) биографию реального человека. И Уэббер пугающе убедительно передаёт мимику и жесты Освальда, его закипающее внутреннее напряжение и нарастающее безумие.

Впрочем, в итоге сериал остался без особых наград, удостоившись лишь номинации на премию Гильдии сценаристов США за лучшую экранизацию. И действительно, команда Абрамса справилась с на редкость непростой задачей. «11.22.63» едва ли открывает новые горизонты в фантастике, зато увлекательно рассказывает сложную, многофигурную и многожанровую историю на стыке реальности и вымысла. А заодно воздаёт должное неординарному таланту и усердию Стивена Кинга.



Warner Bros. Television





Текст: Павел Ильин

Путешественники

Оставь будущее в прошлом

Travelers

Создатель: Брэд Райт

Премьерный показ: 2016–2018, Showcase

Продолжительность: 3 сезона,
34 эпизода по 45 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

— Знаешь, большинство систем верований — это просто общедоступный словарь для людей в поисках смысла. Я думаю, может, важно просто верить во что-то.

— Во что-то духовное?

— Во что-то.

Гигантские монстры атакуют Землю, начиная с Токио. Инопланетяне предпочитают Лондон и Нью-Йорк. Глубоководные чудовища облюбовали окрестности Массачусетса. За остальные фантастические бедствия в очередной раз приходится отдуваться Ванкуверу. Окрестности канадского мегаполиса вновь сыграли роль тихого городка, в котором не случилось ничего интересного — пока не появились гости из будущего.

Сериал открывают динамичные сцены с минимумом экспозиции. Незнакомые друг с другом люди из разных социальных слоёв переживают странный припадок. Затем каждый из них попадает в опасные ситуации, но выходит сухим из воды. Хрупкая девушка с отклонениями в развитии вдруг даёт сдачи хулиганам. Мать-одиночка мирится с ненавистным ей бывшим мужем, уже готовым на рукоприкладство. Закоренелый наркоман отказывается от дозы. Герои ведут себя неестественно, будто знают что-то, недоступное остальным. Подозрительное поведение привлекает внимание агента ФБР Гранта Макларена, но он и не предполагает, что у четвёрки на него большие планы.

Эти люди прибыли из далёкого будущего, мира войн, природных катастроф и эпидемий (ради предотвращения оных, разумеется). Но темпоральная технология не может перемещать материальные объекты — только сознание и только в живое тело, и каждый новый Путешественник уничтожает личность живого человека в прошлом. Все они разбиты на малые группы, в каждой из которых есть лидер, боец, медик, инженер и историк. Группами управляет таинственный Директор: он раздаёт указания, захватывая сознание детей. В отличие от взрослых, они не погибают и в тот же день возвращаются к нормальной жизни, но сцены общения героев с начальством всё равно выглядят жутко.

Все неординарные таланты Путешественников никак им не помогают, когда нужно изображать нормальную жизнь, общаться с родными и близкими тех людей, которым они переписали сознание. Особенно тяжело приходится члену группы, попавшему в тело героинового наркомана: личность изменилась, но тело осталось прежним, и без очередной дозы гений из будущего становится обузой.

Как известно, добрыми намерениями вымощена дорога в ад. Чем больше Путешественников прибывают в прошлое, тем чаще им приходится поступаться моралью: ведь если человек мешает выполнению задания, его можно устранить или перезаписать ему сознание. Ещё хуже, если против программы выступает другой Путешественник с обширными знаниями. Героям часто придётся выбирать между совестью и верностью миссии, и их решения нельзя назвать безупречными. Ну, а вписаться в прошлое оказывается ещё сложнее, чем его изменить.

* * *

«Путешественники» на всю катушку используют редкую идею про «попаданцев» в настоящее, умело чередуя личные драмы героев и глобальный сюжет. Можно с уверенностью сказать, что команда, работавшая над сериалами «Звёздные врата» и «Континуум», подарила нам ещё один хит.

Сериал продержался на стриминге три сезона и закончился вовремя, подведя все линии к драматичному финалу.



Netflix



Netflix

Текст: Елена Щетинина

Пришельцы из прошлого

Беженцы из прошлого наводнили Норвегию и тоже хотят там жить

Beforeigners

Создатели: Анна Бьёрнстад, Эйлиф Скодвин

Премьерный показ: 2019, HBO

Продолжительность: 2 сезона, 12 эпизодов по 45 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Сюжеты, основанные на появлении в современном городе людей из прошлого, весьма популярны — и как правило, чисто комедийны. Ну смешно же, правда, показать, как средневековый рыцарь пытается остановить жуткого зверя Автобуса. Но что, если перестать смеяться над незадачливым парнем и задуматься о его адаптации к новой эпохе? Как она произойдёт?

Сериал «Пришельцы из прошлого» как раз и отталкивается от этого вопроса. Итак, из воды около норвежских берегов полезли пришельцы из прошлого: из доисторического времени, эпохи викингов и XIX века. Вернуть их обратно не представляется никакой возможности, так что приходится этих хрономигрантов приютить и как-то ассимилировать в общество...

Проблема беженцев-иммигрантов всегда была очень острой для Европы, но соединение её в гремучую смесь с хронофантастикой — до такого ещё надо было додуматься. «Пришельцы из прошлого» ярко демонстрируют, как использование фантастического допущения для того, чтобы очертить проблему, позволяет довести её до гиперболизации и абсурда и таким образом подсветить самые сильные болевые точки.

Вся эта лирика и социальная проблематика нанизывается на очень крепкий и выигрышный сюжетный каркас — полицейский детектив. Есть помятый небритый суровый скандинавский следователь (Николай Клеве Брош), есть сильная дама-воительница (Криста Косонен). Разумеется, они стали напарниками недавно и вынуждены притираться друг к другу. Разумеется, у них кардинально разный культурно-социальный бэкграунд: мужчина из XXI века, а женщина — из XI века. Если вы вспомните ещё какие-то клише полицейских сериалов, то будьте уверены — они тут в наличии. Потому что необычный фантдоп требовал максимально знакомой и уютной сюжетной основы.

Сериал очень точно попал в свою целевую группу — привилегированных белых жителей стран первого мира. Для многих из них иммигранты — фактически пришельцы из другого времени: с анахроническими обычаями, ломаным языком, в котором сложно опознать современную

Фантлингвистическое погружение

Бьёрнстад и Скодвин наняли для актёров профессиональных лингвистов, которые смоделировали язык жителей каменного века и давали уроки по старонорвежскому языку и норвежской лексике XIX века. Сложнее всего пришлось Кристе Косонен — финка по происхождению, она учила аж две версии языка: собственно норвежский и его «викингговскую» вариацию.



© Home Box Office, Inc. / «Амедиатека»

лексику, с привычками, от которых сложно избавиться. И это проблема не только для «гостей», но и для «хозяев».

Неудивительно, что шоу вызвало ожесточённые споры: кто-то восхищался актуальностью, а кто-то плевался от повестки, называя главную героиню феминистской иконой. Однако его всё равно смотрели и, как в анекдоте про кота и пылесос, — втягивались.

По мере развития сюжета две условные группы, разделённые по временному признаку, стали распадаться на отдельных личностей, со своими тайнами, историями, желаниями и проблемами. Здесь фактически нет ни одного персонажа-функции или персонажа-ярлыка. Линии прошлого и настоящего переплетались, и не только в полицейском расследовании — слишком многое оказалось сходным, пусть и разделённым веками: религиозные разногласия, семейные отношения, недопонимания между поколениями.

Удачно выбранный сюжетный каркас позволил всем этим идеям и проблемам не развалиться, не рассыпаться и не расплыться: герои расследуют убийство, преступление, которое задаёт своеобразную динамику и постоянное движение вперёд. В будущее, то есть в прошлое... в общем, в когда-то!

* * *

Итог — неожиданно динамичный и ироничный для скандинавского кино научно-фантастический сериал, избравший очень выигрышную форму для подсветки сложных общественных проблем — и, несмотря на эту социальную миссию, не забывающий о том, что зрителя-то надо и развлекать!





МИСТИКА И ПАРАНОРМАЛЬНОЕ

Когда мы в прошлый раз гуляли по значным улочкам в поисках городских легенд и прочих страшилок, то казалось, что «Твин Пикс» вкупе с «Секретными материалами» и «Сумеречной зоной» закроют тему раз и навсегда. Что нового можно сказать после выхода таких шедевров? Но всё получилось с точностью до наоборот: в новую эру ужасы и городская мистика расцвели как никогда прежде.

Одни авторы начали развивать хоррор-антологии («Американская история ужасов» и «Призраки дома на холме»), другие принялись экранизировать популярные комиксы («Люцифер» и «Проповедник»).

Третьи решили изучать зомби-апокалипсис («Ходячие мертвецы» и «Королевство зомби») и монстров в реальной жизни («Страшные сказки» и «Штамм»). Самый любопытный тренд — обыденность смерти («Оставленные» и «На зов скорби»). Теперь телевизионщики не спрашивают, боимся ли мы тьмы, — они интересуются, что мы будем делать, когда окажемся с ней один на один.

Текст: Антон Первушин

Ходячие мертвецы

История войны последних людей с предпоследними

The Walking Dead

Создатель: Фрэнк Дарабонт

Премьерный показ: 2010–2022, AMC

Продолжительность: 11 сезонов,
177 эпизодов по 41–67 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Однажды режиссёр Фрэнк Дарабонт, известный фильмами в жанре хоррор, решил, что тема зомби-апокалипсиса перезрела и пора выпустить на экраны сагу, которая подробно и достоверно покажет, как человечество будет существовать в условиях, когда покойники не лежат тихо в могилах, а отслеживают тех, кто ещё жив, чтобы напасть и съесть. В 2005 году Дарабонт наткнулся на серию комиксов «Ходячие мертвецы», которые писал Роберт Киркман, а иллюстрировали Тони Мур и Чарльз Адлард. Проект привлёк внимание Дарабонта тем, что его авторы создали подлинно художественное повествование, наполненное драматизмом и рефлексией, без типичных для темы пародийных кривляний.

Ты стал мемом, Карл!

Трагическая сцена, в которой Рик Граймс с сыном Карлом обсуждают смерть его матери (3-й сезон, 4-я серия), внезапно стала мемом. В шутливых переделках Рик огорчается по каким-то другим, порой нелепым причинам. Для эмоционального усиления в конце добавляется обращение «Карл!». Например: «Карл у Клары украл кораллы. Кораллы, Карл!». Мем стал популярен у англоязычной аудитории, а с 2015 года его подхватили и в России, где сегодня он существует во множестве вариаций.

В августе 2009 года официально стартовало производство телесериала по сюжету комикса. Вскоре зрители смогли насладиться шоу, и оно сразу стало культовым. Профессиональные критики тоже пришли в восторг и заявили, что сериал установил новый стандарт качества и должен быть признан классикой.

Поначалу фабула «Ходячих мертвецов» мало отличалась от комикса. В провинциальном городке поблизости от Атланты проживает семья помощника шерифа Рика Граймса (Эндрю Линкольн). Как-то раз Граймс получает тяжёлое ранение и впадает в кому. Через несколько дней он приходит в себя и обнаруживает, что больница пуста и разгромлена, а по ней бродят зомби. Шокированный, он отправляется домой, но вместо своей семьи находит там некоего Моргана Джонса (Ленни Джеймс). Тот рассказывает Граймсу о пандемии, которая превращает умерших людей в агрессивных монстров — «ходячих».

Впрочем, Дарабонт довольно быстро отказался от того, чтобы слепо следовать сюжету комикса. В его экранизации появились новые и весьма харизматичные персонажи. Одним из них стал Дэррил Диксон (Норман Ридус), лихо справляющийся с мотоциклом и арбалетом. Будучи до зомби-апокалипсиса типичным асоциальным элементом, он оказался надёжным товарищем и отличным выживальщиком и взял под опеку домохозяйку Кэрол Пелетье (Мелисса Макбрайд). Этот дуэт вскоре стал играть значимую роль в повествовании и сохранился до финала. В то же время многие из персонажей Киркмана погибали на экране намного раньше, чем в исходнике, и это стало изюминкой для поклонников: в каждом новом сезоне им приходилось гадать, кто из любимых героев доживёт до начала следующего.

Поскольку для того, чтобы показать место и время действия, не нужна была продвинутая компьютерная графика, команда мастеров спецэффектов во главе с прославленным Грегори Никотеро занималась в основном производством костюмов и грима для зомби. Была призвана целая армия статистов, которых специально обучали правильной «походке мертвеца». Для каждого из них создавали индивидуальный, неповторимый образ зомби. Так много разных костюмов при съёмках фантастического сериала не применял ещё никто.



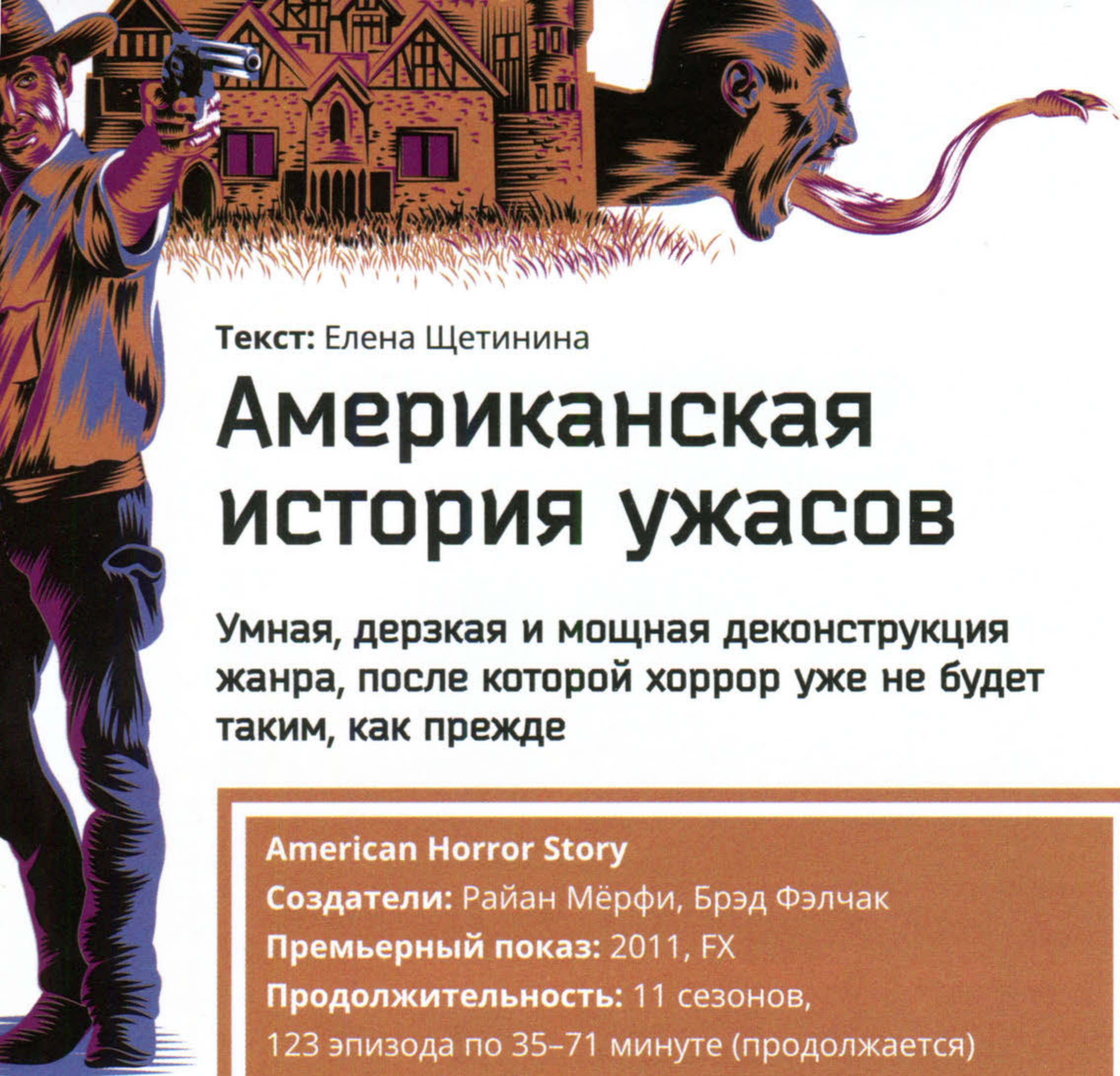
Но история не смогла бы много лет удерживать внимание аудитории одним только присутствием «ходячих». Куда больший интерес и сопереживание вызывает то, как персонажи ищут надёжное убежище и людей, которые согласятся стать партнёрами, а не врагами. Оказалось, что в постапокалиптическом мире найти таких необычайно трудно: остатки человечества скатываются в варварство, а там, где получилось навести хоть какой-то порядок, правят безжалостные лидеры, не останавливающиеся ни перед чем ради сохранения правил своей общины. С определённого момента и сам Рик Граймс становится таким же.

Благодаря многолетнему успеху у «Ходячих мертвецов» появились спин-оффы. С 2015 года начался показ сериала «Бойтесь ходячих мертвецов», действие которого разворачивается в Лос-Анджелесе. Хотя сюжетная линия связана с приключениями семьи матери-одиночки Мэдисон Кларк, в кадре вскоре появляются и персонажи из основного цикла, например уже упомянутый Морган Джонс. В октябре 2020 года вышел первый сезон сериала «Ходячие мертвецы: Мир за пределами», в котором рассказывается о поколении, выросшем в Небраске при зомби-апокалипсисе.

В ноябре 2022 года, после того как завершилась трансляция 11-го сезона, сериал «Ходячие мертвецы» был закрыт. Однако это не означает, что закончилась сама история: продюсеры обещали, что скоро мы увидим очередную спин-офф, посвящённый дальнейшим странствиям Дэррила Диксона и Кэрол Пелетье. Ведь пока персонажи живы, им есть куда идти. ✨

Entertainment One





Текст: Елена Щетинина

Американская история ужасов

Умная, дерзкая и мощная деконструкция жанра, после которой хоррор уже не будет таким, как прежде

American Horror Story

Создатели: Райан Мёрфи, Брэд Фэлчак

Премьерный показ: 2011, FX

Продолжительность: 11 сезонов, 123 эпизода по 35–71 минуте (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Привет, я Тейт. Я мёртв. Давай замутим?

Жанр хоррора появился в кино на самой заре его существования (не трогаем «Прибытие поезда», которое было обычной документалкой, из-за чего зрительский переполох не планировался, а вспомним Жоржа Мельеса с его «Замком дьявола»). Затем хоррор вольготно ощущал себя и в 1910-е, и 1920-е, и в 1930-е — и далее каждое десятилетие неуловимо трансформировался, приспосабливаясь не только к технологическим новшествам, но и к изменяющимся вкусам публики.

В формате сериалов хоррор тоже чувствовал себя неплохо: что в виде своеобразных альманахов («Байки из склепа», «Сумеречная зона»), что в виде растянутых на множество серий цельных историй («Сверхъестественное», «Баффи»). Однако рано или поздно эти сериалы настигала общая болезнь: повествование переставало пугать. Истории начинали или повторяться, воспроизводить одни и те же схемы и шаблоны, или стремительно крениться в сторону мелодрамы, особенно когда на свет божий пачками извлекались родственники главных героев и их проблемы.

Поэтому, казалось в 2011 году, судьба нового сериала «Американская история ужасов» была predetermined: в лучшем случае удачные пара-тройка сезонов, а потом медленный дрейф к падающим рейтингам и сворачивание лавочки. Однако всё пошло совсем по другому пути: сериал не только громыхнул, он и не собирается стихать, и эхо его ещё и перетряхнуло изрядно заплесневевший (при всём кажущемся разнообразии) жанр.

Задавая каждому сезону одну глобальную, «классически страшную» общую тему, далее, внутри, авторы «Американской истории ужасов» дробили его на элементы, фактически создавая каждый раз новый калейдоскоп с осколками массовой культуры. Всё началось с сезона «Дом-убийца» — невозможно представить более банальную городскую легенду. Однако в рамках шаблона «семья



переезжает в дом, где было совершено убийство и где живут призраки» взорвался мощнейший по запутанности и динамике сюжет. В нём нашлось место и пачке убийств (в том числе и детей), и сумасшедшему скулшутеру, и его призраку, и даже... ребёнку-Антихристу.

Подобное произошло и во втором сезоне, который назывался «Психбольница». Ну вы знаете все эти палаты, коридоры, ремни для особо буйных... бывший офицер СС? Инопланетяне? Монстр, живущий в лесу? Этот сезон был мощнее предыдущего, безумнее, смелее, фантастичнее, даже разнузданнее. Стандартные хоррор-клише поплыли как мягкий воск, оставив от себя лишь чистые, бесприемные эмоции: там, где первый сезон был загадочным и играл на нервах, второй вытягивал на свет тревогу, нередко безотчётную и неуловимую. Третий сезон именовался «Шабаш» — и, как понятно, касался ведьм. И там были и секс, и страх, и смятение — и Салем...

Вот тут стоит прервать перечисление сезонов — и отметить фактически ключевую вещь, которая тоже стала важным моментом для успеха сериала и его значимости. Это американская история ужасов. Дом-убийца в Лос-Анджелесе, психиатрическая больница для преступников в Массачусетсе, «особая» частная школа в Новом Орлеане (и воспоминания о Салеме)... а далее — бродячий цирк во Флориде, отель «Кортес» в Лос-Анджелесе, дом в Северной Каролине на месте, где была когда-то таинственно исчезнувшая колония «Роанок», пригород Детройта, Западное побережье, Провинстаун в Массачусетсе,



20th Television

Посмотрим вооружённым глазом

Техническая сторона «Американской истории ужасов» — это не только мастерски выставленный свет и изобретательная виртуозная работа оператора. Это ещё и использование исключительно плёнки, в частности Eastman DOUBLE-X Negative Film 5222 / 7222, на которую снимались такие шедевры, как «Список Шиндлера», «Убить Билла» и «Психо». Для имитации же сцен с любительским видео берётся аутентичная 8- или 16-миллиметровая. Мелочь? Ну, дьявол, как говорится... кхм.

Нью-Йорк... Локации сериала разбросаны по стране — и это не просто некие географические точки: авторы берут их с потрохами, со стереотипными значениями, с культурными маркерами и выжимают досуха, заставляя работать если не на сценарий, то на эмоции.

Играют в сериале и с культурным наследием — уже не только американским, но и мировым. Внимательные киноманы могут заметить отсылки, визуальные цитаты, повторение мизансцен из классики кинематографа — от фильма «Носферату, симфония ужаса» Ф. В. Мурнау и «Уродов» Т. Браунинга до «Американского психопата» М. Хэррон и «Сияния» С. Кубрика. Да и общую атмосферу, вдохновлённую теми или иными режиссёрами и фильмами (вплоть до стилизации «Двойного сеанса» под легендарную «Сумеречную зону»). А уж если говорить об упоминаниях реальных преступлений, аллюзиях и отсылках к ним — «Американскую историю ужасов» можно считать неким справочником-ребусом по криминальной истории (уж не стал ли прототипом клоуна Твисти из сезона «Цирк уродов» реальный убийца в костюме клоуна Джон Гейси?).

Однако куда любопытнее было то, что сериал проделал с актёрским составом. Фактически на экране была воссоздана ситуация классического репертуарного театра с труппой актёров, когда каждый из них в очередном спектакле (то есть сезоне) играет нового персонажа, который может вписываться в уже имеющееся

амплуа — а может и не вписываться. Да, ключевой актёрский состав «Американской истории ужасов» всегда оставался прежним — конечно, некоторые актёры не были задействованы в каких-то сезонах, некоторые потом возвращались в сериал, появлялись новые, но всё равно полного обновления «труппы» не происходило.

Эван Питерс, Лили Рэйб и Сара Полсон появлялись практически в каждом сезоне; лишь несколько сезонов пропустили Денис О'Хэр, Фрэнсис Конрой и Джессика Лэнг; присоединились позже, но закрепились Кэти Бейтс, Эмма Робертс, Билли Лурд, Лесли Гроссман... Это был удивительный эксперимент, эдакая постмодернистская шутка-деконструкция, которая заставляла многих зрителей искать тайные смыслы в очередной расстановке ролей, каждый раз соотносить прежних персонажей и нынешних.

«Американская история ужасов» постоянно играет со зрителем. Она подкидывает обманки, завлекая вроде бы понятными и близкими крипи-шаблонами, и тут же выворачивает их наизнанку, иногда даже гнусно хохоча. И при всём при том сериал не очень-то и смешной — он завораживающий, дикий, неожиданный, саркастический и ироничный. Но не смешной. Потому что смех убивает страх.

Конечно, это не идеальный сериал. В нём много спорных находок, есть определённые неровности, есть и провисание динамики, и откровенно скучные для невовлечённого зрителя темы, да и повторяемость актёрского состава в какой-то момент начинает приедаться (особенно когда тот же Эван Питерс начинает в рамках одного сезона исполнять аж по две, а то и по три и более, пусть даже и эпизодические роли, пока рекорд — семь в сезоне «Култ»). Однако дерзость сериала, его провокационность и умение надавить на болевые точки американского (да и не только) общества всё искупают. Он подсвечивает все проблемы: от отношений отцов и детей до демонстративного «исключения» меньшинств из общества.

«Американская история ужасов» концептуально поменяла восприятие хоррора: теперь на него окончательно (а не в случае редких исключений) стали смотреть не только как на развлекательное зрелище для получения острых ощущений, но и как на жанр со своим киноязыком и инструментарием, с помощью которого можно говорить в том числе о любви, ненависти, долге, чувствах, одиночестве, страхе — не только сиюминутном, но и экзистенциальном.

* * *

«Американская история ужасов» сотворила невозможное. Она вырвала хоррор из поля сериальных крипи-паст — и удержала от падения на очень тёмную сторону авторского кино. Деконструировав жанр, она одновременно укрепила его позиции, и теперь мало кто осмелится сказать, что ужастики — это несерьёзно. ✨

20th Television





Текст: Артём Дубровский

Призрак дома на холме Полуночная месса

Сериалы Майка Флэнагана,
от которых кровь стынет
в жилах

The Haunting of Hill House

Создатель: Майк Флэнаган

Премьерный показ: 2018, Netflix

Продолжительность: 1 сезон,
10 эпизодов по 42–71 минуте (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Midnight Mass

Создатель: Майк Флэнаган

Премьерный показ: 2021, Netflix

Продолжительность: 1 сезон,
7 эпизодов по 60–71 минуте (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Американский режиссёр Майк Флэнаган родился в городе Салем, известном жестокими расправами над ведьмами в XVII веке. Неудивительно, что юноша вырос настоящим фанатом ужасиков и стал одним из самых талантливых творцов XXI века, работающих в этом направлении.

Долгое время Флэнаган создавал лишь полнометражные картины, но в 2017 году Netflix пригласила его возглавить разработку сериала «Призрак дома на холме» — вольной экранизации одноимённого готического романа Шерли Джексон. На выходе у дуэта Netflix-Флэнаган получился не только коммерчески успешный проект, собравший высочайшие оценки критиков и рядовых зрителей, но и до дрожи пугающее произведение, которое заставляет зрителя с каждой секундой всё сильнее вжиматься в спинку стула.

Сюжет «Призрака дома на холме» крутится вокруг семьи Крейнов, которая приобретает старый особняк

Хилл-Хаус в надежде отремонтировать его и продать за большие деньги. Однако вскоре муж, жена и их пятеро маленьких детей понимают, что в доме живут призраки, а также некая необъяснимая сила, способная влиять на разум людей и заставлять их совершать ужасные поступки. В результате таинственного инцидента Оливия, мать семейства, сходит с ума, а остальные Крейны бегут из проклятого особняка. И лишь спустя 26 лет новая трагедия объединяет несчастное семейство и заставляет героев снова вспомнить о Хилл-Хаусе.

«Призрак дома на холме» хорош в первую очередь тем, что это сильная и неглупая семейная драма, за которой интересно следить и без вмешательства всевозможных паранормальных сущностей. Все Крейны — по-своему травмированные и несчастные люди, которые ищут возможности забыть об ужасных событиях прошлого и начать новую жизнь. Каждый прорабатывает



Netflix

Призрак дома на холме



воспоминания о Хилл-Хаусе по-разному: кто-то пишет книгу о непростых днях в особняке, кто-то связывает свою жизнь с похоронным бизнесом, кто-то начинает помогать другим таким же травмированным детям, а кто-то пытается заглушить боль наркотиками. Но зловещий дом не думает давать героям и минуты покоя — одних представителей семьи Крейнов он будет мучить до конца жизни, а других (спойлер!) даже после смерти.

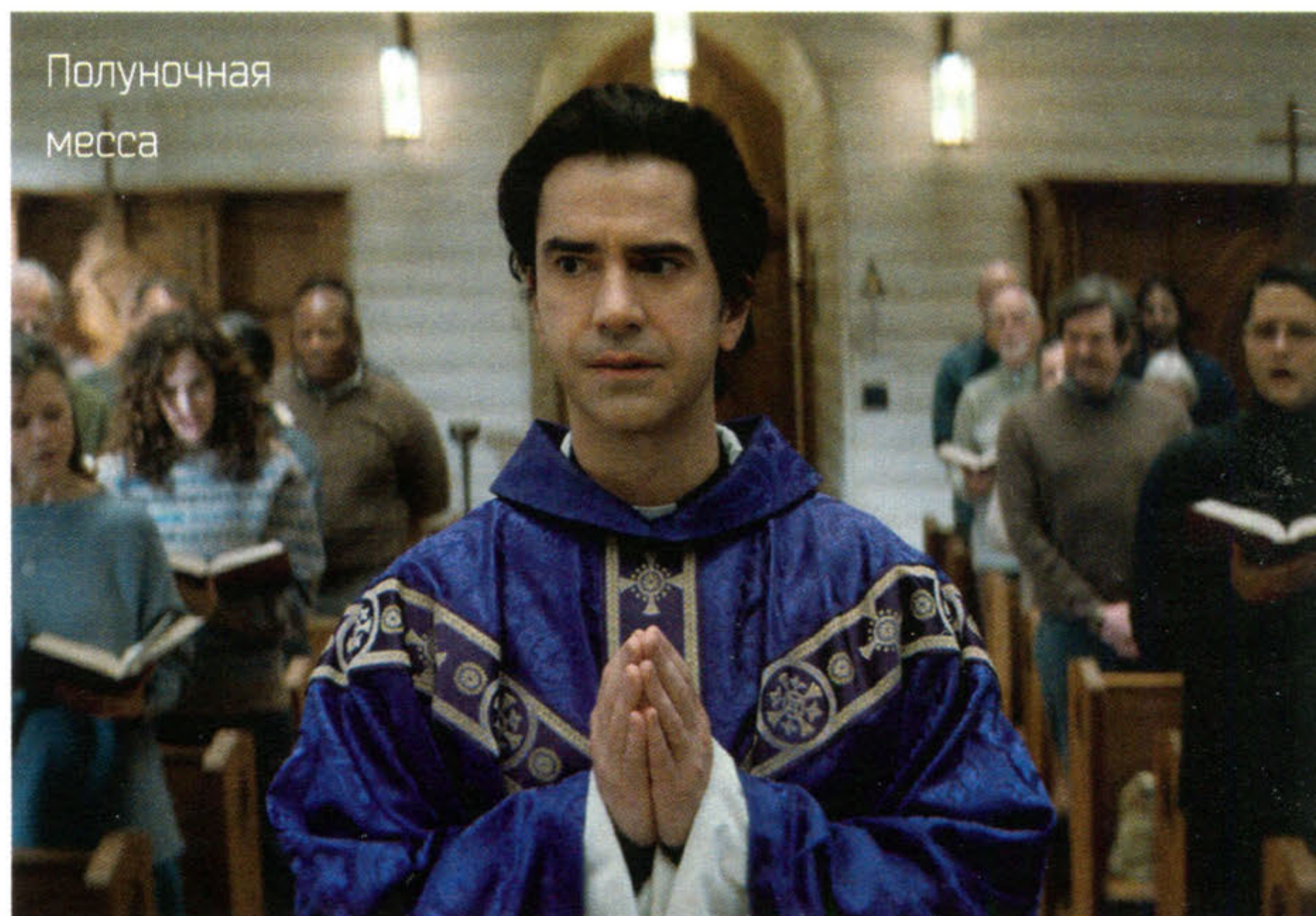
Рассказывая историю невезучего семейства, Флэнаган не забывает подкидывать и пугающих элементов. Зловещая музыка, гнетущая атмосфера, необъяснимые события, ужасающие своим дизайном (в хорошем смысле этого слова) призраки и множество неожиданных сюжетных ходов, связанных с ними, — всё это заставляет зрителя нервничать, переживать за героев и испытывать дискомфорт. При этом режиссёр не пытается выезжать на одних лишь банальных скримерах, а прописывает реалистичную хоррор-вселенную, в которую легко погрузиться с головой. Настолько, что во все ужасы с экрана начинаешь верить по-настоящему, а сидеть в собственной комнате без света становится очень неудобно.

А ещё «Призрак дома на холме» — настоящий рай для любителей всевозможных пасхалок. Флэнаган прятал в каждом эпизоде сериала по несколько скрытых призраков, которых смогут заметить только самые внимательные зрители. К концу сезона в списке оказывается несколько десятков уникальных и жутких покойников, которые прячутся по всему Хилл-Хаусу, стараясь не попадаться на глаза потенциальной жертве. Поэтому при просмотре не забывайте периодически ставить шоу на паузу — вас ждёт множество страшных сюрпризов.

После успеха «Призрака дома на холме» Флэнаган снял для Netflix ещё один хоррор-сериал под названием «Призраки усадьбы Блай» — тоже вольную адаптацию, но на этот раз повести «Поворот винта» Генри Джеймса. Шоу проигрывало сериальному дебюту режиссёра почти по всем фронтам, но за качественную режиссуру и крепкий сюжет всё же смогло получить высокие оценки. И тогда Флэнаган решился на создание полностью авторского сериала, основанного на оригинальной идее и не подкреплённого книгой-первоисточником.

Новое шоу получило название «Полуночная месса». Оно рассказывает о крохотном рыбацком городке Крокетт-Айленд, куда на замену пожилому священнику прибывает молодой и харизматичный пастор по имени Пол. С появлением отца Пола на Крокетт-Айленде начинаются библейские чудеса и — одновременно с ними — необъяснимые жестокие убийства. Большинство жителей уверены, что так проявляется божья воля и что в городе поселился настоящий ангел. Но что, если в жизни ангелы выглядят совсем не так, как мы привыкли себе представлять, а воля бога — не всегда милосердие?

Если «Призрак дома на холме» был размышлением о семье, любви и поддержке, то «Полуночная месса» — это глубочайшая рефлексия Флэнагана на тему религии



Полуночная месса



Полуночная месса

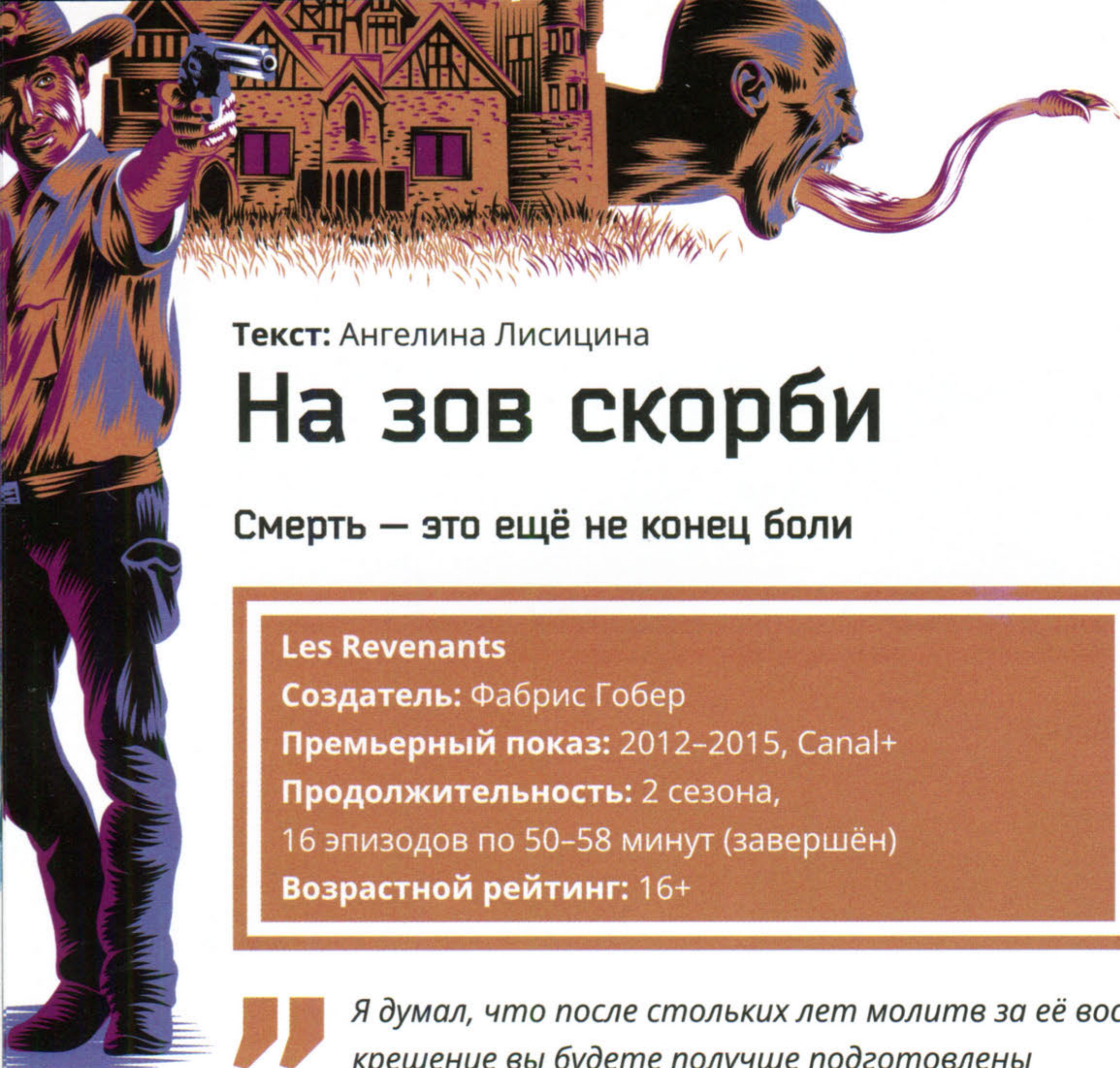
и её места в жизни человека. Герои сериала постоянно говорят о вере в бога и делятся друг с другом размышлениями о проявлениях высших сил. Натуралистичные сцены насилия здесь соседствуют с библейскими образами, а убийства — с католическими мессами.

Это шоу не такое страшное, как «Призрак дома на холме». У него другая атмосфера, другая идея, в нём используются другие приёмы, чтобы заставить зрителя почувствовать дискомфорт. В «Полуночной мессе» пугают не монстры и паранормальные явления, а люди. Люди, способные слепой верой оправдать любую жестокость, даже страшнейшие злодеяния, если они совершены во имя «высшего блага». Из-за этого сериал мало похож на «классические» мистические хорроры, но так или иначе он заставляет раз за разом задумываться о вечных ценностях и важности человеческой жизни.

* * *

Майк Флэнаган снимает так называемые умные ужастики. Его сериалы не только щекоют нервы, но и заставляют пускаться в размышления о происходящем на экране. С каждым следующим проектом шоураннер всё сильнее уходит в авторские высказывания, оставляя хоррор-элементы за порогом, но «Призрак дома на холме» и «Полуночная месса» были и остаются идеальными образцами его уникального взгляда на жанр. Поэтому ценителям всего ужасающего и тревожного никак нельзя проходить мимо этих проектов. ✨





Текст: Ангелина Лисицина

На зов скорби

Смерть — это ещё не конец боли

Les Revenants

Создатель: Фабрис Гобер

Премьерный показ: 2012–2015, Canal+

Продолжительность: 2 сезона,
16 эпизодов по 50–58 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

„ Я думал, что после стольких лет молитв за её воскрешение вы будете лучше подготовлены к её возвращению. Я весьма разочарован. Потому что я не знаю, что сказать и что сделать. Но я и не молился, чтобы это произошло.

В новом тысячелетии, помешанном на темах бессмертия и апокалипсиса, вышло столько фильмов и сериалов на тему живых мертвецов, что на просмотр их всех может не хватить целой жизни. А тут какие-то «Вернувшиеся» (так в оригинале называется сериал), французская мистическая драма. Попробуйте представить самый тоскливый сюжет о зомби. Этот — ещё тоскливее. На экране разливается настоящая французская чёрная тоска. Меланхолия, в которой можно утонуть. Как утонули незримые герои сериала, жители альпийского городка, погребённые в глубинах вод после разрушения старой дамбы. Но тем «На зов скорби» и уникален. Он стоит времени на погружение.

Возвращённые

В 2015-м телеканал A&E выпустил ремейк «Возвращённые» (The Returned), разработанный Карлтоном Кьюзом. В нём те же герои и те же события, а некоторые эпизоды, особенно в начале, пересняты почти кадрово (но дешевле, короче и проще). Отчасти создатели вдохновлялись и «Воскрешением» (2013–2014), экранизацией романа Джейсона Мотта о городке Аркадия, где мёртвые тоже пришли на пороги своих домов. Но в «Воскрешении» драма всего лишь делала сюжет объёмным, а держался он на экшене. Создатели «Возвращённых» решили сохранить французскую драматургию. И это был полный провал: уже через месяц трансляции сериал закрыли из-за низких рейтингов. «Возвращённые» — невыносимо скучное зрелище, но полезно посмотреть хотя бы пару серий, чтобы ещё яснее увидеть, чем был хорош оригинал. Потеряв стиль, американцы получили просто пресную семейную драму с участием зомби и достали из рукава банальную историю про «проклятое место».



Всё начинается очень просто: школьный автобус едет по горной дороге, школьники обсуждают домашние задания, спорят, галдят, а потом автобус заносит на повороте, и он срывается в пропасть. Были дети — нет детей. Только пустая дорога и тишина. Спустя пять лет в городе всё почти спокойно. Жизнь родных тех погибших подростков кое-как, мучительно, но всё равно продолжается. А однажды вечером, в годовщину гибели, одна из школьниц возвращается домой.

Девочка не изменилась с момента аварии (в отличие от её сестры-близнеца) и не помнит, что мертва. Она просто очнулась где-то под дамбой, добрела до дома, проголодалась и не понимает, почему мама и папа так странно смотрят. Она — одна из многих, только не всех мертвецов кто-то ждёт. Казалось бы, «На зов скорби» — исключительно психологическая история, где фантастическое допущение — всего лишь повод поговорить об утрате. И начинается он действительно так. Но Фабрис Гобер создаёт куда более сложный и мрачный мир.

Сериал задуман по мотивам одноимённого фильма Робена Кампийо 2004 года (и один из актёров, Фредерик Пьеро, пришёл оттуда). Там мёртвые просто вышли за ворота кладбища и побрели по улицам (70 миллионов по всему миру). Они были невредимы и здоровы физически, но пребывали в состоянии полусна. Живые очень старались договориться с мёртвыми: сначала языком «права», потом с помощью оружия. А мёртвым, судя по всему, нужно было только одно — найти дорогу обратно. У некоторых, впрочем, получилось попрощаться с любимыми.



Изначально продюсеры компании Haut et Court хотели сделать более глобальную и остросюжетную историю с толпами «возвращенцев». У Кампийо предпосылки к этому были: военные, сговор мёртвых, таинственная серия погромов. Но когда в проект пришёл Гобер, планы поменялись. От фильма сохранились именно темп и интонация. Только тревога и растерянность в сериале одолевают всех. Актёры играют постоянную боль, причиняемую жизнью. Те, кому больше не страшно и не больно, и становятся настоящими зомби.

В этом сериале людей окружает нечто большое, молчаливое и равнодушное. Над домишками возвышаются горы и искусственное озеро, сдерживаемое дамбой. Когда-то здесь были другой город и другая дамба. Но дамбу прорвало, и все дома с людьми ушли под воду. Образ города-призрака становится смысловым ядром сюжета: город всё ещё тут, под водой, после затопления на поверхности осталась только колокольня. Теперь инженеры, следящие за уровнем воды, замечают, что он потихоньку падает, и начинают искать трещину. Когда они осматривают дамбу в бинокль, с неё головой вниз прыгает местный старик (к нему вернулась молодая жена, умершая ещё в 1970-х, и он не пережил этот вечер).

Сериал снимали в горных ландшафтах, в городках Верхней Савойи, даже «Бар у озера» — реальное место. А разрушенная дамба — это плотина Мальпассе, прорвавшаяся 2 декабря 1959 года и почти полностью затопившая близлежащий город Фрежюс. Частные судьбы персонажей переплетаются в воображаемом месте, собранном из подлинных локаций, и в воображаемом времени: с 1977 года, когда прорвало первую дамбу, до 2012-го, когда рухнет и затопит город новая. Появляется фатализм. Между героями возникают иррациональные связи. Животные чувствуют беду и бросаются в воду, мерцает электричество, люди смотрят странные сны

наяву. Дамба скручивается, точно лента Мёбиуса, и никому не сбежать.

Герои пытаются разгадать логику мира, где больше не работают доводы разума и не помогают молитвы. Источник угрозы всё время мерцает и меняется. И только камере, скользящей взглядом по семейным мизансценам, прекрасным пейзажам и растерзанным трупам, доступна общая картина. Первый сезон движется от затопления до затопления; во втором сюжет развивается уже между зонами затопления, по которым туда-сюда курсируют живые и мёртвые (он масштабнее, запутаннее и слабее первого).

Главной же идеей, связывающей человеческий и надчеловеческий уровни, становится сюжетная линия с серийным убийцей, который сразу по возвращении нападает в переходе на официантку из «Бара у озера». Он тоже сначала не знает, что восемь лет как мёртв и что убит собственным братом. Теперь маньяк и его жертвы, вернувшись, должны снова встретиться. На Серже, сыгранном чудесным Гийомом Гуи, сходятся большинство моральных вопросов сериала, и именно он ещё в первой серии шепчет умирающей девушке обманчивый и жуткий рефрен: «C'est fini» (всё кончилось).

Но боль всё никак не кончается, даже когда зарастают шрамы.

* * *

«На зов скорби» — хороший пример не только необычной трактовки темы смерти и воскрешения, но и работы с пространством и временем как полноправными действующими факторами сюжета (этот сериал часто сравнивают с «Твин Пиксом» Линча, хотя у них мало схожего, кроме особой атмосферы провинциальной мистики). Это один из самых успешных проектов Canal+, снижавший мировую популярность, редкую для французских сериалов, тем более фантастических. ✨





Текст: Денис Старостин

Оставленные

Личный апокалипсис от создателя «Остаться в живых»

The Leftovers

Создатели: Дэймон Линделоф, Том Перротта

Премьерный показ: 2014–2017, НВО

Продолжительность: 3 сезона, 28 эпизодов по 51–72 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Девушка выходит из супермаркета вместе с грудным ребёнком, кладёт продукты в багажник автомобиля, а переноску — на заднее сиденье. Садится за руль, оглядывается — а ребёнка в кресле нет. Более того, вокруг бродят другие люди, на чьих глазах пропали их родственники, друзья или близкие. И так по всему миру. Почти.

Чтобы начать смотреть «Оставленных», нужно принять главное — вам не расскажут, куда делись 140 миллионов человек. Отправились ли они в ад, рай или на опыты к инопланетянам — об их судьбе больше ничего не будет известно. Как вы уже догадались, сериал называется не «Ушедшие», а «Оставленные», и поэтому несколько сезонов вам предстоит следить именно за судьбой последних — брошенных, разочарованных, лишившихся смысла жизни, но тем не менее пытающихся найти себя в новом мире людей.

Создатель сериала — Дэймон Линделоф, один из тех, кто в 2005-м вместе с Джеймсом Кэмероном запустил комету «Остаться в живых». Тот проект многому научил Линделофа — как минимум заранее договариваться со студией о том, сколько сезонов он планирует написать и чем должна закончиться история. Линделоф думал о 40 сериях — идеальном библейском числе, но в итоге уложился в 28. Не потому, что шоу закрыли раньше, а потому, что история подошла к своему логическому концу. И этот факт уже выделяет «Оставленных» из ряда



Warner Bros. Television

фантастических сериалов — обычно их закрывают неожиданно либо тянут до последнего, выжимая все соки.

Первый сезон «Оставленных» экранизировал одноимённую книгу писателя Тома Перротты, который впоследствии стал соавтором сериала. Возможно, потому, что Перротта пересмотрел собственное произведение в новом формате, получилась хорошая работа над ошибками — по многим оценкам, сериальная версия «Оставленных» вышла сильнее, чем оригинал. Тем более что команда сценаристов не стала раздувать сюжет книги на три сезона, а уместила его в один, а далее расширила, при этом не потеряв эмоциональную нить истории — вечный вопрос о том, почему мы снова и снова привязываемся к людям, хотя есть высокая вероятность, что рано или поздно они уйдут от нас.

Начало сериала со временем приобрело репутацию «сложного» для вхождения — это признавали даже авторы, отмечая, что первые серии вызовут отторжение у любого, кто верит в сказки о том, что Вселенная, мол, заботится о нас. Стандартная претензия зрителей — первый сезон чересчур депрессивный, в нём слишком много горя и рефлексии. Чтобы добраться до второго, где горе сдобрено хорошей порцией чёрного юмора, нужно набраться терпения.

Это стало определяющим фактором в судьбе «Оставленных». Во-первых, они не стали хитом. Трудно



Warner Bros. Television



Warner Bros. Television





Warner Bros. Television



представить семью, которая наслаждается просмотром этого сериала воскресным вечером, попутно рассуждая о том, есть ли Бог, по мнению главных героев, и о том, какая у нашей жизни цель. Во-вторых, непростые ответы на жизненные вопросы сделали «Оставленных» определяющим телешоу эпохи, где окончательно распрощались с героями-архетипами, вокруг которых вращается мир.

Постепенно меняясь от сезона к сезону, «Оставленные» всё меньше поддавались категоризации. Сериал начинался как частная история Кевина Гарви (шефа полиции маленького городка) и его семьи — жены Лори, ставшей членом секты «Повинных», сына Тома, ушедшего помогать некоему «святому», и дочери Джилл, оставшейся дома, но изменившейся до неузнаваемости. Однако за без малого 30 серий сюжет, по-прежнему концентрирующийся на тех же героях, претерпевает несколько причудливых изменений и превращается в историю о поиске истинной веры, в которой можно было бы утвердиться без наставлений всевозможных «пророков».

Фальшивые проповедники — один из любимых тропов Линделофа. В «Остаться в живых» был Джон Локк, обманувшийся в собственной избранности лжемессия. В «Оставленных» каждый сезон появляется новый пророк, новым способом избавляющий людей от назойливого вопроса, который сидит в их головах с самого дня «исчезновения» — а что, если я не главный герой этой истории? Что, если мир даже не заметит моего исчезновения?

«Оставленные» — сериал одновременно интимный (он подробно останавливается на эмоциях и переживаниях персонажей) и эпический (через частные судьбы

он старается охватить всё человечество). Местами он оборачивается жёсткой сатирой на Америку, местами — чрезвычайно мрачной драмой о погибших детях и суицидальных мыслях их родителей. Кевину Гарви часто снится смерть — это один из бесконечных образов самоубийства в «Оставленных». Одна из героинь здесь нанимает людей, чтобы те стреляли ей в грудь в качестве шоковой терапии, другой герой натягивает на голову полиэтиленовые пакеты, третья героиня намеренно топит себя.

В другом сериале эта одержимость смертью могла бы показаться гротескной, но сила «Оставленных» заключается в их способности показывать табуированные темы без осуждения: эти люди просто несчастны в своей скорби, этих обманули, эти хотят умереть, а те — нажиться на чужих страданиях. И каждый из них заслуживает сочувствия и человеческого отношения. Потому что, если Вселенная отвернётся от людей, у нас останемся только мы.

* * *

Со времён эпохальной загадки «Кто убил Лору Палмер?» телевидение прошло огромный путь. «Остаться в живых» показал нам, что авторы телешоу не обязаны давать ответ на каждый вопрос, а «Оставленные» убедили, что при этом зритель ещё и может остаться удовлетворённым. В конце концов, парадокс объяснения смысла жизни заключается в том, что чем больше объясняешь, тем нелепее кажется ответ. Возможно, смысла в жизни вообще нет — а нам нужно лишь вслед за героями «Оставленных» просто жить, раз за разом приспособившись к новым правилам. ✦





Текст: Егор Ермоченок

Штамм

Вампирская угроза категории «Б»

The Strain

Создатели: Гильермо дель Торо, Чак Хоган

Премьерный показ: 2014–2017, FX

Продолжительность: 4 сезона,
46 эпизодов по 39–44 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Вампиры в кино практически всегда предстают в роли привлекательных, хоть и опасных существ. Когда они проявляют аристократическую утончённость или притягательность хищника, за ними интересно наблюдать, а иногда даже сочувствовать им. Но в «Штамме» Гильермо дель Торо вампиры предстают дикими, жестокими и уродливыми существами, поражёнными болезнью. Сериал как будто создан для того, чтобы окончательно развеять и похоронить образ «полуночной аристократии».

«Штамм» прошёл долгий путь, прежде чем превратиться в сериал. Изначальная идея пришла к Гильермо дель Торо ещё в 2006 году, но режиссёр так и не нашёл студию, которая взялась бы за реализацию. Тогда совместно с Чаком Хоганом дель Торо задействовал изначальную задумку в трилогии книг про вирус вампиризма, который превращает людей в ужасных тварей и постепенно захватывает мир. И только когда свет увидели все три книги цикла, дель Торо и Хоган возобновили переговоры об экранизации.

Начинается длинная история «Штамма» с таинственного происшествия на борту самолёта, все пассажиры которого умерли по неизвестным причинам. За расследование происшествия принимается специально созданный отдел Центра по контролю и профилактике заболеваний США во главе с Эфраимом Гудвером, которому и предстоит найти истинные причины трагедии, превращающей людей в бездумных кровожадных тварей.

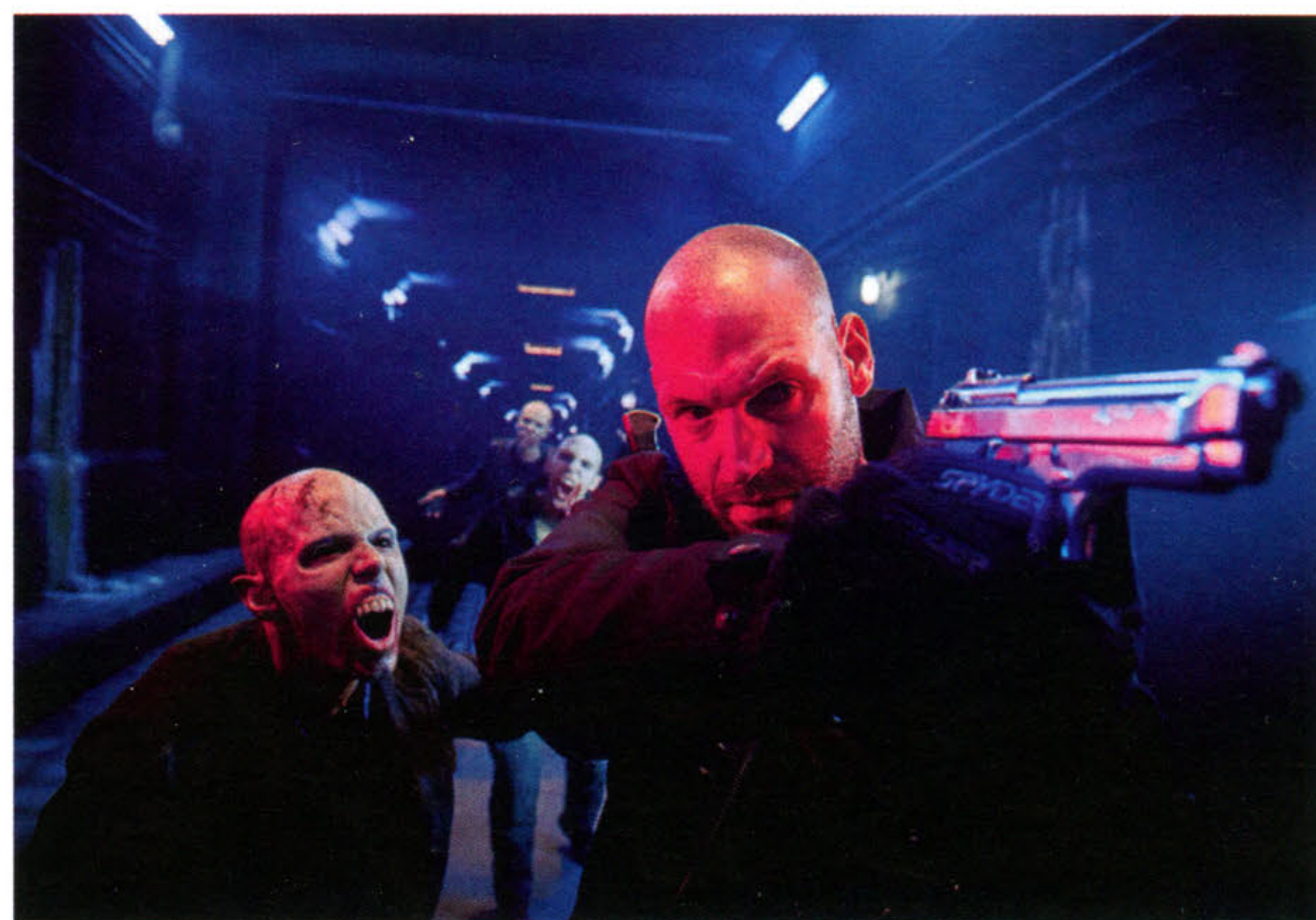
Гильермо дель Торо изначально намеревался придать «Штаму» ощущение документальности и дотошного изучения хоть и вымышленной, но реалистично описанной пандемии. Следы такого подхода в сериале остались. На протяжении первых эпизодов зритель, совсем как герои сериала, не знает, чего ожидать и какая разгадка может быть у тайны самолёта-призрака. Постепенно сериал раскрывает всё новую и новую информацию о стригоях, об источнике их появления и о том, как болезнь заражает всё большее количество людей. В первом сезоне «Штамм» хорошо показывает отчаяние главных героев перед быстро распространяющейся болезнью, отчего все их попытки докопаться до истины выглядят ещё более драматичными. Каждая схватка



20th Television



20th Television



20th Television

с заражёнными может привести к смертельным последствиям, а персонажам приходится мириться с тем, что их близкие могут в один момент перестать быть людьми и превратиться в самых настоящих монстров.

Но со временем атмосфера сериала меняется. Растёт масштаб катастрофы, вампиры постепенно превращаются из дикой и необузданной угрозы в организованных противников, а главным героям приходится столкнуться уже с угрозой всему человечеству. Разрастается и мифология сериала. Если в первом сезоне бал правил только один главный злодей, которому люди почти ничего не могли противопоставить, то со временем у человечества находят неожиданные союзники. Уже со второго сезона «Штамм» почти полностью отбрасывает все





претензии на хоррор и становится бодрым боевиком о противостоянии горстки людей упырям.

Не стоит ждать от «Штамма» вершин сценарного и режиссёрского мастерства. История здесь обладает поразительной способностью одновременно спешить и стоять на месте. Шоу кажется динамичным благодаря обилию персонажей и сюжетных арок, но при этом «Штамм» не торопится двигать сюжет вперёд. Если говорить о персонажах, то при просмотре никогда не покидает ощущение, что это экранизация какого-нибудь комикса. Взяв хотя бы историю Абрахама Сетракяна, одного из основных персонажей сериала, человека, который больше всех знает про вампиров. В прошлом он был узником концлагеря — там он впервые и встретился с вампирской заразой. И теперь этот неестественно старый охотник на нечисть орудует серебряным мечом-тростью, ищет тайные способы победы над вампирами в древних манускриптах и вот уже более чем полвека сражается со своим заклятым врагом — бывшим надзирателем концлагеря. На протяжении всего просмотра не оставляет ощущение, что смотришь фильм категории «Б», при этом сделанный с искренней любовью и вниманием к мелочам.

Главным аттракционом становятся, естественно, творения Гильермо дель Торо, уже давно известного своей дотошностью при создании интересных и жутких тварей. Поэтому вампиры «Штамма» получились оригинальными, пугающими и тщательно проработанными существами со своей историей происхождения и биологией. Они одновременно напоминают вампиров и зомби: от первых им досталась тяга к человеческой крови,

от вторых — истощённый и нездоровый вид, а также возможность заражать жертву через один укус. Вампиризм в сериале — в первую очередь заболевание, спровоцированное попаданием паразитов в человеческое тело. В этом контексте особо пугают сцены постепенного превращения заражённого в очередную бездумную марионетку Хозяина.

Вот почему каждое столкновение людей с вампирами кажется ещё более напряжённым. Их тяжело уничтожить, они обладают большей силой и ловкостью, чем обычный человек, а каждый «укус» длинным жалом может превратить выжившего в очередную тварь. Особенно это касается первых сезонов, когда сюжетно уничтожение монстров выжившими ещё не поставлено на поток, а каждая встреча с монстрами превращается в борьбу за выживание.

«Штамм» обладает необъяснимой способностью притягивать внимание зрителя и заставлять его не замечать очевидных недостатков сериала. С одной стороны, порой он кажется чересчур затянутым, порой глуповатым и абсурдным, а взаимодействия персонажей на протяжении всех сезонов постепенно приобретают привкус мыльной оперы. С другой стороны, «Штамм» компенсирует всё это динамичными схватками, чувством глобальности происходящей катастрофы, а также продуманными и оригинальными монстрами. Сериал не старается воспринимать себя слишком серьёзно и предлагает взглянуть на мир, который медленно захватывает пандемия вампиризма. И зрелище это стоит потраченного времени. ✨



20th Television





Текст: Егор Ермоченок

Страшные сказки

Собери их всех!

Penny Dreadful

Создатели: Джон Логан, Сэм Мендес

Премьерный показ: 2014–2016, Showtime

Продолжительность: 3 сезона,
27 эпизодов по 47–60 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Идея объединить в одном произведении героев и злодеев из классической литературы не нова. В лучшем случае из такой затеи получится что-то близкое к комиксу «Лига выдающихся джентльменов» Алана Мура. В худшем — что-то похожее на киноадаптацию той же «Лиги». Однако у «Страшных сказок» получилось не только собрать персонажей готической литературы на одном экране, но и рассказать собственную мрачную и увлекательную историю.

«Страшные сказки», совсем как монстр Франкенштейна, собраны из разных известных образов. В сериале фигурируют Дракула со всей своей свитой, доктор Франкенштейн и его творения, Дориан Грей, Человек-волк, доктор Джекил и его альтер эго и множество менее известных литературных персонажей. Мистические элементы сочетаются тут с приземлённым повествованием и понятными характерами героев. А в плане сюжета «Страшные сказки» предлагают поначалу скромную детективную историю о поисках похищенной девушки, но позже эта



история разрастается до апокалиптических масштабов. И всё это — в антураже холодной викторианской Англии, одновременно притягательной и отталкивающей.

И если вышеупомянутого монстра приходилось оживать ударом молнии, то для всех на первый взгляд несочетающихся элементов «Страшных сказок» живительным разрядом стала коллаборация сценариста Джона Логана и продюсера Сэма Мендеса, которые раньше уже успели посотрудничать при работе над несколькими фильмами бондианы (Мендес в основном выступал в роли режиссёра). Под чутким контролем Логана и Мендеса «Страшные сказки» превратились из нагромождения разных образов в цельное драматическое произведение, которое одновременно отдаёт дань уважения классическим литературным героям и оставляет за собой право подгонять их предыстории и характеры под единый сюжет.

В центре событий «Страшных сказок» — исследователь Африки Малькольм Мюррей (Тимоти Далтон) и его соратница Ванесса Айвз (Ева Грин), которые вместе пытаются найти пропавшую дочь Мюррея. За время поисков они обзаведутся разномастными спутниками: тут и прожжённый американский стрелок Итан Чендлер (Джош Хартнетт), и гениальный молодой доктор Виктор Франкенштейн (Гарри Тредэвэй), и загадочный Дориан Грей (Рив Карни), и многие другие. У каждого из спутников есть свои причуды, цели и тайны, которые могут выйти на свет в самый неподходящий момент. Так и начнутся порой мрачные и травмирующие приключения героев по закоулкам неприветливого и пугающего мира «Страшных сказок».

Главным достижением сериала можно считать грамотное обращение с героями. Имея на руках столько культового материала, легко было превратить шоу



Showtime Networks



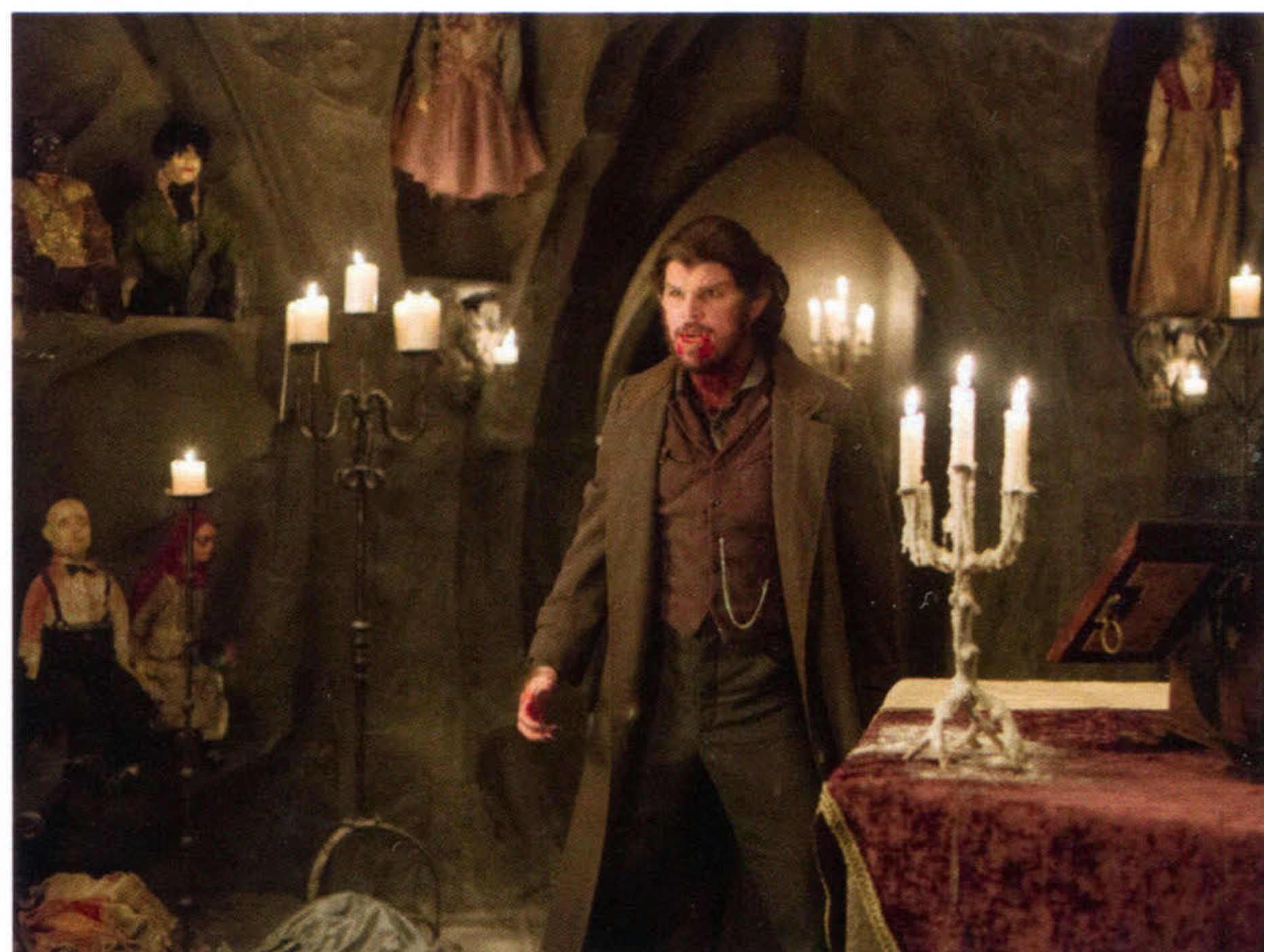
Showtime Networks



в фарс, где место уважения к первоисточникам займёт безвкусная эксплуатация, а известные миллионам персонажи превратятся на экране в банальные функции. Была и другая возможность — сделать из «Страшных сказок» процедурал, где в каждой серии главные герои встречались бы с очередными литературными ужасами. Но создатели отказались и от этого пути. Все события объединены в главную сюжетную ветку, которая постепенно сплетает разных героев в один тугой клубок. А они, несмотря на порой сверхъестественные способности и качества, остаются людьми со своими пороками и добродетелями. И несмотря на то что практически каждое действующее лицо сериала прячет за спиной литературный источник, сюжетного внимания все получают поровну, не оттесняя друг друга харизмой или притягательностью. Одному придётся посочувствовать, другому — найти оправдания, но каждый так или иначе вызывает у зрителя искренние эмоции.

Не отстают по степени проработанности и оригинальные персонажи «Страшных сказок». Практически с первых сцен становится ясно, что главной звездой сериала станет Ева Грин, сыгравшая медиума Ванессу Айвз. Актрисе с одинаковой лёгкостью удаётся воплотить на экране и недоступную роковую женщину, и сломленную молодую девушку, и одержимую дьяволом ведьму. Зритель порционно получает историю Ванессы, проходя вместе с ней через все ужасы и трудности, ведь именно её сюжетная арка подарит одни из самых лучших (и пугающих) сцен всего сериала. Не менее интересен и ещё один главный герой: Малькольм Мюррей в исполнении бывшего Бонда Тимоти Далтона сначала предстаёт перед зрителем в качестве благородного и честного джентльмена-исследователя. Но по ходу того, как зритель знакомится с историей героя, он раскрывается с куда менее приятных сторон.

Но чего стоят самые хорошие актёры без подходящих декораций? «Страшные сказки» погружают зрителя в свою версию Англии образца XIX века. Создатели сериала, даже не стремясь к абсолютной исторической точности, запечатлели наиболее яркие и узнаваемые атрибуты той эпохи. Тут и спиритические сеансы в тускло



Showtime Networks

освещённых салонах, и дешёвые театральные представления для самой непритязательной публики, и застенки психиатрической лечебницы, где в ходу ледяная вода и электрические разряды. Сериал с одинаковым упоением проводит экскурсии по величественным залам и грязным подворотням, в которые одинаково легко поверить.

Это лоскутное одеяло из персонажей и образов не выглядело бы так безупречно, если бы оно не держалось на скелете хорошей истории. «Страшные сказки» удачно совмещают приключения, триллер и мистику — во многом благодаря тому, что история фокусируется в первую очередь на внутреннем мире персонажей. Сложно представить, как на одном экране будут уживаться Дориан Грей и Виктор Франкенштейн, но гораздо легче следить за взаимодействием уставшего от жизни гедониста и сентиментального доктора, который тем не менее готов пойти на всё ради науки. Сериал даёт посмотреть на знакомые истории под более человеческим углом и при этом не боится исследовать самые тёмные уголки человеческого сознания. «Страшные сказки» пугают не только и не столько кровавыми сценами и экранными монстрами. Настоящий ужас кроется в семейных историях, о которых не рассказывают соседям, в промёрзлых комнатухах над портовыми пабами и богато украшенных залах особняков. Шоу не старается оставить что-то слишком отталкивающее за кадром — оно полностью раскрывает отчаяние и боль, оставляя немного места и для проблеска чего-то хорошего в этом грязном вымышленном мире.

* * *

«Страшные сказки» — образец того, как в умелых руках даже знакомые истории начинают обретать новые смыслы. Обилие известных, но заново проработанных персонажей, тщательный подход к выстраиванию гнетущей атмосферы и интересная история делают шоу оригинальным и захватывающим. А постепенно разматывающийся клубок интриг и секретов заставляет с интересом наблюдать за происходящим на протяжении всех трёх сезонов. У создателей получились настоящие страшные сказки, а не бульварные страшилки. ✨





Текст: Артём Дубровский

Очень странные дела

Старая добрая фантастика восьмидесятых с современными спецэффектами

Stranger Things

Создатели: Мэтт и Росс Дафферы

Премьерный показ: 2016, Netflix

Продолжительность: 4 сезона, 42 эпизода по 42–150 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

Ночью 6 ноября 1983 года в маленьком американском городке Хоукинсе таинственным образом исчезает 12-летний Уилл Байерс. Мальчик возвращается домой после игры в Dungeons & Dragons, сталкивается с неизвестным существом и просто... пропадает из нашего мира. Вслед за этим ужасающим событием в городе появляется странная девочка с обритой головой, способная перемещать предметы силой мысли. Что это: заговор правительства, нападение монстров из другой реальности, хитрый замысел злых русских коммунистов? Или всё сразу?

«Очень странные дела» мягко погружают зрителя в выдуманный, но при этом очень знакомый нам мир. В этой версии восьмидесятых дети ходят в забавной одежде, часами играют в залах аркадных автоматов, фанатеют от первой части «Хэллоуина», кидают двадцатигранные в D&D, а в оставшееся время садятся на велосипеды и с фонариком наперевес отправляются искать приключения — всё как у нас, но со вполне себе настоящими опасностями и щедрой россыпью фантастических элементов. Это мир детской фантазии, крепкой дружбы и безопасности, знакомый всем и каждому. Даже если вы не росли в Америке восьмидесятых.

Братья Мэтт и Росс Дафферы хотели сделать проект о детях и собственном детстве, добавив в него нескольких взрослых протагонистов, убийства, детектив и гнетущую хоррор-атмосферу. На выходе шоу получилось ярким, увлекательным, жутким и подходящим для аудитории всех возрастов. Сериал моментально прогремел по всему миру, сделав Дафферов рок-звездами индустрии, а Netflix — лидером среди стриминговых сервисов. У такого успеха есть несколько вполне конкретных причин.

Первая — ностальгический сеттинг. «Очень странные дела» играют на темах, так или иначе знакомых каждому. Ведь даже самый прагматичный, ворчливый и «серьёзный» офисный клерк когда-то был ребёнком, мечтающим о приключениях. Благодаря сериалу люди поняли, что им хочется снова окунуться в этот период своей жизни и хотя бы на несколько часов отвлечься от работы и окружающих невзгод. Отличным дополнением к этому



Netflix



Netflix



Netflix



Netflix





Netflix

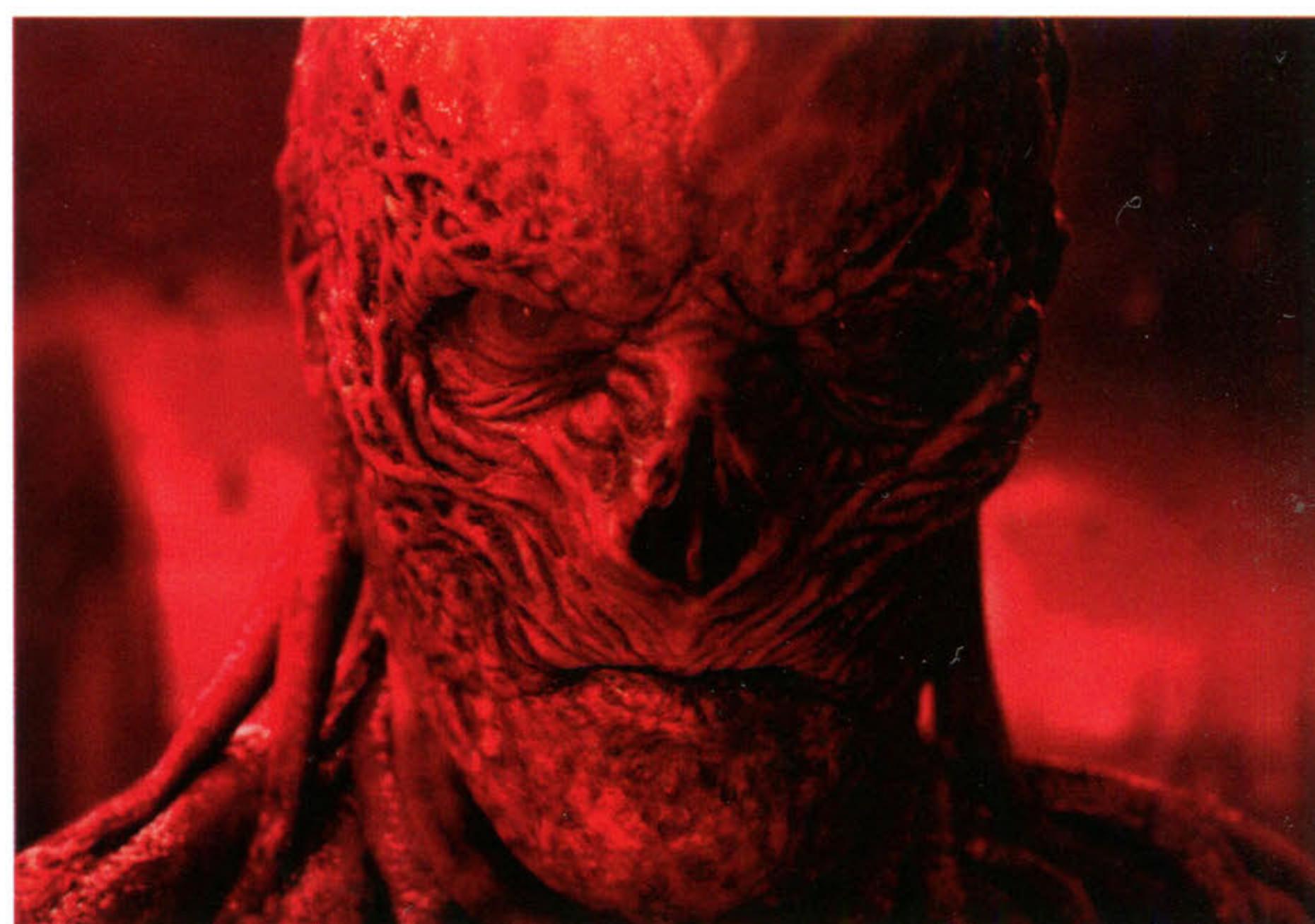
чувству стала и эпоха восьмидесятых с её яркими образами, ветвящимися теориями заговоров и целой россыпью культовых фантастических произведений.

Вторая причина — талантливые молодые актёры, которые замечательно играют в каждой сцене шоу. «Очень странные дела» стал одним из немногих массовых телепродуктов, где дети играют не только не хуже, но в чём-то лучше своих старших коллег. Благодаря чему в их героев веришь и им хочется искренне сопереживать.

К этому добавляется и серьёзный каст поколения постарше. Вайнона Райдер, Дэвид Харбор, Мэттью Модайн, Пол Райзер, Шон Эстин — талантливые и опытные актёры, каждый из которых привнёс в «Очень странные дела» что-то своё и подарил сериалу глубоких героев, органично дополняющих юных протагонистов.

Ну и третья причина — сюжет и вселенная. Братья Дафферы рассказывали, что уже на этапе создания первого сезона они написали увесистую библию сериала, в которой подробно объясняется, как устроен местный мир. А на протяжении всех четырёх сезонов они лишь аккуратно приоткрывали завесу тайны, стараясь держать зрителя в напряжении, и давая ему деталь за деталью, чтобы самостоятельно собрать пазл общего сюжета.

Благодаря этому в «Очень странных делах» есть и крепкая детективная линия, и в меру пугающие хоррор-элементы, и отдельные комедийные эпизоды. Это продуманная и целостная история, умеющая и развлечь и напугать, при этом ни на секунды не отпуская внимания зрителей. Эдакий микс из лучших романов Стивена Кинга, детских страшилок Роберта Стайна и «Твин Пикса». Глубокая туманная мистика, соседствующая с подростковым приключением и серьёзным детективным



расследованием. История, которую хочется рассказывать у костра ну или хотя бы с фонариком в руках, засунув голову под одеяло.

* * *

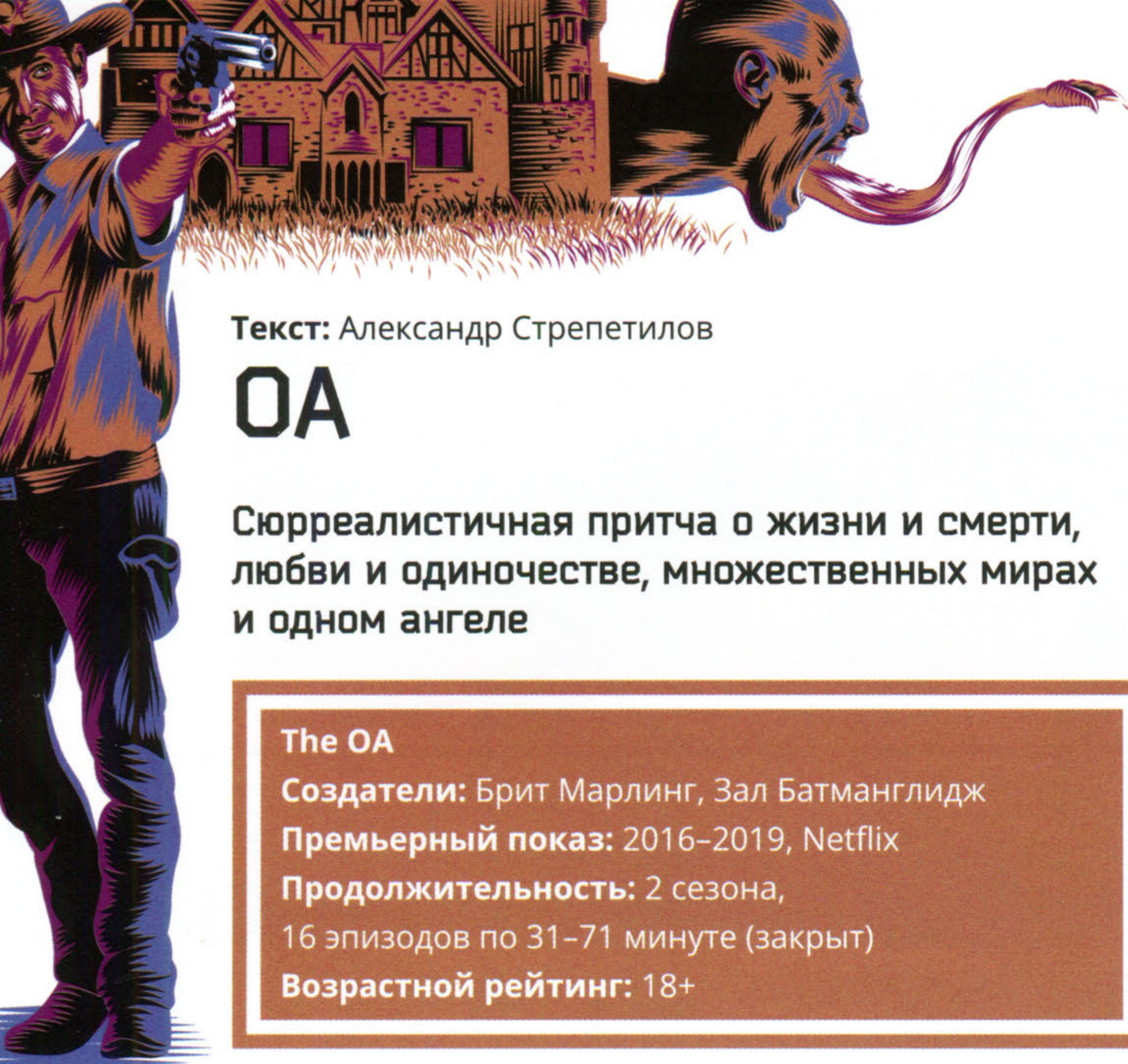
«Очень странные дела» — это главный хит Netflix, бесконечно талантливое произведение и сериал, во многом определяющий нашу эпоху. «Эпоху ностальгии». Его стоит смотреть и детям, и подросткам, и взрослым, хоть в какой-то степени равнодушным к качественным приключенческим историям и мистическим сеттингам.

На момент выхода спецвыпуска шоу состоит из четырёх сезонов и готовится к премьере пятого, последнего. Мы не строим никаких планов и ожиданий, а лишь надеемся, что у братьев Дафферов получится завершить проект всей своей жизни на красивой финальной ноте и дать зрителям нужным образом попрощаться с Хоукинсом и его жителями. ✨



Netflix





Текст: Александр Стрепетиллов

ОА

Сюрреалистичная притча о жизни и смерти, любви и одиночестве, множественных мирах и одном ангеле

The OA

Создатели: Брит Марлинг, Зал Батманглидж

Премьерный показ: 2016–2019, Netflix

Продолжительность: 2 сезона,
16 эпизодов по 31–71 минуте (закрит)

Возрастной рейтинг: 18+



Она всем западает в душу. Задевает за живое. Такой уж она человек.

В 2016 году на Netflix стартовали сразу два с виду похожих сериала — мистические истории об обретении семьи, в которых главная героиня обладает сверхъестественными способностями. Эти силы она получила в далёком прошлом, а ныне беспринципный учёный в ходе бесчеловечных экспериментов пытается их подчинить. И конечно, не забудем про вставшего на путь исправления подростка-бунтаря, тихий американский городок и неожиданный русский след. Об одном таком сериале вы точно слышали (а если нет, то «Очень странные дела» ждут вас на предыдущей странице), а вот диковинный ОА несправедливо затерялся в каталоге онлайн-кинотеатра.

За ОА стоит творческий дуэт Брит Марлинг и Зала Батманглиджа, продюсеров, сценаристов и кинематографистов,

которые начали работать над совместными проектами ещё со времён студенчества. Взять хотя бы низкобюджетный фантастический психологический триллер «Звук моего голоса», который показали на «Санденсе». В нём Марлинг исполнила роль неземной гостьи из 2054 года, явившейся, чтобы подготовить людей к будущим катастрофам. Смешение жанров, любовь к мессианству и отсылки к философии нью-эйдж станут визитной карточкой дуэта.

Первый сезон ОА рассказывает о девушке Прейри Джонсон (Марлинг снова играет главную роль). В детстве она потеряла зрение, и с тех пор её временами преследуют видения — если не сказать навязчивые галлюцинации. Семь лет назад она сбежала из дома и бесследно пропала. А начинается сериал с того, что Прейри возвращается в родной городок спустя годы. Теперь — полностью зрячая. И со следами шрамов на спине. Своим близким и полицейским она почти ничего не говорит, а вместо этого собирает вокруг себя группу людей, с которыми испытывает духовную близость: учеников из школы, местного хулигана и даже преподавательницу. Они ищут хоть какого-то прозрения в жизни, и, похоже, вернувшаяся Прейри может его дать — ведь она называет себя ангелом.

Отличительный почерк дуэта замечен уже на этапе завязки. Марлинг и Батманглидж создали причудливую историю, полную очарования, искренности и размышлений о природе жизни и смерти. По чувственности ОА (если говорить и об отношениях героев друг с другом, и об эмоциональности происходящего, и об ощущениях зрителя) можно сравнить с другим слишком рано закрытым сериалом Netflix — «Восьмым чувством». Кстати, и тему соулмейтов, родственных душ, авторы ОА вполне успели затронуть.



Netflix



Netflix



Душу в принципе можно считать главным объектом исследования сценаристов. И в сериале за это исследование отвечает одержимый и расчётливый учёный Хап в исполнении блистательного Джейсона Айзекса. Актёрский состав сериала и так просто находка, но Айзекс воплощает в своём персонаже столько преданности делу, сколько Люциусу Малфою в отношении Тёмного Лорда и не снилось! Хапа интересует околосмертный опыт. Что человек чувствует, когда оказывается в коме? Может, за пределами смерти есть что-то ещё? Чтобы проверить свою теорию, он раз за разом дарит этот опыт пленникам, а затем возвращает их к жизни. И так год за годом.

Первый сезон успел компактно вместить две сюжетные линии (флешбэки и настоящее), а также более-менее раскрыть действующих персонажей и темы. Шоу можно было даже посчитать завершённым, несмотря на эффектный клиффхэнгер, который оставлял неоднозначность и пространство для трактовки.

А спустя три года вышел второй сезон, который ясно дал понять, что амбиций дуэту не занимать. Продолжение сразу вывело ОА на иной уровень: и в плане продакшена, и в плане идей. Съёмки теперь проходили не в трёх декорациях и маленьком городке, а в мегаполисе — с массой красивых видов. А на площадку заглянула, например, Зендея, звезда «Эйфории» и «Человека-паука». Повествование стало значительно сложнее: к истории Прейри и её друзей добавилась линия частного детектива Карима. Больше персонажей, больше событий, больше тем. И конечно, больше деталей о мифологии и сюжетных поворотов, от которых падает челюсть. Оставленные с прошлого сезона ружья дают залп, а брошенные мимоходом фразы приобретают смысл.

Тем удивительнее, что усложнения не развалили сериал (хотя стало очевидно, насколько масштабна задумка авторов), а наоборот, позволили ему стать более актуальным. Первый сезон можно было упрекнуть в несколько грубой и, вероятно, не очень аккуратной эксплуатации темы школьных шутинок (обычно такая чувствительная тема оказывается центральной в произведении, а не служит сюжетным приёмом на десять минут). Зато во втором дуэте не постеснялся зайти сразу



Netflix

на несколько тем: здесь и болезненный разговор про эмигрантов, и подростковая зависимость, и аморальные гении из Кремниевой долины, и опять же границы ответственности в научных исследованиях. Разумеется, авторы и дальше рассматривают все эти темы через призму человеческих переживаний, и главным чувством становится переживание смерти и желание заглянуть за неё. И да, во втором сезоне дуэт всё же представляет свою версию того, что ждёт человека за горизонтом.

Что неожиданно, актуальность ОА выразилась не только в социальном комментарии, но и в попытке предугадать моду на мультивселенные (или ухватить самое её начало). И не как в супергеройских фильмах, а скорее в духе хита 2022-го «Всё, везде и сразу» — порой даже складывается впечатление, что над ним и ОА работала одна команда. Если дальше говорить о чём-то схожем, то на ум приходит норвежский сериал «Пришельцы из прошлого».

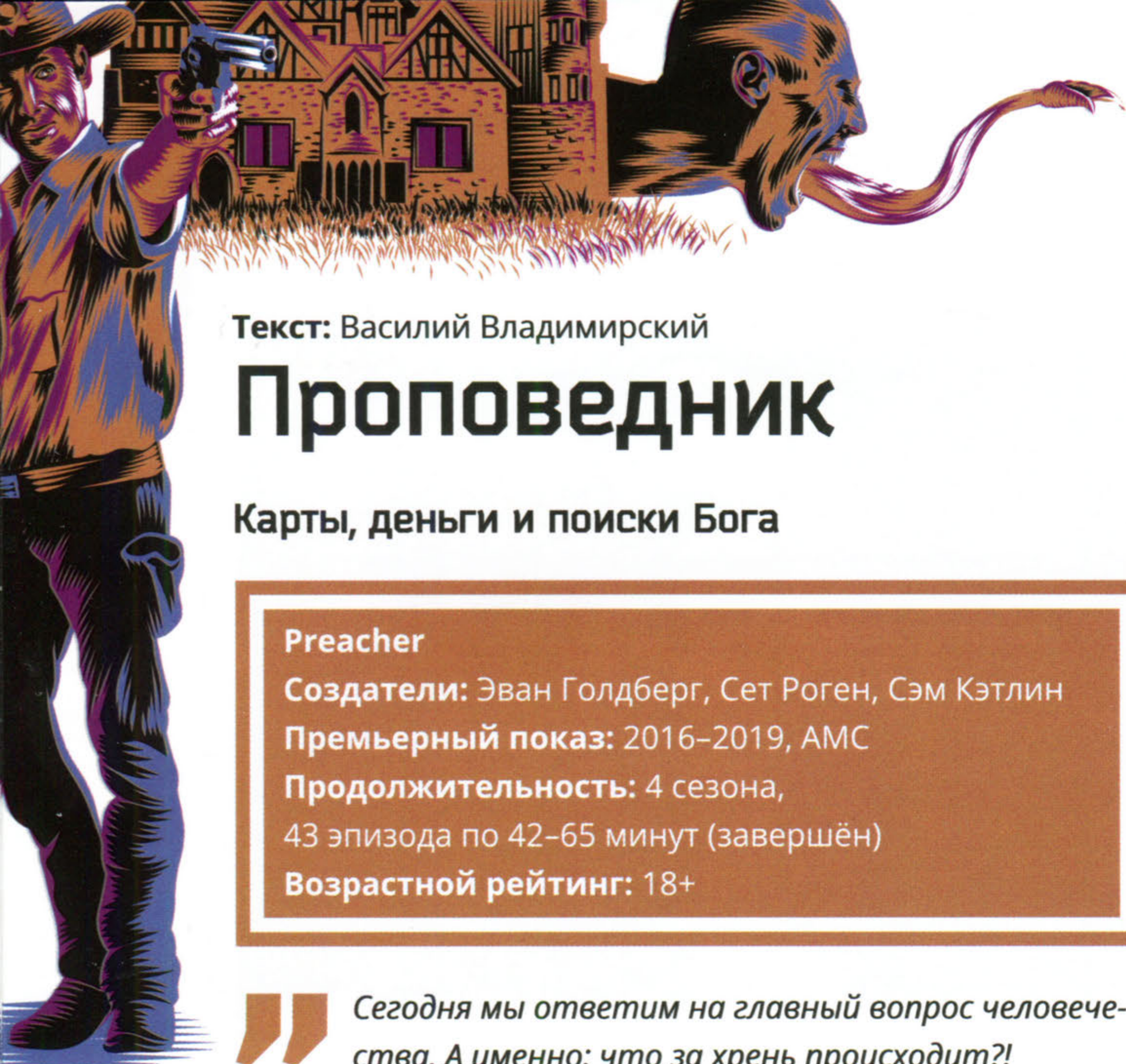
Замысел Марлинг и Батманглиджа простирался ещё на множество миров — их планировали воплотить в пяти сезонах. Увы, этому не суждено было сбыться. Netflix оставил зрителей наедине с ошеломительным клиффхэнгером (да, опять), который поворачивал сюжет в новом направлении и оставлял бесконечное пространство для фанатских теорий.

Возможно, где-то существует вселенная, в которой из двух похожих мистических сериалов популярность набрала именно авторская фантастика ОА. А «Очень странные дела» как раз обрубили после первого сезона. Наверное, в этой вселенной обитают ангелы.

* * *

Netflix породил франшизных монстров, безвкусные адаптации и подростковые проходняки. Но даже если на десятки таких сериалов и фильмов приходится всего один бриллиант с уникальным почерком (пусть долго они и не живут), например ОА, значит, игра стоила свеч, а подписка — продления. Марлинг и Батманглидж создали поразительную самобытную историю, которая при всех недостатках врежется в память и, что кратко важнее, отзывается в сердце. ✨





Текст: Василий Владимирский

Проповедник

Карты, деньги и поиски Бога

Preacher

Создатели: Эван Голдберг, Сет Роген, Сэм Кэтлин

Премьерный показ: 2016–2019, AMC

Продолжительность: 4 сезона,
43 эпизода по 42–65 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Сегодня мы ответим на главный вопрос человечества. А именно: что за хрень происходит?!

Могущественная сверхъестественная сила вырвалась на свободу и теперь ищет, в кого бы вселиться. В человека сильного, харизматичного, сочетающего тягу к злу и волю к добру, но при этом глубоко, искренне верующего — в строгом религиозном смысле слова. Ищет по всей Земле: в африканской церквушке, в храме сатанистов в Москве, на радениях американских сайентологов. Но эта сила слишком велика, она разрывает на куски одержимых — включая Тома Круза, на беду свою заглянувшего в центр сайентологии прочитать проповедь. Это длится до тех пор, пока она не добирается до Джесси Кастора (Доминик Купер), сына пастыря из Западного Техаса, по материнской линии тоже происходящего, если без спойлеров, из семейства служителей культа. От отца Джесси унаследовал церковь в заштатном городке Энвилле и непоколебимое упрямство, от матери — глубокие познания в области оккультного и бунтарский характер. Прежде чем принять сан, он успел покуролесить: дрался, сквернословил, прелюбодействовал, грабил банки, случалось, убивал людей. Но когда-то Кастор дал отцу зарок, что не оставит паству, и после трагического случая, в очередной раз переломившего его жизнь, вспомнил о давнем обещании и вернулся на родину.

Провинциальный техасский истеблишмент, нерушимые столпы общества — мэр Энвилля, шериф, олигархскопромышленник с замашками садиста, — мягко



Sony Pictures Television

говоря, не вызывают у главного героя симпатии. Джесси полон сомнений, ему кажется, что спаситель заблудших душ из него неважный — но с новообретёнными возможностями что-то вроде бы начинает наконец получаться. И когда к нему являются вооружённые до зубов ангелы и требуют отказаться от запретной силы, а местные отморозки штурмуют церковь в духе классического вестерна, Кастор не отступает.

Это, впрочем, только присказка. История Энвилля начинается и заканчивается в первом же сезоне сериала «Проповедник», снятого на основе одноимённой серии комиксов Гарта Энниса. Уже во втором сезоне Кастор благополучно забывает о родном городке и вместе со своей зазной, буйной ла Тюлип О'Хэйрой по прозвищу Тюльпан (Рут Негга) и Кэссиди (Джозеф Гилган), приبلудным вампиром из Дублина, крепко подсевшим на вещества, отправляется в долгое путешествие — чтобы в финале спасти многогрешное человечество от Апокалипсиса библейского масштаба.

«Проповедник» во многом фарс, буффонада в традиционном театральном значении, с заслуженным рейтингом «18+», клюквенной кровицей во весь экран и шутками ниже пояса (часто довольно смешными). Узкие тёмные улицы, грязные бары, бордели, подсвеченные мигающей неоновой рекламой, джазовые диссонансы Нового Орлеана, южные болота с аллигаторами и заросшими мхом особняками в эдвардианском стиле. Мрачные мужики в наколках, опасные и непредсказуемые красотки, драки с кровавыми брызгами, быстрые, лишённые балетного



Sony Pictures Television



Sony Pictures Television



Sony Pictures Television



Sony Pictures Television



Терпение и труд всё перетрут

У комикса Гарта Энниса «Проповедник» незавидная киносудьба. С 1998 года его пытались экранизировать как минимум четырежды. За проект брались студии Electric Entertainment, Miramax Films, HBO и Columbia Pictures. Однако на разных этапах работа останавливалась из-за «религиозной неоднозначности» первоисточника и проблем с бюджетом. Но поклонники Гарта Энниса из киноиндустрии проявили упорство, достойное Джесси Кастора, и с пятого раза всё получилось: в 2013 году появился первый анонс «Проповедника», а в 2015-м начался показ сериала на канале AMC, уже успевшем прославиться благодаря «Ходячим мертвецам» и шоу «Во все тяжкие» — тоже, прямо скажем, проектам не особенно политкорректным.

изящества перестрелки — но за этим фасадом стоят неразрешимые онтологические вопросы о смысле и предназначении. Если Господь всемогущ и всеблаг, почему он допускает голод, войну, чуму, мучительную и бессмысленную смерть миллионов? В чём величие Божьего замысла, если он требует от человека таких жертв? Если Бога нет, всё дозволено? А если Бог есть, почему всё это дозволено ему? Те самые «проклятые вопросы», что неизбежно возникают у неопита любой авраамической религии.

При этом создатели шоу не просто тасуют архетипы вестерна, неонуара и «южной готики». Вся эстетика сериала отсылает нас к киноклассике 1990-х и начала 2000-х, к фильмам братьев Коэнов, Роберта Родригеса, Квентина Тарантино — и не в последнюю очередь Гая Ричи. В некоторых эпизодах Доминик Купер даже внешне похож на Брэда Питта в «Большом куше». Что неудивительно — судя по кастингу, продюсеры сериала большие англофилы. Доминик Купер и Джозеф Гилган — британцы, Рут Негга, как и её героиня, — ирландка эфиопского происхождения, три четверти основного актёрского состава родом из Англии и Шотландии. И то, с каким упоением все эти выпускники Лондонской академии драматического искусства и Тринити-колледжа изображают американских реднеков, придаёт сериалу отдельный шарм.

* * *

«Проповедник» в значительной степени построен на контрасте, на контрапункте, сочетании несочетаемого. В этом его сила, его нерв, его, извините за выражение, пафос. А если кажется, что создатели сериала перегибают палку, слишком резко переходят от богоискательства к богоборчеству, от треша к достоевщине, то напомним: фарс родился как важная часть средневековых мистерий, поучительных театральных постановок, чаще всего основанных на евангельских сюжетах. Так что на самом деле более чёткое следование традиции сложно себе представить. ✦





Текст: Олеся Климчук

Лок и ключ

Семья переезжает в семейный особняк, где находит ключи к старым кладовкам и новым способностям

Locke & Key

Создатели: Карлтон Кьюз, Мередит Аверилл, Арон Эли Колейт

Премьерный показ: 2020–2022, Netflix

Продолжительность: 3 сезона, 28 эпизодов по 33–56 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+



Ты можешь потеряться, если потом вновь найдёшь себя.

Американский писатель Джо Хилл, которого заслуженно называют принцем ужасов, уже успел попробовать себя в разных жанрах. Одна из таких проб привела к творческому союзу с художником Габриэлем Родригесом, благодаря которому появилась серия комиксов «Ключи Локков». Серия выпускалась с 2008 по 2013 годы — она состояла из шести томов и одного спецвыпуска и быстро стала популярной как в США, так и по всему миру. Этот приключенческий ужастик о волшебных ключах так и пролился на экраны, но путь к зрителям оказался тернистым.

Права на экранизацию почти сразу были куплены компанией Dimension Films. Дальнейшую судьбу киновоплощения нельзя объяснить иначе как происками демонических сил, оберегающих тайну ключей. Проект несколько раз менял студии — права перекупила Dreamworks, затем



Семейные традиции

Известно, что Стивен Кинг любит отмечаться в экранизациях своих книг крошечными cameo. Не отстаёт от него и Джо Хилл — вместе с Габриэлем Родригесом он появляется в шестом томе комикса «Ключи Локков» в образе работника скорой помощи. Ту же роль он играет и в финальном эпизоде первого сезона «Лока и ключа» от Netflix.

20th Century, которая даже успела снять пилот с Мирандой Отто (Эовин из «Властелина колец»), затем в планах были кинотрилогия от Universal Pictures и телесериал от Hulu. В продюсерском кресле успели побывать Стивен Спилберг, Скотт Дерриксон и Энди Мускетти. В итоге права осели у Netflix, и уже там дело довели до конца.

В комиксах события разворачивались в вымышленном американском городке Лавкрафт, название которого отсылало к сами-знаете-какому писателю. В сериале городок назвали Мэтисон, чтобы почтить память другого известного в жанре ужасов автора Ричарда Мэтисона. Именно в этот город из Сиэтла переезжает семейство Локков, чтобы поселиться в семейном особняке. Незадолго до этого был убит отец семейства Рэнделл Локк, а его жена Нина и дети Тайлер, Кинси и Боди пытаются справиться с травмой и жить дальше. Дом Ключей, родовое гнездо Локков, получил своё название не просто так. Боди, самый младший и любопытный член семьи, быстро выясняет, что по всему дому и его окрестностям спрятаны странные ключи.

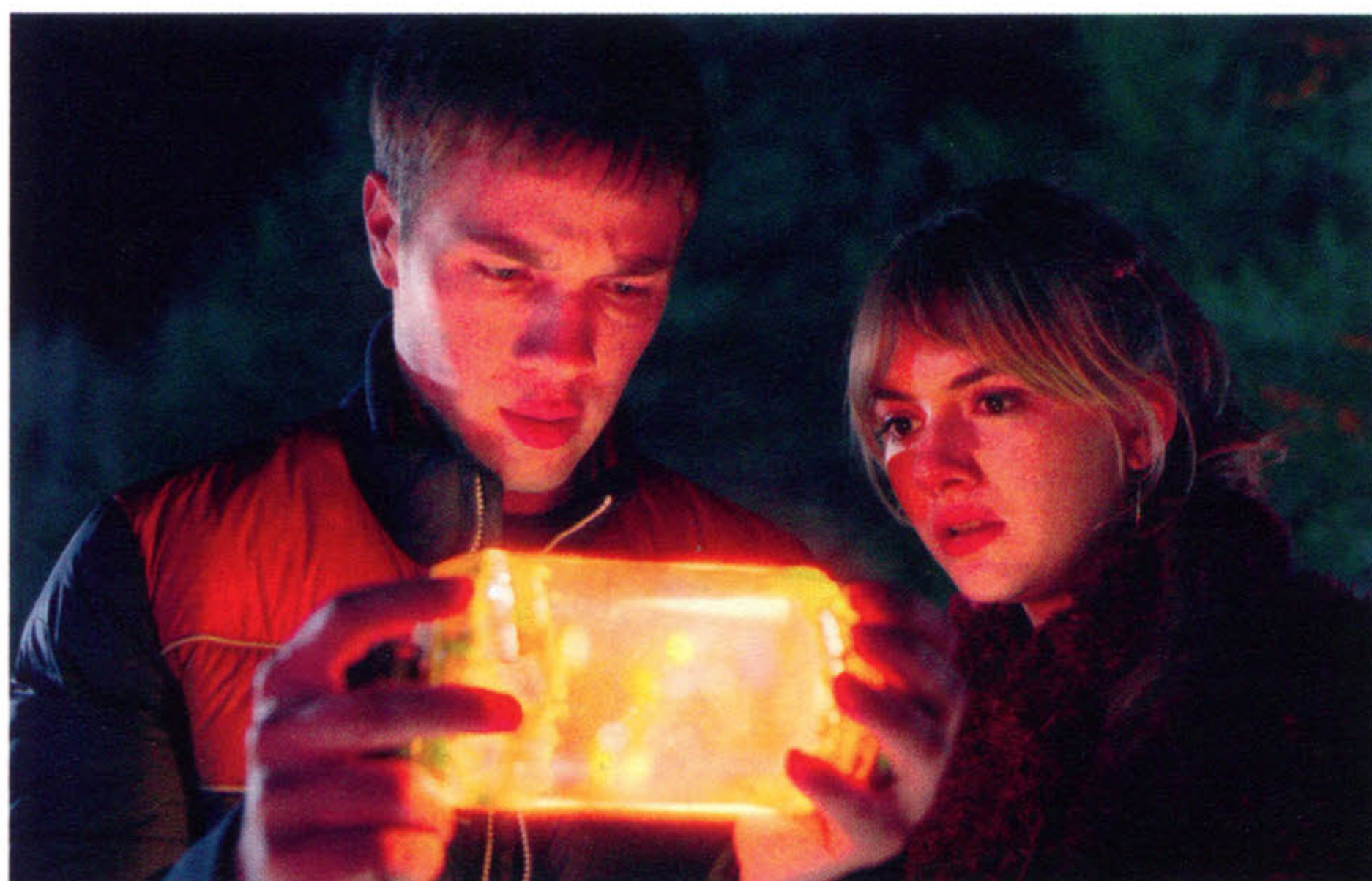
Не все они подходят к дверям, но каждый из них открывает определённую магическую способность. Те, в ком течёт кровь Локков, считаются Хранителями ключей и могут слышать шёпот этих волшебных предметов,



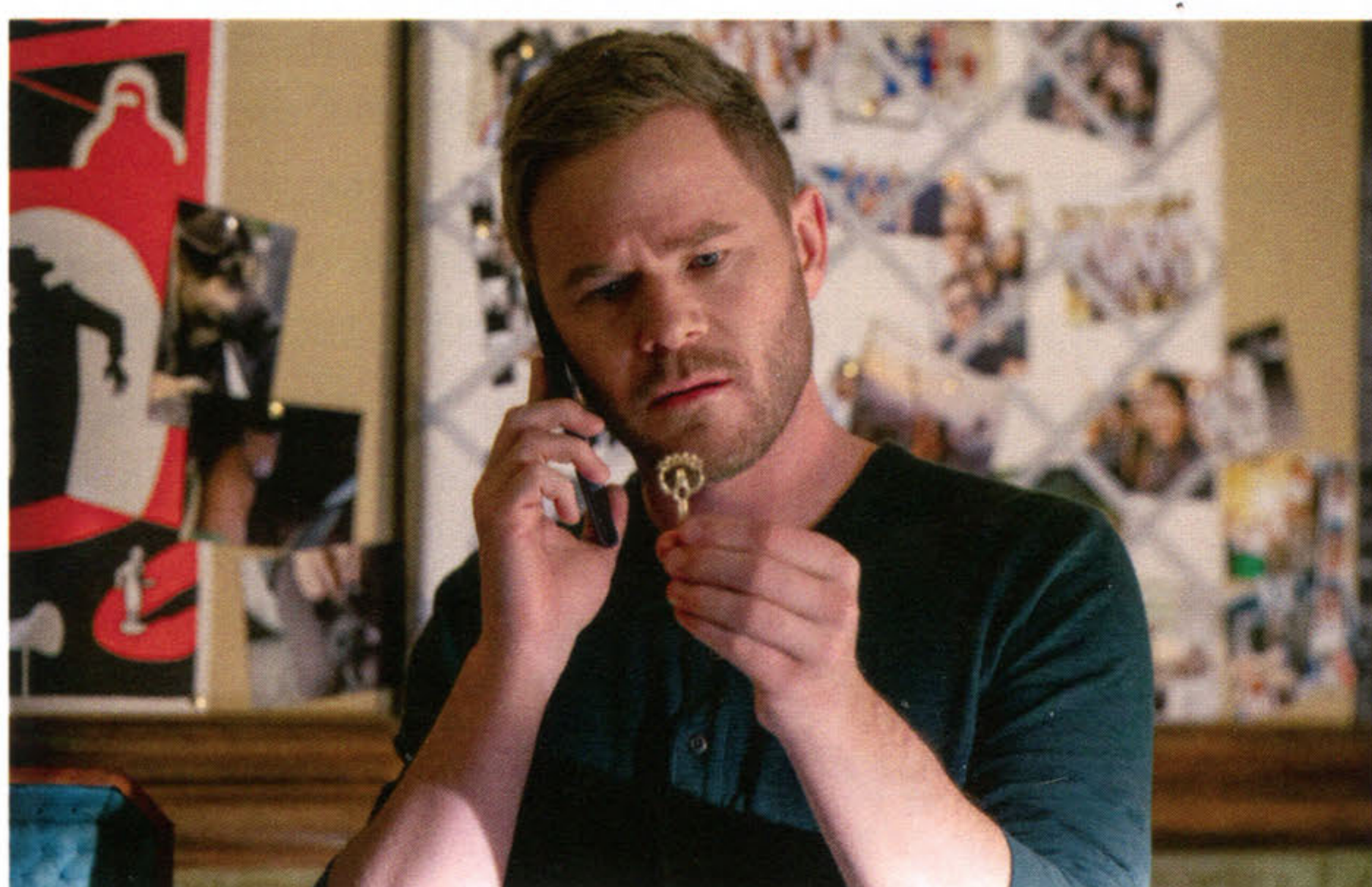
Netflix



Netflix



Netflix



что помогает их находить. Некоторые ключи были придуманы специально для сериала, но многие взяты прямоком из комикса. Например, головной ключ буквально позволяет попасть в голову к любому человеку и воочию увидеть его мысли, эмоции и воспоминания. Куда-угодно-ключ открывает дверь в какое-угодно-место на планете, которое только может представить его владелец. Ключ-спичка создаёт огонь, если чиркнуть им по любому предмету. В сериале появляется множество разнообразных и удивительных ключей, но все они в разной степени опасны в ненадёжных руках, а некоторые и вовсе творят чистое зло.

Естественно, отец семейства погиб не случайно — это было напрямую связано с секретами, которые кроются в особняке. Зло в сериале исходит не только от ключей, но и от тех, кто жаждет ими завладеть. Ключи чаще вредят героям, чем помогают, и причину этой их особенности мы узнаем только во втором сезоне. Сложность ещё и в том, что во вселенной сериала магию помнят только дети — вот почему бремя борьбы с тёмными силами вынужденно ложится на плечи Тайлера, Кинси и Боди. Они, в свою очередь, параллельно пытаются решать те же проблемы, что и все обычные дети и подростки, — ссорятся, мирятся, заводят друзей, ищут и находят любовь. Всё верно, во главе угла здесь не суперсилы, а вечные общечеловеческие проблемы вроде борьбы с самим собой и определения жизненных ориентиров. Для этого, вот чудеса, оказываются не нужны никакие волшебные ключи.

Три сезона рисуют полностью законченную историю без намёка на продолжение, а персонажи успешно проходят свои арки. Нина Локк борется не только с утратой,

но и с внутренними демонами, Тайлер пытается тащить на себе неподъёмное бремя главы семейства, Кинси буквально сражается с собственным страхом, ну а Боди... Боди, несмотря на свой возраст и присущие ему ошибки, изначально был самым здравомыслящим и уравновешенным Локком из всех.

Не ждите от сериала «Лок и ключ» буквального переложения событий комикса. Сюжет опирается на все тома разом, прихотливо тасует сюжетные линии и создаёт совершенно новые. Канва истории сохранена довольно схематично, по факту создатели сериала взяли только общую концепцию и основных героев, пустив сюжет по собственным рельсам. У экранизации есть и другое, не менее важное отличие. Комикс «Ключи Локков» — довольно мрачное и жестокое произведение, это чистопородный хоррор с реками крови, расчленёнкой и откровенным насилием. Возрастной рейтинг сериала в США — PG-13, что значительно ниже, чем рейтинг оригинала, и новая версия сюжета предполагает только отдельные элементы ужастика. Тон повествования стал более мягким, сказочным, и местные страшилки смогут напугать разве что крайне впечатлительного зрителя. Это позволило расширить аудиторию и сделать сериал семейным — как говорил исполнительный продюсер Карлтон Кьюз, на три доли фэнтези теперь приходится одна доля хоррора.

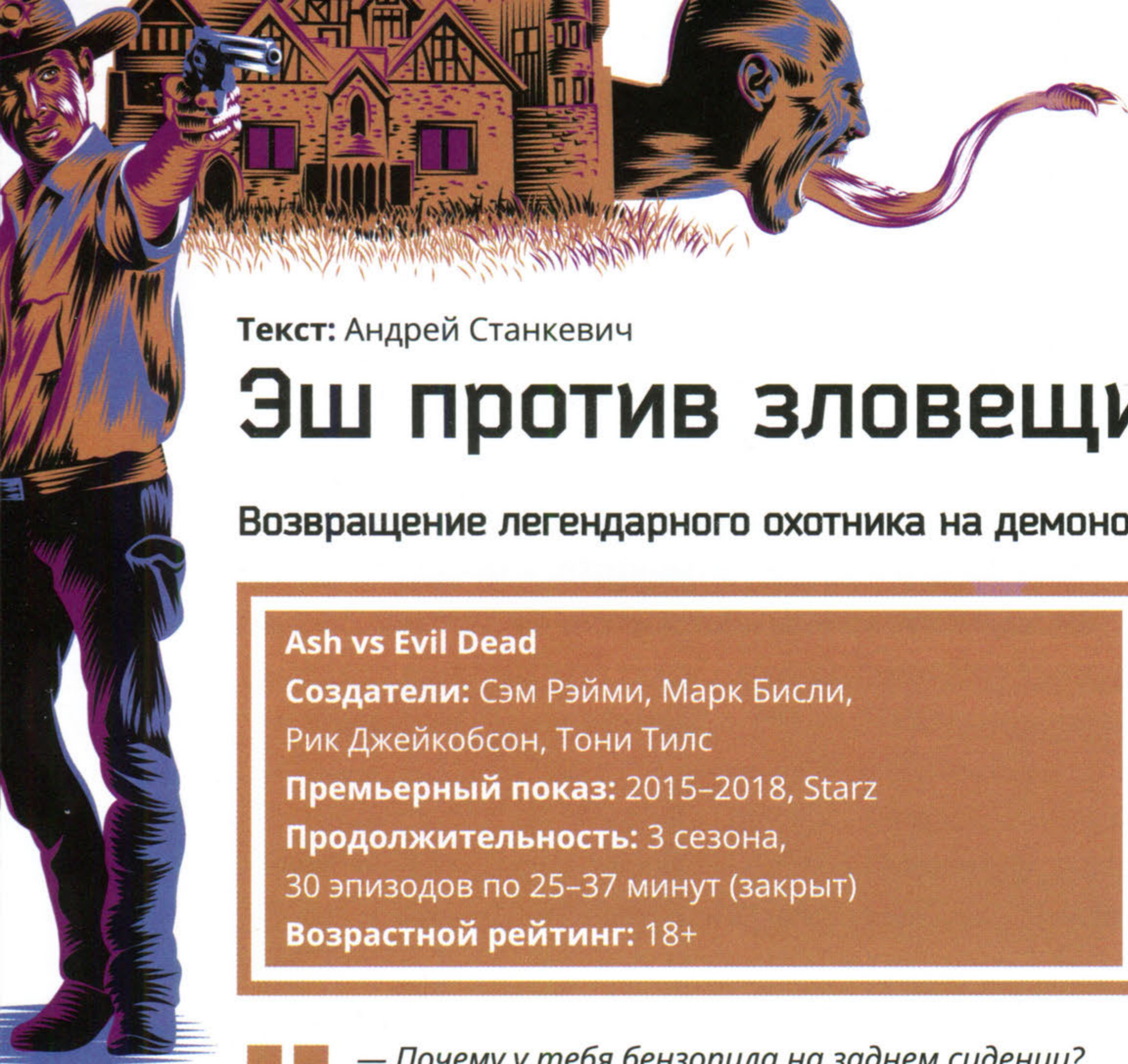
Технически сериал успешно выдерживает стандартную нетфликсовскую планку качества. Спецэффекты традиционно выглядят неплохо, хотя местами и немного старомодно. Это не HBO с их «Домом Дракона» (масштаб действия не тот), но для камерной фэнтези-истории в рамках маленького американского городка «Лок и ключ» выступает вполне достойно.

На экране вы увидите немало знакомых лиц. Исполнитель роли Боди, Джексон Роберт Скотт, одним своим появлением задаёт повествованию неуловимый кинговский флёр, так как он играл Джорджи Денбро в «Оно» Андреса Мускетти. Исполнительница роли Кинси, Эмилия Джонс, блеснула в оscarоносном «CODA: Ребёнок глухих родителей», а Аарон Эшмор, сыгравший брата Рэндалла, Дункана Локка, знаком большинству зрителей по роли Джимми Олсена в «Тайнах Смолвиля». В третьем сезоне одного из антагонистов воплотил харизматичнейший актёр Кевин Дюран.

* * *

Решение завершить сюжет в случае с сериалом «Лок и ключ» было самым важным для его успеха. Растеряв суровость и мрачность первоисточника, эта история стала добротной компактной сказкой, потенциала которой хватает как раз на три сезона. Она рисует причудливый и загадочный мир, куда интересно погрузиться на несколько вечеров. Этот мир пусть и не раскрывает всех своих загадок, но пробуждает у усталого взрослого зрителя уже подзабытое чувство волшебства. Взрослые, как утверждает сериал, не помнят магию, но скорее всего, после просмотра вы ещё какое-то время будете думать о том, какой ключ вам хотелось бы вдруг найти в старом дедушкином комоде. ✨





Текст: Андрей Станкевич

Эш против зловещих мертвецов

Возвращение легендарного охотника на демонов

Ash vs Evil Dead

Создатели: Сэм Рэйми, Марк Бисли, Рик Джейкобсон, Тони Тилс

Премьерный показ: 2015–2018, Starz

Продолжительность: 3 сезона, 30 эпизодов по 25–37 минут (закрыт)

Возрастной рейтинг: 18+

- Почему у тебя бензопила на заднем сидении?
— Я делаю ледяные скульптуры.
— А дробовик зачем?
— На случай, если кто за скульптуру не заплатит.

Ошибкой будет заявлять, что мало какая франшиза так обласкана любовью фанатов, как «Зловещие мертвецы». Однако это всё же случай особенный. Серия трешово-комедийных ужасиков с расчленёнкой, скабрёжным юмором, кровищей, боди-хоррором и всем тем, что нормальные люди не смотрят. Тем не менее «Зловещие мертвецы» по праву считаются классикой кинематографа, а в 2015 году эта культовая франшиза совершила один из самых приятных камбэков эпохи ностальгических сиквелов.

Знакомьтесь, Эш Уильямс — крутейший истребитель демонов во Вселенной. 30 лет назад он победил тёмные силы, которые в наш мир привела кровавая книга «Некрономикон». Эш — подлинный герой, а ещё пьяница, балагур, безответственный женоненавистник и чрезмерно самовлюблённый жлоб. Стоит ли говорить, что мистер Уильямс — визитная карточка франшизы и сериал стоит смотреть хотя бы из-за него и бесподобной игры главного актёра Брюса Кэмпбелла? Ведь разве может какой-то киногерой сравниться с великим Эшем? Хитрый прищур, волевой подбородок, в качестве дополнительных аргументов пара-другая острот, двустволка в левой руке, а вместо правой — бензопила; так и должен выглядеть величайший истребитель зомби и демонов. А его шутки и реплики? Киноманы десятилетия назад растащили их на киноцитаты, вспомнить лишь великое «Groovy...» или «Хороший, плохой... Главное — у кого ружьё». «Эш против зловещих мертвецов» — это определённо произведение, где праздник для зрителя создаётся силами центрального персонажа.

Образ главного героя развивался с годами, но многое из того, за что франшизу полюбили, появилось ещё в первом фильме Сэма Рэйми. Я говорю об изобретательности и креативности происходящего. Насыщенные кровавыми деталями сцены убийств и внешний вид одержимых демонами-дедайти людьми. Визуальные и операторские решения, чудовища-аниматроники, удивляющие своей проработкой и таким пугающим гримом. Всё это переключалось

и в сериал. Каждая серия — словно вызов для операторской команды и группы по спецэффектам. В шоу присутствует графика, но многое сделано при помощи практических эффектов, как в старые добрые времена. И такой подход подкупает. Каждую серию думаешь, как ещё попытаются удивить создатели, в какую ситуацию загонят героев на этот раз и как визуально и сценарно это будет обрамлено. Ради таких ощущений и стоит смотреть «Эша против зловещих мертвецов». Это богатый на события аттракцион, где за литрами крови и кошмарными чудовищами смакуешь необычные и местами поражающие воображение киношные приёмы.

Юмор тоже не сразу, но стал отличительной чертой франшизы, и эта черта полностью сохранилась в сериале. Визуальный юмор, напрочь стирающий границу между хоррором и комедией, поведение персонажей (по большей части, конечно же, поведение Эша, вечно страдающего от невезения или от своей глупости), даже звуковой юмор, привносящий эффекты из эпохи немого кино. Шутки главного героя, которые, как сказано выше, растащили на цитаты. Все эти элементы создают атмосферу непрекращающегося и очень смешного кровавого балагана, который хочется смотреть дальше и дальше.

* * *

«Эш против зловещих мертвецов» — редкий пример произведения «для фанатов», поскольку так уже никто не делает. Этот сериал — признание в любви и дань уважения бессмертной классике. Но не паразитирующее на оригинале, а самостоятельное, которое создаёт новое, экспериментирует и удивляет. ✨



Lionsgate Television

Текст: Рита Каруба

Люцифер

Падший ангел в поисках смысла жизни

Lucifer

Создатели: Том Капинос, Джо Хендерсон

Премьерный показ: 2016–2019 (Fox),
2019–2021 (Netflix)

Продолжительность: 6 сезонов,
93 эпизода по 42–65 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+



Если уж дьявол может исправиться, значит, кто угодно может.

Начиная работать над сериалом, студия Фох отринула строгие рамки сюжета одноимённой серии комиксов Нила Геймана и Сэма Кейта, предложив зрителям собственную версию персонажей, созданных в начале 2000-х в рамках вселенной DC. Первым сюрпризом для поклонников комикса стал подбор актёра на главную роль: хорошо знакомый им падший ангел больше не был срисованным с Дэвида Боуи неземным белокурый созданием. Его место занял темноволосый фат с нарочито порочным взглядом и лукавой улыбкой на заросшем щетиной лице.

Следом за внешними изменениями всё яснее проступали и внутренние: оборвав связь с комиксной колыбелью, главный герой ринулся в поиски новой мотивации, позволив окружающему миру принять участие в захватывающем исследовании его, Люцифера, inferнальной природы. Как ни странно, чем дальше сериал отходил от графического канона, всё больше вбирая в себя идеи апокрифов и международного фольклора, тем слаженнее становилась личная история Люцифера, проходящего мифологический путь героя.

Представив падшего ангела в будничных декорациях XXI века, создатели сериала частично лишили его флёра сакральности, но стали свободнее в выборе прежде запретных тем. Теперь, когда Люцифер флиртует, обижается, заразительно смеётся и играет на рояле, с ним можно обсудить что угодно, начиная с модных тенденций и заканчивая особенностями устройства града небесного. Именно это, как и «осовременивание» настолько вневременного персонажа, оказывается ключом к его перерождению — от наблюдения за которым просто невозможно оторваться.

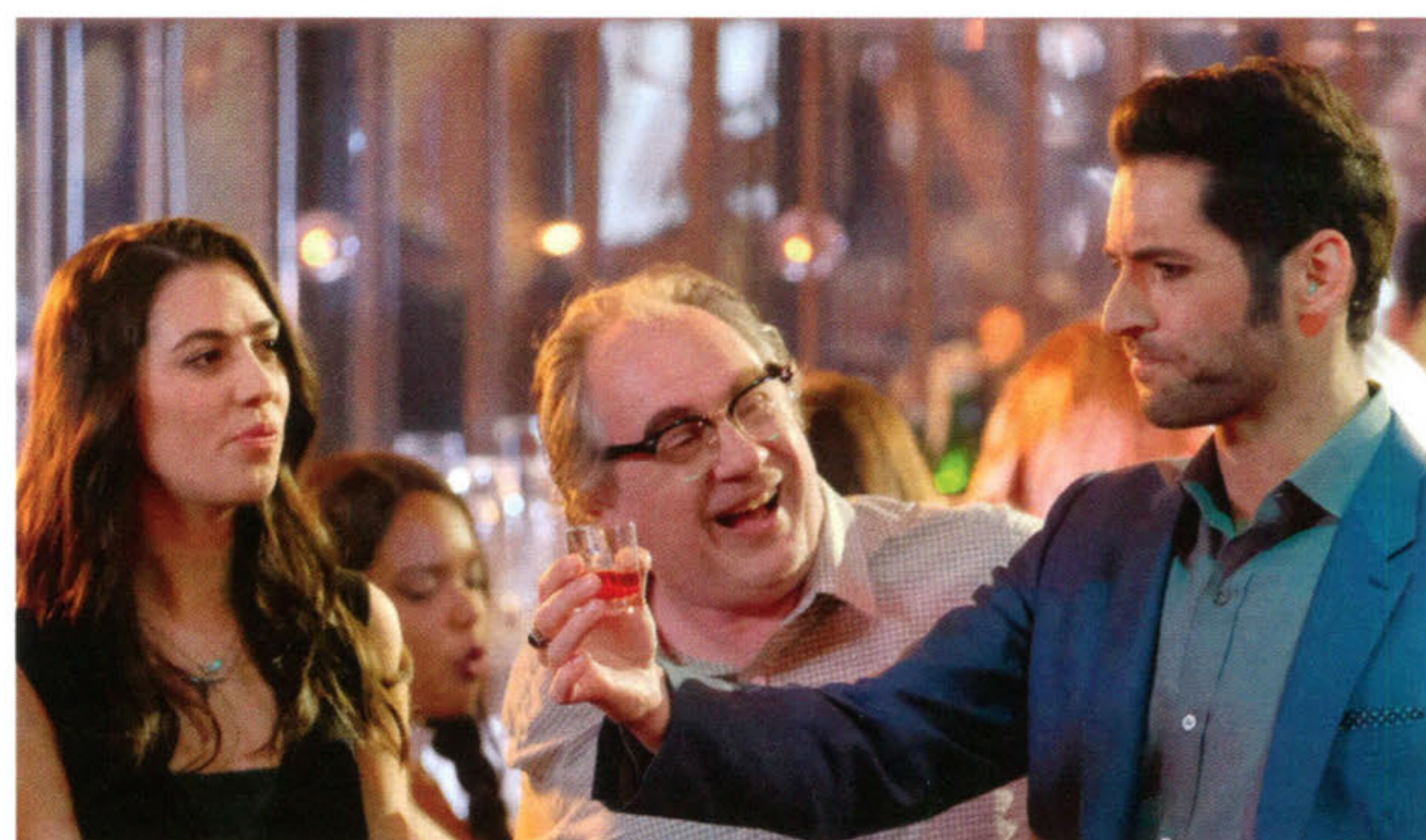
Помимо круглосуточного веселья и всех видов наслаждений, современный Лос-Анджелес, так полюбившийся Люциферу Морнингстару, впервые за тысячелетия даёт ему возможность обрести не только друзей и возлюбленную, но и помощь квалифицированного психолога. Поговорить по душам, оказывается, полезно даже Владыке ада. А уж что ему удаётся раскопать во время этих сеансов...



Warner Bros. Television



Warner Bros. Television



Warner Bros. Television

Едва ли не единственным, но громогласным аккордом, объединяющим исконного персонажа комиксов с его экранной версией, становится надежда. Надежда, некогда сокрушавшая адских демонов на страницах «Песочного человека», шесть сезонов спустя становится сутью Люцифера, его божественным атрибутом. Теперь, по собственной воле возвращаясь в ад, Люцифер находит среди мучающихся, грешных душ своё настоящее место, своё предназначение, самого себя. Ведь, как известно, именно в аду надежда нужнее всего.

* * *

Никогда ещё Владыка ада не был настолько человеческим, как здесь. Неудивительно, что столкновение диаметрально противоположных мировоззрений в «Люцифере» раскрывается через конфликт отцов и детей, а история древнейшего метафизического мятежа превращается в борьбу героя с собственными внутренними демонами. Редкий случай на телеэкранах, когда выстраданная победа падшего ангела становится залогом счастливой концовки. ✨





Текст: Дарья Беленкова

Террор

История и монстры

The Terror

Создатели: Дэвид Кайганич, Александр Ву, Макс Боренштейн

Премьерный показ: 2018–2019, AMC

Продолжительность: 2 сезона, 20 эпизодов по 40–56 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+



Это место хочет нашей смерти.

Английские исследовательские корабли, застрявшие во льдах Арктики в конце XIX века. Перемещение в концлагеря этнических японцев на Западном побережье США в середине XX века. Что общего у этих чёрных страниц истории?

Хоррор-антология «Террор» пытается провести между ними параллели, хотя концептуально каждый сезон представляет собой отдельное произведение от разных режиссёров и с уникальным актёрским составом.

Общими для двух сезонов «Террора» остаются мистическая атмосфера, наличие фольклорных монстров и визуализация извечно актуальной мысли, что люди — чудовища страшнее, чем клыкастые демоны и разгневанные духи.

Свое название антология получила от одноимённой книги Дэна Симмонса, которая стала литературной основой для первого сезона. «Террор» повествует об исторической трагедии — пропаже исследовательских кораблей британского флота «Эребус» и «Террор» во время экспедиции по освоению Арктики под руководством сэра Джона Франклина в 1845 году. В реальности экипаж кораблей намертво застрял во льдах, в романе же морякам кроме голода, холода и болезней угрожает ещё и инуитский демон Туунбак. Сериальная экранизация «Террора» получилась весьма точной, она хорошо передаёт тёмный, леденящий дух первоисточника. Не в последнюю очередь это заслуга блестящего актёрского состава: Джаред Харрис («Чернобыль»), Киран Хайндс и Тобайас Мензис («Корона», «Игра престолов»), Иэн Харт («Гарри Поттер») зарекомендовали себя как сильные драматические актёры.

Первый сезон «Террора» — трагедия, хоть и страшная, но камерная. На протяжении десяти серий мы пытаемся понять, сможет ли группа мужчин, попавшая под влияние неумолимой стихии, обстоятельств и потусторонней угрозы, бороться до конца или же потеряет всё человеческое. А вот второй сезон — трагедия целой национальной группы, попавшей в жернова



AMC Networks

Второй мировой войны и жестоких, бесчеловечных политических решений. Герои — несколько японских семей, граждан США, которые живут в Калифорнии середины XX века. После атаки на Перл-Харбор правительство решает переместить этнических японцев Западного побережья в концентрационные лагеря. Вместе с жертвами репрессий туда прибывает японский демон бакэмоно, сводящий с ума и умеющий менять обличье.

Во втором сезоне «Террора» гораздо больше реконструкции эпохи и непосредственно истории, чем в первом: появляются интересные женские персонажи, конфликт отцов и детей, а также мощное социальное высказывание о войне, ассимиляции, национализме. Сериал рассуждает о патриотизме и разделении поколений — родителей буквально отправляют в лагеря за то, что они японцы, а их дети учатся в американских университетах и считают себя американцами. Местный демон, как и арктический, хоть и вполне реальная угроза, но всё же больше служит метафорой страшной силы социальных перемен и безумной человеческой жестокости.

* * *

«Террор» — подарок для всех любителей неспешных, серьёзных и мрачных костюмированных драм с солидной щепоткой мистики и хоррора. На настоящий момент AMC не анонсировал, но и не отменял третий сезон, так что, возможно, нас ждёт новый тёмный сюжет из глубин истории. ✨



Текст: Леонид Мойжес

Королевство зомби

Благородный принц против коварного регента — и зомби!

킹덤 / Kingdom

Создатель: Ким Ын Хи

Премьерный показ: 2019–2020, Netflix

Продолжительность: 2 сезона, 12 эпизодов
по 36–56 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Как, по-вашему, выжили жители южных областей? Думаете, их спас Его Величество? Нет. То, что их спасло... это были кровь и кости соседей, погибших от голода.

Корейское государство Чосон, XVI век. Молодой принц Ли Чхан, сын наложницы, подозревает, что его якобы больного отца на самом деле травят родственники королевы, могущественный клан Чо. Глава клана и не скрывает своего пренебрежения принцем, не позволяет ему увидеться с королём и ждёт, когда беременная королева родит наследника, чьи права на престол окажутся более основательными, чем у Ли Чхана. Опасаясь за свою судьбу, принц сбегает из дворца и вместе с умелым телохранителем отправляется на поиски бывшего королевского врача, чтобы выяснить правду о состоянии отца. Но уже в скором времени Ли Чхан сталкивается с ордой голодных живых мертвецов и постепенно понимает, что его отец находится в таком же состоянии.

«Королевство» создано в первую очередь двумя людьми: режиссёром Ким Сон Хуном, известным по триллерам «Тоннель» и «Трудный день», и сценаристкой Ким Ын Хи, чей веб-комикс (манхва) и лежит

в основе сериала. Создатели вместе с отличным актёрским составом скрестили два на первый взгляд не очень подходящих друг другу жанра: историческую драму о дворцовых интригах и личных отношениях и популярный в Корее со времён как минимум «Поезда в Пусан» зомби-апокалипсис.

Цементом, скрепляющим обе половины сериала, стал социальный комментарий на тему неравенства и развращённости элит. Метафора вышла простая, но сильная: рыба гниёт — в данном случае буквально — с головы; а интриги сильных мира сего приводят к тому, что крестьянам нечего есть, пока они не начинают — опять же в прямом смысле — есть богатых. Характерно, что первый случай каннибализма в «Королевстве» инициирован ещё разумными, но доведёнными до отчаяния людьми, которые только после этого превращаются в зомби и принимаются за поедание элиты уже с размахом. В свою очередь, Ли Чхан показал себя достойным правителем именно благодаря тому, что не остался в стенах дворца, а пошёл на контакт с народом и заслужил его уважение.

Историю Кореи создатели сериала, очевидно, любят. Они уделили очень много внимания костюмам, боевым искусствам, специфическим реалиям и множеству других мелочей, создающих атмосферу. Смотреть «Королевство» и интересно, и познавательно, и приятно, а разница в одежде и архитектуре подчёркивает контраст между правящей элитой и нищими крестьянами.

При этом два сезона «Королевства» отличаются друг от друга неожиданно сильно. Первый — куда более «корейский», с до гротеска выкрученными характерами, прячущимися от солнечного света зомби (это придаёт событиям фольклорный колорит) и неожиданными комедийными вставками в духе азиатских сериалов и анимации. Второй сезон — куда более «европеизированный»: мотивация героев стала сложнее, юмористических эпизодов тут меньше, а прямолинейный социальный комментарий чуть-чуть отошёл на второй план. Сказать, что какая-то половина получилась лучше, нельзя, но нужно быть готовым к неожиданно резкой смене тональности.

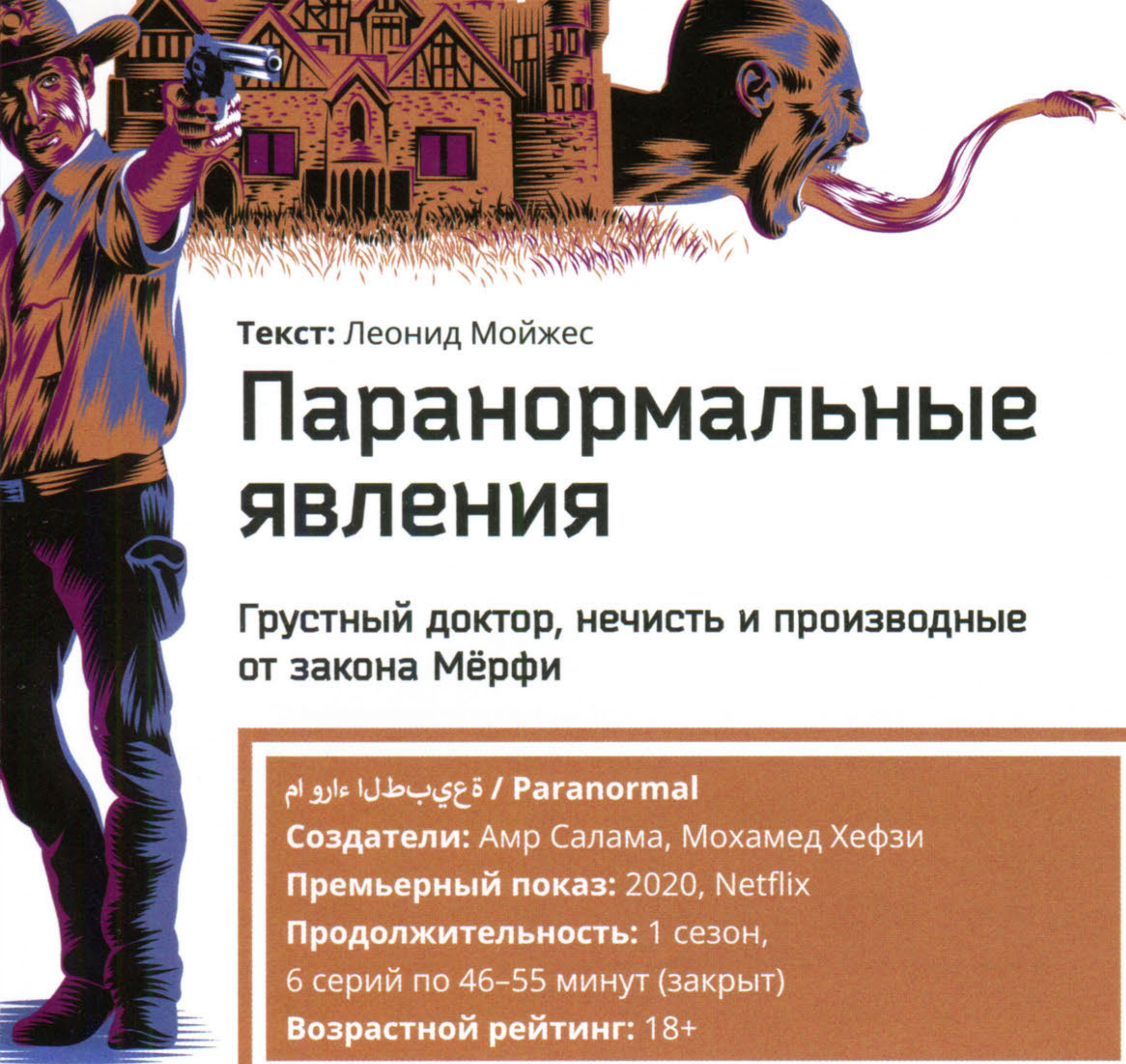
В целом у создателей «Королевства» получилась не самая оригинальная, но очень интересная история. Это умело сделанный зомби-апокалипсис со множеством мелких, но любопытных находок, продиктованных нестандартным местом действия, обаятельными, пусть и не самыми глубокими героями и красивыми боевыми сценами.

Отдельно стоит отметить, что два сезона рассказывают полноценный законченный сюжет, а полнометражка «Королевство зомби: История Ашинь» раскрывает и то, откуда зомби взялись. Первоначально создатели мечтали о громадной саге, однако, может быть, и неплохо, что на выходе у них получилась небольшая, но понятная и ёмкая история об аристократах, простолюдинах, власти, семейных отношениях и, конечно, зомби. ✨



Netflix





Текст: Леонид Мойжес

Паранормальные явления

Грустный доктор, нечисть и производные от закона Мёрфи

Paranormal / عي بطلا ءاروام

Создатели: Амар Салама, Мохамед Хефзи

Премьерный показ: 2020, Netflix

Продолжительность: 1 сезон,

6 серий по 46–55 минут (закрыт)

Возрастной рейтинг: 18+

Экранизация повестей популярного египетского писателя Ахмеда Фаррага стала для Netflix важным шагом в попытке завоевать ближневосточный рынок с местной продукцией после фальстарта — иорданских «Джиннов» (этнографически любопытных, но художественно, увы, слабых, к тому же оказавшихся в центре скандала). «Паранормальные явления» прорвались в топ сервиса, а в некоторых странах заняли первое место по числу просмотров — но почему?

На дворе 1960-е годы. Египет оправляется от войны с Израилем, а талантливый гематолог доктор Рефат живёт тоскливой жизнью. В семье проблемы, а на горизонте маячит договорной брак с симпатичной, но нелюбимой девушкой. И тут в жизни героя появляется знакомая ещё по обучению в Шотландии доктор Мэгги Маккиллоп, в которую Рефат безнадежно влюблён. И на фоне всего этого мы видим, как герой в течение жизни сталкивается с паранормальными явлениями — начиная с призрака, увиденного ещё в детстве, и заканчивая поселившимися в ливийской пустыне гигантскими гориллами.

Общей природы у сверхъестественного нет — оно просто существует, как в «Секретных материалах», где вампиры и голем уютно соседствовали с пришельцами и мутантами. Правда, в отличие от Малдера и Скалли, Рефат вроде бы не ищет встречи со сверхъестественным специально, а объясняет эти странности неудачливостью.



О своём невезении он постоянно вспоминает во внутренних монологах. Мировоззрение героя построено вокруг знаменитого «закона Мёрфи» и его многочисленных производных, которые он формулирует по ходу сериала.

Можно заметить, что «Паранормальные явления», как, собственно, и породившие их книги, — вещь далеко не самая оригинальная: рациональный герой, расследующий сверхъестественные события, любовный треугольник, «монстры недели», дополненные сквозным сюжетом, который отсылает к детству Рефата. Местами история кажется наивной — но она всё равно заслуживает внимания из-за двух важных деталей.

Во-первых, это египетский колорит. Сериал уделяет внимание специфически египетской и арабской нечисти, но, самое главное, показывает особый мир Египта 1960-х годов, сочетающий консервативные порядки в семьях с европейским образованием и модой, древние пирамиды и современные трущобы. Некоторые арабские критики ругали «Паранормальные явления» за стремление воздерживаться от политических комментариев, уместных в сериале о столь противоречивой эпохе, но это всё равно интересный взгляд на страну, которую мы привыкли видеть фоном для раскопок, а не местом, где живут реальные люди.

Во-вторых, заслуживает внимания сам доктор Рефат в исполнении комика Ахмеда Амина. Это циничный и образованный интеллеktуал, мрачно смотрящий на мир, эдакий египетский доктор Хаус. На первый взгляд Рефат похож на многих западных антигероев, завоевавших популярность в последние десятилетия. Но впечатление обманчиво. Нескладный, лысеющий, неизменно пасующий перед энергичной старшей сестрой, неловко пытающийся развлекать назначенную ему невесту и при этом, в сущности, добрый и обаятельный, он похож скорее не на романтического героя, а на русского «лишнего человека».

Рефат не шокирует, не создаёт гениальных планов, ничего никому не доказывает, хотя и ведёт интенсивный внутренний монолог. Иногда он даже не понимает, насколько близко столкнулся со сверхъестественным. Но именно такой главный герой придаёт в остальном простому мистическому сериалу очарование и уникальность. ✨



Текст: Олеся Климчук

В её глазах

История о любовном треугольнике, в котором один из углов не то, чем кажется

Behind Her Eyes

Создатель: Стив Лайтфут

Премьерный показ: 2021, Netflix

Продолжительность: 1 сезон,

6 эпизодов по 47–53 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

В 2017 году видная британская писательница и сценаристка Сара Пинборо выпустила роман под названием «В её глазах». Книгу неплохо приняли критики, что автоматически сделало её потенциальным материалом для экранизации. Идею решили реализовать в виде мини-сериала, для работы над которым собрались сплошные таланты: шоураннером и сценаристом назначили Стива Лайтфута, известного зрителям по работе над сериалами «Ганнибал» и «Каратель», со сценарием помогала Анджела Ламанна, которая, помимо прочего, участвовала в производстве «Призраков усадьбы Блай», ведущие роли исполнили Симона Браун («Чужестранка»), Ив Хьюсон («Больница Никербокер»), Том Бейтман («Убийство в Восточном экспрессе») и Роберт Арамайо, который сыграл молодые версии Неда Старка в «Игре престолов» и Элронда в «Кольцах власти».

«В её глазах» — история непростая с начала и до конца. Главная героиня Луиза (Симона Браун) работает секретарём в небольшой психиатрической клинике, в одиночку растит сына и страдает от странных ночных кошмаров. В попытках хоть как-то наладить рассыпающуюся жизнь она идёт в бар, где спонтанно целуется с очаровательным незнакомцем по имени Дэвид (Том Бейтман). Будоражающее событие оборачивается чередой неловких и этически неоднозначных последствий. Во-первых, Дэвид — новый начальник Луизы. Во-вторых, он женат. В-третьих, его жена Адель (Ив Хьюсон), трепетное и на первый взгляд глубоко несчастное создание, отчаянно нуждается в поддержке и ищет дружбы с Луизой. Главная героиня всё больше запутывается в этом нездоровом любовном треугольнике и отходит от общепринятой морали, параллельно пытаясь понять, что не так с браком Дэвида и Адель. Слово «нездоровый» как нельзя лучше подходит для описания всего происходящего на экране — с некоторыми героями что-то неуловимо *не так*, а их действия и мотивы непросто раскусить с первого раза. Атмосфера в сериале зыбкая, вязкая и дискомфортная, она заставляет зрителя почувствовать себя не в своей тарелке, но гипнотизирует и не отпускает вплоть до финала, который окончательно выбивает из седла.

В этой части описания уже пора задаться вопросом, что «В её глазах» делает в подборке *фантастических*

сериалов, но ответ был бы непростительным спойлером. На первый взгляд это чистейший психологический триллер, где основным развлечением становятся попытки вычислить настоящего злодея. С каждой серией история Луизы, Дэвида и Адель прибавляет в деталях, а в конце разражается твистом, угадать которого не смог бы даже самый насмотренный сериаломан. Подобные «вотэтиповороты» не то чтобы новинка для мирового кинематографа, но каждый раз они заставляют восхищённо хмыкать «а ловко вы это придумали, я даже сначала не понял».

Главной находкой и удачей сериала, помимо добротного первоисточника, стала актриса Ив Хьюсон (кстати, дочь вокалиста U2 Боно). Её Адель крадёт каждый кадр со своим участием. Она сочетает меланхоличную нежность и красоту с чем-то неуловимо тревожным — будто безупречное отражение в зеркале, которое запаздывает на пару секунд, или нечто тёмное в коридоре, на мгновение ухваченное боковым зрением. Хитрость сериала в том, чтобы понять, что именно вы видите в её глазах — скрытую опасность или беспомощную жертвенность.

* * *

В библиотеке Netflix уже немало заслуживающих внимания мини-сериалов, которые легко скрасят вам пару-тройку вечеров. «В её глазах» стал достойным пополнением этой коллекции. Его просмотр полон сюрпризов — как шкатулка с секретом, которую вы купили в антикварной лавке, уже дома обнаружив, что внутри таится что-то ещё... ✨





Текст: Ангелина Лисицина

Катла

«Солярис» по-исландски

Katla

Создатели: Балтазар Кормакур, Сигурйон Кьяртанссон

Премьерный показ: 2021, Netflix

Продолжительность: 1 сезон, 8 эпизодов по 40–50 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Исландия, эта «ледяная страна», наконец подхватила давнюю скандинавскую кинотрадицию извлекать сюжеты из ландшафта — древнего, подлинного и холодного. Создатели «Катлы» адаптируют для сериального формата то же представление о месте человека в мире, что можно увидеть в исландских драмах («Ной — белая ворона», «Зимние братья»), фильмах ужасов («Агнец») или даже в сценарии Сьона Сигурдссона для эпоса Роберта Эггерса «Варяг». Как и в этих фильмах, в «Катле» «природа напоминает, что мы — букашки и что главная тут — она».

Катла — реальна. Исландцы буквально живут на вулканах: на острове их три десятка (в год выхода «Катлы» извергался Фаградальсфьядль, находящийся всего в 30 км от Рейкьявика). Катла — самый опасный и активный из них: только с X века зафиксировано 14 извержений. Но даже когда он дремлет, где-то в глубине ворчит и движется магма, и по тысячелетним ледникам проходят трещины. Веками местные жители стремились постичь тайны вулкана и создавали вокруг него предания. Вот этот — подлинный и мифический — вулкан и стал главным героем сериала.

Действие разворачивается в маленьком городке у подножия Катлы, через год после начала извержения. В небо поднимаются облака пепла, который покрывает всё вокруг. Время сгущается, как чёрный воздух, которым дышат герои. Смерть ощущается кожей. На дорогах медленно умирают лошади и овцы, коровы не дают молоко. Людей до сих пор эвакуируют. Осталось только несколько жителей: они помогают учёным, следят за электричеством и просто пытаются выжить. Спасательница ждёт сестру, пропавшую без вести. Их старик-отец чинит машины, выращивает кактусы и хоронит животных. Вулканолог изучает образцы, терзаясь мыслями о погибшем сыне. Полицейский ухаживает за больной женой. Каждый существует наедине с Катлой и своей судьбой.

Однажды с вулкана спускается покрытая пеплом женщина. Она называется именем некой шведки, жившей здесь 20 лет назад. Следом приходят другие: сестра спасательницы, сын вулканолога, жена полицейского, молодая и здоровая. Копии мёртвых и живых, рождённые из вулканических недр. Они ничего не объясняют и не требуют



и даже, кажется, сами не знают, как и зачем появились здесь. Просто существуют, как прошлое во плоти. Герои пытаются понять происходящее, выдвигают научные гипотезы, гадают на картах Таро, вспоминают старые истории о «подменышах». Они даже выясняют возможную причину явления. Но на самом деле причина не важна. Пришельцы — это зеркала, поставленные перед людьми природой. Они отражают боль, вину и страхи, так же как и забытые мечты. Оживляют память. И зима не закончится, пока герои не заглянут туда.

На грани фантастики и документальности оживает миф. А экранный образ мира вырастает из двух точек зрения на человека и природу: сверхдальней, когда человеческая фигурка оказывается посреди распаханного обожжённого пейзажа, и сверхблизкой, когда один из героев отражается в мёртвом овечьем глазу. Если природа так жестока, то и люди — жестокие зеркала для самих себя. Хотя в сериале Netflix у них точно есть надежда на хеппи-энд.

* * *

«Катла» — своего рода исландский «Солярис». Но самобытность сюжета в том, что источник фантастического не в далёком океане на другой планете, а здесь, под боком, в паре километров от маленькой фермы. Учёные говорят, что реальная Катла скоро опять проснётся. ✨



Netflix



Netflix





Текст: Юлий Ким мл.

Зов ада

Корейская хоррор-драма об опасности слепой веры

지옥 / Hellbound

Создатели: Ким Ён Хо, Пён Сан Мин

Премьерный показ: 2021, Netflix

Продолжительность: 1 сезон,
6 эпизодов по 42–60 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+



Неужели ты думаешь, что правосудие подчиняется человеческим законам?

Корейская телефантастика набирает обороты в мире. На локальном телевидении её и так всегда с достатком, особенно если говорить про фэнтезийно-мифологические вещи типа «Истории девятихвостого лиса». Но при поддержке потокового сервиса Netflix корейские сериалы становятся ярче, дороже и получают мировое признание. «Игра в кальмара», «Мы все мертвы» — признанные статистикой просмотров хиты. Но особенно ценны для нашего топа не только популярные сериалы, но и аутентичные. Вышеупомянутые произведения с вливанием западных денег приобрели ещё и много западных черт, особенно в диалогах и манере повествования. «Зов ада» же остаётся чисто корейским с массой особенностей.

Начнём с того, что сделан он по вебтуну, причём максимально точно. Одно это не позволило экранизации «убежать на Запад». В сериале присутствуют и пресловутая корейская мрачность и жестокость, размыто понятие главных героев. Мало того что любой персонаж может умереть в любую секунду, так ещё и повествование подсовывает хитрые обманки. Думаешь, что главный герой — детектив, пытающийся разгадать мистические убийства? А вот и нет, он всего лишь функция, точка зрения, с которой раскрывается истинный герой — родоначальник культа «Общество Новой Истины». Но и он на экране не задержится. Шестисерийный сезон в середине делает кульбит и мгновенно меняет весь состав действующих лиц. И вот тут уже зритель остаётся с пониманием того, что главный герой — сам культ со всем, что вокруг него происходит.

А происходит вот что. В Корее фиксируются случаи нападения демонов из ада на людей. Сначала, как в каком-нибудь «Звонке», человек получает предупреждение, через несколько дней он умрёт. И в назначенный час за ним являются три монструозных амбала, зверски его избивают и сжигают в адском пламени. Ни лазеек, ни спасения. Многочисленных персонажей разной степени второстепенности закручивает в вихрь маленьких историй ужасающей новой действительности. И весь этот вихрь крутится вокруг «Общества Новой Истины» — религиозного института, который



Netflix

не преминул воспользоваться сверхъестественным для захвата умов, сердец и кошельков простых граждан.

Многослойность и стройность корейской системы метафор — сплошное наслаждение. Главное отличие сериала от вебтуна — внешний вид монстров. В комиксе они чуть более абстрактные, с ярко выраженной челюстью и больше похожи на каких-то тентаклевых рептилий. В сериале у адских гонимых чётко выраженные человеческие очертания. Сам режиссёр говорил, что хотел акцентировать внимание именно на человеческом гневе, но он явно недоговаривал. Монстры выглядят и ведут себя как агрессивные качки — такие классические буллы (а буллинг — крайне значительная проблема корейского общества). А что такое по сути буллинг? Это злоупотребление силой. Получается, что фантдопущение говорит о чрезмерной жестокости бога. А кто ещё злоупотребляет его жестокостью? Правильно — «Общество Новой Истины». «Обществу» это нужно для власти. Значит, мы плавно переходим к разговору о злоупотреблениях власти. И «радостно» вспоминаем корейские путчи 1980-х и засилье современных корпораций, которым прибыль важнее человеческой жизни.

Но и это ещё не всё. Концепция рая и ада, безгрешности новорождённой души, грехов, за которые надо платить, небесной кары — всё это атрибуты христианской религии гораздо в большей степени, чем буддизма. Таким образом, авторы сериала прошли по теме инородности чужой религии и манипулятивности западноевропейского института церкви. Особенно это становится очевидно (осторожно, спойлер!) в самом финале первого сезона, когда завязывается новый виток истории. Ранее казнённые начинают перерождаться, а вот это уже чёткий атрибут буддизма. Тем любопытнее, куда история повернёт во втором сезоне.

* * *

Признак отменного сериала — это возможность долго и подробно анализировать его смысл и происходящие в нём события. В статье о «Зове ада» почти весь объём ушёл на рассуждение о центральной идее, а ведь всего за шесть эпизодов сюжет предоставляет нам десятки историй, каждая из которых стоит почти такого же разбора. Я молчу о том, что это крайне качественно снято и рассказано с невероятным напряжением и даже некоторым количеством мрачного юмора. ✨





ФЭНТЕЗИ

Давайте начистоту: «Игра престолов» обыграла весь этот жанр на телевидении. В прошлом фэнтезийные сериалы не стеснялись быть наивными и немного глупыми (хотя такие, безусловно, остались, например «Однажды в сказке»). Теперь же на Железный трон пытаются взобраться все. Если фэнтези, то обязательно серьёзное, мрачное, с отрубленными головами. Такими стали «Ведьмак», «Волшебники» и, конечно, главный наследник — «Дом Дракона».

Но всё же несправедливо говорить, что фэнтези стало одинаковым. Телевизионщиков по-прежнему привлекают экранизации знаменитых книг («Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», «Лемони Сникет: 33 несчастья», «Тёмные начала»). А мифологическое и городское фэнтези имени Нила Геймана и вовсе заслуживает собственный раздел («Американские боги», «Благие знамения», «Песочный человек»).

Текст: Александра Злотницкая

Игра престолов

Кровь, секс, интриги и самый провальный финал десятилетия

Game of Thrones

Создатели: Дэвид Бениофф, Д. Б. Уайсс

Премьерный показ: 2011–2019, HBO

Продолжительность: 8 сезонов,
73 эпизода по 50–80 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Сценарий, диалоги и голые женщины: начало триумфального пути

Всего через пару месяцев после того, как в 1996 году вышел первый роман из цикла «Песнь льда и огня», Джордж Мартин получил первое предложение о продаже прав на экранизацию, а потом они стали поступать ему всё чаще и чаще. На это повлиял рост популярности самого цикла

и коммерческий успех фильмов в жанре фэнтези в конце девяностых — начале двухтысячных (в частности, «Властелина колец» Питера Джексона). Однако Мартин считал литературный источник слишком длинным для киноэкранизации и неформатным: ему казалось, что адекватной экранизации не получится. Сказывался личный опыт: в 1980-е и 1990-е он сам работал сценаристом в киноиндустрии, и это ему не слишком нравилось. Кажется, Мартин просто опасался, что сценарий по его саге бесславно закончит жизнь, не добравшись до экранов. Как сильно он ошибался! В 2007 году кабельный канал HBO всё же приобрёл права, и уже в ноябре началась подготовка к съёмкам. Самого Мартина привлекли в качестве сценариста и исполнительного продюсера. Помимо него, это знамя взяли в руки и не отпустили до конца восьмого сезона Дэвид Бениофф (известный лишь как автор сценария к «Трое») и Д. Б. Уайсс. Но позже состав сценаристов расширился, а сам автор после четвёртого сезона отошёл от непосредственного участия в сюжете экранизации. В 2015-м он объявил, что хочет уделить больше времени «Ветрам зимы» (сейчас, когда сериал давно завершён, а где те «Ветра зимы», лишь Безликий знает, это звучит особенно иронично). Но, возможно,



были и другие причины для подобного решения. С пятого сезона сериал начал обгонять книгу, и желание автора дистанцироваться от киноистории понять можно. Также оригинальный сценарий Мартина для четвертого сезона сильно изменили, удалив важные детали, усилив расхождение сериала с источником, упростив сюжет и убрав намёки на события прошлого и будущего. Возможно, на этих условиях автор просто не захотел работать.

Однако вернёмся к началу. Пилотный эпизод, снятый в 2009 году, оказался ужасным, несмотря на cameo самого Джорджа Мартина. История могла на этом закончиться, но продюсеры дали «Игре престолов» второй шанс и, как мы знаем, не зря. Несмотря на то что бюджет сериала в целом и его первого сезона в частности сравнивали по затратам с другим сверхдорогим проектом HBO, «Римом», в нём пока не было масштабности и многомерности исходника. Вся история подавалась через диалоги/сцены на два-три персонажа, и для фанатов книг повествование оказалось недостаточно «объёмным», хотя снято было очень близко к литературному источнику. Однако остальные, не столь придирчивые, зрители были просто в восторге. Ещё бы! Отличные диалоги, крутые интриги, бесподобные костюмы, стильная заставка (которая сама по себе является произведением искусства и задавала высочайшую планку для всех последующих творений этого «жанра»)... А ещё беспощадная натуралистичность, шутки ниже пояса и голые женщины во всевозможных ракурсах. «Блюда» пришлось явно не по вкусу пуританской публике, и критики довольно много



© Home Box Office, Inc. / «Амедиатека»

спорили, насколько сцены секса и голая женская грудь здесь можно считать оправданным художественным методом, а насколько — всего лишь элементом эпатажа. Но факт остаётся фактом, большинству зрителей всё понравилось!

Сериал фактически сразу продлили на второй сезон, и чем дальше, тем выше был его зрительский рейтинг и больше бюджет.

Самый-самый: рейтинги и рекорды

Уже в июне 2014 года «Игра престолов» стала самым успешным проектом в истории HBO. Каждый эпизод четвертого сезона посмотрели около 18,4 миллиона зрителей. А если сравнивать аудиторию первого и восьмого сезонов, то с 2011 по 2019 год она выросла в пять раз!

В оригинальной «Песни льда и пламени» количество персонажей очень велико, и сериал «Игра престолов» — рекордсмен по размеру актёрского состава среди проектов на современном телевидении. Например, для съёмок третьего сезона набрали «всего» 257 актёров.

Бюджет сериала тоже рос. Если расходы на первую серию составили около 5 миллионов долларов (не считая затраты на пересъёмки), то каждая серия восьмого уже тянула на 15 миллионов.

Актёры, режиссёры, костюмеры, каскадёры, гримёры и создатели визуальных эффектов получали кинопремии одну за другой. Только представьте: несколько лет подряд каждый сезон собирал больше десяти «Эмми».

Пожалуй, ни у одной из книг жанра фэнтези ни до, ни после не было такого взрывного роста фанатской базы. И кажется, что ни один автор не испытывал такого чудовищного давления чужих ожиданий и предвкушений. Джордж Мартин оказался на перекрестье софитов на долгие годы — тот самый Джордж Мартин, который в беседах с поклонниками на фестивалях неоднократно говорил, что самое приятное для него — это ламповая атмосфера маленьких конвентов, где можно спокойно поболтать с друзьями, пошутить и побезобразничать, не находясь в центре чьего-то внимания. Возможно, именно поэтому «Ветра зимы» всё ещё где-то в проекте, а не в книжной реальности.

А сериал тем временем успешно разрубил «Миэринский узел» и ускакал в закат, завершив недосказанную историю. И сделав это... по-своему.

Никто не хотел умирать: персонажи и актёры

Однако прежде чем говорить о сюжете, нельзя не остановиться на одном из главных плюсов сериала. На том, что очаровало зрителей ещё до глобальных сражений вроде битвы у Черноводной. На том, что всю дорогу придавало ему удивительную достоверность. Теперь сложно представить себе героев Мартина другими: речь о великолепном касте.

Кажется, что в нём прекрасно всё.

И сверхироничный выбор Шона Бина на роль Эддарда Старка, ни на секунду не дающий зрителю шансов предугадать судьбу персонажа.





И блистательный Питер Динклэйдж в роли карлика Тириона, играющий так ярко, яростно, по-настоящему, что иногда даже становится страшно. Достаточно пересмотреть его речь на суде в шестом эпизоде четвёртого сезона («Законы богов и людей»), после того как его любимая, Шая, свидетельствует против него.

И Джоффри, которого Джек Глисон сыграл так, что было просто невозможно не ненавидеть этого эгоистичного ублюдка.

И Лина Хиди в роли королевы Серсеи, гордой и сломленной, величественной и опустошённой, хитрой и отчаянной, безумной и жестокой.

Блестящее попадание в каст всего семейства Старков (кроме, пожалуй, Рикона — хотя его и в книгах не слишком-то запоминаешь).

Громадная и откровенно неженственная Бриенна Тарт. Пугающий Пёс. Самый что ни на есть настоящий Ходор. Дуэт Вариса и Мизинца. И другие «маленькие» и «большие» персонажи — если перечислять и хвалить всех, то и целого выпуска не хватит.

Правда, многие из них умерли... но, в конце концов, не все, далеко не все в «Игре престолов» протянули до конца пятой книги. Так что это вполне закономерно. Смерти, кстати, в сериале тоже вышли очень натуралистичными и не предназначенными для просмотра людьми со слабым желудком. Чего стоит, например, поединок Оберина Мартелла с Горой или развесёлые развлечения Рамси Болтона.

Костюмы и лингвистика: лучшие детали

По сути, вся эта неприятная натуралистичность оправдана общей стилистикой сериала. Его создатели уделили очень большое внимание отдельным деталям. Взять, например, парики, каждый стоимостью в несколько



© Home Box Office, inc. / «Амедиа»

тысяч долларов, на которых специально спутывали и мазали маслом волосы, чтобы те не казались слишком чистенькими.

«Игра престолов» поражает тщательностью в создании мельчайших элементов картинки. Мишель Клэптон и Эйприл Ферри, работавшие над костюмами, создали абсолютно волшебные образы. Будь то одеяния одичалых из настоящих костей, плесени, верёвок и латекса или платье Дейенерис, которое собрали из крупной рыбьей чешуи (максимально напоминающей чешую дракона).

Так же великолепно отработал лингвист Дэвид Питерсон, создавший для сериала словарь, грамматическую структуру и фонетику искусственных языков: валирийского и дотракийского. К сентябрю 2011 года он представил словарь в три тысячи слов. Любопытный факт: количество людей, которые слышали эти придуманные языки при просмотре «Игры престолов», превышает количество тех, кто когда-либо слышал ирландский, валлийский, шотландский и гэльский вместе взятые.



© Home Box Office, inc. / «Амедиа»

Возвращение к истокам: «Дом Дракона»

Однако тем, кто, как и я, тоскует по близости к литературному источнику, повезло. В 2022 году стартовал приквел под названием «Дом Дракона», и кажется, что это возвращение к первым сезонам «Игры престолов» в их лучшем виде — плюс отличные спецэффекты (то есть драконы).

Безумный, порой вызывающий оторопь глубиной своего сумасшедшего огня Деймон Таргариен (Мэтт Смит).

Король Визерис, который пытается «всего лишь» сохранить мир в королевстве и вкладывает в это всю душу и здоровье, становясь к концу сезона немощным стариком, обтянутым кожей скелетом (игра Пэдди Консидайна бесподобна).

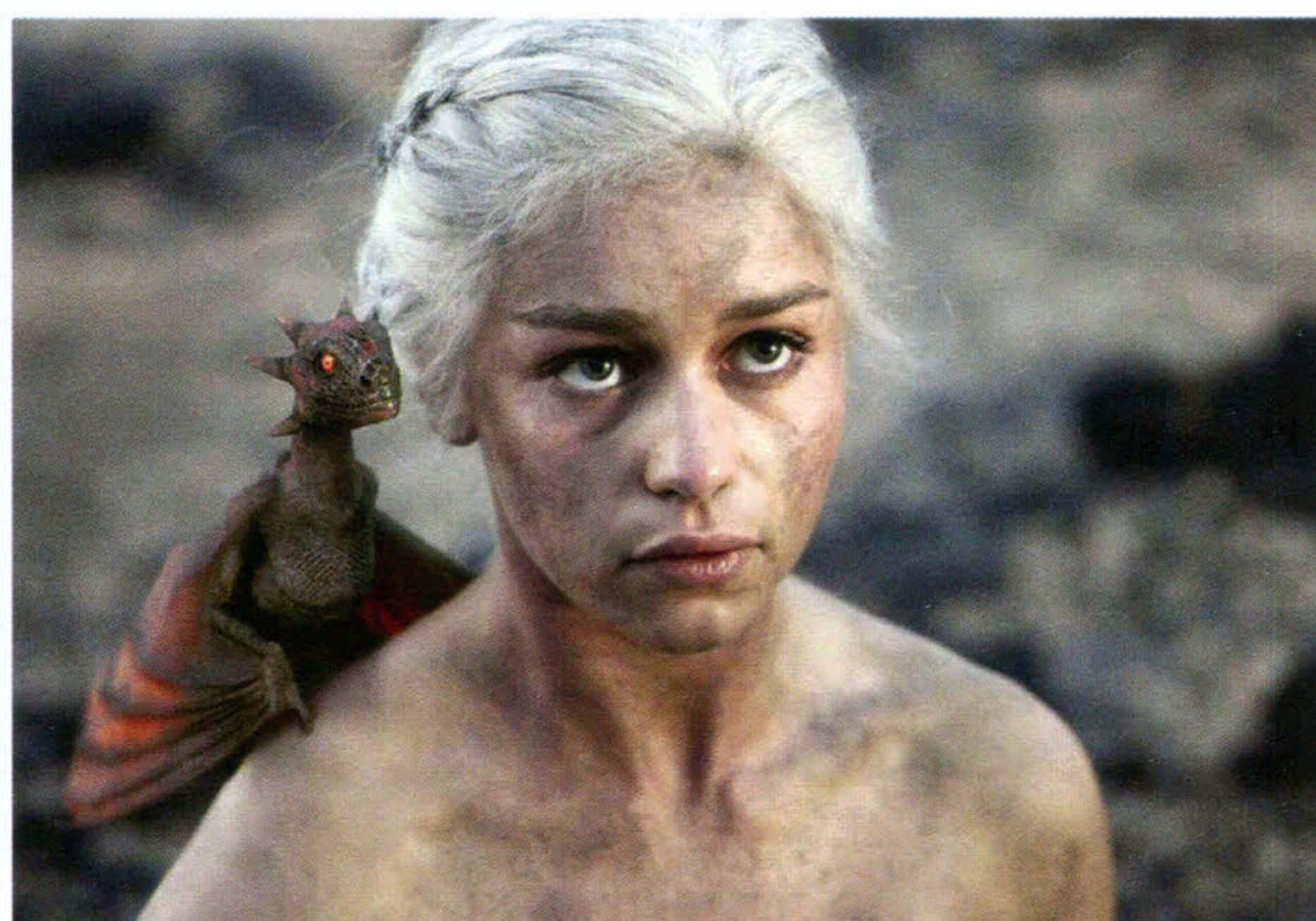
Рейнира и Алисента (Эмма д'Арси и Оливия Кук), которым даже говорить не надо — достаточно посмотреть друг на друга, и в воздухе от напряжения заискрит не только в тронном зале, но и между зрителем и экраном.

А ещё неспешно и подробно разворачивающийся сюжет, виды Королевской гавани и Драконьего камня, по которым мы уже порядком соскучились, гербы великих домов, валирийская речь, рыцарские поединки, беспощадный натурализм... а главное, ощущение, что смотреть интересно, пусть даже ты уже точно знаешь, чем тут дело кончится (потому что — хвала Семерым богам! — с литературным источником тут всё в порядке, первый том «Пламени и крови» уже благополучно дописан. Впрочем, второго мы ждём уже почти пять лет).



И всё же, где наши «Ветра зимы»? Отходя от литературного источника

Однако нельзя не упомянуть о том, что с момента пятого сезона (когда у сериала кончился литературный первоисточник) повествование вырвалось на свободу, потеряв при этом часть очарования. Полунамёки и интриги уступили место прямолинейным столкновениям и действиям «в лоб». Спецэффекты становились всё красивее,



© Home Box Office, Inc. / «Амедиа»

в то время как логику, похоже, кусочек за кусочком пожирали драконы. В итоге Бениофф и Уайсс сами проговорились в одном из интервью: им хотелось зрелищности.

И кажется, что чем дальше к восьмому сезону, тем больше это стремление к вау-эффекту шло не на пользу сценарию. Да, от уничтожения целого города захватывает дыхание. Но диалоги в последних сериях — бледная тень тонких, умных, захватывающих разговоров, которые мы видели ещё в середине сериала. События, несмотря на удлинившиеся эпизоды, несутся галопом. И это печалит.

Пожалуй, в альтернативном мире мне очень, очень хотелось бы посмотреть на «Игру престолов», снятую по законченной «Песни льда и пламени». Не потерявшую сложность и многомерность в угоду красоте картинки и спецэффектам.

* * *

Что хочется сказать в итоге?

«Игра престолов» — это масштабнейший, действительно великий проект, который повысил планку качества для фэнтези-сериалов и доказал, что стоит обращать больше внимания на сценарии подобного плана... особенно когда их пишет некто по имени Джордж Мартин. Хотя, если бы в своё время его сценарии получили больше шансов на воплощение и киноиндустрия затянула этого любителя убийств и драконов, кто знает, вернулся бы он в литературу и начал бы писать «Песнь льда и огня»? ♦





Текст: Мара Руднева

Однажды в сказке

Лебедь-спасительница против Злой королевы

Once Upon a Time

Создатели: Адам Хоровитц, Эдвард Китсис

Премьерный показ: 2011–2018, ABC

Продолжительность: 7 сезонов,
156 эпизодов по 42 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+



- Жизнь не сводится к борьбе добра и зла. Нужно стараться улавливать моменты.
- Моменты?
- Да! Наша жизнь — сплошные моменты. Радости, горести — ради чего стоит жить.

Сериал «Однажды в сказке» перевернул новую страницу в историях о попаданцах. Теперь уже сказочные герои оказались пленниками нашего мира, застряв в зачарованном городе Сторибрук. У всех жителей Сторибрука напрочь отсутствует память о том, кто они на самом деле. Однако те сказочные черты, которые делают их настоящими героями, они пронесли даже сквозь заклятие. Сверчок из совети Пинокио переквалифицировался в психотерапевта, Красная Шапочка работает в кафе, Белоснежка ведёт уроки в школе, а наставшая заклятие Злая Королева управляет городом из кресла мэра.

Если бы Эмма Свон проездом оказалась в Сторибруке, не имея при себе ни сына по имени Генри, от которого когда-то отказалась, ни волшебной книги, она бы никогда не заподозрила, что владелец антикварной лавки — коварный Румпельштильцхен, а харизматичный Дэвид Нолан не только Прекрасный принц, но и её собственный отец! Попав в сказку, Эмма Свон невольно становится Спасительницей и пытается вернуть жителям города память, а себе — нормальную жизнь. Но какая может быть нормальная жизнь у сказочной принцессы?

Успех «Однажды в сказке» — в удачном коктейле из фантазии и опыта сценаристов и блистательной актёрской работы. Создатели изрядно набили руку на сериале «Остаться в живых», который стал культовым для целого поколения, и воплотили в «Однажды в сказке» большой пласт идей-перевертышей. У каждого персонажа есть не только двойное дно, но и целый секретер с потайными отделениями за душой. Потрясающая проработанность сказочного мира дала возможность на протяжении семи сезонов раскрывать главных героев с новых, неожиданных сторон и в неограниченном количестве вводить в сюжет героев второстепенных — очаровательных, влюбляющих в себя.

Поначалу «Однажды в сказке» цепко держится за фундаментальные сказочные прототипы с лёгким флёром «Диснея»: в основе лежат истории братьев Гримм и Шарля

Перро, известные любому зрителю. Именно этим сериал и пленяет каждого, кто оказывается у экрана. У зрителя низкий порог вхождения в историю — ведь он видит всё глазами Эммы Свон, которая не верит в сказки и мистику и ни о чём поначалу не подозревает. Зритель же может играть в увлекательную игру, угадывая персонажа по косвенным намёкам, а может просто расслабиться и наблюдать за противостоянием Эммы и Реджины (она же Злая королева, она же приёмная мать Генри) и параллельно узнавать о том, что же случилось однажды в сказочном мире.

Со временем создатели сериала всё больше и больше склонялись в сторону интерпретаций «Диснея». И помимо исконно сказочных персонажей появлялись уже другие узнаваемые образы: Русалочка, Эльза и Анна, Мулан, принцесса Аврора. Не обошли стороной и авторские сказки. Злая ведьма с зелёной кожей попортила немало крови обитателям Сторибрука, равно как и раскрывшийся с неожиданной стороны Питер Пэн.

Работа с переложением известных сказок на новый лад требовала особенной кропотливости и хорошего понимания материала, иначе сказка рисковала быстро приобрести стойкий клюквенный аромат. И именно аккуратность, с которой создатели подходили к трансформации первоисточников, принесла сериалу зрительскую любовь. В них веришь: в добрую и сильную Белоснежку, озлобившуюся от предательства королевы, смелого и решительного Принца, нежную Белль и коварное Чудовище. И в то же время переживаешь за каждого, кто живёт свою маленькую человеческую жизнь в Сторибруке, потому что сказочным персонажам порой куда проще решить свои глобальные проблемы, чем маленькие бытовые, усугубляющиеся к тому же



© ABC

Опоздавший капитан

Капитан Крюк, один из главных героев, должен был присутствовать в сериале с самого начала. Однако в дело вмешались авторские права на имя: бравого пирата с крюком придумал Джеймс Барри, и, пока создатели улаживали юридические нюансы с наследниками, Киллиан Джонс опоздал на целый сезон.



© ABC



постоянными вмешательствами Тёмных сил. Несмотря на то что сказочные законы работают здесь на полную катушку, сам мир далеко не чёрно-белый. В нём нет абсолютного добра или абсолютного зла, каждый злодей получает право на искупление, каждый герой может обнаружить в сердце ростки тьмы. И даже в непогрешимой Спасительнице Эмме Свон есть Тёмная червоточина, а в сердце Румпельштильцхена может пробиться росток истинной любви.

Многогранность образов — то, за чем так интересно наблюдать. Камерный формат небольшого города не страшен создателям сериала, где герои не могли выбраться с острова. А уж сколько возможностей предоставляет сказочный мир! Да и актёрский состав подобрался просто блистательный: они показали таких ярких героев, от приключений которых невозможно оторваться.

Практически каждый актёр играл минимум две роли — сказочного персонажа и жителя города Сторибрук. И потрясающая полярность созданных образов работает исключительно в плюс как сериалу, так и актёрам.

Во всей красе раскрылась в роли Белоснежки Джиннифер Гудвин («Почему женщины убивают»). Её Мэри Маргарет — слабая, забитая девушка с неудачной стрижкой, бесконечно добрая и бесконечно несчастная. В то время как Белоснежка, сильная и отважная, доказывает словом и делом, что она достойная правительница своей страны. Лана Паррия («Остаться в живых») непревзойдённо играет как Злую Королеву, так и Реджину Миллс, причём по ходу действия её персонаж из главного антагониста становится союзником сил добра. Эмили де Рэвин, которая тоже

прославилась благодаря «Остаться в живых», сыграла одну из самых драматичных ролей в сериале — Белль, чья судьба полна потерь и обретений, а история любви с Румпельштильцхеном — одна из самых красивых и болезненных за последний десяток лет.

О Румпельштильцхене хочется сказать отдельно. Эта роль была написана специально для Роберта Карлайла («На игле», «И целого мира мало»), и никто не смог бы с ней справиться так, как он. У Румпельштильцхена множество образов: он и злой колдун, предлагающий сделки всем отчаявшимся, и Крокодил, до смерти пугающий капитана Крюка, и Чудовище, превращающее Гастона в розу в качестве подарка для прекрасной Белль, и антиквар... На протяжении семи сезонов он принимает по очереди сторону добра и сторону зла, то в нём побеждает свет, порождённый любовью к Белль, то его вновь поглощает тьма. Румпельштильцхен всегда на своей стороне, у него своя мораль, и он живёт достаточно долго, чтобы быть мудрее и предусмотрительнее прочих персонажей. Из-за этого его легко можно было сделать плоским и пресным, но недостатки и человечность выделяют его из всех и делают настоящей звездой шоу. И всё благодаря яркой актёрской работе Роберта Карлайла, который на съёмочной площадке, кажется, не боялся ничего.

«Однажды в сказке» — это долгое увлекательное приключение в сказочных краях. Благодаря ему можно так много узнать о добре и зле, любви и предательстве, магии и отваге и, конечно, человечности. И о том, что мир полон не только событий, но и моментов, которые стоит ценить и помнить. ♦





Текст: Леонид Мойжес

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

Два джентльмена возрождают английскую магию

Jonathan Strange & Mr Norrell

Создатели: Тоби Хэйнс, Питер Харнесс, Сюзанна Кларк

Премьерный показ: 2015, BBC One

Продолжительность: 1 сезон, 7 эпизодов по 60 минут (закончен)

Возрастной рейтинг: 18+

«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — дебютный роман британской писательницы Сюзанны Кларк. Причём роман очень литературоцентричный: писательница копирует стили, сюжеты и язык классиков британской литературы XIX века и вводит в текст множество отсылок и аллюзий. Отдельного внимания заслужила игра с самим форматом произведения — книга наполнена авторскими сносками, иногда длиной до страницы, в которых писательница шутит, раскрывает историю собственного выдуманного мира и детали биографии ключевых персонажей, маскируя это под обязательные для литературы XIX столетия пространственные примечания.

Всё это, в сочетании с огромным объёмом, обеспечило «Джонатану Стренджу и Мистеру Норреллу» заслуженный успех и славу — роман стал важным примером литературы, формально относящейся к фэнтези, а на деле выходящей за пределы жанра. Но по той же причине экранизировать историю двух британских волшебников оказалось чрезвычайно сложно: успех первоисточника сильно зависел от самой книжной формы. Удалось ли режиссёру Тоби Хэйну, руководящему как проектом в целом, так и съёмкой всех семи эпизодов мини-сериала, справиться с задачей?

Формально сериал, как и книга, — что-то среднее между городским фэнтези и альтернативной историей. События происходят в Британии времён Наполеоновских войн (хотя иногда переносятся в другие страны и даже в другие миры), когда в страну начинает возвращаться магия. В принципе, в мире сериала магия на Британских островах существовала ещё в Средние века, в эпоху могущественных чародеев. Но за несколько столетий до начала событий практикующие волшебники перевелись — остались только небольшие сообщества джентльменов, изучающих магию теоретически, не творя заклинания.

В самом начале сериала Гилберт Норрелл, маг из Йорка, демонстрирует членам одного из таких клубов, что практическая магия существует и работает, после чего он отправляется в столицу, пытаясь исполнить свою главную мечту — вновь сделать магию в Англии



© BBC One

распространённой, а самое главное, впервые в истории, — респектабельной. Параллельно другой джентльмен, молодой и романтичный Джонатан Стрендж, также решает посвятить себя волшебству, изучает заклинания, а в скором времени находит Норрелла, будущего наставника, друга и — в дальнейшем — противника.

Сериал в полном соответствии с названием строится вокруг отношений и контраста между этими двумя героями. Норрелл, аккуратный, трусоватый, пожилой одинокий человек, колдующий по книгам, стереотипный английский джентльмен — и Стрендж, отсылающий нас к лорду Байрону (в книге они даже встречались), яркий, романтичный, влюблённый и, в перспективе, безумный.

Каждый из них воплощает свой взгляд на Англию, на магию и в конечном итоге на жизнь. Наблюдать за их беседами, конфликтами, спорами и совместными ритуалами чрезвычайно интересно благодаря как прекрасному сценарию, так и отличной актёрской игре. Забегая вперёд, надо сказать, что кастинг — одна из сильных сторон сериала, которую высоко оценила и сама Кларк.

Взаимоотношениями Стренджа и Норрелла история не ограничивается. У каждого из них есть и личные приключения. Стрендж покидает Англию и присоединяется к армии генерала Веллингтона в Испании, где с помощью колдовства обеспечивает британцам победу в сражениях с Наполеоном. Норрелл тем временем остаётся при дворе и пытается продвигать своё ремесло.

Нашлось место в сериале и для полноценного антагониста. Приехав в Лондон, Норрелл вызывает загадочного эльфа Джентльмена, владыку фей, и просит, чтобы тот вернул к жизни невесту важного министра. Эльф исполняет поручение, но в дальнейшем становится частью истории, похищая нескольких персонажей и вмешиваясь в жизнь других вплоть до самого финала. А кроме этого, мы видим ещё безумного провидца Винкулюса, загадочного слугу Норрелла Чилдермаса, освоившего несколько фокусов своего нанимателя, возлюбленную Стренджа Арабеллу и других. Жизнь каждого из этих персонажей так или иначе сильно меняется из-за магии.

Сериал органично сплетает классические, восходящие ещё к мифологии и романтической литературе британские сюжеты с современными идеями. Так, образ могущественной феи, ни разу не названной в сериале



© BBC One



по имени, с одной стороны, напоминает эльфийских рыцарей из баллад, а с другой — безумных и жестоких фей из произведений Геймана. А один из ключевых героев сериала, также вынужденный иметь дело с владыкой волшебного народа, — чернокожий дворецкий Стивен, которому Джентльмен сулит великую судьбу.

Отдельной похвалы заслуживает то, как показана магия, — и дело не столько в спецэффектах. Они вполне на уровне, особенно для сериала, снятого в Британии, а не в США, но главное достоинство «Стренджа и Норрелла» в другом: магия получилась действительно волшебной. Она странная, нелогичная, избыточная, опасная как для самого волшебника, так и для окружающих, одновременно чрезвычайно могущественная — и при этом скованная совершенно неожиданными запретами и слабостями. В современном мире, где подход к магии а-ля D&D «сделайте конкретное действие, чтобы получить определённый

результат» давно стал едва ли не единственным возможным, сериал ощущается как глоток свежего воздуха.

Получилось ли у Хэйнса экранизировать роман Кларк? И да, и нет. С одной стороны, все основные сюжетные линии представлены, кастинг заслуживает исключительно похвал, основные идеи оригинальной книги вроде специфического подхода к колдовству или феям полностью сохранились. Правда, сами Стрендж и Норрелл у Хэйнса вышли даже слишком обаятельными — в книге поведение их обоих, особенно Норрелла, вызывало куда больше вопросов.

С другой стороны фанаты первоисточника могут остаться недовольны тем, что за бортом остались детали волшебного мира фей, большая часть военной карьеры Стренджа, история светских приключений Норрелла, некоторые второстепенные персонажи и сюжетные линии. Самое главное, на экране куда меньше раскрыта сама вселенная «волшебной Англии»: режиссёр не смог придумать, как перенести в сериал громадные примечания и содержащуюся в них информацию о древних магах и их ритуалах. Частично это компенсируется прекрасными пейзажами, задающими всё ту же атмосферу страны, в которую возвращается колдовство.

В конечном итоге, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» ценен именно как самостоятельное произведение. Это небольшой, увлекательный и красивый сериал, позволяющий по-новому взглянуть на, казалось бы, уже избитую тему британского волшебства, проклятий и фей. А если он подвигнет вас на чтение книги (или вызовет у вас, как у самой Кларк, ощущение, что полюбившиеся персонажи сошли со страниц) — тем лучше. ♦

© BBC One





Текст: Василий Владимировский

Волшебники

Депрессивный Гарри Поттер в Нарнии

The Magicians

Создатели: Сера Гэмбл, Джон Макнамара

Премьерный показ: 2015–2020, Syfy

Продолжительность: 5 сезонов,
65 эпизодов по 60 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+



— Умоляю тебя, Квентин! Я знаю, человек, которого я любила, ещё внутри тебя!

— Да, я его сожрал.

Сериал Серы Гэмбл и Джона Макнамара «Волшебники» — феномен во многих отношениях парадоксальный. Начать с того, что снят он по отдалённым мотивам The Magicians Trilogy («Волшебники», «Король волшебников» и «Земля волшебников») американского писателя Льва Гроссмана, но адресован знатокам и ценителям (а также ненавистникам и злопыхателям) двух других знаменитых, не побоюсь этого слова, франшиз.

Квентин Колдуотер (Джейсон Ральф) давно не ребёнок и хорошо понимает, что в реальной жизни нет места магии. В окно не постучится почтовая сова, в зеркале не откроется портал в иную вселенную, дракон не поднимется



NBCUniversal Television Distribution

со дна реки. И это убивает Квентина. Он живёт не в каморке под лестницей, а в отдельной квартире в Нью-Йорке, у него есть друзья, любящие и состоятельные родители и достаточно хорошее образование, чтобы претендовать на место в Лиге Плюща. Он ходит на вечеринки, пьёт пиво, слушает музыку, как и положено современному молодому американцу. Но иногда чувство отчуждённости, бессмысленности бытия, наполненного серой рутинной, ощущение, что он занимает не своё место, накатывает на Квентина с такой силой, что у него натурально едет крыша.

Единственное, что помогает герою справиться с клинической депрессией и восстановить душевное равновесие (ну, кроме ударной дозы феназепама и визитов к психиатру), — чтение романов о подростках, прошедших сквозь старинные напольные часы и оказавшихся



NBCUniversal Television Distribution



в волшебной стране Филори. Главный герой «Волшебников» без конца перечитывает эти книги и знает их текст почти наизусть. И когда вместо бухгалтерских курсов Йеля Колдуотер попадает в университет Брейкбилс на севере Нью-Йорка, где под покровом тайны обучают основам магического ремесла, он воспринимает это как исполнение давней мечты, как долгожданное возвращение на родину. Ну, а к финалу первого сезона он к тому же узнаёт, что страна Филори существует в реальности и с нетерпением ждёт его визита.

Иными словами, прежде всего «Волшебники» — объединение двух вселенных, «Гарри Поттера» и «Нарнии», кроссовер для взрослых зрителей, не лишённых самоиронии. Но прелесть сериала ещё и в том, что он предполагает как минимум три уровня осмысления и интерпретации.

Создатели сериала (особенно Сера Гэмбл, ударно потрудившаяся над «Сверхъестественным» в 2005–2012 годах) далеки от простодушного восторга перед магией, их Гарри Поттер давно вырос. «Волшебники» — деконструкция канона, в отдельных эпизодах доходящая почти до уровня пародии. Заветная мечта Квентина сбывается — но совсем не так, как в его сладких грёзах. Автор его любимых детских книг оказывается мерзким старым извращенцем. Декан Брейкбилса Генри Фогг (Рик Уорти), местный Дамблдор, — высокофункциональным алкоголиком, не лишённым, впрочем, своеобразного обаяния. Чудовищный Зверь, главный бармалей первого сезона, — несчастной жертвой и далеко не самым страшным антагонистом в сериале. Санта-Клаус бежит из тюрьмы и участвует в ограблении, библиотекари устанавливают диктатуру, призрак подглядывает за девушками в женской раздевалке, а богиня мечтает обменять бессмертие и божественную сущность на карьеру рок-идола. Гэмбл и Макнамара иронически обыгрывают жанровые клише, переворачивают их с ног на голову, — но аккуратно, без упора на расчленёнку и обнажёнку, чередуя чёрный юмор с лирическими отступлениями.

И главное — возжеленная магия, та сила, без которой Квентин Колдуотер и его соратники чувствуют себя как хронические наркоманы без дозы. Да, она поднимает умирающих, позволяет путешествовать между мирами,



заглядывать в прошлое, превращаться в животных и беседовать с умершими. Кажется, что магия делает волшебника всемогущим, но на самом деле она не решает проблем, а только увеличивает их количество и уровень сложности. «Пытаясь что-то починить, ты делаешь лишь хуже», — говорит один из персонажей, и в принципе он прав. Едва победив злодея и остановив очередной апокалипсис, герои сериала тут же запускают новый, ещё более глобальный, и им снова требуется магия, чтобы его предотвратить — и так не менее полдюжины раз подряд.

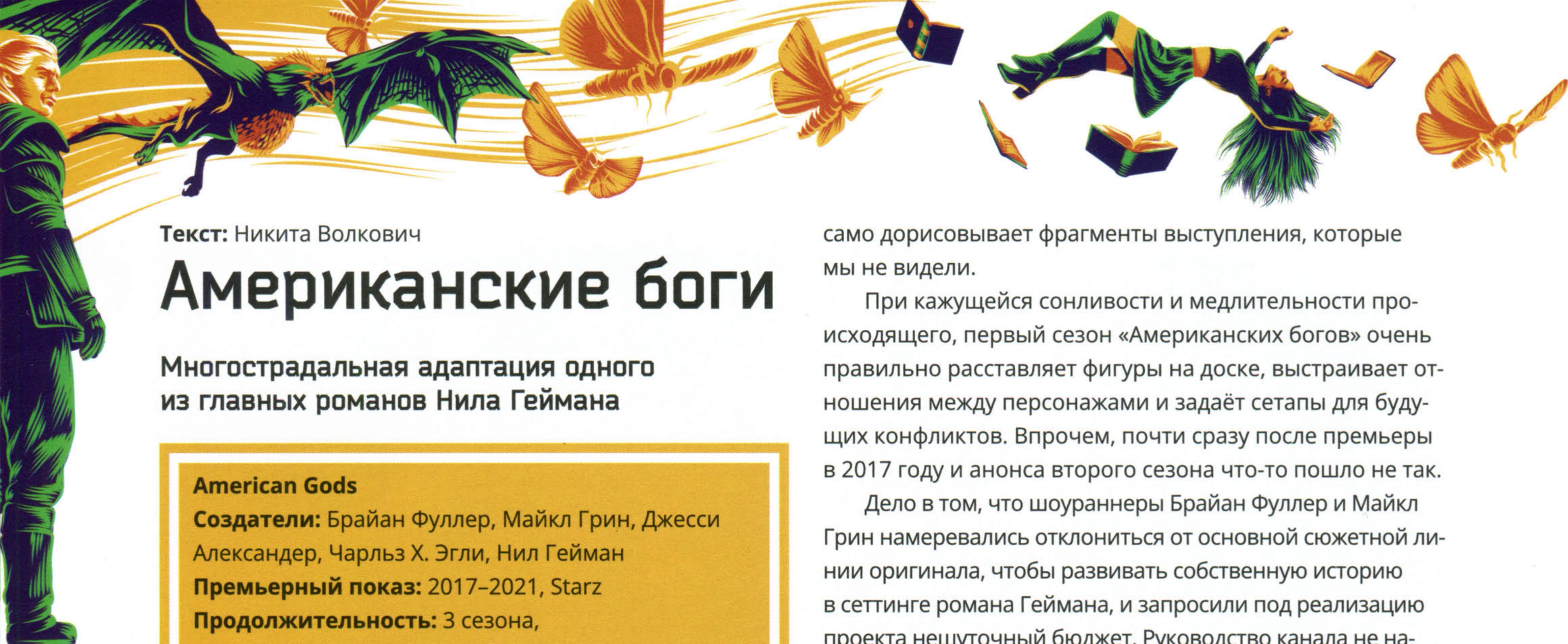
«Волшебники» — не просто деконструкция канона, это ещё и деконструкция деконструкции, отрицание отрицания, то есть в каком-то смысле — возвращение к истокам. С упорством, достойным лучшего применения, Квентин Колдуотер и компания на протяжении пяти сезонов доказывают друг другу, что никакого фатума, предначертанной судьбы, не существует, что в реальности нет ни прирождённых героев, ни избранных. Сказка кончилась, не начавшись, мир — всего лишь игра случайностей, а все мы — статисты на сцене бытия.

Ирония в том, что об этом твердят те самые персонажи, вокруг которых вращается вся сложная многосоставная интрига сериала. Квентин и его друзья меняются, взрослеют, учатся ответственности. Они сражаются с феями и драконами, убивают богов и призывают демонов, путешествуют в прошлое, застревают в петлях времени и перемещаются в альтернативные вселенные, разрушают Луну и создают новые планеты, умирают раз за разом — но не совсем, не окончательно: это не «Игра престолов», тут всегда остаётся какая-нибудь лазейка, билет на поезд, который увезёт тебя к новому перерождению. Они всегда в центре событий, вместе и поодиночке, в Филори, в Брейкбилс, в любой точке метавселенной. Если это не определение избранности, то не знаю, как и назвать.

* * *

В принципе, можно, наверное, копать и дальше, — но трёх резких концептуальных переворотов, мне кажется, более чем достаточно, чтобы признать сериал редкой удачей и важной вехой в истории жанра. ♦





Текст: Никита Волкович

Американские боги

Многострадальная адаптация одного из главных романов Нила Геймана

American Gods

Создатели: Брайан Фуллер, Майкл Грин, Джесси Александер, Чарльз Х. Эгли, Нил Гейман

Премьерный показ: 2017–2021, Starz

Продолжительность: 3 сезона, 26 эпизодов по 60 минут (закрит)

Возрастной рейтинг: 18+

Бывший заключённый Тень Мун выходит из тюрьмы, узнаёт о гибели жены Лоры и, убитый горем, подписывается на сомнительную работёнку у некоего мистера Среды. Так Тень оказывается втянут в войну Старых и Новых богов Америки — противостояние, которое растянется на несколько сезонов и не окончится уже, похоже, никогда.

Первый сезон получился чертовски медленным, но одновременно сказочно, вычурно красивым, как ускользающий сон, который удалось схватить и запечатлеть в памяти до завтрака. Визуальный ряд, переходы между сценами, трансовый саундтрек в стиле Massive Attack и неторопливые, аллегоричные диалоги только усиливали ощущение, что мы не сериал смотрим, а задремали на шоу иллюзиониста и наше воображение

само дорисовывает фрагменты выступления, которые мы не видели.

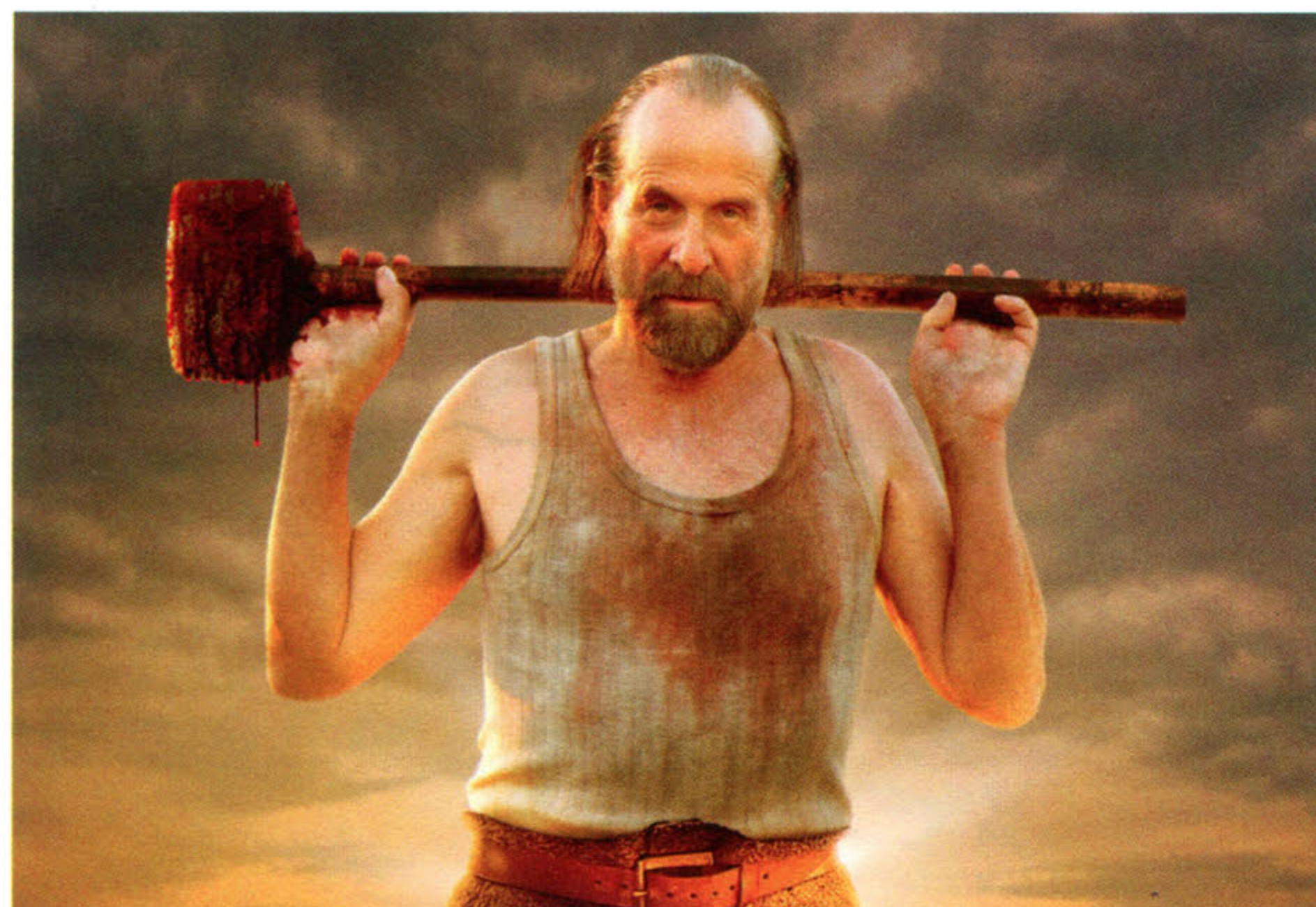
При кажущейся сонливости и медлительности происходящего, первый сезон «Американских богов» очень правильно расставляет фигуры на доске, выстраивает отношения между персонажами и задаёт сетапы для будущих конфликтов. Впрочем, почти сразу после премьеры в 2017 году и анонса второго сезона что-то пошло не так.

Дело в том, что шоураннеры Брайан Фуллер и Майкл Грин намеревались отклониться от основной сюжетной линии оригинала, чтобы развивать собственную историю в сеттинге романа Геймана, и запросили под реализацию проекта нешуточный бюджет. Руководство канала не нашло с ними общий язык, и работать по правилам нанимателя вызвался Джесси Александер. Но и он не смог обойтись без оригинального видения вселенной, которое расходилось с представлениями боссов канала. Так что во второй сезон «Американские боги» вошли без главного исполнительного продюсера как такового, а над сценариями к сериям каждый раз работали разные люди — к одной из них его написал даже сам Гейман. Надо ли говорить, что из этого не вышло ничего хорошего, и в итоге второй сезон воспринимался как бесцельный и бессовестный филлер.

Впрочем, только ругать его было бы тоже неправильно. Например, уход Джиллиан Андерсон (богиня Медиа) вслед за Фуллером привёл к появлению даже более актуального персонажа — Новой Медиа в исполнении Каюн Ким. Теперь Медиа — это не только кино и телевидение, но и социальные сети и мессенджеры, а прежний цепной пёс богов Аргус стал воплощением систем слежения



Lionsgate Television



и видеонаблюдения. Таких находок у второго сезона немного, но они помогли сохранить крупницы надежды, что «Американские боги» ещё вернутся на прежний уровень.

И третьему сезону почти удалось спасти положение! Новый шоураннер Чарльз Эгли («Декстер») не поднял сериал на высоты первого сезона, но хотя бы вновь ввёл в шоу сомнамбулическую эстетику и привнёс некоторые действительно интересные решения. Чего стоит только обновлённый облик мистера Мира или внезапное появление самого Мэрилина Мэнсона — ещё и без грима! Разбросанные прошлым сезоном фигуры вновь собираются в цельную систему, Новые боги вынашивают коварный план по порабощению человечества, а мистер Среда находит способ вернуть себе могущество в мире, где в него уже почти никто не верит. И когда Тень отправляется на древо Иггдарисиль, чтобы принести жертву во имя отца и отыскать ответы на свои

вопросы, это воспринимается уже не как окончание мучений всего сериала, а как кульминация: наконец-то всё приведено в порядок, ждёт ли нас эпичная, достойная новой мифологии развязка? Похоже, что нет...

К сожалению, окончательно решить задачу по тушению горящего Пантеона за один сезон Эгли не удалось, а продолжить работу ему не дали. Гейман протестовал, в довольно резкой форме заметив, что заканчивать историю таким образом было бы преступлением против фанатов, но его уже никто не слушал: на прежний уровень рейтинги «Американских богов» не вернулись. Проект висел финансовым камнем на шее Starz, так что решение было только одно — закрытие с робкой надеждой на телефильм. В очередной раз смелый проект, начатый Брайаном Фуллером, закончился ничем.

* * *

При всех недостатках, где-то даже откровенных глупостях, потерянном втором сезоне и прочих бедах мы искренне любим «Американских богов». Это шоу оосовременило роман Нила Геймана, оживило его и подарило целую плеяду ярких персонажей, судьба которых нам совершенно точно небезразлична. Что узнает Тень на ветвях Иггдрасиля? Сможет ли Лора помириться с мужем? Куда приведёт судьба прекрасную Билкис и воздастся ли мистеру Среде по заслугам за его деяния? Может быть, сейчас, когда «Американские боги» принадлежат уже не Starz, а Amazon, у нас есть надежда получить ответы на все эти вопросы. Надежда такая же туманная и призрачная, как прекрасные миры Нила Геймана. ♦





Текст: Александр Стрепетов

Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления

Возвращение в фэнтезийный кукольный мир

The Dark Crystal: Age of Resistance

Создатели: Джеффри Эддис, Уилл Мэттьюс

Премьерный показ: 2019, Netflix

Продолжительность: 1 сезон,
10 эпизодов по 46–60 минут (закрит)

Возрастной рейтинг: 12+

„Смерть противостоит естественна. Смерть — это жестокая шутка. Смерть насмехается над жизнью, насмехается над скексистами. Но больше этому не бывать. Скексисты побеждают смерть.“

Если бы в этом спецвыпуске мы составляли список несправедливо закрытых и незаслуженно обделённых вниманием сериалов, то «Эпоха сопротивления» наверняка бы его возглавила. Проект прожил слишком короткую жизнь, но она была достойна памяти знаменитого кукольника Джима Хенсона, создателя оригинального «Тёмного кристалла» 1982 года. К завершению «Игры престолов» многие компании и студии стремились захватить ту же нишу, и в бурной борьбе «Эпоха сопротивления» осталась совсем незамеченной — а жаль! Ведь именно её авторам среди всех конкурентов удалось воссоздать атмосферу волшебных приключений и сделать фэнтезийный мир действительно уникальным, а не калькой с земного Средневековья. Бережно сохранив дух первоисточника, «Эпоха сопротивления» по-прежнему остаётся на две головы выше многих фэнтезийных сериалов современности — правда, большинство зрителей об этом до сих пор не знает.

Разумеется, ничего бы этого не было без богатой основы, которую заложил Хенсон вместе с режиссёром-кукольником Фрэнком Озом и художником Брайаном Фраудом. Может, оригинальный «Тёмный кристалл» и не получил такой же культовый статус, как, например, «Лабиринт» с Боуи, но фильм определённо стал вехой. Это была первая кукольная картина, снятая без человека в кадре. Только тонкие манипуляции, скрытые ниточки и рукотворные декорации. Довольно тривиальный сюжет о пути героя с волшебным артефактом и наставлениями от древнего мудреца разбавлялся необычным сеттингом постапокалиптического фэнтези. Действие «Тёмного кристалла» разворачивалось на далёкой планете с одушевлёнными растениями и диковинными существами, не похожими на земных. А вдохновлялись авторы философией нью-эйдж, персидскими и египетскими преданиями. Мифологию и историю прописали

столь подробно, что в самом фильме показали лишь малую часть. Да что там, даже в артбук-энциклопедию Фрауда, выпущенную вместе с картиной, всё не влезло. Мир Тра из «Тёмного кристалла» буквально требовал новых историй — и спустя годы родилась задумка сериала.

Действие «Эпохи сопротивления» разворачивается за сотни лет до событий картины — а значит, опустошающая катастрофа, которая привела к гибели Тра, ещё не случилась. Мир вокруг цветёт. Милые подлинки купаются в ваннах, племена гелфлингов выясняют друг с другом отношения, а зловещие правители скексисты, заседающие в замке, начинают задумываться, как бы продлить своё существование и удержать власть. И вскоре они совершают ужасающее открытие: любое существо можно расщепить до магической эссенции, впитав которую владелец обретёт жизненную силу. Зритель сразу же понимает, к какому печальному финалу приведёт жадность скексистов. Остаётся лишь наблюдать за хроникой катастрофы.

Важное достижение «Эпохи сопротивления» по сравнению с оригиналом в том, что эта самая хроника стала гораздо увлекательнее. Теперь язык не повернётся назвать повествование тривиальным. Тра показывают в нескольких сюжетных линиях глазами трёх основных персонажей. Историю разбавляют и заговоры скексистов, и приключенческая атмосфера, и древние загадки, и политические конфликты гелфлингов, и даже редкие, но очень изобретательные экшен-сцены — для них кукольники придумали свои приёмы. За сезон команда



Netflix

Netflix



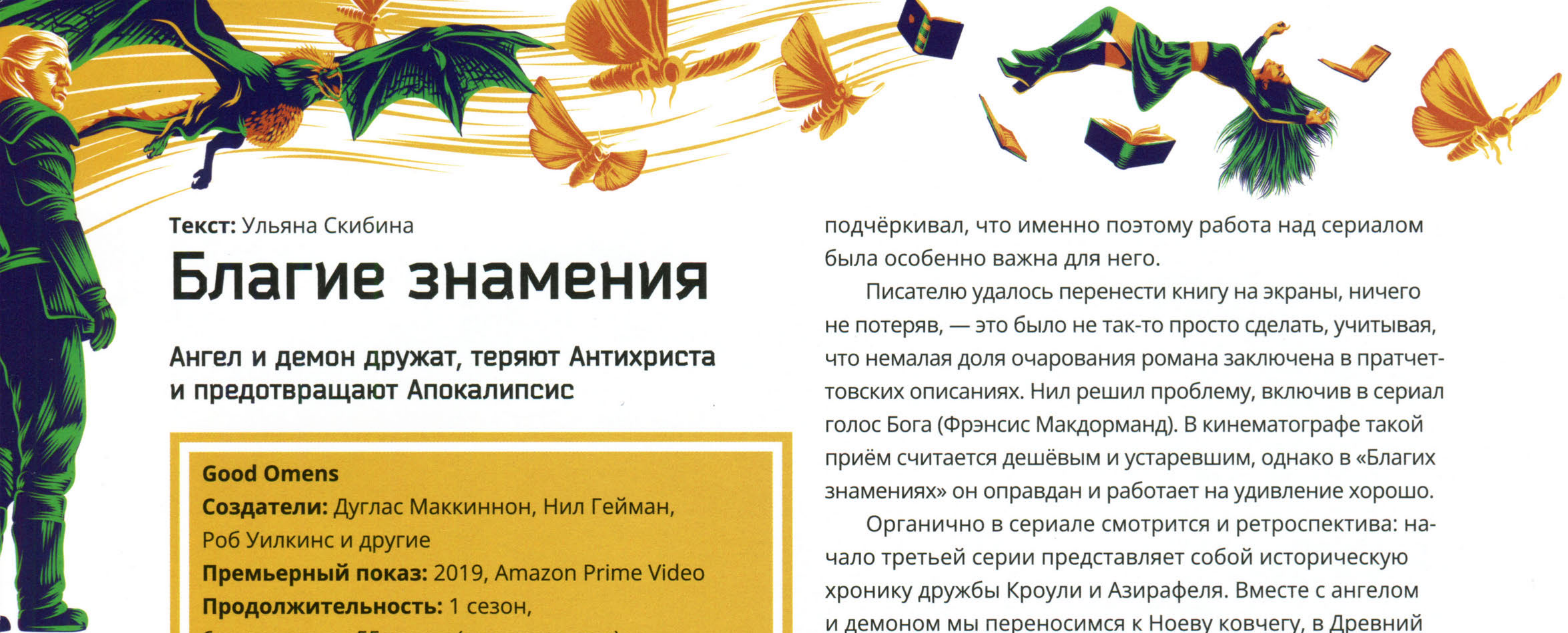
успела вместить очень много деталей о вселенной, которых так не хватало полнометражному фильму: происхождение скексов и странников, историю Огры и самой Тра, взаимоотношения племён. Даже становится понятно, как так вышло, что милые и добрые гелфлинги позволили жестокому скексам властвовать над собой столько лет.

Сериал во всём отдаёт дань памяти Джиму Хенсону и оригинальному фильму. Производством занималась Jim Henson Company, у которой был доступ ко всем наработкам основателя, включая эскизы и старых кукол. Авторы снова обратились к Брайану Фрауду, придумавшему массу новых образов. В режиссёрское кресло позвали Луи Летерье («Иллюзия обмана», «Невероятный Халк») с опытом руководства большой командой на съёмках блокбастеров. А руководить тут было чем: множество специалистов выполняло задачи на площадке одновременно. Скажем, одной куклой скекса в человеческий рост управляли сразу трое: двое находились внутри, и ещё один занимался аниматроникой удалённо. Декораторы, гримёры и прочие мастера воссоздали десятки персонажей по рисункам художников, вдохновляясь в том числе и куклами из старого фильма. Современным технологиям тоже нашли применение. Например, для отрисовки пейзажей и динамичных сцен часто использовалась компьютерная графика, а дистанционное управление куклами осуществлялось при помощи перепрограммированных игровых контроллеров от консоли Nintendo Wii. Украсила сериал превосходная озвучка. На неё пригласили первоклассный актёрский состав: от Марка Хэмилла, Джейсона Айзекса и Сигурни Уивер до звёзд «Игры престолов» Лины Хиди и Натали Эммануэль. Саундтрек написал Дэниел Пембертон, известный по драйвовой и эпической музыке к фильмам «Меч короля Артура» и «Человек-паук: Через вселенные».

Все эти усилия позволили ожить полностью искусственному миру. У многих маппетов нет даже мимики, но благодаря актёрам, кукловодам и другим специалистам герои кажутся ярче и харизматичнее многих персонажей, сыгранных актёрами-людьми. Они ощущаются *настоящими*. То же касается и сериала целиком: благодаря рукотворной магии «Эпоха сопротивления» дарит то, за что любят фэнтези больше всего, — возможность перенестись в действительно другой мир. Тот, где за судьбы персонажей отвечает не воля сценариста и законы драматургии, а неведомая мифическая судьба.

Пожалуй, больше всего «Эпоха сопротивления» напоминает «Властелина колец» и «Хоббита» — и в этом сравнении много горькой иронии сразу по двум причинам. Во-первых, Хенсон действительно пытался уйти от типичной фэнтезийной истории, хотя опирался на знакомые элементы. Он даже хотел использовать в фильме халфлингов, но в итоге лишь немного поменял название (но созвучие и ассоциации с маленьким народцем сохранились). А во-вторых, несмотря на попытки избежать влияния Толкина, сериал оказался настолько похож по духу на произведения писателя, что его можно считать наследником Средиземья куда более верным, чем официальные «Кольца власти». Сериалы действительно похожи и по настроению, и по сюжетным элементам. Чего только стоит загадочный мудрец, связанный с небом и звёздами. А ещё злодей, развязывающий войну между народами и живущий в пустынных землях. А ещё — ощущение надвигающейся катастрофы, которую отрицают многие персонажи, но о которой прекрасно осведомлён зритель. Если вы ждали ощущения сказки от «Кольца власти», но не получили его, то вам наверняка придётся по душе «Эпоха сопротивления!» ♦





Текст: Ульяна Скибина

Благие знамения

Ангел и демон дружат, теряют Антихриста и предотвращают Апокалипсис

Good Omens

Создатели: Дуглас Маккиннон, Нил Гейман, Роб Уилкинс и другие

Премьерный показ: 2019, Amazon Prime Video

Продолжительность: 1 сезон,
6 эпизодов по 55 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

— Животные.
— Животные не убивают друг друга умными машинами, ангел. Так поступают только люди.

Конец времён наступает: Антихрист появился на свет, всадники Апокалипсиса уже оседлали свои харлеи, Небеса готовы схлестнуться с Адом в последней битве, вот только... Ангел Азирафель и демон Кроули, работающие на Земле с самого Сотворения, слишком привыкли к нашему миру, чтобы позволить его уничтожить.

Путь на экраны занял у «Благих знамений» почти тридцать лет, несмотря на то что роман Нила Геймана и Терри Пратчетта, вышедший в 1990 году, сразу же привлёк внимание киностудий. Первоначально его должен был экранизировать Терри Гиллиам, режиссёр «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» и «Монти Пайтона». На главные роли он хотел пригласить Джонни Деппа и Робина Уильямса, но планам не суждено было сбыться — проект заморозили, и сериал по «Благим знамениям» увидел свет лишь в 2019 году. Сценаристом и шоураннером стал сам Нил Гейман: незадолго до смерти Терри Пратчетт попросил его заняться экранизацией, и Нил неоднократно

подчёркивал, что именно поэтому работа над сериалом была особенно важна для него.

Писателю удалось перенести книгу на экраны, ничего не потеряв, — это было не так-то просто сделать, учитывая, что немалая доля очарования романа заключена в пратчеттовских описаниях. Нил решил проблему, включив в сериал голос Бога (Фрэнсис Макдорманд). В кинематографе такой приём считается дешёвым и устаревшим, однако в «Благих знамениях» он оправдан и работает на удивление хорошо.

Органично в сериале смотрится и ретроспектива: начало третьей серии представляет собой историческую хронику дружбы Кроули и Азирафеля. Вместе с ангелом и демоном мы переносимся к Ноеву ковчегу, в Древний Рим и Средние века, смотрим на распятие Иисуса Христа, встречаемся с Шекспиром, участвуем в переговорах с нацистами. С повествовательной точки зрения этот эпизод ни на что не влияет, зато отлично раскрывает взаимоотношения главных героев. Кроме того, в «Благих знамениях» появились персонажи, которых Гейман и Пратчетт придумали для ненаписанного продолжения романа: строгая Михаил, пугающая Вельзевул, улыбчивый и уверенный в себе Гавриил и даже сам Сатана. Изменился и финал — в сериале он более напряжённый и драматичный, но полностью оправданный сюжетно.

Однако «Благие знамения» важны не только потому, что перед нами хирургически точная экранизация с многочисленными отступлениями, которые сериал совершенно не портят, — хотя уже одно это делает проект значимым. Ещё его можно назвать сказкой о конце времён и неслучившемся Армагеддоне, гимном гуманизму, нежным признанием в любви человечеству, изящным рассуждением о провидении и свободе воли.

Сериал стоит смотреть хотя бы ради главного дуэта в исполнении Дэвида Теннанта («Доктор Кто», «Гамлет») и Майкла Шина («Блудный сын», «Сумерки»). Майкл Шин замечательно исполнил роль чудаковатого, несколько нелепого, но доброго ангела Азирафеля, любящего книги и безнадежно отстающего от современной моды. Дэвид



© Amazon Studios



© Amazon Studios



© Amazon Studios



Теннант со своими тёмными очками и змеиной грацией словно сошёл со страниц романа (даром что рыжий). Они создали дуэт настолько роскошный, смешной и трогательный одновременно, что невольно крадут всё внимание зрителя. Кроули кричит на растения, рассказывает демонам об изобретении компьютеров и несколько раз спасает Азирафеля от развоплощения. Азирафель с удовольствием вкушает земную еду, пытается взрастить добро в душе сына американского посла и не понимает, как ангелы могут быть жестокими. Вместе они говорят о музыке, дельфинах и милосердии.

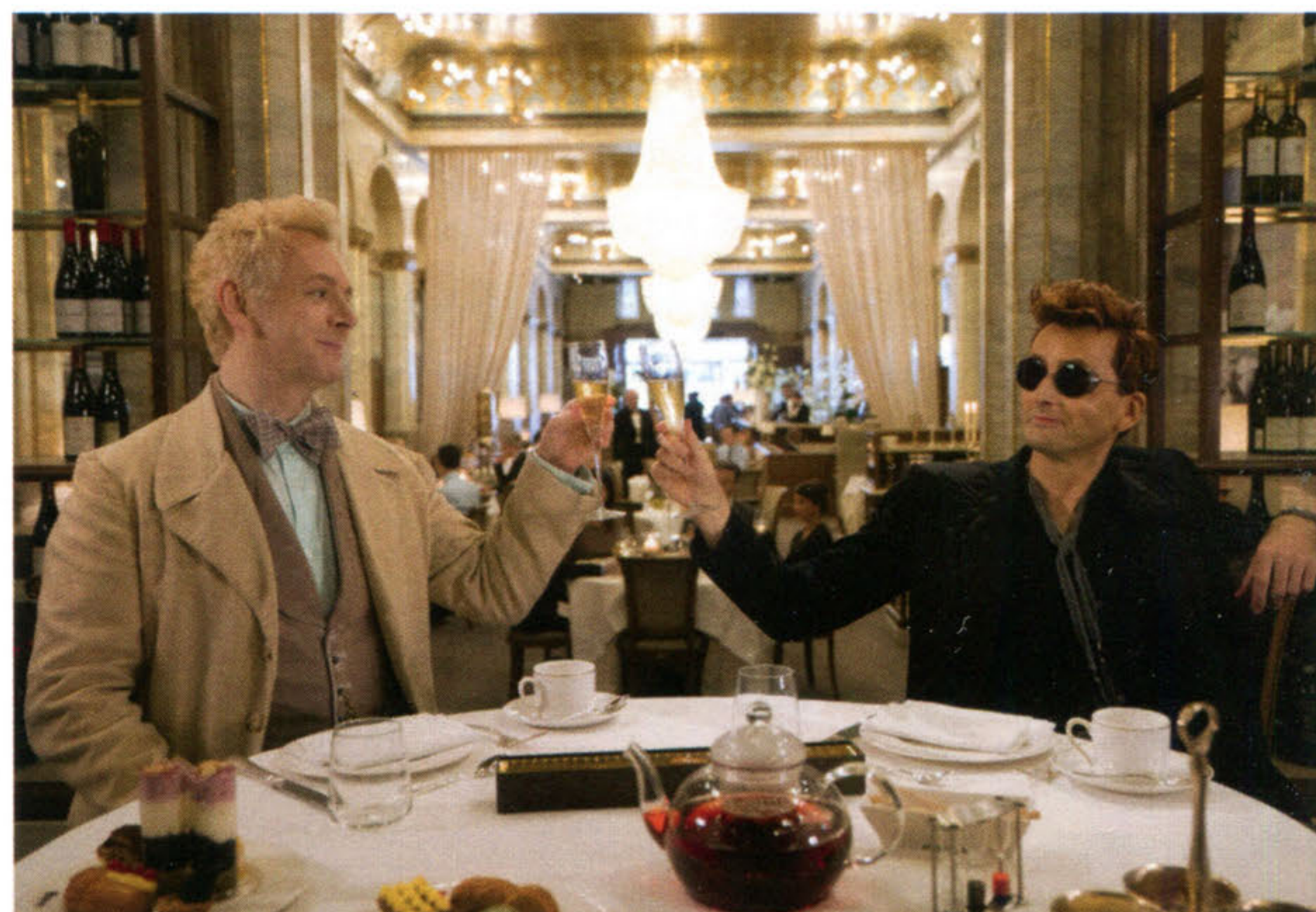
Несмотря на то что Кроули и Азирафель притягивают к себе всё внимание, другие актёры не меркнут на их фоне. В «Благих знамениях» вообще нет неважных героев — каждый из них становится незаменимым винтиком в механизме, останавливающем Армагеддон. Старый сержант Шедуэлл (Майкл Маккин) фанатично предан своему делу и изгоняет нечисть даже там, где её нет. Мадам Трейси (Миранда Ричардсон) доброжелательна и мила: она проводит спиритические (и не только) сеансы и спокойно общается с потусторонним миром. Сэм Тейлор Бак убедителен в роли юного Антихриста: он красив, любознателен и порой надменен, но устраивает с друзьями Рай в родной деревушке и предпочитает обычную жизнь безграничной власти. Джек Уайтхолл прекрасно передал неловкость начинающего ведьмолова Ньютона Импульсифера, поймавшего в конце концов настоящую ведьму в лице обаятельной Анафемы Гаджет (Адриа Архона).

Любопытно изображение Ада и Рая: они находятся на разных этажах одного офисного здания. В Раю белые колонны, из высоких окон открываются потрясающие виды на разные земные города, а совет директоров, состоящий из архангелов Гавриила, Михаил, Уриила и Сандальфона, управляет загробной жизнью с безжалостной эффективностью. В Аду вечная тьма, узкие и грязные коридоры, перебои с электричеством, а по углам валяется мусор. Однако обитатели Ада и Рая не так уж сильно отличаются друг от друга: обе стороны жаждут одержать победу в великой войне, и идеальные ангелы оказываются столь же лживыми и коварными, как и демонические князья.

Сериал полон отсылок к британской культуре: на заставке можно разглядеть далека из «Доктора Кто», в книжном магазине стоят книги Ричмал Кромптон о мальчике Уильяме, охранник тадфилдской авиабазы читает «Американских богов» Нила Геймана, а Смерть играет в игровые автоматы и занимает все призовые места, кроме первого — оно принадлежит некоему Т. Пратчетту, чья знаменитая шляпа, кстати, тоже появляется в кадре.

* * *

«Благие знамения» — яркий, жизнеутверждающий, смешной и очень британский сериал. Антихрист отказывается возвещать Апокалипсис и срывает яблоко с дерева. Ведьма и ведьмолов сжигают книгу пророчеств. Ангел и демон воспевают мир. Неудивительно, что шоу продлили на второй сезон. ♦





Текст: Олеся Климчук

Ведьмак

Профессиональный охотник на монстров убеждён, что настоящие чудовища — это люди

The Witcher

Создатель: Лорен Шмидт-Хиссрих

Премьерный показ: 2019, Netflix

Продолжительность: 3 сезона, 24 эпизодов по 47–60 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

„Зло — это зло, Стрегобор. Меньшее, большее, среднее. Суть одна. Не мне тебя судить, я не только добро творил в жизни. Но если придётся выбирать между одним злом и другим, я предпочту не выбирать вовсе.“

Вселенная «Ведьмака» считается одной из самых популярных и влиятельных в своём жанре. Созданный польским писателем Анджеем Сапковским мир тёмного фэнтези уважают и обожают почти наравне со Средиземьем и Вестеросом. Огонь фанатской любви разгорелся ещё ярче, когда компания CD Projekt RED начала одну за одной подбрасывать в него отличные видеоигры. Была у книг о беловолосом охотнике на монстров Геральте и экранизация, польский телесериал «Ведьмак» (2002) с Михалом Жебровским в главной роли. Хотя сериал и сняли с душой, многим (особенно пану Сапковскому) он не нравился, да и масштаб был не тот. Культовое фэнтези требовало голливудского размаха. И вот наконец мольбам вняли — в мае 2017 года компания Netflix анонсировала новый сериал, премьера которого состоялась в 2019 году. На момент написания этого текста вышло уже два полных сезона о похождениях Геральта и компании. Всего было запланировано семь, но пока шоу официально продлили только до пятого.

История в сериале, так же как и в книгах, разворачивается в вымышленном мире, напоминающем средневековую Европу с поправкой на магию и нечисть. Чудовища просочились сюда в результате древнего магического катаклизма, Сопряжения Сфер, но на каждое действие найдётся противодействие. С помощью мутаций и тренировок были созданы специальные охотники на монстров, ведьмаки, обладающие сверхчеловеческими рефлексами и немного владеющие базовыми боевыми заклинаниями. Они убивают чудовищ особым серебряным мечом (людей — стальным), в бою используют приманки, ловушки, эликсиры для усиления способностей и прочие ухищрения. В книгах и видеоиграх во главе угла большую часть времени стоял ведьмак из школы Волка, Геральт из Ривии. Несмотря на не самый приятный характер и отсутствие социальных навыков, он всё



Netflix

равно был любимцем женщин и поборником справедливости. В сериале от Netflix эта роль досталась британскому актёру Генри Кавиллу, известному по роли Супермена в фильмах DC. Многие справедливо считают, что Генри стал главной удачей сериала. Как заядлый геймер, который несколько раз прошёл игру «Ведьмак 3: Дикая Охота» вдоль и поперёк, Кавилл с самого начала активно добивался роли, а потом вживался в образ с максимальной отдачей. Он ходил по съёмочной площадке чуть ли не с книгой в руках и требовал достоверности даже в небольших деталях вроде количества грязи на костюме. После третьего сезона из-за плотного графика Генри (по слухам — из-за творческих разногласий) роль Геральта должна перейти к Лиаму Хемсворту, который изначально был в числе претендентов.

Но Геральт — не единственный главный герой нового «Ведьмака». Благодаря решению шоураннера экранное время почти поровну поделено между тремя персонажами. Второй стала чародейка Йеннифэр из Венгерберга (Аня Чалотра), с которой беловолосого ведьмака связывает сложная смесь чар и любви. В сериале серьёзно расширили её предысторию, включив туда рассказ о безрадостной юности Йен и её обучении в школе магии Аретуза. Третья героиня — княжна Цирилла из Цинтры (Фрейя Аллан), унаследовавшая от эльфийских предков великую силу. Личные истории героев разворачиваются на фоне напряжённой политической ситуации: империя Нильфагаард чёрной тучей наступает на Северные



Netflix

Шевелись, Плотва

Сериал адаптирует события книг, а не видеоигр, но в нём можно заметить много общего с творениями CD Projekt RED. В знаменитой сцене с бадьёй Генри Кавилл пытался повторить позу Геральта из «Ведьмака 3», но не преуспел: бадья была неподходящей формы. Движения лошади старались подогнать под поведение Плотвы из видеоигры. Некоторые связи не так очевидны: актриса Мианна Бёринг, воплотившая в сериале чародейку Тиссаю де Врие, озвучивала княгиню Анну-Генриетту в дополнении «Кровь и вино».

королевства. В Цинтру тоже приходит война, и Цири вынуждена бежать оттуда в поисках человека — своего Предназначения. Конечно, им оказывается Геральт, который фактически заменяет девочке отца. Поначалу ведьмак изо всех сил пытается не вступать в политические распри, жить скромной жизнью наёмника и изливать душу только своей верной лошади Плотве. Однако его не раз затягивает в самый центр конфликтов, и он вынужден принимать решения, выбирая из двух зол. Судьба сводит героев вместе. А потом разводит. А потом...

При написании сценария первого сезона Хиссрих вдохновлялась структурой фильма Кристофера Нолана «Дюнкерк», и поэтому для каждого из трёх персонажей время на экране течёт по-разному. Йеннифер досталась самая долгая история, для Геральта годы шли быстрее, а для Цири за целый сезон прошли считанные дни. Не все зрители приняли идею хорошо, поэтому уже во втором сезоне от нолановских трюков решили отказаться и даже не стали запускать время в обратную сторону. Второй сезон по большей части опирается на книгу «Кровь эльфов»: мы знакомимся с наставником Геральта Весемиром (Ким Бодния), Цири начинает становление как чародейка и ведьмачка, а Йеннифер пытается исправить свои ошибки.

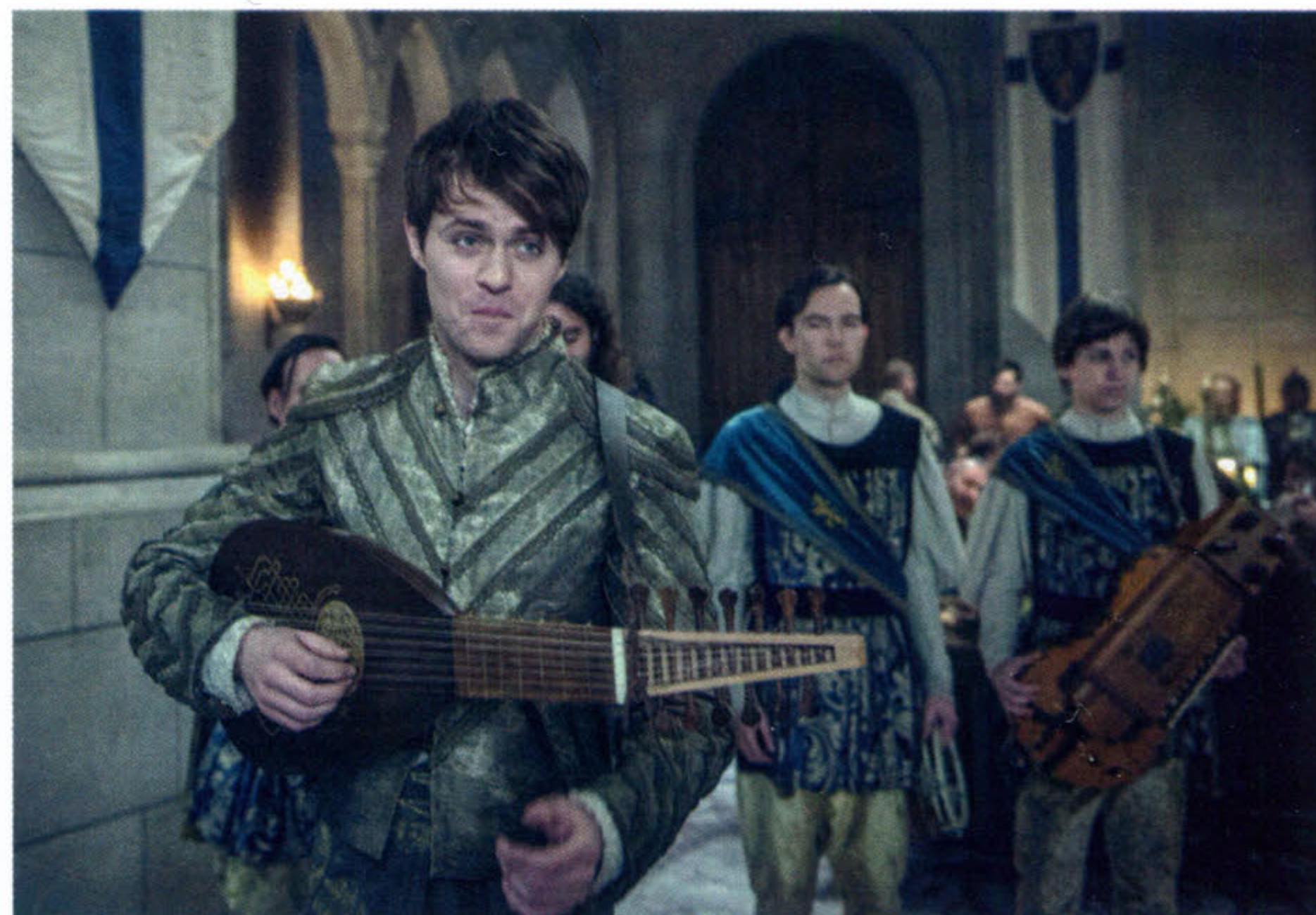
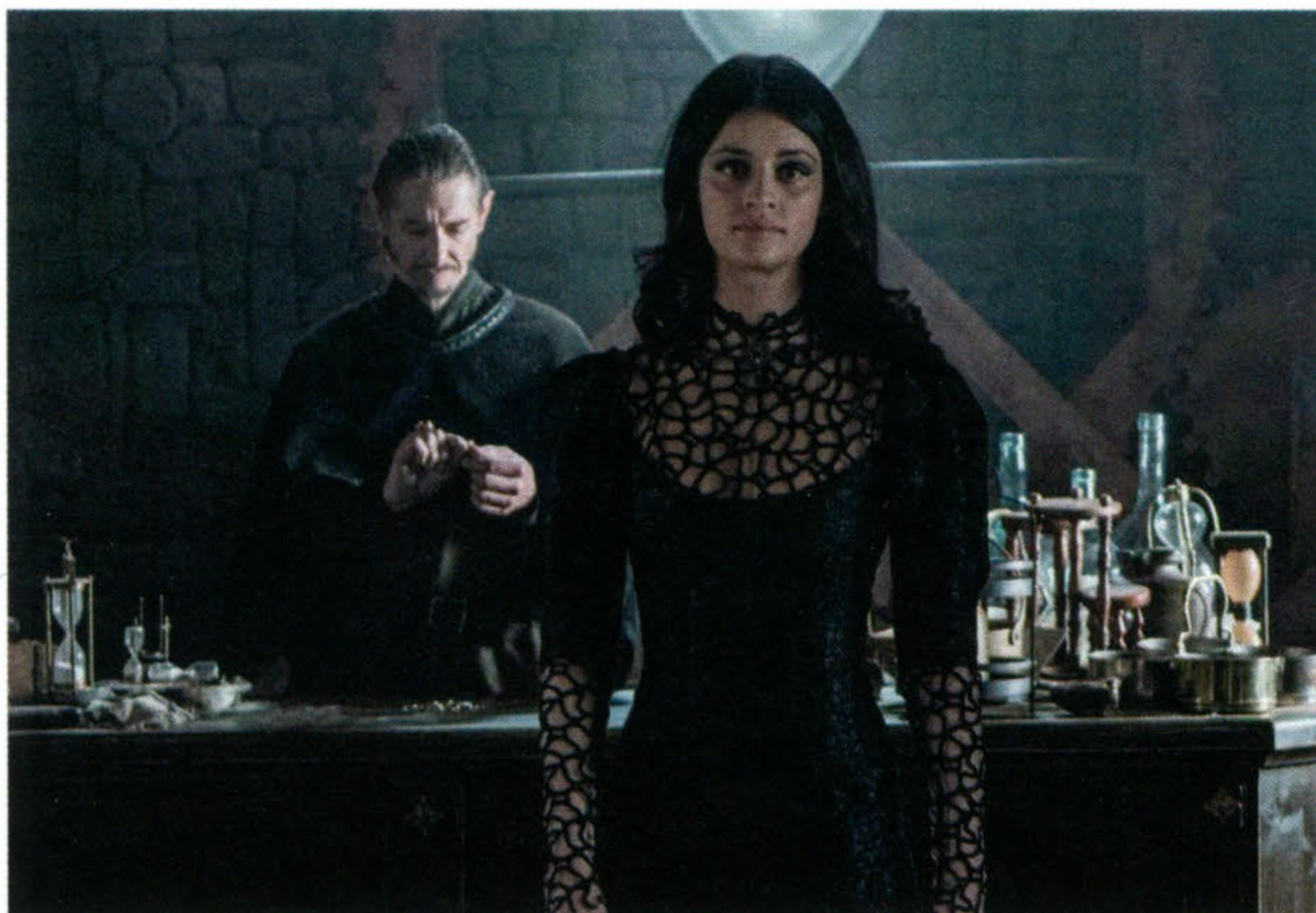
В сериях регулярно мелькают знакомые по книгам сюжеты и персонажи: история Ренфри и Стребора,

проклятье стрыги, дракон Виллентретенмерт, сивлан Торкве, Нивеллен и его зачарованное поместье из рассказа «Крупица истины». Несмотря на внешнее сходство антуража, сюжет сериала отличается от книжного и уже во втором сезоне ощутимо сворачивает в сторону от первоисточника. Пока не вполне понятно, пойдёт ли история сериального Геральта своей дорогой или пустится в легендарный квест по поиску Цири. Хочется надеяться, что в дальнейшем мы наконец увидим обожаемого фанатами вампира Эмиеля Региса.

Взявшись за «Ведьмака», Netflix тайне надеялись заполучить собственный аналог «Игры престолов», но затея не вполне удалась. Меньшие бюджеты закономерно вылились в более скромные локации, спецэффекты и реквизит. Тем не менее здесь есть на что посмотреть. Боевая хореография получилась как минимум хорошей, а местами и вовсе блестящей, как клинки Геральта, — тот же бой в Блавикене можно размещать в палате мер и весов как эталон. Ведьмачьим саундтреком занимались Соня Белоусова и Джиона Остинелли. Чтобы передать дух славянского фэнтези, они использовали множество экзотических инструментов, включая даже колёсную лиру. Но главным хитом сериала по сей день остаётся незабвенный трек барда Лютика (Джои Бэти) «Ведьмаку заплатите чеканной монетой». Песня моментально стала мемом, а сам Бэти напевал этот мотив так часто, что тайне начал его ненавидеть. Кстати, Лютик у него вышел просто замечательный: смешной, трогательный, милый — хороший друг для нелюдимого Геральта, который с ним несправедливо суров.

* * *

Пока мы с разной степенью нетерпения ждём третий сезон «Ведьмака», самое время ознакомиться с книгами, если вы почему-то до сих пор этого не сделали. Если воспринимать сериал как увлекательное, хоть и вольное дополнение к литературной серии Сапковского, у вас есть все шансы его полюбить. Хотя бы за неподражаемое ворчание в исполнении Генри Кавилла или песни Лютика. Даже несмотря на то что, как говорил Эйт Турсеах, «красивые песни скрывают неприятные истины». ♦





Текст: Олеся Климчук

Тёмные начала

Полноценная экранизация детского антирелигиозного фэнтези

His Dark Materials

Создатели: Филип Пулман, Том Хупер, Джек Торн, Отто Батхёрст, Джули Гарднер и другие

Премьерный показ: 2019–2022, BBC One, HBO

Продолжительность: 3 сезона, 23 эпизода по 60 минут (закончен)

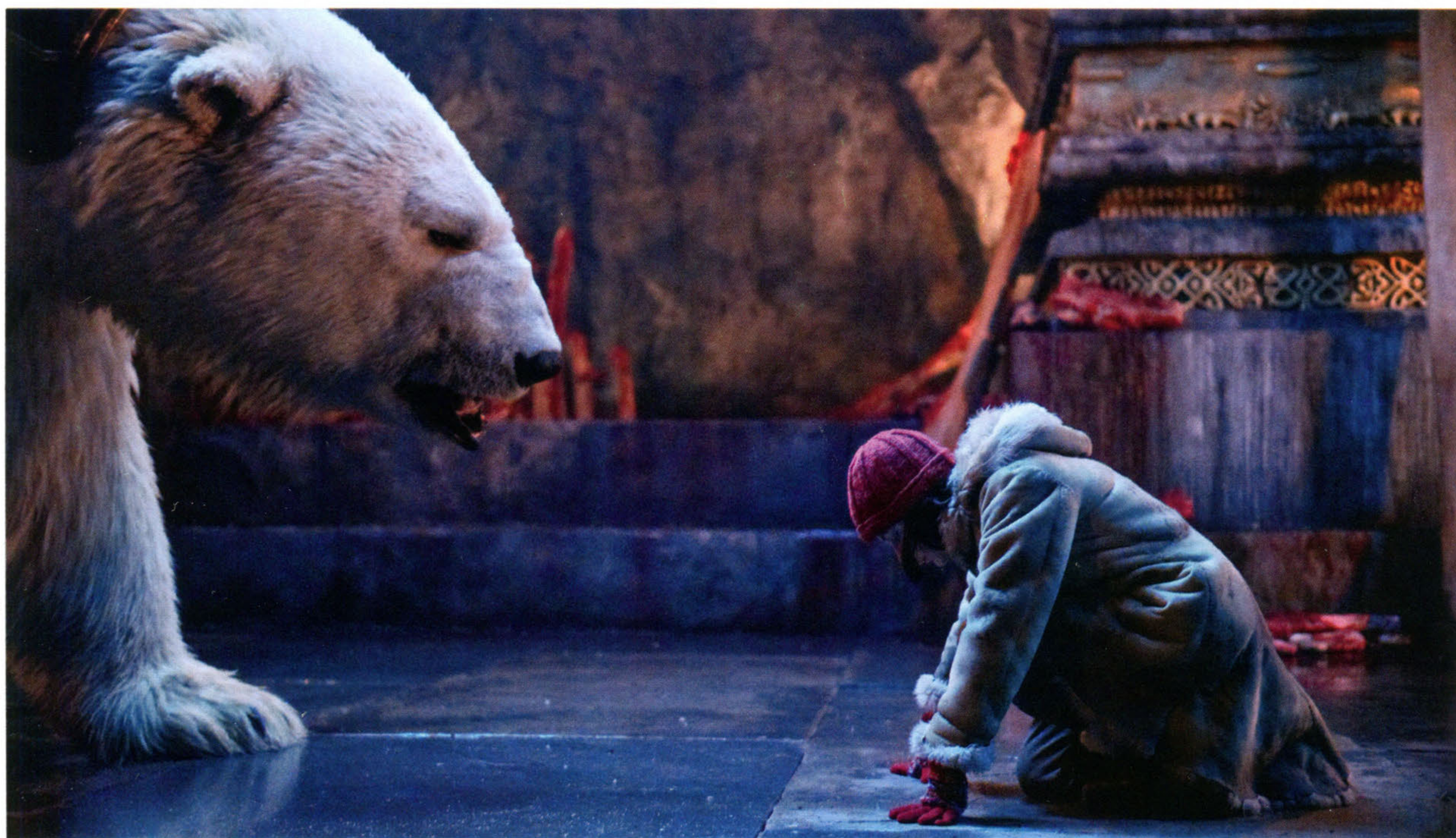
Возрастной рейтинг: 16+

- Ты вырастешь, и твой деймон обретёт постоянную форму. А она уж покажет, что ты на самом деле за человек.
- А если мне не понравится облик?
- Значит, ты будешь этим... недовольна. Многие люди хотели бы, чтобы их деймон был львом, а получается пудель.

Трилогия Филипа Пулмана «Тёмные начала» издавалась с 1995 по 2000 годы, но статус культурного феномена получила сразу после выхода первой книги, «Северного сияния». В обманчивой обёртке яркого и изобретательно-го фэнтези таился дерзкий вызов ряду религиозных догм и устоев, за что серию прозвали «атеизмом для детей». Шутка ли, среди источников вдохновения Пулман указывал «Потерянный рай» Джона Мильтона и... Библию. Первую попытку экранизации под крылом New Line Cinema

предпринял режиссёр Крис Вайц. «Золотой компас» (2007) блистал звёздным актёрским составом (Николь Кидман, Дэниел Крейг, Ева Грин, сэр Кристофер Ли) и даже получил премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Только вот заручиться любовью фанатов книг Пулмана фильму не удалось и продолжения не последовало. Затем настал черёд телеканала BBC One — в 2015 году состоялся анонс телевизионной адаптации «Тёмных начал». Уже на этапе производства сериал выглядел многообещающе. Шоураннерам удалось собрать ещё один блистательный каст — звезду «Логана» Дафни Кин в главной роли достойно обрамляли обожаемый публикой Джеймс Макэвой (убеждённый фанат книжной трилогии), Рут Уилсон, Лин-Мануэль Миранда, Кларк Питерс и (со второго сезона) Эндрю Скотт. Первый сезон увидел свет в 2019 году.

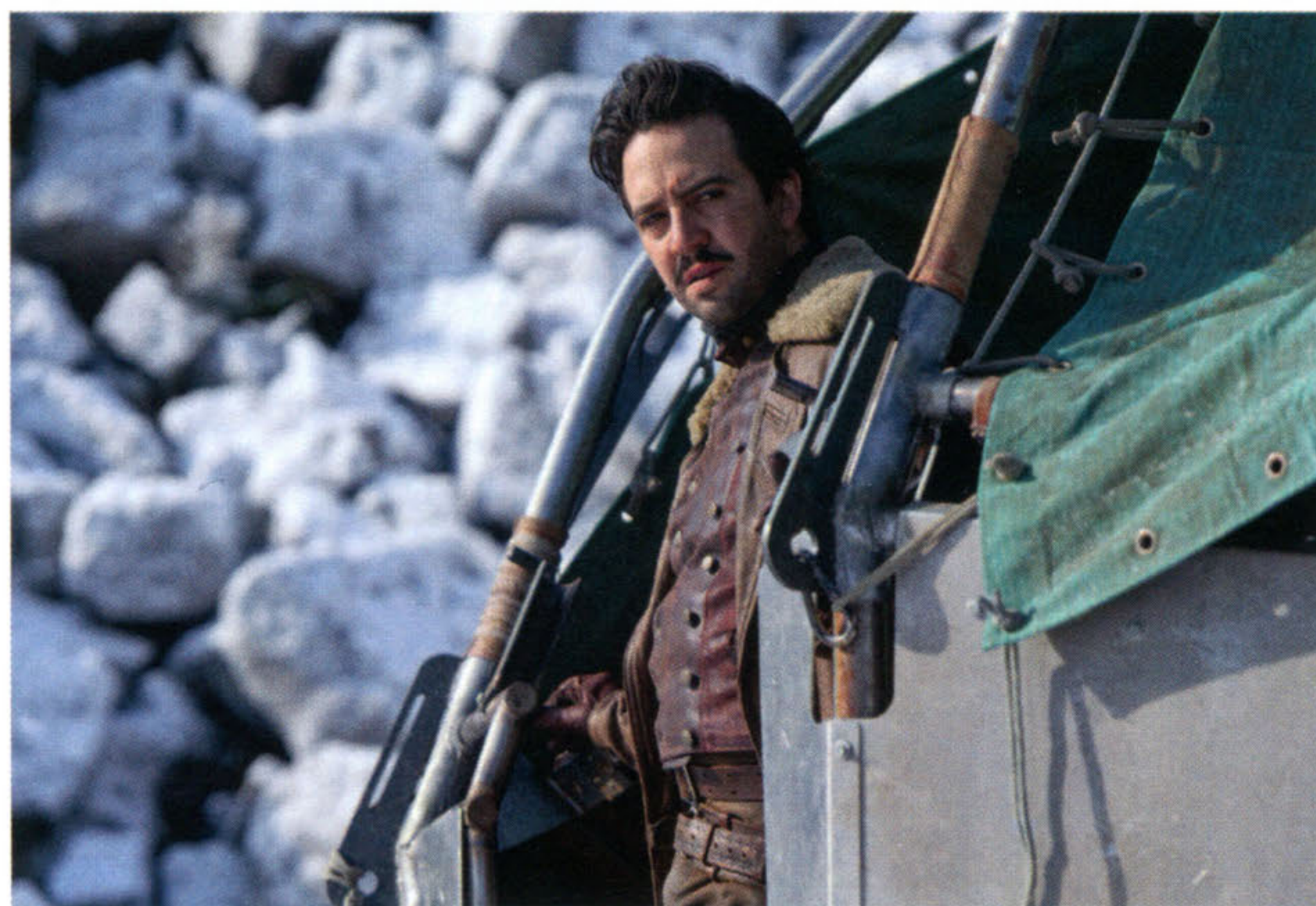
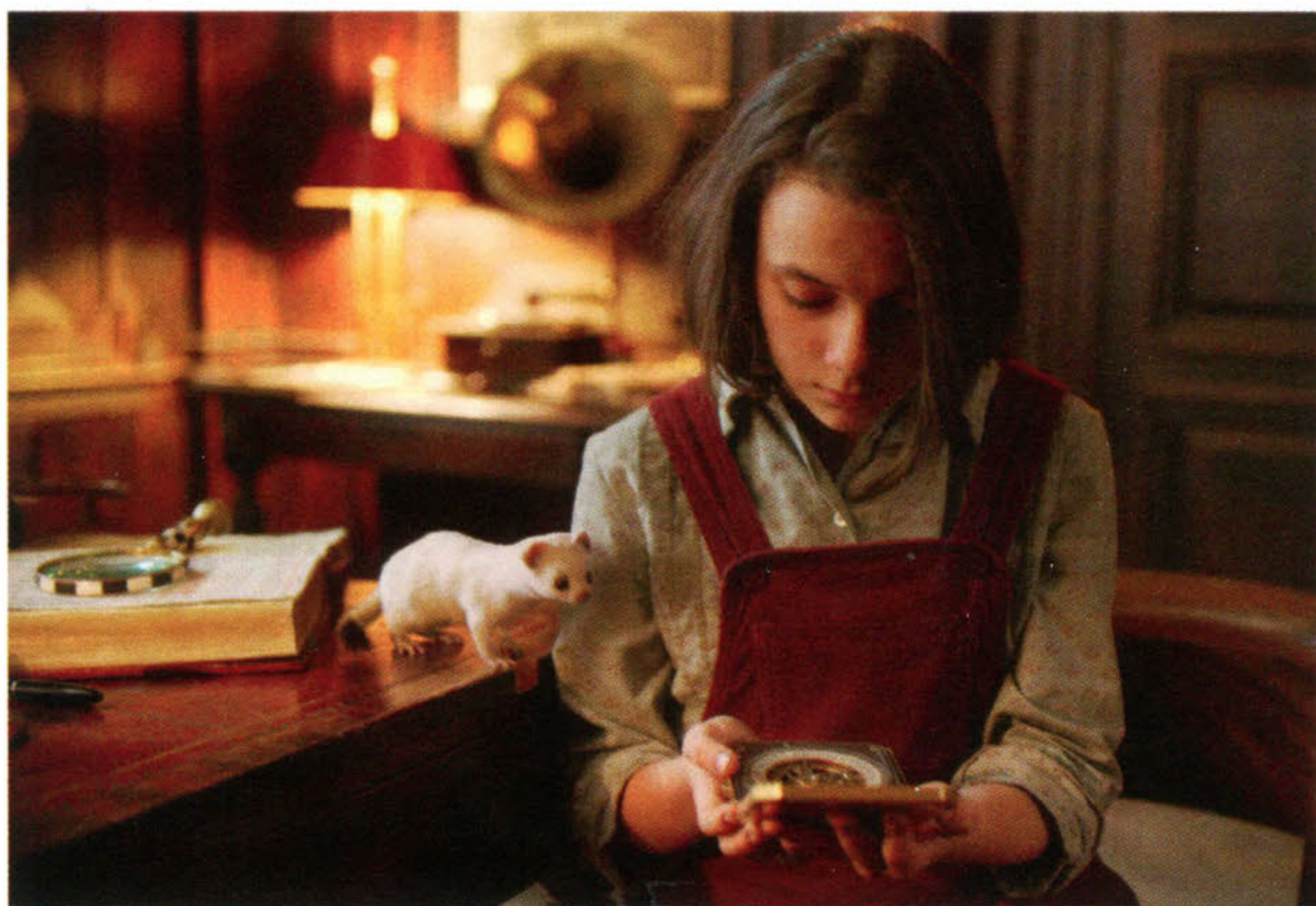
Действие сериала разворачивается во вселенной, похожей на привычный нам мир, но с примесью магии, стимпанка и тревожно отчётливым влиянием теологии на общество. В мире «Тёмных начал» у каждого человека есть деймон, физическое воплощение части его души, которое выглядит как животное. Деймоны детей могут менять облик, но в процессе взросления принимают постоянную форму — так, у Азриэла это роскошный снежный барс по имени Стелмария. Если смотреть сериал в оригинале, приятным сюрпризом для киноманов станет озвучка: деймоны говорят голосами Фиби Уоллер-Бридж, Кита Коннора, Хелен Маккрори и даже Дэвида Суше. Главная героиня истории, девочка по имени Лира Белаква (Кин), живёт в Оксфорде на территории Иордан-колледжа. Лира — сирота, которую опекает дядя, лорд Азриэл (Джеймс Макэвой). Магистериум, местное правительство, недолголюбит Азриэла за «еретические» деяния, например за изучение таинственной субстанции, Пыли. Лира



© Home Box Office, Inc. / «Амедиа»



не уступает своему опекуну — она дерзкая, умная и любит нарушать правила. Возможно, она и дальше жила бы в Иордан-колледже, учиняя мелкие хулиганства и набираясь ума, вот только в городе начинают таинственным образом пропадать дети. В их поисках ей помогает алетиметр — похожий на компас магический золотой прибор. На непростом пути девочка встретит немало запоминающихся персонажей, например способную на чудовищные поступки красавицу Марису Колтер (Рут Уилсон) или могучего бронированного медведя Йорека Бирнисона. Вторым главным героем сериала, как и в книге, стал Уилл Парри (Амир Уилсон). Это обычный мальчик родом из привычной нам вселенной, которого ко второму сезону судьба сводит с Лирой.



Одно из главных достоинств книг Пулмана успешно переключалось в сериал — персонажи тут объёмные, живые и неоднозначные. Мир «Тёмных начал» не делится на плохих злодеев и хороших добряков: почти каждый герой здесь о чём-то сожалеет, в чём-то сомневается и хранит в шкафу пару-тройку скелетов. К концу первого сезона и главной героине выпадает непосильное бремя. Те, кто не читал книг, вряд ли смогут догадаться, куда это её приведёт, — не будем портить впечатление, посмотрите сами.

Техническая сторона почти не вызывает нареканий. Не все CGI-животные анимированы хорошо, но по большей части не возникает сомнений, что перед вами на экране не самый настоящий горноста́й, белый медведь или обезьяна. Операторская работа и прекрасные пейзажи выглядят как минимум достойно, а временами и вовсе захватывают дух. Основные претензии зрителей были связаны с медленным развитием событий в первом сезоне — действительно, ближе к середине вполне можно заскучать. К финальным эпизодам действие набирает обороты и в последующих двух сезонах уже почти не даёт передышек.

Помимо этого сериал можно обвинить разве что в непоколебимой серьёзности. Недостаток юмора объясняется важностью и тяжестью поднимаемых тем — герои мало смеются, редко шутят и почти не попадают в нелепые ситуации. Несмотря ни на что, с каждым последующим сезоном рейтинги «Тёмных начал» росли — его по достоинству оценили как зрители, так и критики. Скорее всего, это связано с нарастающей ближе к концу сериала плотностью и драматичностью событий, а может, окрылённые успехами шоураннеры стали чувствовать себя увереннее со сложным оригинальным материалом. Все непростые разговоры со зрителем ведутся максимально бесхитростно. При этом история не становится поверхностной — временами сериал уступает первоисточнику, но иногда справляется со своей задачей даже лучше книг. В финале самые эмоциональные зрители и вовсе рискуют утонуть в слезах. Обманчиво детское приключение с говорящими зверушками в очередной раз напоминает, что счастливый конец обычно достаётся далеко не всем.

* * *

Три сезона этого увлекательного путешествия полностью отразили события «Северного сияния», «Чудесного ножа» и «Янтарного телескопа». Шоураннеры скрупулёзно подошли к экранизации, сохранив все основные сюжетные линии, всех важных героев и, что самое ценное, главные мысли Пулмана. Знаменитые атеистические книги в своё время были с неодобрением приняты представителями духовенства и сочувствующими, но — вот ирония — Пулман не призывал к отвержению религии самой по себе. Не призывает к этому и сериал. Он лишь указывает на то, что авторитарные догмы, манипуляции, страх перед геенной огненной и слепая фанатичная вера — не самые здоровые и полезные вещи. Важнее всего быть свободным, уметь радоваться жизни и иметь возможность любить тех, кто дорог сердцу. ♦





Текст: Павел Ильин

Властелин колец: Кольца власти

Самый дорогой фанфик в истории

The Lord of the Rings: The Rings of Power

Создатели: Джон Д. Пейн, Патрик Маккей

Премьерный показ: 2022, Amazon Prime Video

Продолжительность: 1 сезон,

8 эпизодов по 70 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 14+

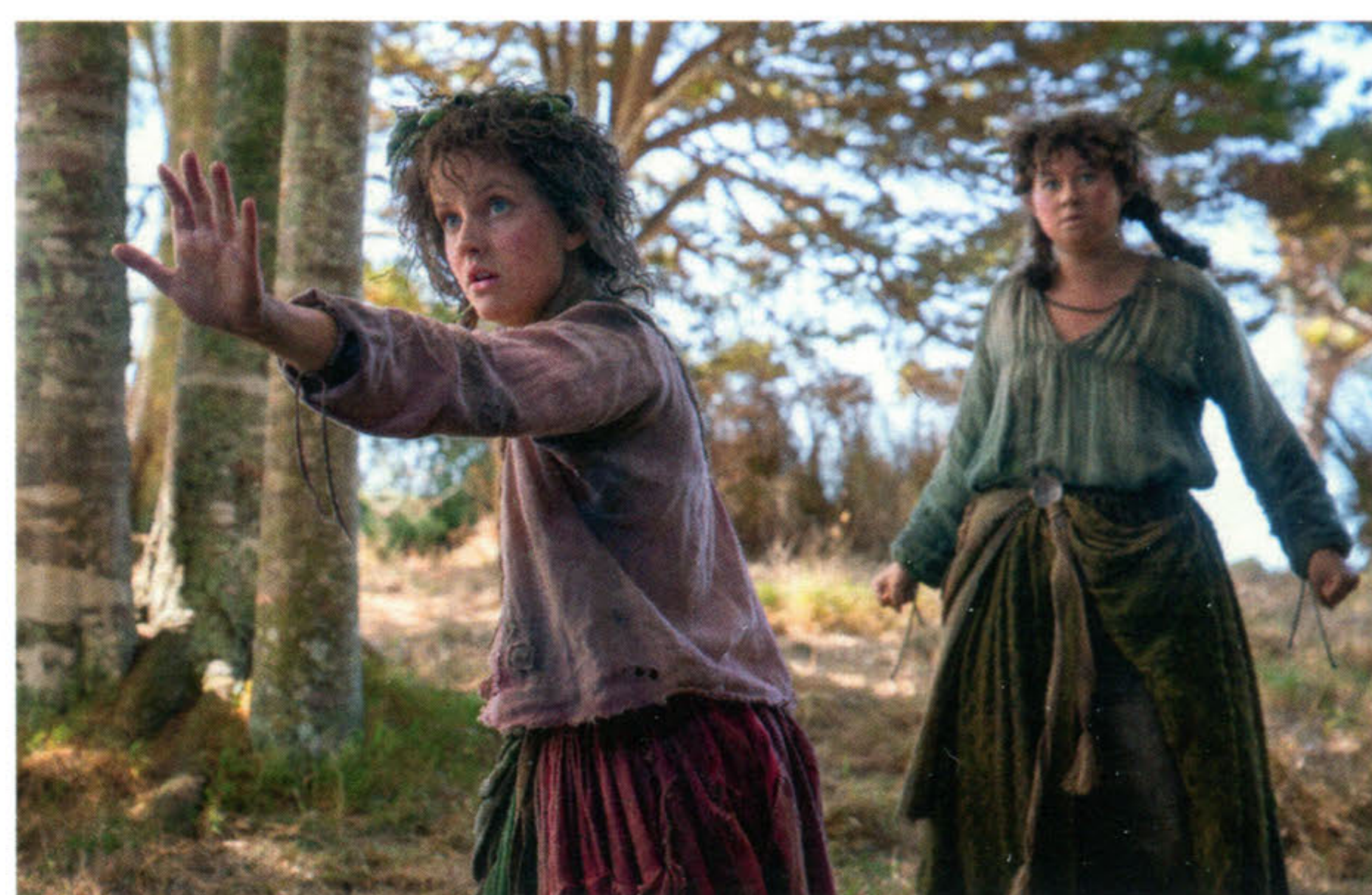
И всё-таки, Тень — это нечто мелкое и преходящее. Свет и истинная красота вовек для неё недостижимы. Найди этот Свет, и Тень не найдёт тебя.

«Властелин колец» существует будто вне времени. Звёзды фэнтези зажигаются и гаснут, но трилогию Толкина любят до сих пор. Как и её экранизацию. Фильмы Питера Джексона за 20 лет совсем не устарели, и образы героев Средиземья уже невозможно отделить от сыгравших их актёров. Снимать новую экранизацию Толкина в таких условиях — верный способ похоронить карьеру. При любом исходе ненависть фанатов гарантирована. Amazon рискнула, выделила огромный бюджет амбициозным шоураннерам без опыта... и, как оказалось, не прогадала.

Сериал получился неровный, но самобытный и очень милый. Воспринимать его как экранизацию невозможно, уж слишком вольно обращается он с историей Средиземья. Прав на «Сильмариллион» Amazon не раздобыла, поэтому в основу сценария легли обрывки текста о Второй эпохе Арды из «Властелина колец» и его приложений. Герои, разделённые у Толкина столетиями, живут в одно время, с другим характером и мотивацией. В фокус попадают народы и регионы, о которых Профессор написал лишь несколько абзацев. Разве это экранизация? «Кольца власти» — самый дорогой фанфик в истории. И это... хорошо.

Главные конкуренты и единственное приличное фэнтези на телевидении, «Игра престолов» и «Дом Дракона», работают в привычном там формате костюмной драмы. А «Кольца власти» заново изобретают эпическое фэнтези, которого мы не видели 20 лет. Все изменения канона работают на новую историю: обозначают конфликты, развешивают ружья. Во Вторую эпоху произошло столько интересно: появление волшебных Колец, экспансия Нуменора и его падение, катастрофа в Мории, пришествие Сауона в Мордор. Все эти темы понемногу раскрываются в первом сезоне.

Лицом сериала и его сюжетным мотором сделали молодую Галадриэль. Ей только предстоит стать величественной и мудрой королевой, способной заглянуть в будущее. Юная эльфийка не может прийти в себя после смерти брата и посвящает жизнь поискам Сауона и справедливому



© Amazon Studios

возмездию. Она не воительница без страха и упрёка — скорее травмированная войной девушка, которая не может жить как прежде. Холодная и бесцеремонная Галадриэль требует от всех окружающих присоединиться к её священному походу, отпугивая свой народ, немногих оставшихся друзей... и некоторых зрителей. Но должен ли этот персонаж быть приятным? Клэр Дэйнс в «Родине» и не такое выкидывала. Тем более что Галадриэль права.

Зло не исчезло после победы над Морготом. В Южных землях живут потомки людей, вставших когда-то на сторону Тени. Когда в регион возвращаются орки, жителям приходится выбирать между жизнью в страхе под их властью и борьбой за свободу. Защитником слабых выступает эльф Арондир, влюблённый в деревенскую целительницу, — персонаж, в каноне отсутствующий. Покорить зрителя этот герой не сумел, но именно его глазами мы видим главное — и отлично снятое — сражение первого сезона.

По-настоящему удались в «Кольцах власти» второстепенные сюжетные линии. Мохноноги, кочующие предки хоббитов, простодушны и милы, сцены с ними возвращают нас в волшебную сказку, из которой вырос «Хоббит». Дружба девочки Нори с таинственным Незнакомцем заставляет её выбирать между Спокойной Жизнью и Большим Приключением, и мы с самого начала знаем, какой она сделает выбор. Ещё больше трогают сцены с гномами, к которым отправляется эльф Элронд с дипломатической миссией. Принц Дурин IV и его жена Диса — самые обаятельные и эксцентричные персонажи «Кольца власти».

Везде, где только можно, сериал отсылает к трилогии Питера Джексона, но никогда не скатывается в прямое

копирование. Хоббиты-мохноноги не живут в норах, а водят фургоны на своих двоих, но в их одежде и манерах легко угадываются фермеры из Шира. Грубоватые орки облачены в обноски и живут в подземных тоннелях, но это всё те же знакомые нам монстры. Привычный облик и архитектура каждого народа немного меняются, отражая разницу в тысячи лет. Гномье царство Казад-Дум не похоже на готическую Морию и напоминает скорее Орзаммар из *Dragon Age*, тонуший в цветах золота и бронзы, а эльфы Линдона прогуливаются под деревянными статуями предков среди осенних пейзажей. Ещё больше подчёркивает преемственность сериала его кастинг. Элронд и особенно Галадриэль — молодые копии актёров из «Братства Кольца». Самый потусторонний и зловещий из «хороших» героев фильма, королева Лориэна, удачно рифмуется с замкнутой одиночкой в исполнении Морфидд Кларк.

Связь с уже знакомым и любимым Средиземьем Фродо и Арагорна — это заслуга большой команды. Amazon смогла заручиться поддержкой многих людей, уже знакомых со Средиземьем. Композитор Говард Шор подарил сериалу главную тему. Мохноногов и южноземельцев одевала Кейт Хоули, работавшая над «Хоббитом», а величественный Нуменор нарисовал ветеран серии, концепт-художник Джон Хоу. Архитектура Нуменора создавалась методом «обратной инженерии» из гондорской. Отбросив настойчивую параллель с древнегреческой Атлантидой, дизайнер Рэмси Эйвери вдохновился Венецией, Византией и Ближним Востоком поздней Античности. Культуру разных народов подчёркивают акценты персонажей: эльфы говорят с аристократическим британским произношением, гномы — на бурном шотландском

с раскатистым «р-р-р», а мохноноги по-австралийски смягчают звуки и по-ирландски «оикают».

Несмотря на все достоинства, сериал утонул в критике, порой даже справедливой. Если вольное обращение с канонами ещё можно простить, то качество диалогов и операторской работы от серии к серии сильно отличается. Аудитория, привыкшая к «Игре престолов», сочла поведение персонажей «нелогичным» и наивным. Но можно ли лекала мрачного, реалистичного фэнтези приложить к творчеству Толкина? Справедливо ли требовать от первого сезона сцен с огромной массовой войной? Винить ли костюмеров и художников за «неправильную» внешность эльфов? Питер Джексон проходил это всё двадцать лет назад, но в итоге его творение стало эталоном. Пересмотрите фильмы, и большинство претензий отпадут сами собой. Прилично снятые битвы появились только в «Двух крепостях», из «Братства Кольца» их либо вырезали, либо сняли с ужасными склейками и телепортацией (пример — последняя схватка Боромира). Эльфы Ривенделла и Лориэна у Джексона — далеко не писанные красавцы из книг, в особенности Элронд и Келеборн, и парики их, мягко говоря, не внушают доверия.

Фанатов и хейтеров примирила величественная природа Новой Зеландии. Бескрайние луга и зелёные холмы навсегда останутся Средиземьем. Жаль, что съёмки второго сезона обойдут этот райский уголок стороной.

* * *

«Кольца власти» пробили путь дорогому фэнтези на телевидение. Сериал верен не букве, но духу произведений Толкина, он смело переосмысляет наследие писателя, не отступая от его идей. ♦

© Amazon Studios





Текст: Никита Волкович

Чёрная лагуна

Школьники из интерната для мажоров против учёных-нацистов и лесной хтони

El internado. Laguna Negra

Создатель: Даниэль Эсиха

Премьерный показ: 2007–2010, Antenna 3

Продолжительность: 7 сезонов,
71 эпизод по 75 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

«Чёрная лагуна» — одна из главных причин, почему за испанским кино и телевидением нужно следить с особой внимательностью. Сериал стал телехитом, появившимся словно бы из ниоткуда: какая-то мыльная опера про школьников-мажоров... Стоп, какие лесные чудища? Что ещё за бриллианты русского графа? Эксперименты нацистов? Подростковый секс?! Остановитесь, я не успеваю!

В действительности, El Internado — один из самых амбициозных проектов в истории испанского ТВ. И это тот случай, когда о производстве сериала стоит говорить. Строгий график съёмок, где каждый эпизод от начала до конца снимался за десять дней, бюджет в 600 тысяч евро на серию в первом сезоне — для местного ТВ, привыкшего к мелодрамам в трёх комнатах, «Чёрная лагуна» стала чем-то если не феноменальным, то точно из ряда вон выходящим.

Так что успех «Чёрной лагуны» при всей неожиданности был закономерным: миллионы зрителей в одной только Испании, огромная аудитория в Европе и странах постсоветского пространства предрешили судьбу проекта. Его растянули на семь сезонов и закрыли, только когда показатели зрительского интереса упали почти в два раза, хотя даже на излёте популярности сериала «Чёрная лагуна» собирала у голубых экранов до 15% всей испанской аудитории.

Но и на этом история «Лагуны» не закончилась, ведь дальше начались адаптации. Французский «Интернат» продержался всего десять серий, а российская «Закрытая школа» шумела в СНГ аж четыре сезона, прежде чем Павел Прилучный окончательно перестал походить на старшеклассника. К парадку подражателей присоединился даже канал Nickelodeon, выдавший в 2011 году неожиданно увлекательную «Обитель Анубиса», которая продлилась три сезона.

Словом, можно смело сказать, что «Чёрная Лагуна» оказалась пионером небольшого поджанра янг-эдалт фантастики, ею самой и созданного. Она же оказалась в этом жанре лучшей.

В «Чёрной лагуне» каждый сможет найти что-то, что ближе всего ему по духу. Школьная драма о борьбе



© Globomedia

за девочку с плавным переходом в крепкую мужскую дружбу — пожалуйста! Набор уморительных клише про недобитых наследников доктора Менгеле — и этого здесь навалом! Хотите классическую латиноамериканскую трагедию про поиск пропавшего ребёнка — вам тоже сюда. Школьницы в коротких юбках и совершенно без юбок тоже в наличии.

Успех «Чёрной лагуны» оказался именно в умении грамотно сочетать элементы мыльной оперы, школьной комедии и конспирологического мистического триллера. Почти до самого конца сериалу при всей абсурдности концепта удаётся не свалиться в привычный для такого рода проектов фарс с дешёвыми костюмами, натужными переигрываниями и роялями на дне колодца.

* * *

Хотя «Чёрная лагуна» выходила в конце 2000-х и самым краешком затронула 2010-е, она на удивление хорошо смотрится даже в эпоху Netflix. И можно смело сказать, что без успехов «Чёрной лагуны» и «Дежурной аптеки» мы бы никогда не увидели ни отличного «Ковчега», ни прекрасного «Гранд отеля», ни тем более прогремевшего на весь мир «Бумажного дома». ♦



Текст: Леонид Мойжес

Гримм

Из доброго полицейского в сурового истребителя чудовищ

Grimm

Создатели: Дэвид Гринуолт, Джим Коуф, Стивен Карпентер

Премьерный показ: 2011–2017, NBC

Продолжительность: 6 сезонов, 123 эпизода по 43 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Портленд, США, наши дни. Полицейский детектив Ник Бёркхардт живёт обычной жизнью, он влюблён и планирует жениться на ветеринаре Джульетте Сильвертон. Оба — положительные, обаятельные, хотя и немного простоватые. Вот только Ник узнаёт, что он потомок братьев Гримм, которые не просто собирали сказки, а занимались охотой на «сущест».

Существа — это сверхъестественные создания, прячущиеся среди людей. В своём истинном облике они чаще всего напоминают гибрид человека с каким-то животным, с которым связаны их силы (первое время и сюжеты серий перекликаются с известными сказками вроде «Красной шапочки» или «Трёх поросят»). Впрочем, не все они звероподобны: одни из самых могущественных, ведьмы, в своём истинном облике предстают жутковатыми старухами.

Ник может видеть истинный облик существ, и это быстро пускает его жизнь под откос. В скором времени он понимает, что за многими преступлениями в Портленде стоят сверхъестественные силы. Он долгое время хранит всё в тайне и от невесты, и от напарника, зато консультируется с дружелюбными существами, в первую очередь «волком» Монро и «лисицей» Розали. Тем

временем в обществе существ разворачиваются сложные интриги, в которые вовлечён непосредственный начальник главных героев, капитан Ренар, принадлежащий к древней королевской династии.

Эпизоды первых сезонов в «Гримме», по сути, представляют собой процедурную драму со сверхъестественным поворотом. Ник посещает места преступления, советуется с Монро или Розали, выясняет, какое существо стоит за тем или иным убийством, и ловит преступника. Но параллельно разворачивается сюжет о поиске загадочных древних артефактов, за которыми охотятся Ренар, амбициозная ведьма Адалинда Шейд и множество других персонажей и группировок.

Как часто бывает в таких сериалах, сюжет этот постепенно перетягивает на себя внимание, и, хотя номинально самостоятельные расследования длиной в одну серию сохраняются до последнего сезона, они всё больше и больше превращаются в малозначительные детали на фоне масштабных конфликтов и отношений героев. А те становятся друзьями, потом врагами, теряют и обретают сверхъестественные способности, влюбляются и расстаются, заводят детей и так далее. Некоторые из сюжетных линий вызывают очень много вопросов, но, справедливости ради, в «Гримме» есть и удачные арки, в первую очередь — история самого Ника. Постепенно, сезон за сезоном, он превращается из наивного дружелюбного полицейского в закалённого, сурового и по-своему жёсткого охотника на монстров, и эта трансформация проявляется во всём, от сюжета и реплик до внешнего облика протагониста.

Ник и другие главные герои в первую очередь и вытягивают весь сериал. «Гримм» вряд ли поразит любителей городского фэнтези или детективов невероятными историями, сложными интригами или дорогими спецэффектами. Но его просто приятно смотреть, переживая за интересных персонажей, следя за шпионско-сверхъестественным основным сюжетом, а заодно наслаждаясь видами и колоритом Портленда, который, по мнению многих, выступает в «Гримме» как самостоятельный герой. ♦



© NBCUniversal Television

© NBCUniversal Television





Текст: Валерий Муллагалеев

Вечность

Если бы бессмертный горец стал врачом и подался в детективы

Forever

Создатель: Мэттью Миллер

Премьерный показ: 2014–2015, ABC

Продолжительность: 1 сезон, 22 эпизода по 43 минуты (закрит)

Возрастной рейтинг: 16+

„Адам был прав, жизнь — это игра, и мы должны играть. Как бы мы ни старались, из этой игры невозможно выйти без повреждений. Но, к счастью для нас, в жизнь не обязательно играть в одиночку.“

Его зовут Генри Морган, и он родился 235 лет назад, однако не в горах Шотландии. Будучи тридцатилетним врачом, он, отстаивая свои принципы, однажды получил смертельную рану, но не погиб. С тех пор если Генри умирает, то его тело исчезает, а сам он возрождается в ближайшей реке. Так он и дожил до наших дней, не старея, защищённый от любой гибели. Чем заняться врачу, обнаружившему, что он бессмертен?

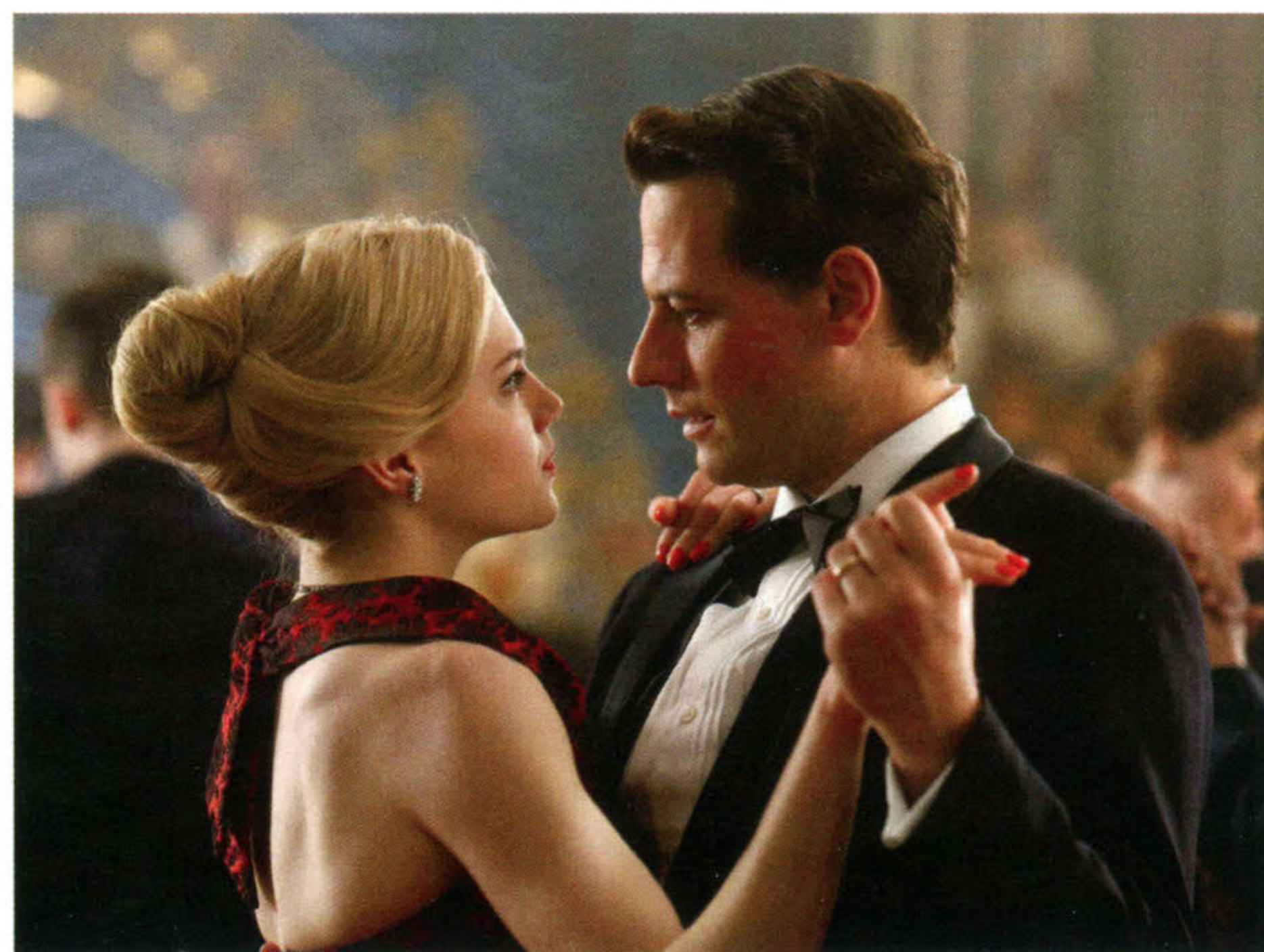
Генри поселился в Нью-Йорке, основал, как водится у бессмертных, антикварную лавку, а сам продолжил изучать тайны организма как судебно-медицинский эксперт. При этом его главной задачей стало выяснить, как же ему умереть, — хотя бы теоретически. Отточенный веками профессионализм Генри совмещает с умом, добротой, харизмой, благородством и эрудированностью, он ценитель искусства, а также по понятным причинам прекрасно разбирается в истории последних веков.

Его жизнь превращается в детективный процедурал, когда Генри решает стать консультантом в полицейских расследованиях. Вместе с симпатичной напарницей он, вооружённый историческими и медицинскими знаниями, раскроет десяток преступлений, а также нападёт на след разгадки своего бессмертия.

В главном герое создатели попытались объединить популярные образы из «Горца», «Шерлока Холмса», «Менталиста» и, вероятно, «Доктора Хауса». Получился оригинальный персонаж без прямых заимствований, многообещающий и заранее к себе располагающий.

Фантастическое допущение позволяет не только неоднократно показать гибель главного героя, но и создать нестандартные ситуации. Например, он живёт со стариком, которого в младенчестве спас из концентрационного лагеря и усыновил.

Генри не боится смерти и порой добровольно идёт на гибель, чтобы испытать действие яда или спровоцировать неприятеля. Единственное, чего



Warner Bros. Television

он боится, — того, что его тайну раскроют, поскольку из-за бессмертия он столкнулся и с отторжением близких людей, и с пытками.

Вскоре появляется персонаж, утверждающий, что тоже бессмертен и живёт более 2000 лет, однако его воззрения не столь миролюбивы. Так в сериале поднимается тема человеческих ценностей — имеют ли они значение перед лицом вечности или нужны только простым смертным? Иными словами, если в своём развитии человек поднялся выше моральных норм, есть ли смысл им следовать? У двоих бессмертных оказывается разное мнение на этот счёт, и они становятся врагами.

Подобные философские вопросы звучат фоном и ненавязчиво. Лёгкость и оптимистичность «Вечности», граничащие с необычной для криминального детектива душевностью, — вот в чём кроется секрет зрительских симпатий.

Сериал отнюдь не новаторский, но все его элементы сделаны настолько грамотно и стильно, что придраться не к чему. Это лёгкое и увлекательное зрелище: тут есть и благородные протагонисты, и зловещие преступления, которые непременно будут раскрыты, и флешбэки из прошлого героя, добавляющие разнообразия. Сериал рано закрыли, однако концовка сезона выглядит вполне завершённой и не оставит вас один на один с вечным клиффхэнгером. ♦



Warner Bros. Television



Текст: Ана-Теодора Куркина

Список Ланъя

Главное оружие серого кардинала — это мозг

琅琊榜 / Lángyá Bǎng / The Langya List /

Nirvana in Fire

Создатель: Хай Янь

Премьерный показ: 2015, Dragon TV, Beijing TV

Продолжительность: 1 сезон,

54 эпизода по 45 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Удача делает князем,
неудача — разбойником.

Роман Хай Яня «Список Ланъя», как и многие нашумевшие китайские новеллы современности, вырос из онлайн-литературы. Опубликованный официально в 2011 году, он побил всевозможные рекорды и превзошёл ожидания критиков. Огромный роман (174 главы!) в двух частях просто-напросто перевернул основные шаблоны как жанра уся (приключения в мире боевых искусств), так и сянься (китайское фэнтези). Во-первых, главный герой вовсе не невероятный мастер кунг-фу или совершенствующийся заклинатель, как это обычно бывает в подобных произведениях, а хворающий историк, политический гений и манипулятор с тёмным прошлым. Во-вторых, история фокусируется не на красочных битвах, а на умнейших многоходовках, тайнах и расследованиях. И наконец, в романе (как и в сериале) нет главного «злого злодея», который непременно хочет всех погубить и захватить власть над миром. Вместо этого политическая грызня с лёгкими элементами мистики сопровождается неожиданными поворотами сюжета, экзистенциальными вопросами и невозможными выборами.

Когда в 2015 году китайские киноделы взялись за проект, их творение позиционировали именно как



© Li Huabing

историческую драму, несмотря на некоторую мистику в сюжете и построении мира. Однако, когда все 54 эпизода вышли, сериал покорила как любителей исторических эпиков на классической основе вроде «Троецарствия», так и поклонников фэнтези в стиле «Ледяной фантазии». Причиной тому стала и завораживающая актёрская игра (особенно отличился сдержанный и умный главный герой в исполнении Ху Ге и Ван Кай в роли вспыльчивого и прямолинейного принца Цзина), и великолепно прописанный сюжет, и колоритные персонажи (в том числе и сильные женщины, которые затмили и императора, и принцев). Потому вовсе не удивительно, что драма собрала многочисленные региональные награды и получила огромное международное признание. На самом деле, основной успех, как романа, так и сериала заключается в его нестандартном сюжете.

Далеко от дворцовых интриг государства Великая Лян находится необычное место — архив Ланъя. Его бесконечные закрома хранят всевозможные тайны, а его служащие ежегодно составляют перечни самых выдающихся дам и господ государства — так называемые списки Ланъя. В них есть и самых богатый торговец, и самый искусный воин, и самый хитрый чиновник. Включён в список Ланъя и один неожиданный человек — глава союза Цзянцзо, известный как Мэй Чансу, несравненный гений, чьи действия, по мнению главы архива, способны вершить судьбы государств и правителей.

Когда два борющихся за власть сына императора Великой Лян обращаются с вопросом к архиву Ланъя о том, как захватить престол, оба получают один и тот же ответ — Мэй Чансу, «небесный талант». И пока принцы и их стратеги пытаются разыскать его и привлечь на свою сторону, учёный сам прибывает в столицу под фальшивым именем с целями, которые известны лишь ему самому и его ближайшим сподвижникам. Так начинается история о трагическом прошлом, возмездии и возвращении человека, носящего маску Мэй Чансу.

Несмотря на некоторую схожесть истории с другими произведениями о возмездии, «Список Ланъя» не похож ни на «Графа Монте-Кристо» Дюма, ни на «Лучше подавать холодным» Аберкромби. Вопреки ожиданиям, цель Мэй Чансу не отомстить за убитых друзей, разрушенную жизнь, погибшую армию, казнённую семью, а восстановить их честные имена и процветание государства. Заплатив высокую цену за полное изменение внешности, калека Мэй Чансу одновременно и бескомпромиссен, и великодушен, и опасен, и хитёр. Наблюдать за его манипуляциями — отдельный вид удовольствия. В сериале, где каждый диалог важен, а каждое слово отзовется последствиями, не привыкшему к этому зрителю легко потеряться. Однако именно продуманность «Списка» и делает его достойным просмотра. У создателей получилась довольно длинная, но захватывающая история о предательстве и истинной цене власти с красивым и логичным концом. Однозначно стоит смотреть и любить! ♦





Текст: Валерий Муллагалеев

Лемони Сникет: 33 несчастья

Трое сирот спасаются от эксцентричного злодея

A Series of Unfortunate Events

Создатели: Дэниэл Хэндлер, Роуз Лам, Барри Зонненфельд

Премьерный показ: 2017–2019, Netflix

Продолжительность: 3 сезона, 25 эпизодов по 50 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

— Как зовут нашего нового опекуна?
— Боже, нет, никто не согласился стать вашим опекуном, особенно после того, что случилось с предыдущими тремя... двумя... четырьмя. Нет, дети, вы отправляетесь в интернат. Сейчас конец сезона, то есть семестра, поэтому вам придётся нагонять. Будет нелегко, но это закалит характер. Забавный факт: архитектор, построивший эту школу, пребывал в тяжёлой депрессии.

Сюжет сериала может оказаться знаком зрителю не только по циклу детских книг, который стал мировым бестселлером, но и по одноимённому фильму с Джимом Керри. В основу фильма были положены только первые три повести, и все тайны остались без ответа, в сериале же приключения несчастных сирот Бодлеров представлены полностью.

Это тот редкий и счастливый случай, когда экранизирована не книга, а целый цикл, да ещё и под руководством самого автора — Дэниэла Хэндлера, известного под псевдонимом Лемони Сникет. Лемони — один из персонажей сериала и играет роль рассказчика: ломая четвёртую стену, он влезает в кадр и даёт ироничные комментарии.

Начинается история мрачно и печально — в пожаре погибают родители троих детей. Умник Клаус, изобретательница Вайолет и полная сюрпризов малышка Солнышко становятся сиротами, и их отправляют на попечение к графу Олафу. Хотя история и показана со стороны детей, основное внимание к себе приковывает именно граф.

Бесталанный артист с непомерными амбициями, беспринципный злодей, поджигатель и убийца, граф Олаф намерен отобрать наследство сирот, а затем убить их, желательно виртуозным способом. На протяжении сериала он предстаёт в десятке экстравагантных обликов, заставляя зрителя смеяться или закатывать

глаза от нелепости. Актёр Нил Патрик Харрис («Как я встретил вашу маму») сыграл графа Олафа настолько выразительно, что, по мнению зрителей, не уступил киношной версии Джима Керри и смог создать собственного яркого персонажа.

После череды неудачных попыток идея заполучить наследство становится навязчивой, и граф с приспешниками превращает жизнь Бодлеров в бесконечный кошмар. Патологически недальновидный душеприказчик мистер По раз за разом находит для них новых опекунов или приют, а граф Олаф неизменно выслеживает их, после чего жестоко и в то же время иронично расправляется с теми, кто встаёт между ним и сиротами.

Таким образом, мрачное здесь не только начало, но и все последующие события, и это одна из визитных карточек сериала. Несправедливость, невезение, трагедии и потери — так можно охарактеризовать приключения сирот. Сериал нарочно нагнетает мрачность, даже цвета здесь приглушённые, как в нуарном детективе или фильме ужасов, однако вместе с этим присутствует дух приключенческой сказки и комедийной непосредственности.

Задаваясь вопросом, почему в семейном фильме количество смертей как в «Игре престолов», а злодеи раз за разом побеждают добрых персонажей, впору задуматься: что здесь вообще происходит?

Да, эксцентричное поведение графа Олафа шокирует сирот, однако другие персонажи воспринимают его всерьёз и покупаются на злодейские уловки. Постепенно становится понятно, что, кроме детей-протагонистов, все люди здесь весьма странные, а мир подчиняется нелепым правилам. Так перед зрителем разворачивается мрачная абсурдистская сатира с элементами фантастики и сюрреализма.

События же финала производят самое позитивное впечатление: у сериала добросовестная и развёрнутая концовка, завершающая все сюжетные линии и дающая ответы на большинство вопросов. Получилась цельная история без филеров и натянутых продолжений — едва ли не образцовая экранизация. ♦



Netflix



Текст: Ульяна Скибина

Песочный человек

Борьба Вечных и путешествие по снам

The Sandman

Создатели: Джейми Чайлдс, Андрес Байс, Нил Гейман и другие

Премьерный показ: 2022, Netflix

Продолжительность: 1 сезон, 11 эпизодов по 45 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Люди думают: раз сны не состоят из материи или частиц, они нереальны. Очень даже реальны. Они созданы из точек зрения, образов, воспоминаний, каламбуров и утраченных надежд.

Повелитель снов Морфей пленён — маг Родерик Бёрджесс, глава тайного культа, задумал лишить свободы саму Смерть, но заключил в темницу её брата. Равновесие нарушено: некоторые люди засыпают и не могут проснуться, другие же обречены бодрствовать до самой смерти. Царство сновидений разрушено, и теперь самые причудливые сны и самые жуткие кошмары вырвались наружу. Освободившись спустя семьдесят лет, Морфей должен отыскать свои реликвии: шлем, рубин и мешочек с песком — и сбежавшие непокорные сны...

Экранизация графического романа — дело непростое, в особенности если речь идёт о «Песочном человеке» Нила Геймана. Это сложное сюрреалистическое путешествие к собственному «я», написанное языком сна — с богами и демонами, музами и кошмарами — и не удивительно, что сериал долго ждал своего часа. В конечном итоге экранизация получилась если не образцовой, то уж, во всяком случае, очень хорошей.

Первый сезон охватывает первые два тома графического романа — «Прелюдии и ноктюрны» и «Кукольный домик». Последняя серия этого сезона, дополнительная одиннадцатая, соединяет две истории — «Сон тысячи кошмаров» (полностью анимированный!) и «Каллиопу».

В «Песочном человеке» сюжет, конечно, есть: это и поиск пропавших реликвий, и попытка обуздать кошмары, и становление Розы Уокер — вихря снов. Но вместе с тем история Морфея — всё ещё путешествие по краю сновидений, и разговор о мечтах и человечности сквозь призму мифа, и чужие воспоминания, и причудливое исследование собственной идентичности. В сериале нашли баланс между логикой и сюрреализмом: вот Роза Уокер идёт сквозь чужие сны, чтобы найти брата. Вот Джон Ди создаёт собственный мир без лжи и милосердия. Вот Морфей век за веком приходит в одну и ту же таверну, чтобы поговорить с её бессмертным посетителем.



Netflix



Netflix

«Песочный человек» — красивый сериал. Мир снов изменчив и многолик: в библиотеке хранятся все книги, когда-либо написанные, Каин вновь и вновь убивает Авеля, а горгульи рассекают небо вместе с грёзами. Ад тёмный и огненный — с высокими воротами, темницами и мрачным дворцом. В земных городах сияет солнце и горит неоновый свет, но в забегаловке на углу люди могут убить друг друга из-за правды, а уютные дома хранят ночные кошмары.

Актёрские работы впечатляют. Том Стёрридж буквально сошёл со страниц комикса — Морфей в его исполнении надменный и бесстрастный, но проходит большой путь от обиженного Вечного до истинно справедливого владыки Царства Снов. Бойд Холбрук в роли Коринфянина пугает и завораживает одновременно. Дэвид Тьюлис очень убедителен в роли Джона Ди, раскрывающего логику своего безумия. Кросс-гендерный кастинг тоже получился довольно удачным: Дженне Коулман удалось вжиться в образ одинокого и печального детектива-окультиста, а у Гвендолин Кристи получился любопытный, хоть и кажущийся порой чрезмерно мягким Люцифер.

* * *

«Песочный человек» — это и путешествие по чужим кошмарам, и история внутренних метаморфоз, и исследование мечтаний и реальности. Сериал вышел медленным и гипнотическим — таким, каким и должен быть сон. Стоит его смотреть хотя бы ради актёрской игры и завораживающих видов. ♦





Супергероика

В прошлый раз раздел про супергероев получился куцом — тогда мы добавили в него несколько близких по духу сериалов, в которых крутые парни спасали мир. Теперь же от супергероики нет отбоя. Большая сила пришла, а вот с большой ответственностью задалось не у всех.

Классических парней в цветастых трико в разделе хватает: это и вселенная «Стрелы» по комиксам DC, и шоу про героев Адской кухни от Marvel и Netflix, и отчасти «Агенты Щ. И. Т.». Но не классикой единой: некоторые уже ступили на скользкую дорожку деконструкций («Пацаны», «Хранители»), другие ушли в жанр семейной драмы («Роковой патруль», «Академия „Амбрелла“»). А кое-кто и вовсе показал, как можно одновременно расширить границы жанра и сознания, — так сделал «Легион».

Текст: Юлий Ким мл.

Вселенная «Стрелы»

Эпоха дешёвой, но аддиктивной супергероики

«Стрела», «Флэш», «Легенды завтрашнего дня», «Супергёрл», «Чёрная Молния», «Бэтвумен» / Arrow, The Flash, DC's Legends of Tomorrow, Supergirl, Black Lightning, Batwoman

Создатели: Грег Берланти, Марк Гуггенхайм и Эндрю Крайсберг

Премьерный показ: 2012, The CW

Продолжительность: 6 сериалов, 38 сезонов, 711 эпизодов по 40 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

Вообще продукцию DC/CW принято ругать. Дёшево, мыльно, клишировано, долго.... Но мы тут собрались не для этого — всё-таки спецвыпуск называется «Лучшие сериалы». И правда в том, что без «Стрелы» супергероика на экранах могла бы и не состояться. В 2011-м закончились «Тайны Смолвиля», прожившие свой век практически без конкуренции, если не считать «Героев», которые при этом не относились к какому-либо канону. В кино меж тем вовсю раскидывал сети Marvel, готовя зрителей к беспрецедентному опыту объединения героев из разных фильмов в одном.

И вот без особого апломба в один год с «Мстителями» на The CW стартовала «Стрела». Ставка была проста и вполне себя оправдала. Оливер Куин — богатенький раздолбай, золотая безответственная молодёжь. В результате крушения яхты он оказывается на острове, где пропадает на пять лет, а позже возвращается совсем иным: накачаным, с сексуальной щетинкой и неустанным желанием снимать верх при каждом удобном случае и очистить родной город от преступности. При помощи лука и стрел, мда.

Как бы то ни было, актёр Стивен Амелл покорила женскую аудиторию харизмой и самостоятельным исполнением трюков. В целом не подкачал и экшен, в большей

” Ты подвёл этот город.



«Стрела»



«Стрела»



«Флэш»

степени построенный на паркуре. Общая атмосфера напоминала «Бэтмена» — серьёзность, мрачность, борьба с преступностью с помощью устрашения и гаджетов. А половину хронометража отдали на сложные взаимоотношения Куина с семьёй, что придало герою человечности и тоже в итоге сыграло в плюс.

В общем, зрители отреагировали благосклонно, и последовало продолжение, в котором продюсеры уже заложили начало будущего расширения. В восьмой серии второго сезона впервые появляется Барри Аллен, будущий Флэш. В 2014-м параллельно с третьим сезоном «Стрелы» стартовал главный долгожитель этой вселенной — «Флэш», единственный сериал, который всё ещё снимают, хотя известно, что девятый сезон станет для него последним.

«Флэш» был полной противоположностью «Стрелы». Общая мрачность приключений зелёного лучника была такой густой, что даже персонажи, отвечавшие за юмор, зачастую казались инородными и уж точно не смешными. Барри Аллен и компания же культивировали безостановочный гиковский праздник. В сериале огромное количество юмора, яркая и светлая картинка и очень много пасхалок даже на уровне кастинга. Например, здесь появляется дуэт злодеев, Капитан Холод и Тепловая волна, которых играют известнейшие «братья» из сериала «Побег» Вентворт Миллер и Доминик Пёрселл. Зрители так рады были видеть их снова вместе на экране, что волна отзывов подвигла продюсеров выпустить новый сезон «Побега». Отца Барри в сериале играет Джон Уэсли Шипп, который был Флэшем в сериале 1990 года. А в одном из эпизодов появляется злодей



Warner Bros. Television



«Флэш»

Трикстер в исполнении Марка Хэмилла. Мало того, что Хэмилл играл Трикстера во «Флэше» в 1990-х, так он ещё за одну серию умудрился вбросить цитаты из «Звёздных войн» и «Бэтмена», где озвучивал Джокера.

Появления персонажей «Флэша» и «Стрелы» друг у друга в сериалах становилось привычным делом. Что интересно, нахождение на «чужой» территории влияло на характер героев: весёлые шалуны из «Флэша», заходя в гости к Оливеру, становились серьёзными и почти скучными — и наоборот. В третьем сезоне «Стрелы» появляется Рэй Палмер, он же Атом, в исполнении Брэндона Рута, который сыграл Супермена в фильме Брайана Сингера. Он буквально залетает в серию «Флэша», где его встречают фразой: «Это птица? Это самолёт?» В общем, недостатка фансервиса в сериалах не было, но продюсеры решили, что этого мало, и запустили следующий мега-проект: «Легенды завтрашнего дня».

«Легенды» стартовали в 2016 году — параллельно с третьим сезоном «Флэша» и пятым сезоном «Стрелы». История крутилась вокруг команды, собранной из второстепенных персонажей этих двух сериалов. Среди них были такие, как Сара Лэнс и Рэй Палмер из «Стрелы», парочка Капитан Холод и Тепловая волна, а также Огненный шторм, который тоже собирался из двух разных героев «Флэша». Всем этим балаганом руководил капитан путешествующего во времени космического корабля Рип Хантер, а задачей их было исправлять проблемы во временной линии... хотя по факту они часто сами их и создавали. Первый сезон прошёл под девизом «так плохо, что

Warner Bros. Television



«Легенды завтрашнего дня»

Warner Bros. Television



«Легенды завтрашнего дня»

даже хорошо». Герои много всего делали с серьёзными лицами, но при этом творили такой отборный треш, что воспринимать их всерьёз было невозможно. К счастью, сами сценаристы тоже это поняли, и со второго сезона шоу стало намеренной пародийной комедией про команду весёлых косплееров. Истории в сериях были настолько безумны, а герои настолько обаятельны, что сериал отлично оттенял и сбивал пафос своих прародителей.

В качестве примера того, каким был полёт фантазии у авторов сценария «Легенд», приведём такой эпизод. В третьем сезоне главным врагом Легенд стал демон Маллус, заточённый в душе одной из героинь и до поры до времени являвшийся только в виде голоса. На озвучку позвали актёра Джона Ноубла, исполнителя роли наместника Дэнэтора из «Властелина колец». Герои замечают (!), что голос демона похож на голос известного актёра, перемещаются во времени на съёмки «Властелина», записывают там голос Ноубла и пытаются обмануть героиню, чьё тело захватил демон, при помощи залетевшего к ней в ухо Атома, воспроизводящего запись. Даже пересказывать это дико!

Рождение «Легенд завтрашнего дня» предваряло ещё одно показательное событие. Авторы сделали новый шаг к кроссоверности. Восьмая серия четвёртого сезона «Стрелы» под названием «Легенды вчерашнего дня» составляла единую сюжетную арку с восьмой серией второго сезона «Флэша» — та называлась «Легенды сегодняшнего дня». Речь шла о борьбе всех участников обоих сериалов со злодеем Вандалом Сэвиджем, который позже станет основным противником первого сезона «Легенд завтрашнего дня».

Недонаследники

На The CW также стали выходить новые сериалы по вселенной DC, которые вроде бы вырастали из «Стреловерса», но по факту ничего общего с ним не имели. «Старгёрл» мелькнула в «Кризисе на Бесконечных Землях», но никак сюжетно со «Стреловерсом» не пересекалась. Ещё страннее выглядит проект «Супермен и Лоис». Заглавные роли в сериале исполняют Тайлер Хэклин и Элизабет Таллок, они же играли их в «Стреловерсе», но это совершенно другие герои, никак с теми историями не связанные.

Так что можно спокойно смотреть их без привязки к чему-либо, благо и сценарно, и визуально оба проекта на голову выше любого сериала из вселенной «Стрелы».

И в этом как раз основная крутость и уникальность созданной Берланти телевселенной. Чтобы полноценно понимать происходящее, выкупать все шутки и прочее, надо смотреть все сериалы франчайза в точной последовательности выхода на экраны.

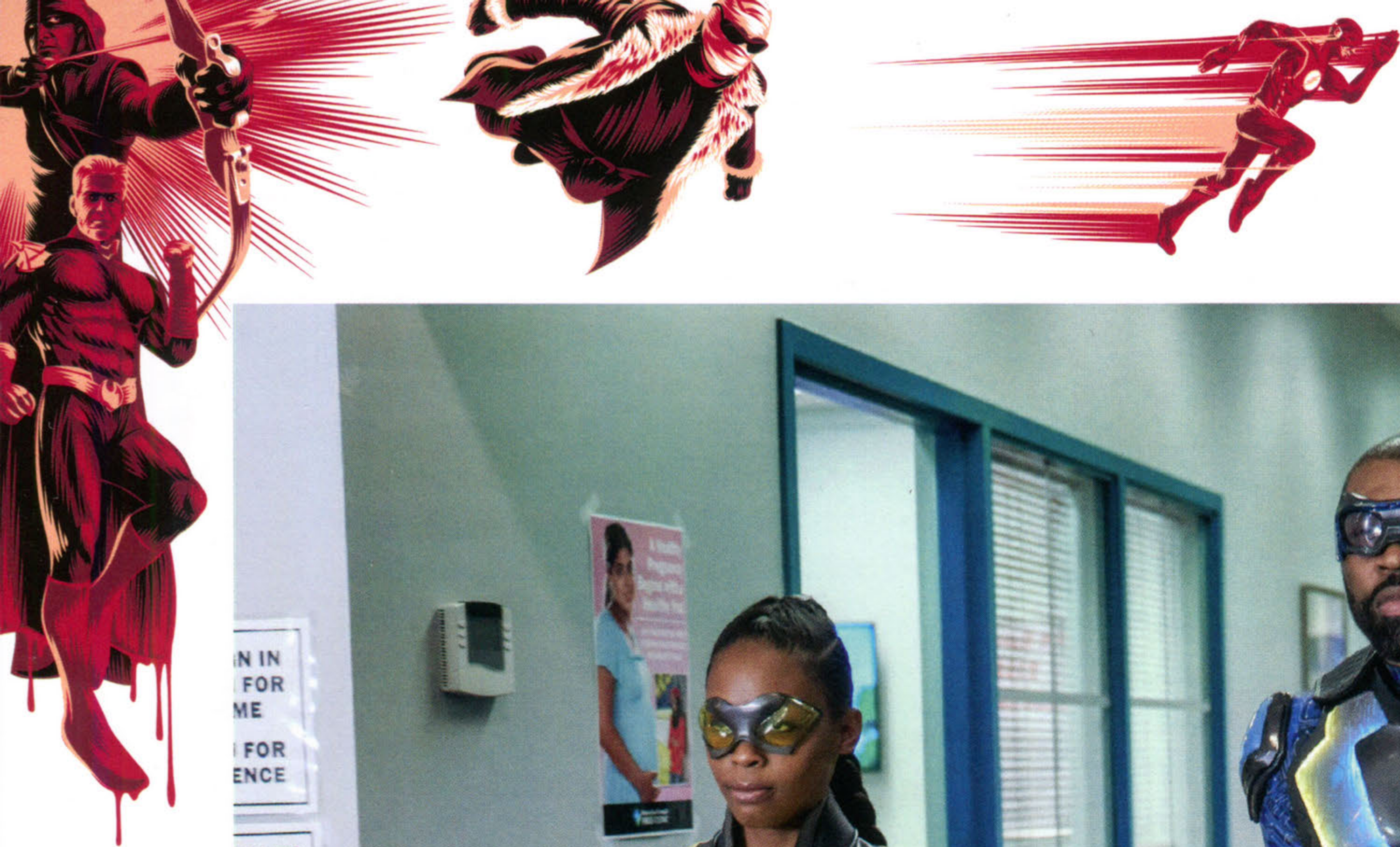
Изменения могли быть любые. Так, Чёрная канарейка заглянула в гости во «Флэш», и там Циско смастерил ей специальный девайс на шею, который генерировал её знаменитый ультразвук крик. Те, кто смотрел

«Супергёрл»



Warner Bros. Television





«Чёрная Молния»

Warner Bros. Television

только «Стрелу», не поняли, что происходит. Про то, в какой ступор зрителя вводили кроссоверные арочные серии, если тот игнорировал один из сериалов, — я вообще молчу.

А дальше масштаб только рос. Кроссоверные арки The CW делал каждый год, увеличивая как масштаб событий, так и количество проектов, на которые арка распространялась.

В 2015 году стартовала «Супергёрл». Но в семью она волилась не сразу: первая половина первого сезона выходила на канале CBS и только потом сериал был перекуплен The CW. Поэтому первый кроссовер здесь случился аж в 18-й серии. Зато уже во втором сезоне Кару позвали участвовать в трёхсерийной арке «Вторжение», расположившейся в слотах «Стрелы», «Флэша» и «Легенд».

The CW вообще сметал персонажей как пылесос. Возьмём для примера сериал «Константин». Он шёл на канале NBC, где его закрыли уже на первом сезоне из-за низких рейтингов, но зрителям успел приглянуться образ Джона Константина в исполнении Мэтта Райана. И вот Константин сначала пару раз несмело заглянул в «Стрелу», а потом волился в постоянный состав «Легенд завтрашнего дня».

Вселенная росла и плодила всё более масштабные кроссоверы. Анимационное подразделение The CW стало клепать небольшие мультсериалы про таких персонажей, как Луч и Вискен. Все они озвучивались теми же актёрами, что и в основных сериалах. А главные герои,

дебютировав в анимации, перебрались на телеэкраны уже в четырёхсерийной арке «Кризис на Земле-Х».

Расписывать это можно было бы до бесконечности, но в какой-то момент тема достигла пика и уже не могла себя превзойти. К тому времени в семью влились ещё два проекта: «Чёрная Молния» и «Бэтвумен». Пятисерийная арка «Кризис на Бесконечных Землях» стала самым масштабным кроссовером из всех существующих. С учётом того, что речь шла о мультивселенной, авторы смогли размахнуться по максимуму в возможности фантазировать и привлекать дополнительных героев. В этой арке появились Люцифер из одноимённого сериала, Том Уэллинг в образе Супермена из «Тайн Смолвиля»; Брэндон Рут сыграл две роли: Атома и Супермена из фильма



«Чёрная Молния»

Warner Bros. Television



Сингера; появился Брюс Уэйн в исполнении Кевина Конроя — главного голоса Бэтмена в анимации и играх, и, к безумному удивлению абсолютно всех, Эзра Миллер в образе Флэша. Количество гиковского счастья на сантиметр плёнки этого кроссовера было просто не измерить. Он же ознаменовал начало конца, ибо нёс с собой смерть Оливера Куина и практически финал главного зачинщика — «Стрелы». Несмотря на то что сериал «Стрела» слыл самым унылым во всей вселенной, его закрытие сильно ощущалось. У него был свой шарм, к тому же выяснилось, что практически никто не может побить его в смысле постановки боевых сцен — даже «Бэтвумен», которая ближе всего к «Стреле» по духу и атмосфере.

С этого момента масштабнейшая телевселенная начала угасать. Следующим ушёл на покой сериал «Чёрная Молния», затем «Бэтвумен», «Легенды», Супергёрл», а в 2023 году мы попрощались со стойким оловянным солдатиком «Флэшем». В последнем сезоне «Флэша» вернулся Оливер Куин и круг замкнулся.

Кроме сюжетных переплетений и большого количества гиковского юмора, стоит ещё похвалить вселенную «Стрелы» за своеобразный масштаб, особенно в экшене. Во-первых, авторы тянули референсы отовсюду, откуда могли. В «Стреле» есть драки, которые фрагментами покадрово воспроизводят сцены из индонезийского «Рейда» или «Джона Уика», а в «Легендах» сцена с увеличившимся Атомом явно отсылает к «Тихоокеанскому рубежу». Во-вторых, практически все масштабные схватки с участием большого количества героев и злодеев

смотрятся эпично и воспринимаются с восторгом, если у зрителя правильный настрой. Да, техническое исполнение на The CW оставляет желать лучшего: графика примитивная, с камерой хорошо ладят тоже далеко не все. Но работает эффект фильма «Ультрафиолет» с Милой Йовович. Он был крайне дешёвым, но культовым его делали именно идеи и постановка экшена, поэтому восторг от идеи нивелировал низкое качество исполнения. Как говорится, нет более мощного компьютера для производства визуальных эффектов, чем наше воображение. Из-за этого по событиям и тому, как придумано взаимодействие героев, «Стреловерс» не раз и не два затыкает киновселенную Marvel за пояс, даром что у него нет денег на исполнение. Вот в чём главная прелесть и сила проекта: хоть как-то он воплотил на экране то, что в хорошем качестве воплощать пока слишком дорого. Сейчас постепенно к тому же движется киновселенная Marvel, добавляя свои сериалы на Disney+. Но даже им до масштаба вселенной «Стрелы» ещё топать и топать.

* * *

«Стреловерс» — это 38 сезонов Comic-Con'a с героями на любой вкус: технологичными, ловкими, инопланетными, магическими, белыми, чёрными и многими другими. Телепроект невиданного масштаба по уровню взаимной интеграции. В какой-то степени жаль, что такой праздник не мог длиться вечно — но в истории телевидения «Стрела» и Ко оставили след на века. ▀



Текст: Юлий Ким мл.

Агенты «Щ. И. Т.»

Самый душевный сериал Marvel, который выстоял, несмотря ни на что

Marvel's Agents of S. H. I. E. L. D.

Создатели: Джосс Уидон, Джек Уидон, Морисса Танчароен

Премьерный показ: 2013–2020, ABC

Продолжительность: 7 сезонов, 136 эпизодов по 41–44 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

” *Приготовьтесь к крупной передаче данных.*

«Агенты» — сериал штучный. С непростой судьбой, противоречивым отношением зрителей и уникальным вайбом.

Он родился из идеи сделать кинематографическую вселенную Marvel ещё сложнее, чем она уже становилась. Произошло это на волне оглушительного успеха первой фазы, а конкретнее первых «Мстителей» Джосса Уидона. Так в сериале появилась команда агентов организации «Щ. И. Т.» под предводительством непонятно как выжившего агента Колсона, которые летают на большом навороченном самолёте и решают всякие локальные проблемы. Проект поддерживал плотную и постоянную связь с полнометражными картинками, включал cameo значимых персонажей из киновселенной, а также мог похвастаться визуальным исполнением если не на уровне фильмов, то, по крайней мере, не сильно хуже. Даже представить сложно, каких административных и производственных сил стоило Уидону синхронизировать не только процесс работы нескольких независимых съёмочных групп, но и выход всего этого добра в прокат.

Как это выглядело для зрителей:

- сериал стартует 24 сентября 2013 года и отталкивается от событий «Железного человека 3»;
- далее серии выходят раз в неделю по стандартной схеме телеканалов;
- 8 ноября 2013 года в прокат выходит «Тор 2: Царство тьмы»;
- 19 ноября 2013 года (всего лишь через серию после премьеры фильма) выходит эпизод, начинающийся с того, что герои идут по развалинам лондонского университета, где проходила финальная битва в «Торе 2», и жалуются, что асгардийцы за собой не прибирают.

И если пример с «Тором» — чистой воды пасхалка, то «Первый мститель: Другая война», вскрывший, что внутри «Щ. И. Т. а» скрыта «Гидра», перевернул сюжет сериала с ног на голову. И это тоже подгадали под премьеру. Эффект при параллельном просмотре впечатляющий.

Добавьте сюда cameo Ника Фьюри, Марии Хилл, леди Сиф, агентов из короткометражек вроде Ситвела и Блейка — и мы получаем сериал мечты.

Однако, как и многие детища Джосса Уидона, сериал рейтингами не блистал. Многие из тех, кому он явно должен был понравиться, бросали его на первом сезоне. В чём же причина? Понятное дело, что «Агенты» были не без шероховатостей. Естественно, сериалу не хватало масштабов полнометражных фильмов, плюс в первом сезоне откровенно хромала постановка боевых сцен. Но основной причиной, пожалуй, стоит назвать процедуральную манеру повествования. Первый сезон почти весь сделан по принципу «одна серия — одна история». Лично я считаю такой подход очень даже неплохим, и если не гнаться за масштабом, то получаются эдакие «Секретные материалы» от Marvel. В джунглях найден артефакт неизвестного происхождения, у случайного человека проявились суперспособности, череда необычных происшествий оказывается неизученным вирусом Читаури, а при попытке воссоздать в лаборатории порталы из «Тора 2: Царства тьмы» простого уборщика засасывает в межмирье и он становится телепортирующимся призраком — вот лишь некоторые из необычных ситуаций в полюбившемся мире. Но увы, такая манера повествования с появлением «Остаться в живых» и его последователей катастрофически устарела и стала прибежищем исключительно детективного жанра.

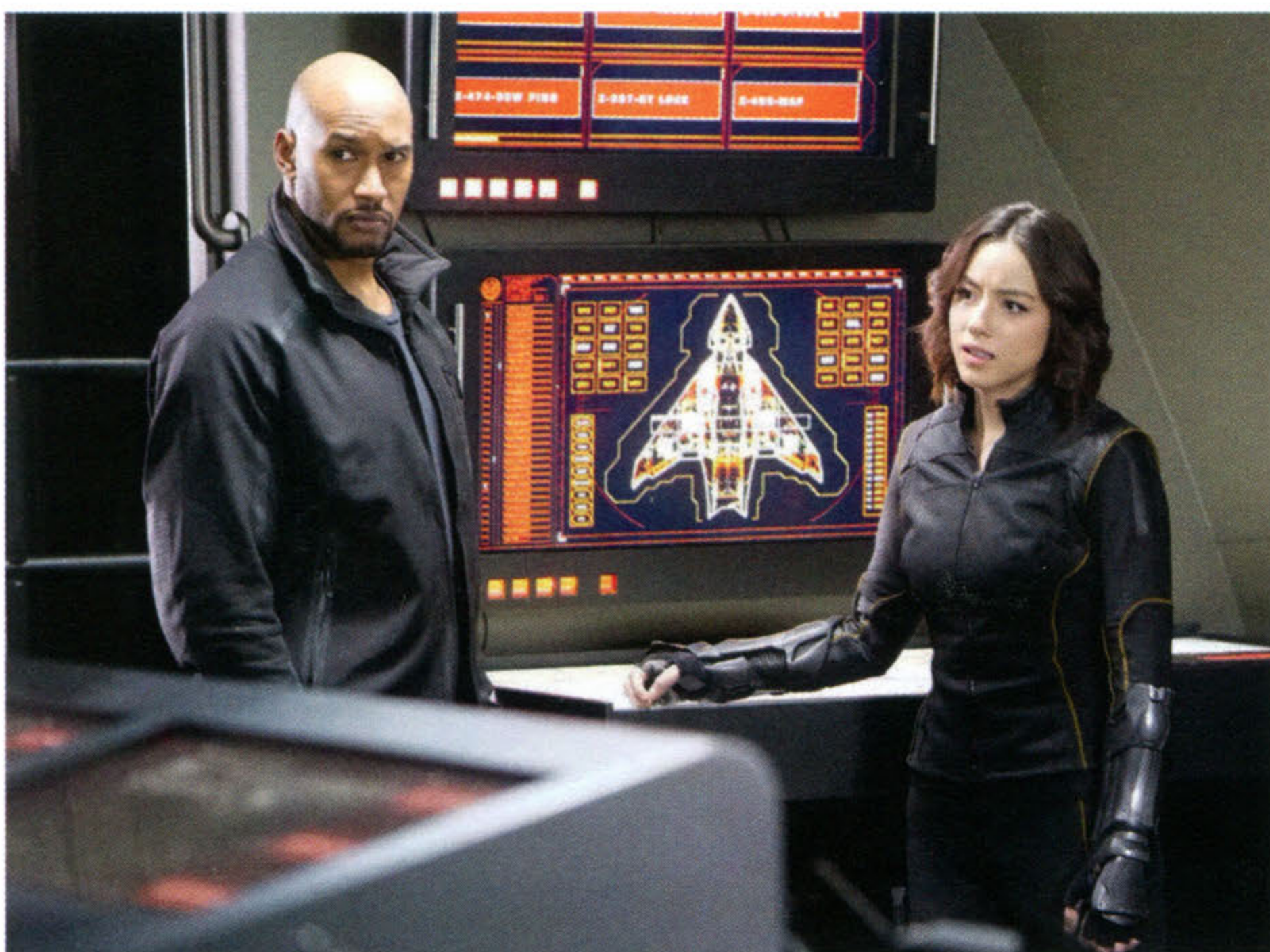
И тут в игру вступает следующая особенность «Агентов Щ. И. Т.»: постоянная эволюция. Каждый новый сезон сериала оказывался лучше предыдущего. Мало того, сюжетный твист с Гидрой поставил на процедурале крест. Агентство «Щ. И. Т.» как организация было закрыто, и теперь герои вступали в непрерывную борьбу со злодеями, перейдя на более привычную современному зрителю систему повествования. Чутьочку бы терпения народным массам, и судьба сериала могла стать иной.

Как бы то ни было — второй сезон с первых серий показал, что работа над ошибками проведена немалая. Добавились новые персонажи, многие из которых впоследствии стали постоянными. Сюжет усложнился, закрутился и не упускал возможности удивить. Экшен стал в разы лучше, особенно хореография рукопашных боёв. А связь



Wait Disney Television

Walt Disney Television



с киновселенной хоть и стала чуть слабее, но вписывалась настолько филигранно, что создавался обратный эффект: сценаристы симитировали влияние сериала на фильмы. Серия, которая вышла ровно перед премьерой «Мстителей: Эры Альтрона», заканчивалась на том, что агенты вломились в секретный бункер Гидры и нашли там координаты места, где находится скипетр Локи, что сильно дополняет вступительную сцену самого фильма.

Дальше развитие сериала пошло по накатанной. Каждый новый сезон представлял собой всё больший клубок интереснейших и сложных интриг, эволюционирующих на фоне происходящего в фильмах. Прямая связь с киновселенной таяла, камео становилось всё меньше, зато «Агенты» добавляли большое количество деталей и пояснений, как события фильмов меняют мир, чего в полнометражках очень не хватало. Сериал показал то, как Заковинский договор повлиял на общественную жизнь, и сам процесс регистрации супергероев, мы увидели, как системно и последовательно доуничтожили «Гидру» и так далее.

После первого сезона Джосс Уидон отпустил своё детище, передав бразды правления брату Джеду и его супруге и соавтору Мориссе Танчароен. И при всей любви к маэстро, стало даже лучше. С какой тщательностью и любовью выписаны герои, как они меняются под влиянием прошедших событий, развиваются и никогда не забывают, через что прошли! И как много трогательных, сложных

Walt Disney Television



и просто невозможных ситуаций им придумали создатели. Чего стоит четвёртый сезон — квинтэссенция «Агентов», их абсолютный пик, который уместил в себя Призрачного гонщика, создание андроидов, подменяющих людей, и приключения в виртуальной копии нашего мира. В иных сериях испытываешь по несколько катарсисов за 40 минут.

Пятый сезон был последним, когда авторы пытались ещё как-то привязывать себя к канону. Все уже понимали, что работают для конкретной фанбазы и главное — не разочаровать их. Шестой сезон полностью утратил связь с киновселенной потому, что авторы сериала не знали про пятилетнее отсутствие половины человечества. Поэтому два последних сезона — это просто высококачественная фантастика, переполненная фансервисом не столько общегиковским, сколько именно внутрисериальным. Последний, седьмой, вообще отправил героев по аллее воспоминаний, скрестив основной сериал с «Агентом Картер» и попутно сделав лучшую серию про временную петлю в истории телевидения.

Изобилие тем — ещё одна сильная сторона сериала. За семь сезонов герои столкнулись с Гидрой, инопланетянами (в частности Кри), полетали в космосе, застряли в виртуальном мире, путешествовали во времени, запустили массовое производство Нелюдей, сражались с роботами, призраками (и не только гонщиками), даже CG-монстры были. Да, это свойственно любой долгоиграющей супергероике, а у любого сериала на The CW набор даже больше. Однако «Агенты» берут не только количеством, но и качеством. Каждая тема со скидкой на жанр очень подробно прорабатывалась с точки зрения логики, механики работы, а самое главное, психологии персонажей. Особенно радует то, что внимание уделяется психологии фантастических ситуаций, — в реальной жизни аналогов этому нет из-за отсутствия того самого фантастического элемента.

Сериал полон юмора. Классного, хорошо прописанного, гиковского юмора. Многие шутки не заезжены или не лежат на поверхности, в отличие от того же «Стреловерса». Сериал добрый и искренний, как и вся продукция Уидонов. Исторически «Агенты» — первый сериал Marvel в потоке волны супергероики на телевидении. Он держался, когда появились Marvel-Netflix, держался, когда разрослась вселенная DC. Держался, когда пошли прочие сериалы Marvel на других каналах. Держался, когда вошла в моду супергеройская ирония типа «Тика». На средних рейтингах, падающих бюджетах, благодаря преданной любви тех, кто словил экстаз ещё с оммага на «Назад в будущее» в первой серии. Держался — и закончился полноценно, трогательно и прекрасно.

* * *

«Агенты Щ. И. Т.» — уникальный представитель супергероики в кино. Начавшись как смелый проект по расширению киновселенной, он с годами превратился в сериал для своих. Умный, тёплый, сложный, но в то же время приятный, гиковский, приключенческий проект подарил людям семь сезонов уютного наслаждения в приятной компании. ▀



Текст: Игорь Кислицын

Сериалы Marvel от Netflix

Амбициозная попытка перевернуть наши представления о супергероях

«Сорвиголова», «Джессика Джонс», «Железный кулак», «Люк Кейдж», «Защитники», «Каратель» / Daredevil, Jessica Jones, Iron Fist, Luke Cage, The Defenders, The Punisher

Создатели: Дрю Годдард, Мелисса Розенберг, Скотт Бак, Чео Хоаки Кокер, Стив Лайтфут

Премьерный показ: 2015–2019, Netflix

Продолжительность: 6 сериалов, 13 сезонов, 161 эпизод по 45–60 минут (закрыты)

Возрастной рейтинг: 18+

„ Я не каюсь за содеянное, отец... я прошу о прощении за то, что собираюсь сделать.“

Прошрое десятилетие стало для супергеройских сериалов поистине золотой эпохой. Конечно, шоу о ребятах в спандексе появились очень давно — чуть ли не до полнометражных фильмов, — но как минимум в нашей стране были почти неизвестны, а за рубежом успели стать подзабытой классикой. На ум приходит, пожалуй, только сериал «Тайны Смолвиля», заокеанские фанаты вспомнят «Чудо-женщину» да «Невероятного Халка». Но канал The CW решил развить тему и выпустил на экраны «Стрелу», которая быстро разрослась до целой вселенной и показала, что у зрителя есть запрос на приключения супергероев в сериальном формате. Параллельно с этим в кинотеатрах гремела киновселенная Marvel, боссы Disney были не прочь расширить присутствие в культурном поле, а сервис по прокату DVD Netflix решил преобразоваться в онлайн-кинотеатр и представил пачку первых проектов собственного производства. Все звёзды сошлись.

У этих шоу сразу же выделились две отличительных особенности: выбор персонажей и, собственно, сам формат. Сначала о последнем — Netflix уходит от классической формулы «одна серия в неделю» и для своих оригинальных проектов выпускает весь сезон в один день — так, что на выходе получается скорее многосерийный фильм, а не сериал. Сюжетно это вылилось в то, что супергеройские приключения смотрелись буквально на одном дыхании, отсутствие томительного ожидания полностью погружало в историю и даже клиффхэнгеры были особо не нужны — но и их всё равно хватало.

И теперь о выборе персонажей: за чьими похождениями нам предстояло наблюдать? Сначала было четыре главных героя: Сорвиголова, Джессика Джонс, Люк Кейдж и Железный кулак. Выбор весьма интересный: широкий зритель знал, пожалуй, только Сорвиголову (по не слишком удачному фильму с Беном Аффлеком), прочие же ни разу не появлялись в нашем поле зрения. Однако комиксные фанаты сразу поняли, в чём соль: этих персонажей можно описать как «уличных» (заокеанские коллеги употребляют выражение *street-level heroes*) — иначе говоря, их конфликты и схватки в основном локальные. В них решаются не судьбы мира, на кону стоят жизни всего нескольких человек или, например, квартала, реже города — но не в том смысле, что город будет стёрт с лица земли, а в том, что править им, тайно или явно, будет какая-нибудь отпетая сволочь. Из общей картины немного выпадает Железный кулак, но персонаж в целом ловко балансировал между разборками с преступниками и волшебными драконами. Несколько позже к ним присоединился Каратель, известный аж по трём фильмам (ладно, по двум — кино с Лундгреном помнят полтора землекопа).

Итак, кто же они? С Сорвиголовой всё просто — Мэтт Мёрдок в детстве ослеп, попав под воздействие смеси химикатов, но взамен приобрёл нечто вроде сонара. Острый слух и обоняние помогают ему как ориентироваться в пространстве, так и сражаться. Сын боксёра, он стал юристом на пару с университетским другом Фогги Нельсоном, но по ночам ведёт бой с беззаконием несколькими другими методами. Из всех шоу «Сорвиголова» ближе всех к «классической» супергероике — простой



«Сорвиголова»

Netflix



«Сорвиголова»

Netflix

«Защитники»



человек создаёт себе альтер-эго, призванное утратить недругов, и бросает вызов властному злодею.

Джессика Джонс — персонаж сравнительно молодой: на страницах комиксов она появилась в 2001 году. Бывшая супергероиня, а ныне частный детектив, Джесс с грехом пополам пытается жить эту жизнь и глушит алкоголем серьёзную травму прошлого. Если «Сорвиголова» — нуарный боевик, то «Джессика» — больше депрессивный детектив, история о покорёженном человеке, наигравшемся в этих ваших супергероев.

«Люк Кейдж» отличается от предыдущих двух проектов: перед нами эталонный сюжет о герое поневоле. Незаконно осуждённый Люк подвергается в тюрьме сомнительному эксперименту, после которого получает пуленепробиваемую кожу и невероятную силу. Из заключения он в итоге сбегает, и тут бы начать бороться за всё хорошее... но он всё ещё беглый преступник и старается держаться тише воды ниже травы. Однако, как и любой настоящий герой, видя беспредел на улицах родного Гарлема, Люк просто не может остаться в стороне и ввязывается в борьбу за сердца и умы района. Если вы думаете, что о почти бессмертном персонаже невозможно снять ничего интересного, посмотрите «Люка Кейджа» — он вас приятно удивит.

Четвёртым шоу из первой волны стал «Железный кулак», который привнёс в уже сложившийся приземлённый мир прошлых сериалов ворох азиатской эстетики и восточного мистицизма. История Дэнни Рэнда может показаться вам знакомой: сын богатых родителей пропадает на целых пятнадцать лет после катастрофы и пытается обжиться в уже незнакомом для себя мире (привет, Оливер Куин). Его настигают старые враги, посещают

новоприобретённые друзья, а с неприятностями он расправляется с помощью целого арсенала хитрых приёмов и особой магической техники Железного кулака.

Огромный плюс всех четырёх сериалов (к которым позже присоединился и «Каратель») в том, что они очень разные: и по настроению, по атмосфере, по манере съёмки и по тому, как они раскрывают каждого из главных героев. Можно любить все пять, а можно выбрать пару-тройку по вкусу. Что предпочитаете: детектив, мрачную историю о борьбе двух непримиримых идеологических врагов, разборки в гетто, приправленные афроамериканской культурой, зарубы мастеров кунг-фу или личную войну мёртвого внутри человека против преступности? Выбор за вами.

Но главное достижение этой линейки в том, что она сосредоточилась на человеческих судьбах и простых, понятных проблемах. Конфликты всех героев сугубо личные, идеологические, моральные; каждому из них можно сопереживать и каждого можно *понять* (даже Дэнни Рэнда — не смотрите, что он богат, на его долю тоже выпало немало). И это касается не только главных героев — внушительный каст харизматичных второстепенных персонажей показывает, что простые люди прямо сейчас сталкиваются с самыми разными проблемами, и они далеко не всегда связаны с магией или всякими суперсолдатами. Это ярче всего видно в «Сорвиголове» и «Люке Кейдже»: в последнем случае протагонист — подлинно народный супергерой, к которому люди просто подходят на улице и рассказывают о своих проблемах. Такой эффект дорогого стоит и только усиливает сюжет и актёрскую работу.

Да, про актёров — за кастинг сериалы стоит похвалить отдельно. Как в роли Росомахи нельзя представить никого,



кроме Хью Джекмана, так и Чарли Кокс продемонстрировал невероятно убедительного Мэтта Мёрдока (неспроста его вернули в канон киновселенной Marvel). Но не Чарли единым — в каждом уголке этой маленькой вселенной есть невероятно круто сыгранные персонажи и образы, химия между которыми бьёт через край. Не будем подробно на них останавливаться, иначе придётся посвятить весь текст только им — да и лучше один раз увидеть. Но всё же выделим Розарио Доусон в роли Клэр Темпл — отличная роль отличного персонажа, так или иначе связанного со всеми упомянутыми выше героями, кроме Карателя.

Поговорили о хороших ребятах, поговорим и о злодеях — а они тут поистине хороши. Разумеется, всех затмевает Кингпин, роль которого исполнил Винсент Д'Онофрио. И неспроста — один из главных антагонистов комиксного Сорвиголовы может легко побороться за звание лучшего злодея кинокомиксов последних двадцати лет (минимум). Его очень грамотно вводят: Уилсона Фиска упоминают персонажи, он явно замешан во всех крупных делах в городе, но держится в тени, — у него роскошное первое появление, когда за минуту дают понять, что это за человек, а затем постепенно рассказывают о его прошлом и показывают его слабые стороны. В нём чувствуется живая личность, отчего становится ещё страшнее.

Но, разумеется, Кингпин здесь не один — Пурпурный человек, мастер пудрить мозги и манипулировать людьми, также завоевал любовь зрителей (спасибо Дэвиду Теннанту). Лично я высоко ценю отмороженную семейку Стоуксов из «Люка Кейджа», в которой до последнего неясно, кто страшнее, брат-гангстер или сестра-политик, и Бушмастера, антагониста второго сезона того же сериала, крайне

Главные герои

Можно сказать, что основной каст был собран из хороших, но не суперпопулярных актёров. Чарли Кокса мы видели в «Звёздной пыли» и «Подпольной империи», Кристен Риттер — в сериалах «Во все тяжкие» и «Не верь с*** из квартиры 23», а Финна Джонса, конечно же, помним по роли Лораса Тирелла из «Игры престолов». Джон Бернтал, сыгравший Карателя, уже много где успел засветиться, включая «Ходячих мертвецов»; а вот Майка Колтера в громких проектах мы до этого не видели. Одно могу сказать точно — каждый сыграл нетипичную для себя роль, кроме, пожалуй, того же Бернтала (что не умаляет его заслуг, потому что Каратель получился самобытный и интересный). Второстепенный и злодейский каст также богат на знакомые, но не примелькавшиеся лица — отличный ход, который помог сразу увидеть в героях конкретных персонажей. Ну и, как водится, кто-то приобрёл заслуженную популярность, а кто-то напомнил, что он ого-го какой актёр (это о вас, мистер Д'Онофрио).



«Железный кулак»

Netflix



«Джессика Джонс»

Netflix

колоритного и опасного ямайского бандита. Да, как вы поняли, я искренне люблю «Люка Кейджа» и считаю, что он незаслуженно обделён вниманием в наших широтах. Но оно и понятно: у него достаточно высокая культурная планка входа. Всё же о жизни в гетто и афроамериканской преступности мы знаем немного, а без определённого культурного багажа (и любви к гангста-рэпу 1990-х) может быть непросто оценить cameo Method Men'а и огромный постер Бигги в кабинете Щитомордника, того самого брата гангстера, сыгранного Махершалою Али. Так что, если вы искали конкретную рекомендацию, вот она. Сериал нужно смотреть строго в оригинальной озвучке, львиная доля шарма там в интонациях и акцентах.

Тем не менее при всех жанровых различиях всё это супергеройские сериалы. Значит, должен быть экшен. Как обстоят дела с ним? Фаворит у нас снова «Сорвиголова», и как иначе — Мэтт Мёрдок великолепно тренирован, у него усилены чувства, и он потенциально сильнее любого неприятеля... но он всё ещё обычный человек. Бои с его участием запоминаются реализмом: в них он не производит впечатление механизма, но постепенно начинает выдыхаться, пропускать удары, ошибаться. Да, его врагов не обучали слепые мастера боевых искусств, но их много, они вооружены и не станут сразу разбегаться при виде одного парня в маске. Ключевые схватки всех трёх сезонов эмоциональны, за ними



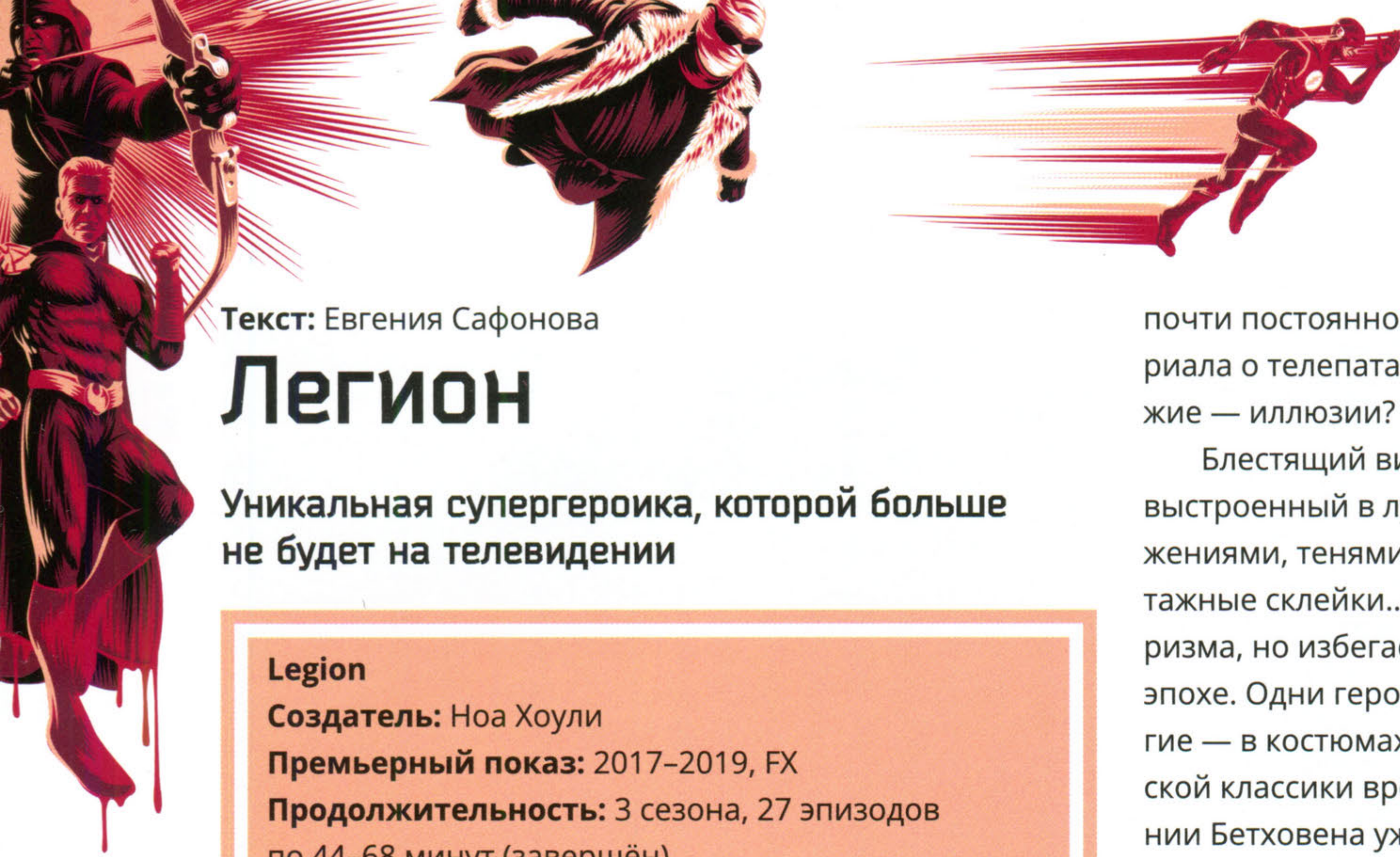
чувствуется серьёзный конфликт, и поэтому они так врезаются в память. Драки в других шоу более зрелищные и размашистые, так как их герои сверхлюди (или умеют всякое магическое), и драматургия там несколько другая — но она тоже выполнена на достойном уровне.

Про «Карателя» мы так толком и не поговорили: я решил упомянуть его отдельно просто потому, что и сам персонаж, и сериал стоят особняком от остальной мини-вселенной. Фрэнк Касл, морпех, воевавший в Афганистане (напомню, что комиксный Каратель прошёл Вьетнам), — гораздо более жесток. Он не гнушается мारать руки, использует разнообразное оружие и военную подготовку, и всё ради того, чтобы убивать преступников. Причём перед ним как будто бы не столь остро стоит вопрос справедливости и возмездия — сквозь два сезона идёт тема того, безумен ли он, маньяк ли, или же и правда так вершит некое правосудие. Из всех сериалов «Каратель» (как и сам

персонаж) наименее «супергеройский» — это жестокий боевик о жестоких людях и природе насилия.

Все перечисленные сериалы в какой-то момент были закрыты — кому-то повезло получить три сезона, кому-то два. Связано это было с переездом всех новых проектов по Marvel на сервис Disney+, и мы уже видим первые плоды: Сорвиголова появился в третьем «Человеке-пауке» и «Женщине-Халк», и точно известно, что он получит целый сериал с подзаголовком «Рождённый заново». Кроме того, к своим ролям вернутся Джон Бернтал (Каратель) и Винсент Д'Онофрио (он уже появлялся в каноничном сериале «Соколиный глаз»), а может, и ещё кого-нибудь (молю, дайте мне новый сезон «Люка Кейджа»!). И пускай перед нами будут уже несколько иные герои в нескольких иных обстоятельствах, их этап на Netflix был и останется очень важным как для самих персонажей, так и для супергеройских сериалов в целом. ▀





Текст: Евгения Сафонова

Легион

Уникальная супергероика, которой больше не будет на телевидении

Legion

Создатель: Ноа Хоули

Премьерный показ: 2017–2019, FX

Продолжительность: 3 сезона, 27 эпизодов по 44–68 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

„Кто учит нас быть нормальными, когда мы единственные в своём роде?“

Мало кто думал, что создатель «Фарго» Ноа Хоули когда-либо возьмётся за комиксы Marvel. Но это произошло, и в 2017 году на канале FX стартовал «Легион» — сериал по комиксам о мутанте с шизофренией. Шоу, которое претендует на звание самой необычной, эстетичной и психологически выверенной супергероики из всего, что сняли на момент выхода нашего спецвыпуска.

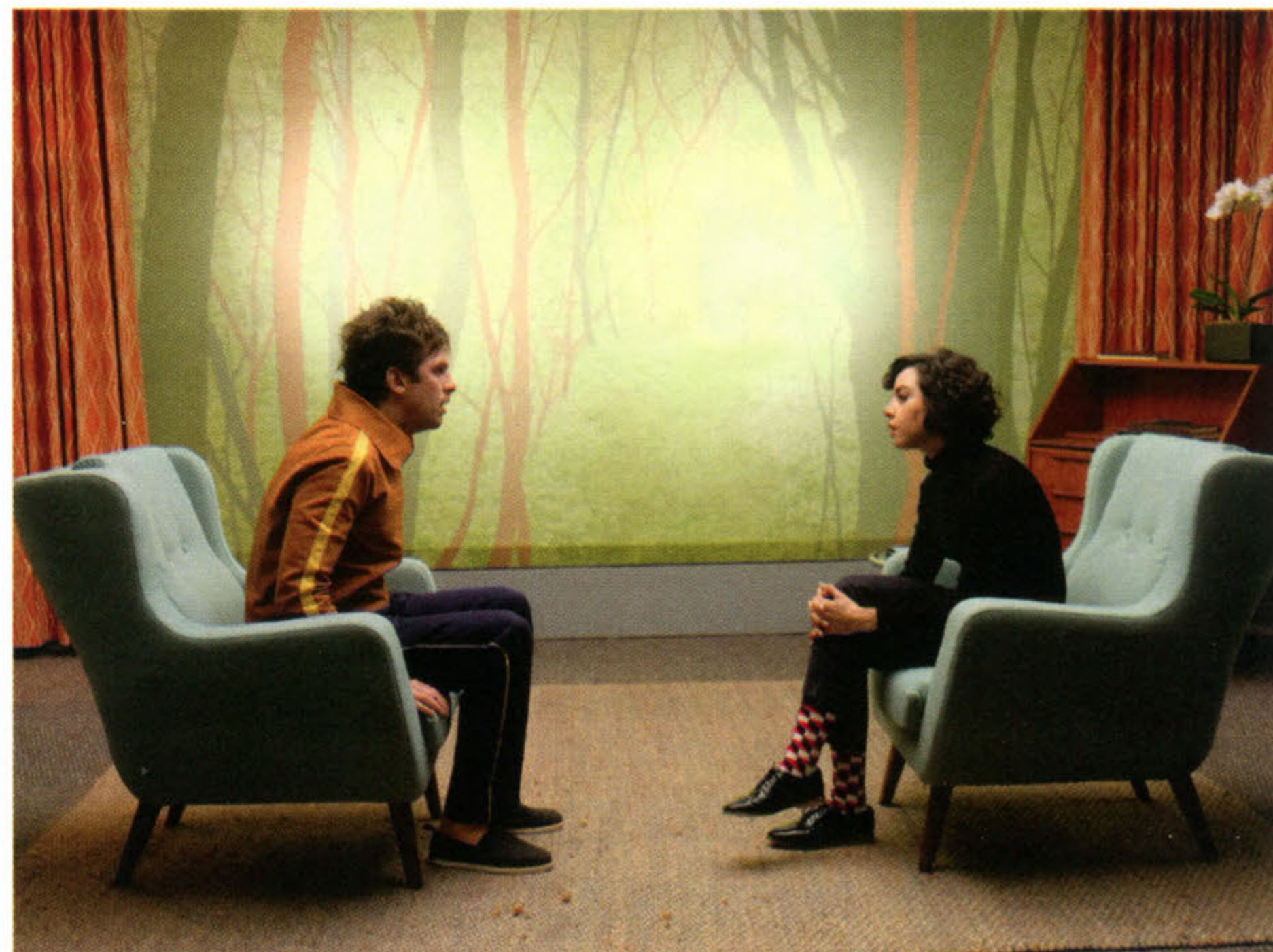
Дэвид Хэллер (Дэн Стивенс) — мутант, телепат и телекинетик. Впрочем, сам он об этом не подозревает, боится голосов в голове и живёт в психлечебнице. В один прекрасный день там же появляется очаровательная девушка Сид (Рэйчел Келлер), по загадочным причинам не позволяющая себя касаться. Молодые люди привязываются друг к другу, и случается непредвиденное: забыв о запрете, Дэвид целует любимую... и меняется с ней телами. Пока он пытается поверить в происходящее, за ними с Сид приходят люди, которые давно знают, что мутанты существуют. И ничего хорошего внимание этих людей не сулит...

Первая же серия встречает зрителя играми с нарративом, нелинейным повествованием, доброй дозой сюрреализма и психоделики — а то ли ещё будет! Персонажи меряются силами в танцевальном поединке, устраивают рэп-батлы и превращают решающую схватку в вокальный номер, а очередное столкновение со злодеем вдруг стилизуют под немое кино. События предстают то актами пьесы, то главами книги, чтобы в финале третьего сезона изящно замкнуться в кольцевую композицию. Вопросом, что на экране реально, а что нет, задаёшься

почти постоянно. Это ли не лучшее достижение для сериала о телепатах, чьё поле битвы — сознание, а оружие — иллюзии?

Блестящий визуал тоже сразу бросается в глаза: кадр, выстроенный в лучших традициях Кубрика, игра с отражениями, тенями, светом и цветом, невероятные монтажные склейки... «Легион» пронизан духом ретрофутуризма, но избегает привязки к определённому году или эпохе. Одни герои расхаживают в футболках и кедах, другие — в костюмах по моде 1960-х. Обработки академической классики вроде Равеля и цитаты из девятой симфонии Бетховена уживаются с песнями The Rolling Stones, Radiohead и Нины Симон. А саундтрек Джеффа Руссо, работавшего над «Фарго», «Академией „Амбрелла“» и «Ви-доизменённым углеродом», убаюкивает лиричным арфовым перебором или песней сверчков, чтобы тут же напугать громовыми раскатами струнных и издевательским хихиканьем скрипок.

При всей красоте и изобретательности нарратива то, как «Легион» рассказывает историю, не уступает тому, что он рассказывает. Это шоу разрушает стереотип о том, что супергероика обязана быть простой и развлекать зубодробительным экшеном. Сюжет никуда не торопится, но не стремится искусственно растянуться. Сценарий не боится быть непонятным, но не запутывает специально. Создатели щедро разбрасывают подсказки к ответам на загадки, но ничего не разжёвывают и не считают зрителя дураком. А главное, здесь нет заезженных формул: ни банального геройского становления с мучительными попытками овладеть своей силой, ни чёрно-белого противостояния плохих и хороших парней.



20th Television

Таинственная история Дэвида Хэллера

Что в оригинальных комиксах Marvel, что в версии Ноа Хоули, Дэвид Хэллер — поистине многогранная личность. В буквальном смысле: в нём живут *несколько* личностей. За три сезона мы увидим героя «Легиона» лживым наркоманом, потерянным мальчишкой, несчастным человеком с ментальным расстройством, уверенным в себе сверхсуществом, «овощем» на таблетках и властелином мира — и это не полный список. Остаётся лишь аплодировать Дэну Стивенсу, который сумел органично сыграть такой широчайший диапазон образов.

20th Television



Творение Ноа Хоули ловко скользит между жанрами: артхаусом и приключением, хоррором и философской притчей — и ходит по узкой тропке серой морали, филигранно соблюдая баланс симпатии к обеим сторонам. В «Легионе» не найдёшь ужасных злодеев, жаждущих захватить мир, или зарвавшихся сволочей-суперов, как в «Пацанах». Герои остаются героями, однако в первую очередь спасают они самих себя и мир — от себя же. А протагонист и антагонист в какой-то момент начинают играть на равных — серыми фигурами на сером поле.

С точки зрения психологии эта история порой достоверна до жути. И речь не только о том, что она затрагивает сложную тему ментальных расстройств и говорит о них настолько реалистично, насколько позволяет язык кино. Супергерои в классических образцах жанра редко считают свои силы проклятием, но здесь они одинокие травмированные, растущие в мире, который не слишком радушно принимает всё необычное. В «Легионе» нет сияющих плащей хранителей мира или трагического надрыва тех, кто вынужден жертвовать личной жизнью, ночами борясь со злом. Только целый букет психологических травм и попытки выжить в обществе, которое, заподозрив истину, заклеит тебя отклонением от нормы и уничтожит. «Легион» показывает ту изнанку суперспособностей, что страшнее двойной жизни Бэтмена и Супермена, лицемерной грязи корпорации «Войт» или попыток Питера Паркера уберечь любимых. Это полное, беспросветное одиночество, ощущение собственной неправильности, на которое обречён ребёнок, не смеющий признаться даже самому себе в том, что он не такой, как все.

Кроме того, почти одновременно с тем, как киновселенная Marvel робко шагнула на территорию мультивёрса, «Легион» сделал то же самое, распахнув дверь с ноги.



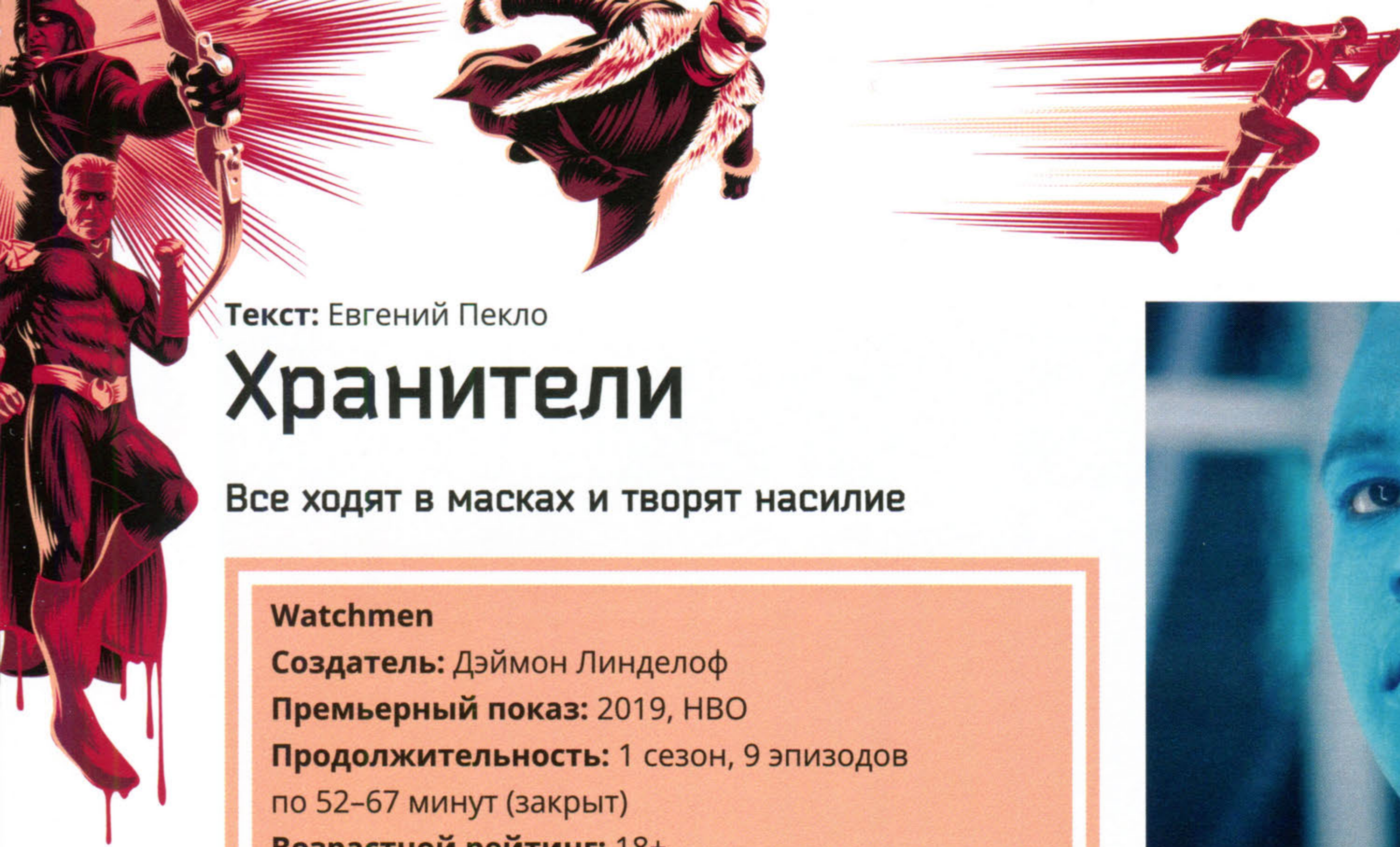
Здесь целый сезон посвящён путешествиям во времени и целая серия — странствиям по разным вероятностям, чтобы показать, куда привели бы героев иные выборы. За остросюжетными элементами и зрелищными декорациями прячется иной, артхаусный подход к странствиям в прошлое, принципиально далёкий что от «Мстителей: Финал», что от «Людей Икс: Дни минувшего будущего». Для Хоули и его команды скачки во времени — повод поразмыслить о сожалениях и ностальгии, о принятии собственных ошибок и о том, на что люди могут пойти, будучи уверенными: всё, что они натворят, всю боль, что они причинят, можно стереть, будто этого никогда не было.

* * *

«Легион» — произведение искусства. Штучный продукт. Безусловно, он пришёлся (и придётся) по вкусу не всем. Но спасибо Ноа Хоули за то, что показал нам такую супергероику — дерзкую, отвязную, стильную и новаторскую. *

20th Television





Текст: Евгений Пекло

Хранители

Все ходят в масках и творят насилие

Watchmen

Создатель: Дэймон Линделоф

Премьерный показ: 2019, НВО

Продолжительность: 1 сезон, 9 эпизодов
по 52–67 минут (закрит)

Возрастной рейтинг: 18+

„Послушайте, мне стыдно. Я не хочу иметь ничего общего ни с вами, ни с вашим шоу. Пожалуйста, не беспокойте меня больше.“

Алан Мур отвечает на предложение Линделофа поработать над «Хранителями»*

Город Талса издревле славился своими проблемами с расизмом, но однажды они вышли на невиданный уровень. Группировка «Седьмая кавалерия», раздобыв адреса полицейских в округе, попыталась убить их всех вместе с членами семей. Полицейские — как немногие выжившие, так и новые — теперь носят маски и скрывают ото всех своё место работы. Детектив Анджела Абар, сумевшая пережить резню, вновь сталкивается с «Седьмой кавалерией», но в ходе расследования понимает, что их деятельность — только первые всполохи бури, что надвигается на Талсу, а возможно, и всё человечество.

«Хранители» — это достаточно прямое продолжение тех самых «Хранителей» Мура и Гиббонса (не фильма Снайдера!), хотя поначалу нащупать связи между двумя произведениями не так-то просто. Новое место действия, новое время, новые герои. Но постепенно в кадре оказывается всё больше наследия оригинала, и даже завязка словно заново разыгрывает завязку «Хранителей». Вскоре становится ясно, что перед нами яркая зарисовка из будущего того мира, который мы покинули, перевернув последнюю страницу графического романа. И взгляд в прошлое позволяет увидеть оригинальных «Хранителей» если не полностью по-новому, то хотя бы с немного другой точки зрения.

Восхищались негибкостью и бескомпромиссностью Роршаха? Получите и распишитесь: его последователи, цепляющие маски и поверившие в содержимое того самого дневника, — как один фашисты, убийцы и сволочи. Вам нравился Озимандия? Узрите, что с ним стало, и посмотрите на мир, который мы получили. Так ли безупречен был его план? Что было не так с Роршахом, раз его последователи таковы? Так ли важен и неуязвим Доктор Манхэттен, если его уже много лет не видно и не слышно?

* Зная Мура, рискнём предположить, что он выразился тогда куда менее дипломатично.



Warner Bros. Television



И ведь Дэймон Линделоф и его команда не останавливаются на переоценке персонажей — они достаточно смело залезают в канон, давая ответы на некоторые вопросы, поставленные оригинальными «Хранителями». Может, не очень глобальные, но важные для преданных фанатов. Получается вроде как фанфик, но качественный, вдумчивый и весьма стильный.

А вот как самостоятельное произведение новые «Хранители» работают не слишком хорошо. Здесь всё строится на бесконечных оммажах к работе Мура и Гиббонса, и без знания оригинала проникнуться происходящим не получится. Даже владея исходным материалом, вы начнёте собирать все сюжетные линии, флэшбеки и обрывки информации в цельную картину хорошо если только к середине. «Хранители» сделаны с большим вкусом, перед нами действительно пазл без лишних кусочков, во что поначалу верится с трудом. И что, наверное,



Warner Bros. Television

Warner Bros. Television



самое главное — собирая этот пазл, действительно получаешь удовольствие.

В том заслуга не только режиссёра с оператором, но и блестящего композиторского дуэта. Трент Резнор и Аттикус Росс (обладатели «Оскара» за саундтрек к «Социальной сети») создали переливчатое музыкальное полотно, любованию которым отвлекает от неспешности сюжета.

Похвалы достойны и актёрские работы, особенно запомнился Джереми Айронс: поначалу ты не понимаешь, зачем он вообще появляется на экране, потом думаешь: «Окей, мне нравится, продолжай», а после ждёшь сцен с его участием даже больше, чем развития основного сюжета.

Работу Линделофа по достоинству оценили критики: кроме положительных рецензий, «Хранители» в 2020 году получили премию «Эмми» за лучший мини-сериал. А вот



Warner Bros. Television

зрители отнеслись к ним куда прохладнее — премьерные показы серий не собрали в США даже миллиона просмотров, а оценки пользователей на крупнейших западных агрегаторах единодушно замерли на 5,6. Видимо, далеко не все посмотревшие читали графический роман.

* * *

Сериал «Хранители» получился необязательным, но чертовски притягательным и стильным. Да, это беззастенчивый фанфик, но сделанный с огромной любовью, которой сложно не восхищаться. Если вы хорошо знакомы с оригиналом, то этот сериал точно стоит вашего внимания. Если же нет — можете ограничиться прослушиванием альбома Watchmen: Volume 1 (Music from the HBO Series), в нём наверняка найдётся хотя бы парочка композиций, что попадут к вам в плейлист. ▀

Warner Bros. Television





Текст: Артём Дубровский

Академия «Амбрелла»

Придурковатая семейка супергероев против очередного апокалипсиса

The Umbrella Academy

Создатели: Стив Блэкман, Джереми Слейтер

Премьерный показ: 2019, Netflix

Продолжительность: 3 сезона, 30 эпизодов по 40–60 минут (продолжается)

Экранизация популярного комикса «Академия „Амбрелла“», написанного вокалистом My Chemical Romance Джерардом Уэйем, сильно недотягивает до первоисточника по накалу безумия и количеству вау-моментов. Что, впрочем, совсем не делает её плохим шоу. Странному, аляповатому и невероятно стильному проекту удалось не просто разнообразить череду до уныния похожих друг на друга супергеройских многосерийников, но и сделать это в своей уникальной манере.

Сюжет крутится вокруг группы необыкновенных людей со сверхспособностями. Ещё в младенчестве их принял в свою семью эксцентричный миллионер-изобретатель Реджинальд Харгривз, мечтающий лишь об одном — создать Академию «Амбрелла», идеальную команду супергероев, которая будет защищать мир от внешних

и внутренних угроз. Однако жестокие методы воспитания Реджинальда приводят к тому, что практически все его подопечные покидают родной дом с тяжёлыми эмоциональными травмами и неспособностью продолжать супергеройскую деятельность.

Спустя много лет Реджинальд погибает и все его воспитанники вновь собираются в стенах Академии, чтобы проводить приёмного отца в последний путь. Как вдруг буквально с неба на них сваливается давно потерянный брат и заявляет, что наш мир погибнет всего через несколько дней. Чем не повод забыть старые обиды и наконец-то выполнить миссию по спасению человечества, как того хотел покойный отец?

«Академия „Амбрелла“» радует и удивляет тем, что даже не пытается вести себя как шоу о супергероях. Местные «суперы» — психически нестабильные и глубоко несчастные люди, которые ищут покоя, но раз за разом спотыкаются о детские воспоминания и неумение общаться с другими. Так что вместо спасения мира они занимаются тем, что куда лучше получается у героев подобного толка, — ссорятся, обижаются, дурачатся. И при этом искренне любят друг друга. Всё же «Амбрелла» куда ближе к семейным драме, чем к бесконечным шоу от Marvel.

И не стоит думать, что без размахивания кулаками и постоянного использования способностей здесь не на что смотреть. Герои сериала избегают своих суперсил по вполне понятным причинам — суперсилы сломали их и испортили им жизнь. Силач Лютер, превращённый собственным отцом в огромную гориллу, стесняется своего тела и прячет его под слоями безразмерной одежды. Умеющий общаться с мертвецами Клаус страдает



Netflix



от наркотической зависимости, потому что только наркотики и алкоголь заглушают голоса с того света. А Эллисон, способная парой слов влиять на разум других людей, использует силы на собственной дочери, из-за чего лишается и её, и мужа. Сверхспособности в «Амбрелле» показаны больше проклятием, чем даром: у их использования есть конкретная цена, и её нужно быть готовым заплатить.

При всём этом шоу не скатывается в морализаторство и откровенную слезливость. Следом за серьёзным диалогом о чувствах здесь спокойно может идти сцена, в которой 13-летний мальчуган в одиночку убивает целый отряд элитных наёмников, превращая всё в эффектную кровавую баню под цепляющий саундтрек. Да и в целом в шоу предостаточно стильных «клиповых» моментов, словно намеренно отсылающих к основной деятельности Джерарда Уэя. Вся использованная в сериале музыка натурально въедается в мозг, а отточенная хореография боёв заставляет идти на YouTube и искать там нарезки из любимых эпизодов.

Единственное, с чем у «Амбреллы» наблюдаются серьёзные проблемы, — это построение основного сюжета и постоянное скатывание в самоповторы. В первом сезоне герои преодолевали свои разногласия, становились настоящей семьёй и объединялись в команду, чтобы спасти мир. Во втором сезоне они переместились в прошлое, а потом... преодолевали разногласия, становились семьёй и спасали мир. И как вы думаете, чем они занимались в третьем сезоне? Верно — тем же самым, но в параллельной реальности. Из-за этого уже на половине второго сезона вся история с апокалипсисом теряет значимость, из-за чего переживать за героев попросту не получается.

Вероятно, сценаристам и шоураннерам стоило сделать центральный сюжет чуть более камерным и локальным, сосредоточившись только на тайнах семьи Харгривзов и наследии их безумца-отца — ведь там действительно есть о чём рассказать и без вездесущего «весь мир умирает» на фоне.

При этом персональные линии и истории отношений центральных героев прописаны очень даже недурно. Любовь Лютера к Эллисон, со времён «Академии» ставшей другим человеком и успевшей обзавестись семьёй. Отношение команды к Ване — их сестре, которую они откровенно унижали почти всю жизнь. Дружба Клауса с их погибшим братом Беном, теперь существующим только в виде призрака. Все эти линии одновременно и трогают, и смешат, и заставляют искренне сочувствовать героям.

На выходе у Стива Блэкмана и Джереми Слейтера получился очень неровный и необычный проект.

С одной стороны, это интересная история о нестабильной семье, которая пытается прийти к примирению. С другой — семейной темы в шоу даже слишком много, из-за чего супергеройская часть окончательно уходит на второй план.

С одной стороны, это по-хорошему комиксный проект со множеством безумных сцен. С другой — он недотягивает до комикса-первоисточника, в котором такого безумия в разы больше.

С одной стороны, это очень стильный сериал с обилием эффектных боевых эпизодов и отлично подобранной музыкой. С другой — за его стилем отчётливо виднеются громадные дыры в магистральном сюжете.

* * *

Впрочем, в этой противоречивости каждый найдёт интересные лично ему элементы — их в шоу предостаточно. Добавьте сюда талантливых актёров, набор нетипичных для жанра сверхспособностей, гротескных и ужасно забавных антагонистов, а также красивую картинку, из-за которой многие кадры сериала хочется разобрать на заставки для рабочего стола, — и получится запоминающийся проект с уникальным лицом, балансирующий где-то между постными сериалами Marvel для всей семьи и кровавыми «Пацанами», не оставляющими от традиционной супергероики и мокрого места. ▀





Текст: Игорь Хованский

Пацаны

Оборзевшие недосупергерои огребают от простых людей, уставших терпеть их вседозволенность

The Boys

Создатель: Эрик Крипке

Премьерный показ: 2019, Amazon Prime

Продолжительность: 3 сезона, 24 эпизода по 60 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

„С великой силой приходит абсолютная уверенность, что ты станешь первостатейным мудаком.“

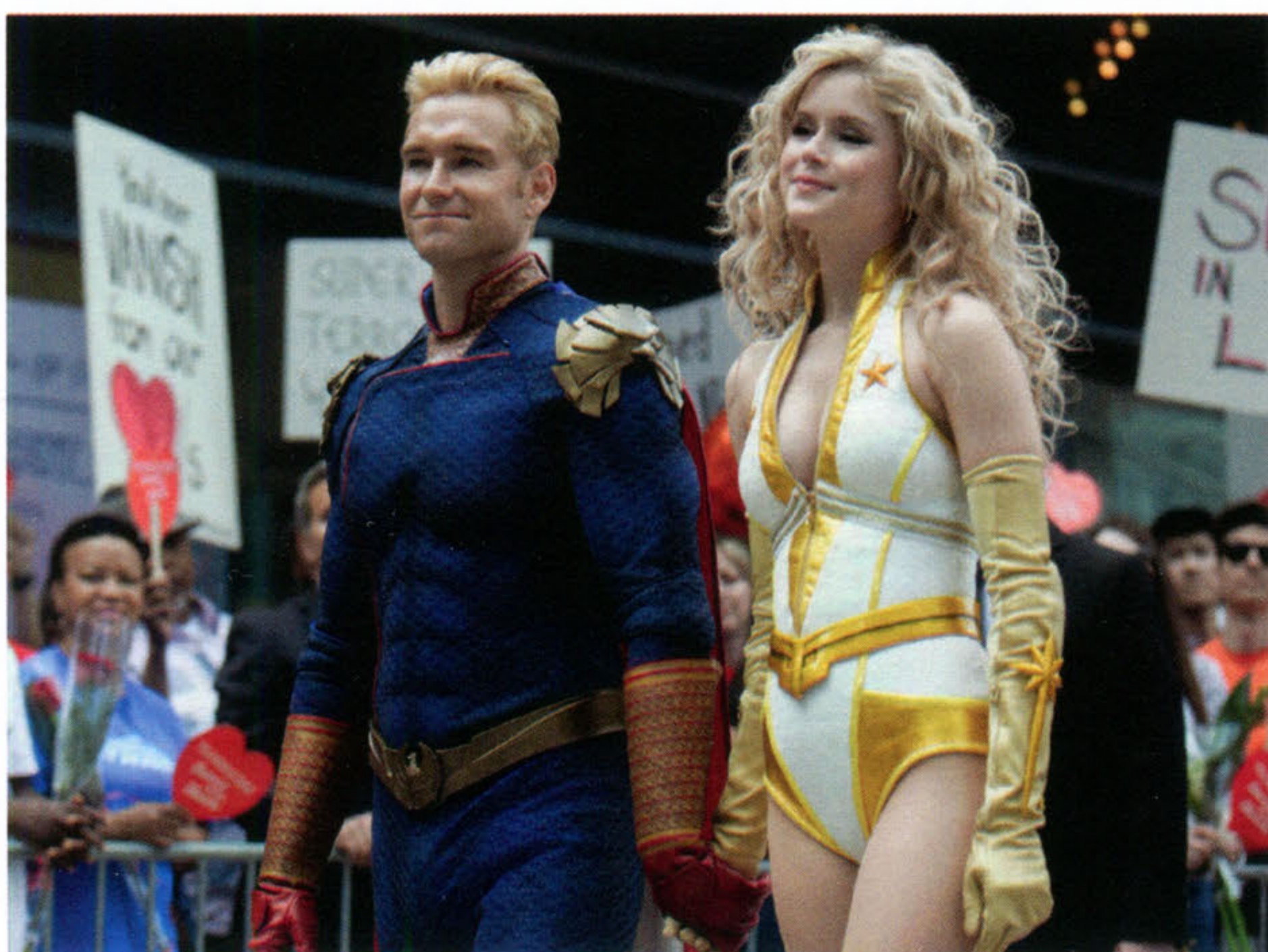
Мы живём в эпоху нового мифа. Мифа о сверхчеловеке, который поднялся над проблемами нашего времени: радиационным загрязнением, мировыми войнами, буллингом, ощущением собственной ничтожности — и сделал за других их работу по личному спасению. К героям таких мифов мы добавляем корень «супер» и сегодня видим их везде: на всевозможных экранах, в витринах, на футболках, трусах и бутылках с прохладительными напитками. Каждый супергерой — это бренд, и предназначение его — не вдохновлять, а продавать как можно больше сопутствующей продукции. Цинично? Принимаясь за «Пацанов», розовые очки лучше снять, или с вас их бесцеремонно соьют. Взяв за основу комикс Гарта Энниса и Дэрика Робертсона, создатель «Сверхъестественного» Эрик Крипке поставил не столько пародию на супергероику, сколько сатиру на всё современное общество.

Здесь супергерои куда ближе к персонажам древних мифов, чем одномерные герои Marvel и DC. Это изнеженные, тщеславные селебрити, погрязшие в сексе, наркотиках и насилии, их волнует только популярность. Они не дети атома, не пришельцы со звёзд, а продукт

компании «Войт Интернешнл», которая почти с рождения готовит детей к роли спасителей общества. Молодым людям приходится пройти через тяжёлые тренировки, приём патентованной сыворотки «Ви» и унижительные отборочные испытания на пути к Олимпу супергеройской славы — команде «Семёрка». Это такая извращённая «Лига справедливости», куда берут самых могучих, самых отважных, но в первую очередь — самых медийных супергероев. Спонсорские контракты, собственная кинофраншиза и... сексуальное домогательство при вступлении в команду — розовые очки придётся снять не только зрителям, но и персонажам. Сериал демонстрирует пугающе реалистичную картину шоу-бизнеса с бездушными продюсерами, бесчеловечными директорами и беспринципными коллегами, готовыми подтолкнуть падающего и съесть новичка.

Но настоящий повелитель этого кошмара — лидер «Семёрки», Патриот. В последние годы с идеей злого Супермена поиграли достаточно: и в игре Injustice, и в фильме «Гори, гори ясно», и в мультсериале по комиксу «Неуязвимый». Но никто не зашёл в изображении мегаломана-психопата с суперсилами так далеко, как «Пацаны». Патриот — не просто отражение из кривого зеркала, а настоящий человек. Не знавший родительской ласки ребёнок, выросший с фетишем на грудное молоко и вечно неудовлетворённой потребностью быть любимым. Добавьте сюда пронизательный ум, талант к лицемерию — и вы получите одного из самых опасных персонажей на современном телевидении. На фоне этого стреляющего из глаз блондина в исполнении Энтони Старра даже заслуженный ТВ-злодей Джанкарло Эспозито, играющий здесь управленца «Войт» Стэна Эдгара, выглядит немощным. Остальная «Семёрка» — псевдогерои под стать своему капитану, только не столь психопатичные: испытывающий влечение к морским обитателям Глубина (пародия на Аквамена), одержимый своим статусом наркоман с больным сердцем Экспресс (пародия на Флэша), молчаливый и таинственный, а на деле умственно отсталый Чёрный Нуар (пародия на Бэтмена)...

Супергероя лучше всего определяют «его» злодеи, но кто же будет антагонистом для таких героев? И здесь



Sony Pictures Television



Sony Pictures Television



выходят на сцену те самые «Пацаны», подразделение ЦРУ, призванное поставить зарвавшихся суперменов на место. Ради уверенности, что члены группы будут верны делу по очистке планеты, сюда специально отбирают тех, кто пострадал от безответственных мета-людей. Старший у «Пацанов» — острый на язык и скорый на расправу Билли Бутчер (Карл Урбан). Обаятельный и невыносимый одновременно, Бутчер берёт под своё крыло молодого и мягкого Хьюи (Джек Куэйд). Между «Пацанами» иное взаимодействие, нежели в «Семёрке», — члены отряда со временем всё более открыто критикуют жёсткие методы Бутчера и приходят к демократии. Билли же считает, что цель оправдывает средства, и готов пойти на всё, чтобы расквитаться с Патриотом, когда-то разрушившим его семью. Это противостояние — центральное в сериале, и с каждым сезоном оно обрастает новыми подробностями и наращивает накал.

Однако уникальность «Пацанов» не в сюжете и даже не в изобретательных, а порой весьма кровавых расправах над суперами. Она в острой злободневности и высмеивании трендов на уровне «Южного парка». Супергерои постоянно смотрят телевизор, вернее, на себя в нём. Они ходят на телевидение, ищут мемы с собой, участвуют в реалити-шоу и состязаниях вроде «Американского героя», где зрители должны решить, кто пройдёт в «Семёрку» (на деле это просто соревнование по популярности, а решения принимают продюсеры). У «Войт» есть собственная киновселенная, подвиги их подопечных переносятся на большой экран,

а сценарии корректируются прямо по ходу пьесы, когда, например, оказывается, что одна из героинь — нацистка. Упс! Зато можно выпустить свой «снайдер-кат». И как пройти мимо печально знаменитого момента из «Мстители: Финал», когда несколько героинь картинно дают отпор Таносу? «Пацаны» издевались над той сценой весь второй сезон с лозунгом «Девушки с этим справятся» (в конце сезона те же девушки буквально запинывают бывшую коллегу-нацистку). «Пацаны» подтрунивали над сайентологами, политиками и корпорациями, пытающимися нажиться на движениях типа MeToo и Black Lives Matter. Создатели сериала чувствуют себя так уверенно в своей сатирической вселенной, что позволяют себе раскрывать самых brutальных героев через комические эпизоды: вокруг ассасина Кимико разворачивается целый мюзикл, а единственными друзьями безмолвного Чёрного Нуара оказываются воображаемые мультяшки.

* * *

«Пацаны» раскрывают миф о современном сверхчеловеке со всех сторон, снимая с него кожу, как с апельсина. Боги и герои этого мифа списаны с нас — они плетут заговоры, лгут, выкручиваются, влюбляются, но порой совершают и подвиги. Они напоминают нам, что глянцевые обложки не должны быть примерами для подражания, а простые ответы почти всегда неправильные. «Настоящие герои — это вы», — говорит Патриот всем подряд, думая, что убедительно врёт. Но он говорит правду: настоящие герои наших историй — мы с вами. ▀



Текст: Игорь Кислицын

Роковой патруль

Квартет странных супергероев ненароком спасает мир от чего-то ещё более странного

Doom Patrol

Создатель: Джереми Карвер

Премьерный показ: 2019–2023, HBO Max

Продолжительность: 4 сезона, 46 эпизодов по 40–58 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

„Мы спасём мир, или типа того, а потом я выпью Манхэттен и лягу в кровать.“

«Роковой патруль» — удивительный сериал. На момент его появления успело выйти множество проектов о супергероях (о чём иронично заявляет антагонист первого сезона), и приключения неизвестной широкому зрителю четвёрки могли легко затеряться на фоне прочих шоу о ребятах в ярких костюмах. Но «Патрулю» удалось завоевать симпатии зрителей, совместив в себе очень крепкую драму и временами головокружительный абсурд оригинальных комиксов, бережно перенесённый на малые экраны.

Знатоки вселенной DC с первых серий безошибочно угадали главный источник вдохновения для сериала,

а конкретно комиксы Гранта Моррисона и Ричарда Кейза (были и другие художники, но Ричард нарисовал больше всех выпусков). При том что команда супергероев существует аж с 1960-х годов и появилась с разницей в пару месяцев с Людьми Икс, общепризнанным пиком её популярности считается вторая половина 1980-х годов. Та серия комиксов как раз и задала планку для будущей экранизации — сложные сюжетные линии и непростые персонажи соседствуют здесь с говорящими призраками лошадей, ожившими ножницами, секретными организациями, командой Секс-людей, разумной телепортирующей улицей и мужиком, способным усилием мышц вызывать множественные оргазмы у окружающих.

Для начала давайте обратимся к персонажам. Клифф Стил, бывший гонщик, паршивый муж и отец, попал в жуткую аварию. Теперь он Роботмен — его мозг пересадили в металлическую оболочку, и потенциально бессмертный герой пытается смириться с новой жизнью и исправить ошибки прошлого. В этом его хорошо понимает Негативный человек — пилот-испытатель Ларри Трейнор, на которого воздействует странная, вроде как разумная сущность и который отныне вынужден обращаться особыми бинтами, чтобы сдерживать излучение нового соседа по телу. Он тоже потерял связь с родными и теперь точно так же пытается примириться хотя бы с самим собой.

Компанию гонщику и пилоту составляет Рита Фарр — утончённая женщина и актриса Золотой эпохи Голливуда. Любительница пышных приёмов, премьер и дорогих

Warner Bros. Television



напитков теряет контроль над собой в моменты душевных потрясений и в буквальном смысле растекается (в оригинальных комиксах благодаря этому она могла увеличиваться в размерах). И последняя, но, пожалуй, самая необычная среди и так нетипичной компании — Безумная Джейн, молодая девушка, в чьем сознании живёт несколько десятков самых разных личностей, от хладнокровной убийцы до девочки-подростка. Всех их под одной крышей собрал загадочный Найлз Колдер — учёный, пообещавший помочь им привыкнуть к новой жизни. Чуть позже к команде присоединяется Киборг, наверняка знакомый зрителю как минимум по «Лиге справедливости», и у него тоже есть свой ворох проблем и трудностей.

Именно персонажи, на мой взгляд, и стали главным козырем сериала: ты словно наблюдаешь за странноватой склочной семейкой, члены которой всё равно любят друг друга. Каждый отлично прописан, и все главные герои великолепно сыграны: Дайан Герреро на ходу переключается с одной личности Безумной Джейн на другую; Брендан Фрейзер (который озвучивает Роботмена и играет Клиффа во флешбэках) выдаёт целую палитру эмоций, где есть место и сомнениям, и удивлению, и искреннему недоумению, сопровождаемому коронным What the fuck?!; Эйприл Боулби словно была рождена сыграть Риту Фарр, настолько комфортно она чувствует себя в роли утончённой кинодивы. Море шуток, взаимных подколов и разговоров по душам также идут в комплекте.

Вторым несомненным достоинством стал баланс: я не представляю, на каких мерных весах можно взвесить составляющие сценария, но «Роковой патруль» — отличный пример того, как совмещать серьёзную драму с откровенной дичью. Перекоса нет ни в одну, ни в другую сторону, и абсурдные моменты не выглядят вымученными — как раз наоборот, персонажам к лицу такие приключения. Что очень важно, эта самая дичь не вбрасывается просто так — столкновение с неизведанным и непонятным подталкивает героев к самоанализу и развитию, помогает пережить старые травмы и принять новых себя. Ну и вдоволь поудивляться вместе с нами тому, что ещё скрывается в закоулках мира Бэтмена и Супермена.

В плюсы также можно записать открытость для новых зрителей — у сериала очень низкий порог входа. Он рассказывает историю в своей песочнице, и каждый встреченный зрителем персонаж будет совершенно новым, за исключением, пожалуй, Киборга. Но и ему выдали новую историю и образ (на мой взгляд, гораздо более интересный, чем в «Лиге Справедливости»), так что и тут путаться негде. Каждый сезон чем-то да отличается от предыдущих: появляются новые персонажи, новые угрозы, и даже по настроению сезоны разные. Если в первом более-менее понятная структура «есть злодей — надо его побить», то далее формула меняется: например, во втором сезоне врага как такового особо и нет, ведь «большой злой монстр» неразрывно связан с кем-то очень ценным для определённых членов команды. В общем, удивить шоу умеет.



Warner Bros. Television



Warner Bros. Television

* * *

Одно из самых необычных супергеройских шоу, которое в действительности рассказывает о простых и понятных всем вещах, — в этом и есть его секрет успеха. Фанаты оригинальных комиксов будут подпрыгивать на стуле, видя знакомых персонажей и эпизоды, прочие зрители вдоволь насладятся диалогами, ситуациями и прекрасными персонажами.



Текст: Илья Глазков

Ванда/Вижн

Многоликий и трогательный супергеройский сериал Marvel Studios о любви и потере

WandaVision

Создатель: Жак Шеффер

Премьерный показ: 2021, Disney+

Продолжительность: 1 сезон, 9 эпизодов по 30–50 минут (закончен)

Возрастной рейтинг: 12+

Ты ощущаешь не только печаль, верно? Я всегда был один и потому не чувствую, что мне кого-то не хватает. Я просто не знаю другой жизни. Мне неведомо чувство утраты, ведь мне некого было терять. Но что есть твоя скорбь, как не продолжение любви?

Конец 2010-х был эпохой больших перемен для медиаимперии Disney. Компания вовсю готовилась к запуску собственного стриминг-сервиса Disney+ и активно заказывала многосерийные спин-оффы самых популярных своих франшиз — в том числе супергеройской вселенной Marvel.

Сериалы по ней выходили и раньше, и многие из них даже снискали успех у зрителей. Однако теперь за «малые экраны» взялась непосредственно Marvel Studios, то есть те же люди, что отвечали за производство больших киноисторий. А значит, проекты для Disney+ могли рассчитывать на солидный бюджет, участие звёздных актёров и знакомых по фильмам персонажей, а также тесную связь с магистральным сюжетом цикла.

И действительно, «Ванда/Вижн» — это прямое продолжение фильма «Мстители: Война бесконечности», которое подхватывает историю двух второстепенных героев франшизы, колдуньи Ванды Максимофф и её возлюбленного, андроида Вижна. А ещё это приквел как

минимум двух следующих фильмов («Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» и «Марвелы») и ориджин сразу нескольких новых персонажей. В общем, по-настоящему важная глава киновселенной.

Вот только всё это — лишь малая часть заслуг сериала. Намного интереснее смотреть «Ванда/Вижн» как самостоятельный, очень смешной ситком про суперсемейку, которая пытается обжиться в мире обычных людей. Или как мистический детектив о загадочной аномалии, бесследно поглотившей целый город. Или как психологический триллер про женщину, сбежавшую от своей боли в чудесный мир телевидения, — что каждый вечер делают и многие из нас, зрителей.

Сценаристка Жак Шеффер («Чёрная вдова») и режиссёр Мэтт Шекман («В Филадельфии всегда солнечно») виртуозно сплетают воедино разные жанры и уровни повествования, включая метауровень. Каждый эпизод «Ванда/Вижн» стилизован под определённую эпоху телевидения. Пилот выдержан в духе чёрно-белых ситкомов 1950-х («Я люблю Люси»), затем авторы воссоздают энергичный и красочный мир 1970-х («Семейка Брейди»), романтические 1980-е («Семейные узы») и суматошные 2000-е («Малкольм в центре внимания»).

К приметам времени создатели «Ванда/Вижн» отнеслись чрезвычайно вдумчиво, воспроизведя не только характерный стиль декораций и костюмов, но даже технику съёмки. К примеру, первый эпизод был разыгран в павильоне перед специально приглашёнными зрителями, для освещения использовались старые вольфрамовые лампы, а спецэффекты были реализованы вживую, без помощи компьютерной графики. Всё по заветам классического ситкома «Шоу Дика Ван Дайка» — кстати, сам Ван Дайк помог авторам парой-тройкой советов.

Аналогичным образом пришлось адаптироваться и актёрам. Элизабет Олсен и Пол Беттани привыкли играть своих персонажей в более-менее серьёзном и современном сеттинге Marvel-фильмов. Теперь же перед ними поставили совершенно иные задачи: преувеличенный, немного даже театральный комизм 1950-х переходит в сентиментальность 1980-х, а затем в постмодернистскую иронию нулевых с постоянными оглядками



Marvel Studios



Marvel Studios

Marvel Studios



в камеру и ломанием «четвёртой стены». В каждом экранном десятилетии актёры используют новые регистры игры, потихоньку раскрывая истинное лицо своих героев и настоящий сюжет сериала.

Телевизионная сказка чем дальше, тем сильнее сбивается. За внешней идиллией то и дело проглядывают жуткие подробности, персонажи тщетно пытаются сбежать от назначенных им ролей, а смешное вдруг оборачивается страшным. Шеффер и Шекман крепко держат интригу, шаг за шагом показывая подоплёку сериала-внутри-сериала и заставляя зрителей сомневаться в мотивациях героев. И пускай в финале «Ванда/Вижн» возвращается к привычному Marvel-формату (разноцветные супергерои летают по небу и колошматят друг друга на фоне компьютерных задников), до этого сериал успевает затронуть темы и эмоции, совершенно нехарактерные для кинокомиксов.

Персонажи терзаются непроработанными травмами, лгут себе и окружающим, манипулируют самой реальностью, лишь бы не сталкиваться с болью былых потерь. И вместе с тем — искренне заботятся друг о друге и о своей семье, какой бы ненастоящей она ни была. Пожалуй, никогда прежде киновселенная Marvel не давала актёрам настолько полнокровный драматический материал, и те не упустили случая этим воспользоваться. По итогам сезона не только Олсен, Беттани, но и Кэтрин Хан в роли «надоедливой соседки» были номинированы на множество профессиональных наград, вплоть до премий «Сатурн» и «Эмми».

В целом призами отметили чуть ли не каждый аспект «Ванда/Вижн»: от режиссуры и драматургии (сразу три эпизода были номинированы на сценарную «Эмми») до визуальных эффектов и музыки. Кстати, в последней категории сериал выигрывал особенно часто — уж больно



масштабную работу проделали Роберт Лопес и Кристен Андерсон-Лопес (авторы музыки к дилогии «Холодное сердце»), придумав для каждой серии заставку в стиле той или иной телевизионной эпохи. А их короткая злодейская песня It Was Agatha All Along стала настоящей сенсацией в интернете и возглавила чарты iTunes.

«Ванда/Вижн» с ходу задал высокую планку для нового поколения сериалов Marvel — и речь совсем не о том, что теперь они накрепко связаны с остальной франшизой. Телевизионный формат авторы используют не просто ради дополнительного хронометража, но и как повод для уникальных экспериментов со стилем и жанром. Как возможность раскрыть героев в повседневных, совсем не «киношных» ситуациях, и глубже погрузиться в психологию. Как способ выйти за рамки привычной формулы Marvel, пускай и не до конца, чтобы увидеть в супергероях сложных, противоречивых и всё же безумно любящих друг друга людей. ▀

Marvel Studios





Текст: Илья Глазков

Локи

Абсурдистская антиутопия про бога обмана, который воюет с хранителями времени

Loki

Создатели: Майкл Уолдрон, Эрик Мартин

Премьерный показ: 2021, Disney+

Продолжительность: 1 сезон, 6 эпизодов
по 41–54 минуты (продолжается)

Возрастной рейтинг: 12+

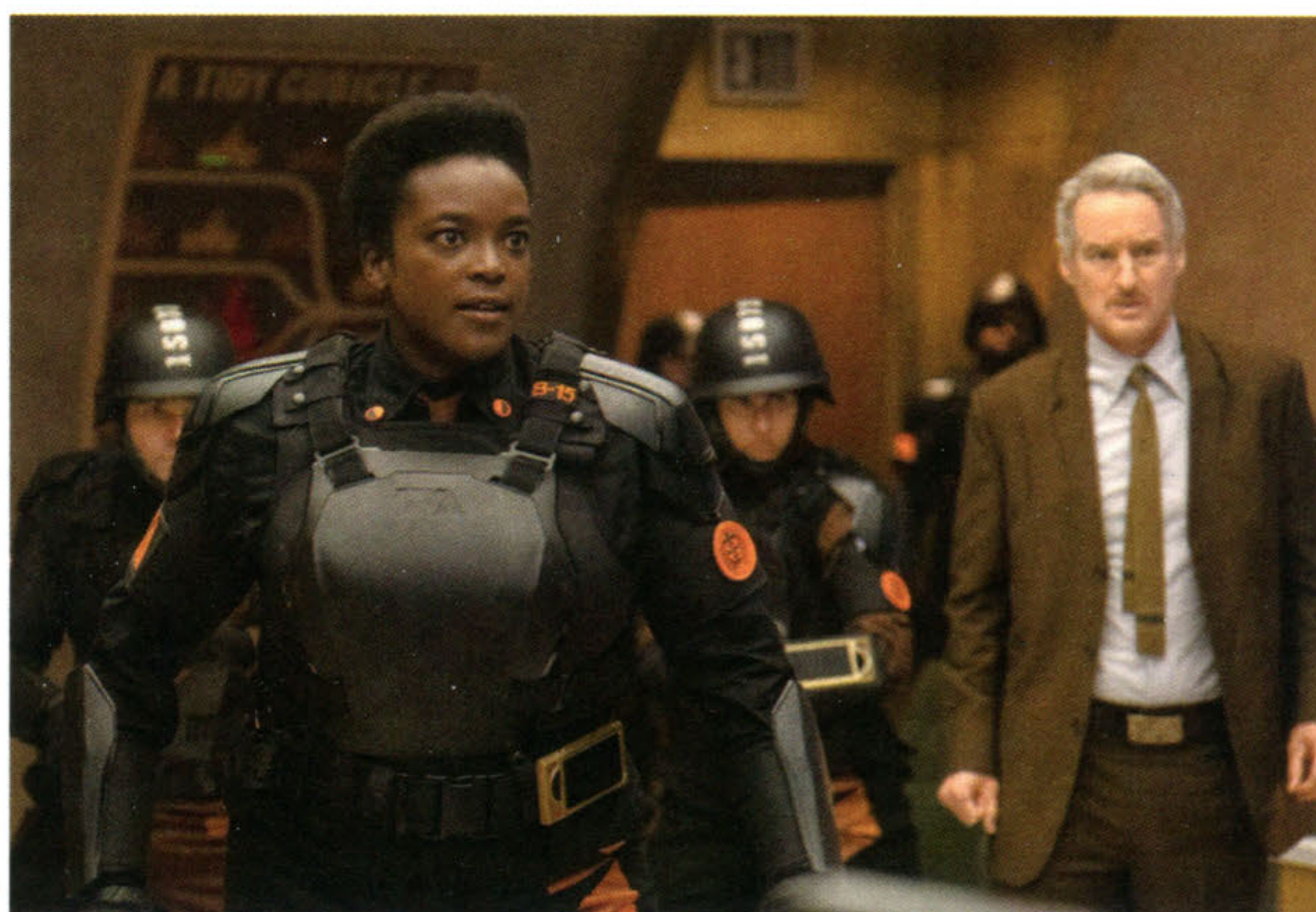
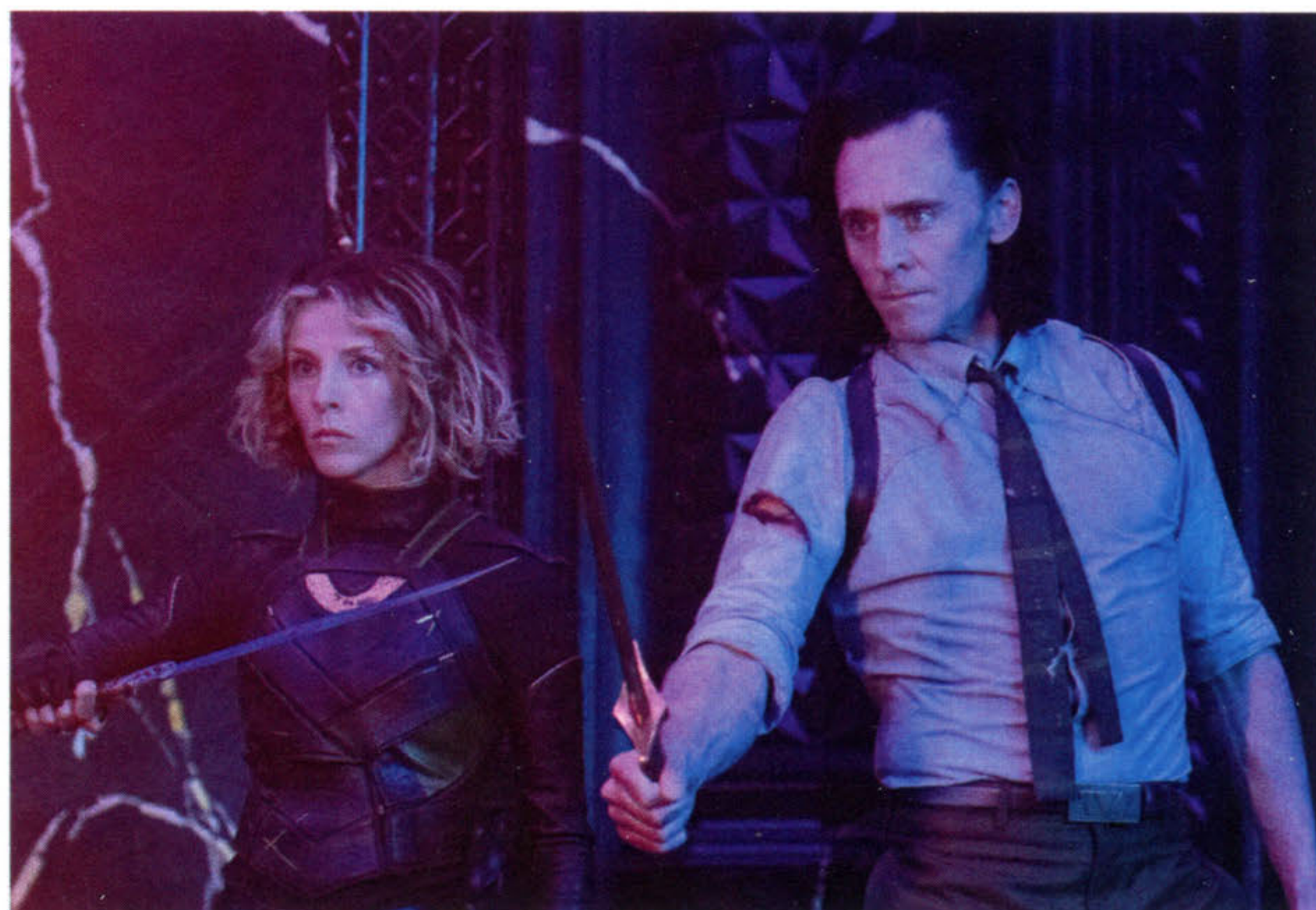
” Ты думал, что рождён быть королём, Локи. Но ты рождён лишь причинять людям боль, страдания и смерть. Так есть, так было и так будет. Твоя роль — мотивировать других героев, чтобы они смогли раскрыть свой потенциал.

Локи всегда возвращается. Обаятельный трикстер в исполнении Тома Хиддлстона впервые явил миру свою озорную ухмылку ещё в 2011 году, на заре супергеройской кинофраншизы Marvel. С тех пор он выступал то злодеем, то антигероем и даже успел пожертвовать собой в борьбе за правое дело. А потом воскрес. А потом ещё раз умер. И даже после, казалось бы, окончательной гибели персонажа в фильме «Мстители: Война бесконечности» уже через год Локи вернулся во флешбэке и тут же сбежал — как оказалось, в персональный сериал.

Наконец-то бог обмана выйдет из тени супергероев и будет сам вершить свою судьбу! Впрочем, не тут-то было: нарушив хронологию вселенной, герой навлекает на себя гнев Управления временными изменениями — всеведущей бюрократической организации, которая безжалостно расправляется с любыми отклонениями от заданного курса истории. Так сериал «Локи» выводит Marvel-франшизу на совершенно новую, захватывающую территорию — за рамки пространства и времени.

По своему масштабу проект легко затыкает за пояс многие фильмы киновселенной. Погоня за неудобными «вариантами» приводит героев в различные эпохи (от древних Помпей и средневековой Франции до ближайшего будущего) и даже на другие планеты. Однако самой эффектной локацией сериала всё равно остаётся штаб Управления — настоящий ретрофутуристичный лабиринт, одновременно интригующий и жуткий. Его коридоры и картотеки тянутся до горизонта, за старомодными ЭЛТ-мониторами трудятся безликие клерки, а над их головами неумолимо тикают часы с целой дюжиной стрелок на циферблате.

Создатели «Локи», режиссёр Кейт Херрон («Половое воспитание») и сценарист Майкл Уолдрон («Рик и Морти»), не скрывают, что вдохновлялись абсурдистскими фантазиями Франца Кафки, Терри Гиллиама и Чарли



Marvel Studios

Marvel Studios

Кауфмана. Подобно их героям, Локи постоянно чувствует себя заложником сюжета — самой ткани реальности! — и бунтует против незримого автора, который заранее прописал для него все возможные варианты развязки.

Разумеется, в финале бог обмана всё-таки добирается до таинственного «хранителя времени» — а заодно кардинально меняет течение всей (мульти) вселенной Marvel и представляет нового центрального злодея франшизы на ближайшие несколько лет. Кульминация «Локи» идёт наперекор всем канонам супергеройского кино, но тем лишь больше впечатляет: чтобы пустить мурашки по коже зрителя, антагонисту не нужно устраивать светопреставление с армией пришельцев и поеданием планет. Достаточно просто побеседовать с героями за чашечкой чая о предназначении и свободе воли.

В «Локи» вообще на удивление мало экшена. Не то чтобы сериалу не хватало зрелищности: есть здесь и дуэли на ножах, и битва с гигантским монстром, и виртуозная, снятая долгим планом кульминация на фоне столкновения планет. Но гораздо больше авторов интересует сам Локи, его противоречия и моральные дилеммы, которые он прорабатывает в философских дебатах с другими персонажами — чаще всего со своим куратором из УВИ агентом Мобиусом. В этой роли ожидаемо ярко выступил Оуэн Уилсон, постоянный актёр (а иногда и соавтор) грустных комедий Уэса Андерсона.

Как бы ни был страшен архитектор реальности, самым опасным и непобедимым противником Локи всегда будет... сам Локи. Наследуя оригинальным комиксам, сериал иллюстрирует этот внутренний конфликт через множество альтернативных версий персонажа. По ходу сюжета Локи видит себя подростком и стариком, могучим чернокожим воителем и целой бандой негодяев. А ещё — маленьким зелёным аллигатором (но это не точно). Мы уже

упоминали, что шоураннер Майкл Уолдрон работал над «Риком и Морти», да?

В то же время Локи — не только свой заклятый враг, но и главная любовь всей жизни. Герой знакомится со своим женским «вариантом», свободолюбивой чаровницей Сильви, и, как заведено, персонажи проходят путь от ненависти до робкой взаимной привязанности. Чем дальше, тем сильнее романтическая интрига выходит вперёд: в финале сама судьба мироздания зависит от того, удастся ли двум версиям Локи полюбить себя (и друг друга), чтобы усмирить эго и отказаться от планов мести.

Неторопливый, но увлекательный и слегка безумный сериал-перевёртыш пришёлся зрителям по нраву. «Локи» снискал номинации на престижные премии «Хьюго», BAFTA и «Эмми» (в шести категориях, включая работу художников и саундтрек), а также стал самым популярным из стриминг-проектов Marvel. Даже в общем зачёте по Disney+ бог обмана уступает по просмотрам только «Мандалорцу».

И хотя изначально сюжет был рассчитан всего на один сезон (как и в других современных телесериалах Marvel), прямо по ходу съёмок было принято решение о продлении — ведь Локи всегда возвращается! Правда, уже под новым руководством: Майкл Уолдрон погрузился в работу над «Звёздными войнами» и шестой частью «Мстителей», так что бремя шоураннера подхватил его соавтор Эрик Мартин. А на замену режиссёру Кейт Херрон выписали прославленных создателей инди-фантастики Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда («Грань времени»).

Пока неясно, куда занесут героя потоки времени и сколь сильно изменится «Локи» ко второму сезону. Но, безусловно, неутомимый трикстер уже оставил яркий след не только в ТВ-вселенной Marvel, но и в новейшей истории телевидения. ▀

Marvel Studios





Текст: Андрей Станкевич

Миротворец

Комедийный экшен о радикальном супергерое-дуболоме

Peacemaker

Создатель: Джеймс Ганн

Премьерный показ: 2022, HBO Max

Продолжительность: 1 сезон, 8 эпизодов
по 39–46 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

— Я не плачу! Это... тренировка лицевых мышц. Морду лица качаю, чтоб она была... мускулистая! Вот ты не качаешь, поэтому рожа как у дрища, даже сквозь маску видно! Короче, я не плачу, а тренируюсь.

Пару лет назад никто бы не поверил, что проект о малоизвестном герое станет одним из главных сериальных событий 2022 года и что такое шоу будут обсуждать и советовать всем и каждому. Посудите сами, Миротворец — персонаж очень нишевый, появился в комиксах в разгар холодной войны, во вселенной DC не играл роль первой скрипки. Напротив, в сольной серии комиксов The Peacemaker занимался разборками с террористами и диктаторами, а позже пропал с радаров, появляясь лишь на заднем плане во время крупных глобальных событий. Всё так, но комиксы давно научили одному избитому,

но крайне эффективному творческому решению, которое уже не раз вытянуло никому не нужные активы из пучины забвения, — отдать их в руки талантливому автору и предоставить ему карт-бланш. Так произошло и в этот раз.

Сериал «Миротворец» — прямое сюжетное продолжение фильма «Отряд самоубийц: Миссия навывлет» 2021 года режиссёра Джеймса Ганна, где герой и появился на экране впервые. Его роль исполнил популярный рестлер и медийная суперзвезда Джон Сина. По сюжету сериала, после событий фильма Кристофер Смит, более известный как Миротворец, пытается оправиться от неудачной для него операции на острове Корто Мальтезе. Бывшие наниматели из тайной организации «АРГУС» о нём не забыли и вербуют для новой работы — остановить инопланетное вторжение, которое уже идёт полным ходом. На этом моменте о сюжете можно и забыть, поскольку он тут далеко не так важен. Куда интереснее отдельные элементы сериала, например персонажи.

Главный герой в исполнении Джона Сины — бомба харизматичности. Он неотёсан, инфантилен, упрям и бесконечно уверен в своей правоте. Искренне убеждён, что мира на Земле необходимо добиваться любой ценой, даже если придётся выкосить всех женщин, стариков и детей. Постоянно шутит ниже пояса и мимо современной повестки. Ведёт себя как законченный придурок, да и остальные герои сериала видят в нём лишь неразумное дитя, которое стреляет быстрее, чем думает. И ценят Миротворца лишь за смертельно опасные навыки, делающие его живым оружием. Но было бы очень скучно, если бы отличительной чертой героя был скабрёзный юмор и навыки убийцы. По ходу истории зрители проникаются к Миротворцу сочувствием, ведь на деле



Warner Bros. Television

Warner Bros. Television



он израненный и травмированный человек с жестокой судьбой, кому до сих пор никто не протянул руку помощи. Его изменения, трансформации его характера — всё это делает героя Сины занятым и неоднозначным персонажем для наблюдения. С каждой серией он проводит переоценку жизненных ориентиров, обретает друзей, семью и пытается примириться с прошлым.

Кстати о Сине. За его плечами не так много актёрских работ, и публика по большей части была готова к его провалу, но эта роль стала попаданием в десятку. То, с каким уровнем самоиронии он подошёл к работе в сериале, заслуживает огромной похвалы. Львиную долю удовольствия от «Миротворца» даёт именно главный актёр.

Прочие персонажи прописаны ничуть не хуже. Ганн — как и прежде, например, в «Стражах галактики» — взял команду лузеров и превратил их в сплочённую семью, члены которой готовы на любые жертвы ради друг друга. Правда, не сразу: до этой стадии развития взаимоотношений ведёт целый сезон, полный склок, гэгов и прочих межличностных радостей. Особенно выделим двоих персонажей. Адебайо (Даниэль Брукс), дочь властной Аманды Уоллер, главы «АРГУС», оказалась в спецотряде практически случайно и на первый взгляд вообще не вписывается в разномастную когорту убийц и циников. Она антипод Миротворца, в её картине мира не должно быть смертей ради благих целей. Несмотря на это, Адебайо первая, кто смог разглядеть в Миротворце человека, а их дальнейшая дружба наполняет сериал приятными моментами.

Следующий герой — Линчеватель, фриковатый, странный, вероятно, больной на голову, но до последнего вздоха преданный друг Миротворца. Он, так же как и герой Сины, борется с преступниками самыми радикальными методами и видит в Миротворце отцовскую фигуру или старшего брата, на которого надо равняться. Его поведение веселит на протяжении всего сериала, а отдельные сюжетные арки внутри сезона раскрывают его личность с разных углов. Его можно назвать самым неоднозначным персонажем помимо Миротворца, поскольку сразу ясно, что он больной социопат, но что-то всё-таки выдаёт в нём хорошего и милого человека. Фредди Строма, исполнивший роль Линчевателя, просто блистает в этой роли.



Warner Bros. Television

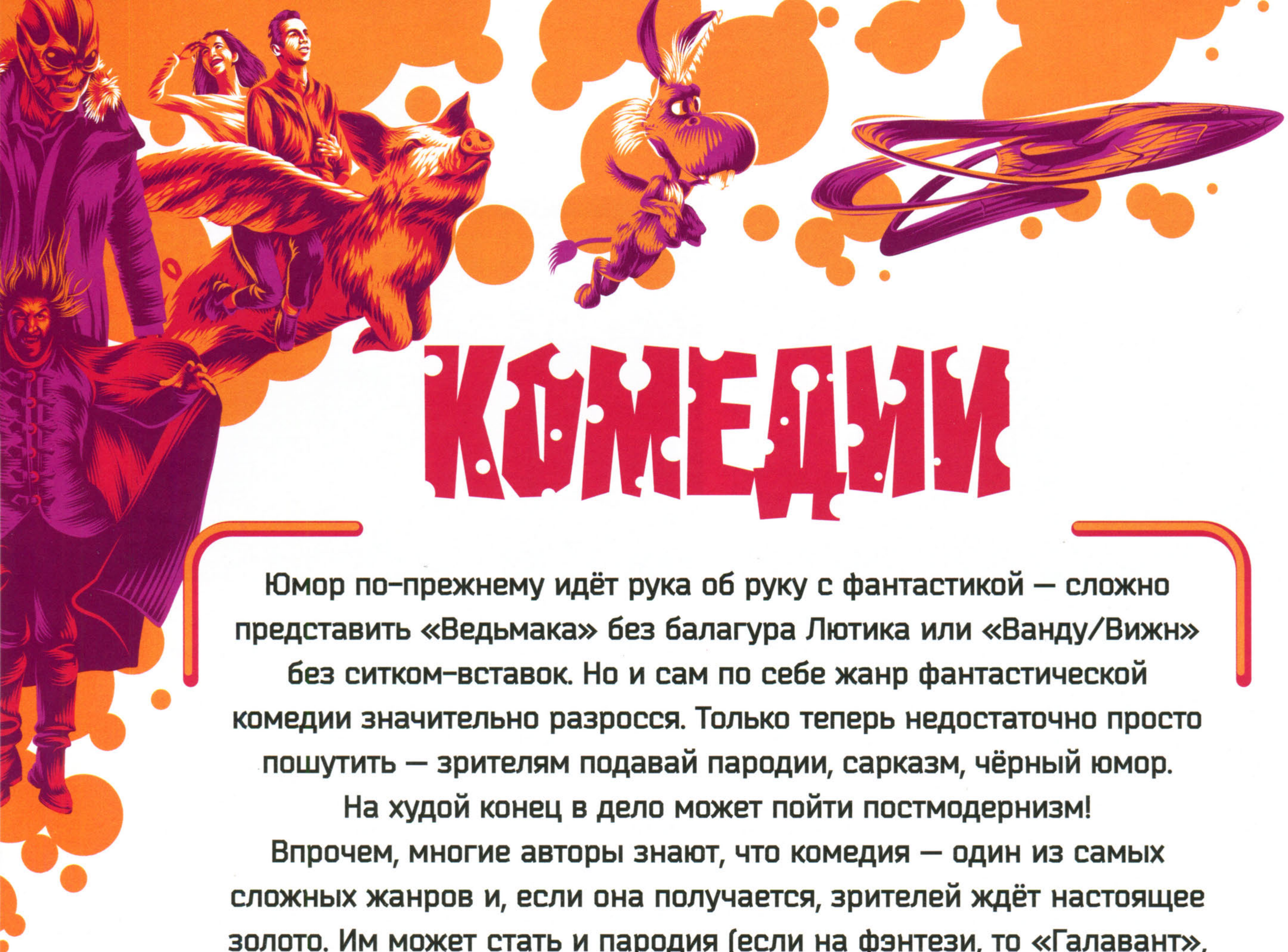
Сериал радует не только персонажами, но и юмором — скажу сразу, специфическим. Те, кто видел «Стражей галактики», понимают стиль Ганна и то, как он обычно шутит. Я бы не сказал, что шутки прямо сортирные, но часто ниже пояса. То Миротворец выступает в школе перед детьми и в красках рассказывает, как Чудо-женщина по нему сохнет. То начинает оправдываться перед уборщиком в больнице, который обвинил его в убийстве только чёрных злодеев. То пытается убедить окружающих, что у членов Лиги справедливости отвратительные сексуальные фетиши. И надо сказать, что такие шутки прекрасно гармонируют с образом главного героя. Вместе с этим Ганн с их помощью комментирует современные социальные тренды. Расовые вопросы, гендерная самоидентификация, классовое расслоение, ментальные проблемы и травмы — сериал говорит со зрителем об окружающей действительности через юмор.

Сюжет сам по себе нельзя называть особенно выдающимся. Но, во-первых, он динамично и последовательно развивается: никаких отступлений в сторону или филлеров, всё строго и по делу, заскучать не получится. Во-вторых, пару раз сериал даже подбрасывает твисты, которые удивляют и меняют восприятие происходящего и отношение к героям. История здесь — это череда конфликтов и ситуаций, необходимых для развития характеров персонажей, их командного взаимодействия или очередного гэга. Здесь нет сценарных откровений, и внимание зрителя фокусируется на нужных аспектах.

Хочется упомянуть и музыкальное сопровождение. Треки для оформления сцен выбраны мастерски и со вкусом. Опять же именно Ганн задал тренд на разнообразный и кричащий музыкальный микс в своих произведениях. А какое здесь интро! Для него даже придумали отдельный танец, и это, бесспорно, одна из лучших и самых запоминающихся сериальных заставок последних лет.

* * *

«Миротворец» — великолепный сериал. Если вы любите вселенную DC, работы Джеймса Ганна и сериал «Пацаны» или вы просто хотите весело и приятно провести пару вечеров, то бегом смотреть! Это яркое, смешное, местами дико умильное, иногда даже трогательное шоу, за которое Джеймсу Ганну хочется сказать «Браво!»



КОМЕДИИ

Юмор по-прежнему идёт рука об руку с фантастикой — сложно представить «Ведьмака» без балагура Лютика или «Ванду/Вижн» без ситком-вставок. Но и сам по себе жанр фантастической комедии значительно разросся. Только теперь недостаточно просто пошутить — зрителям подавай пародии, сарказм, чёрный юмор.

На худой конец в дело может пойти постмодернизм!

Впрочем, многие авторы знают, что комедия — один из самых сложных жанров и, если она получается, зрителей ждёт настоящее золото. Им может стать и пародия (если на фэнтези, то «Галавант», если на вампирятник, то «Чем мы заняты в тени», если на «Звёздный путь», то «Орвилл»), и абсурдистское приключение («Детективное агентство Дирка Джентли»), и даже философская фантастика о смысле жизни после смерти («В лучшем мире»).

Текст: Никита Волкович

Я — Зомби

Гиковский полицейский процедурал про зомби-судмедэксперта

iZombie

Создатели: Роб Томас, Дайан Руджеро

Премьерный показ: 2015–2019, The CW

Продолжительность: 5 сезонов,
71 эпизод по 42 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

Оригинальный комикс «Я — Зомби» вышел в 2010 году в издательстве DC Vertigo, и хотя огромного успеха не снискал, всё же обзавёлся небольшой армией поклонников. Его сериальная адаптация выходила на канале The CW, когда, казалось, тема пожирания мозгов уже была на излёте. Впрочем, сериал сумел запрыгнуть в последний вагон зомби-экспресса и стал одним из самых

интересных проектов телевизионного подразделения Warner Bros. своего времени.

Вкратце сюжет «Я — зомби» можно описать так: где-то происходит убийство, труп привозят полицейскому коронеру Лив Мур, а она во время вскрытия пожирает мозг жертвы, чтобы получить доступ к его воспоминаниям и помочь напарнику, детективу Клайву Бобино, в раскрытии преступления.

Но этот скелет абсурдного полицейского процедурала с каждым новым сезоном обрывает всё более сложными конструкциями. Сначала Лив ищет лекарство от собственного зомбизма, затем сериал резко сворачивает куда-то в сторону корпоративной конспирологии с нотками киберпанка, а после на сцену вообще выходит чуть ли не тайное правительство с частными военными компаниями, целиком состоящими из живой мертвечины.

Добавьте к этому запутанную личную жизнь главной героини и окружающих её персонажей, мимолётные влюблённости, спонтанные душеизлияния и ещё ворох классических болячек подростковых сериалов The CW, и начнёт казаться, что оригинальная концепция комедийного детектива с кулинарными вставками

Warner Bros. Television

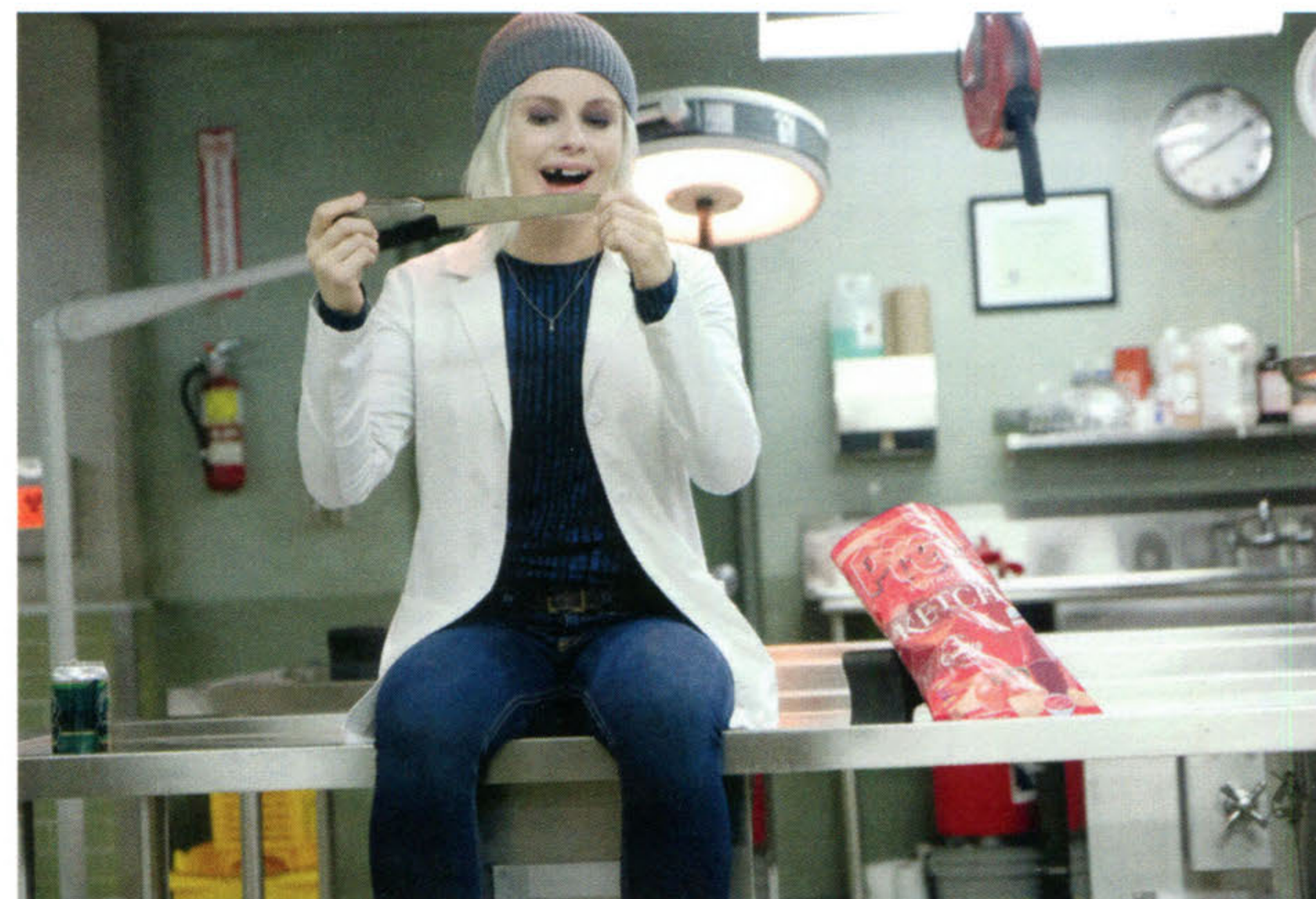
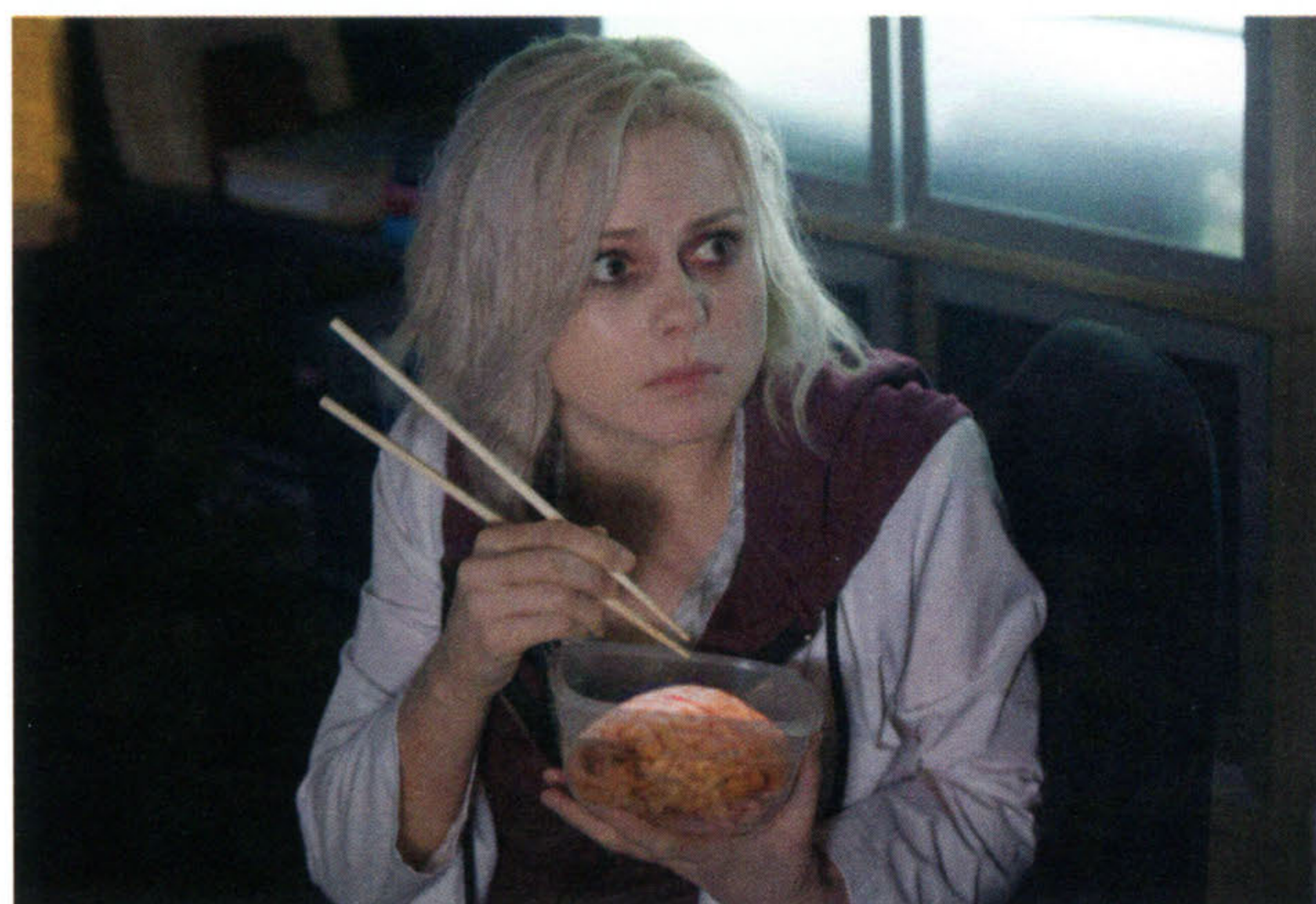


уехала куда-то на второй план. Но нет! Главная прелесть «Я — Зомби» именно в этом: в умении грамотно балансировать на стыке жанров от триллера и хоррора до мелодрамы для учащих средних классов без ухода в одну из крайностей.

Во многом такое чувство постоянной новизны достигается именно благодаря пожиранию мозгов. Очередной пунш из серого вещества маньяка или омлет из мозжечка офисной сплетницы даёт не только воспоминания — попробовав чужой мозг, Лив перенимает и черты характера своего обеда. «Ты то, что ты ешь» в самом прямом смысле. Благодаря этому в каждой серии полицейский коронер предстаёт в новом амплуа. Вот Лив в супергеройском плаще мочит преступников в городском порту, вот она спорит с Дьяволом с пачки чипсов, а здесь она вообще переодевается в сексапильный латексный наряд и выбивает признание из преступника плетью. Фантазии шоураннеров и авторов комиксов остаётся только позаимствовать, а исполнительница главной роли Роуз Макайвер в каждом новом эпизоде выдаёт настолько зажигательную буффонаду, что в её перевоплощения искренне веришь. Волей-неволей самому хочется попробовать чей-нибудь мозг...

Второстепенные персонажи тоже получились колоритными. Постоянный антагонист сериала Блейн Дебис бесит своим умением выкрутиться из любой ситуации и устроить подлянку главным героям, а старший коронер и начальник Лив Рави поражает своей верностью

Warner Bros. Television



Warner Bros. Television

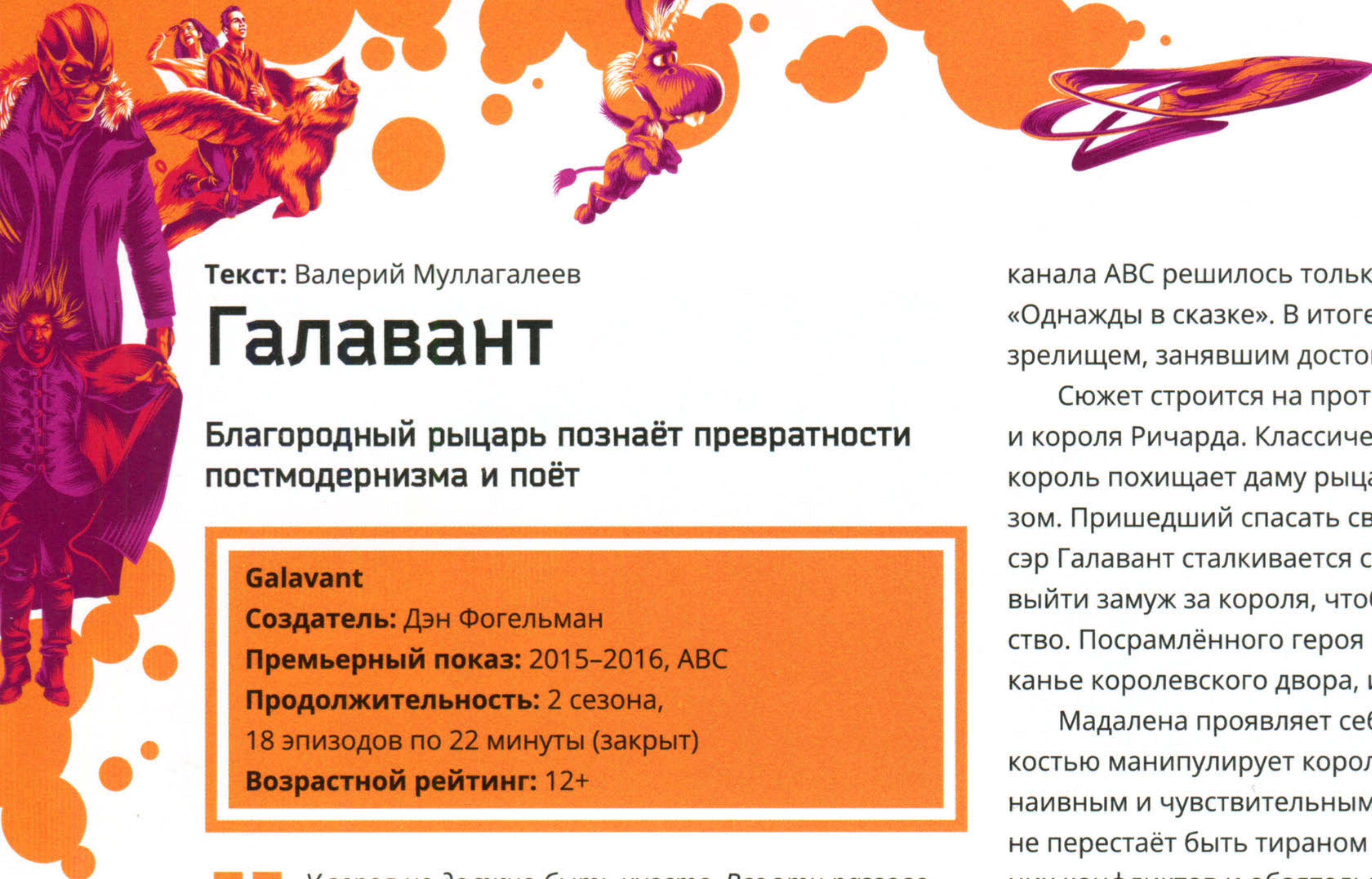
и врачебным, и дружеским идеалам. Каждый из героев получился по-своему очаровательным и вовлекающим в свою историю, и мотивация каждого понятна даже в самых, казалось бы, запутанных ситуациях. При этом все решения и поступки героев двигают основной сюжет, и ни один диалог, драка или просто отпущенная шутка не остаются висеть в воздухе несбывшимся пророчеством или нереализованным заделом.

Ну и главное: «Я — Зомби» — это *гиковский сериал*. Хотя герои не сыплют цитатами из культового кино и не носят футболки с логотипами супергероев, случайное упоминание любимой видеоигры, фильма или комикса здесь выглядит уместным и всегда согревает душу. Чтобы избежать спойлеров, могу лишь намекнуть, что в одной из серий главные герои выбираются из передраги именно благодаря своей «гиканутости»: одного из персонажей удаётся вытащить из тюрьмы после диалога с завуалированной отсылкой к зомби-экшену *Dying Light*. В другом эпизоде преступление удаётся раскрыть, потому что Лив съедает мозги мастера D&D и устраивает приключение для своих друзей.

А ещё в сериале неожиданно много отсылок... к футболу, причём не к американскому, а именно к европейскому соккеру. Кстати, автор этих строк заинтересовался «Я — Зомби» после того, как в одном из фанатских сообществ увидел вырезку из сериала, в которой главные герои издеваются над лондонским «Тоттенхэмом». В другой серии героям даже удаётся вывести преступника на чистую воду благодаря вопросу о матче «Арсенал — Челси».

* * *

«Я — Зомби» не поднимает высоких и сложных тем и не пытается казаться умнее и глубже, чем есть на самом деле. Это забавный и очень лёгкий микс из жанров с отлично прописанными героями и запутанным сюжетом, где есть место и для смеха, и для умиления, и даже для слёз. Один из тех сериалов, которые можно смело советовать для просмотра за ужином со второй половинкой. Благо мозги здесь готовят чертовски аппетитно! А песне из открывающих титров вы точно будете подпевать. ●



Текст: Валерий Муллагалеев

Галавант

Благородный рыцарь познаёт превратности постмодернизма и поёт

Galavant

Создатель: Дэн Фогельман

Премьерный показ: 2015–2016, ABC

Продолжительность: 2 сезона,
18 эпизодов по 22 минуты (закрит)

Возрастной рейтинг: 12+

„ У героя не должно быть чувств. Все эти разговоры, чувства... подобные глупости только засоряют голову. А когда придёт твоё время — твой разум должен быть чист, иначе ничего не выйдет. Твой момент истины придёт, юный Галавант. Наберись терпения, всегда будь готов, но главное — никогда не женись.

Образцовому герою сэру Галаванту предстоит столкнуться с невероятными испытаниями. Он бы с лёгкостью справился со всеми типичными врагами сказочного рыцаря, однако его приключения происходят в постмодернистской комедийной реальности, где каждый штамп получает переосмысление, а привычные методы геройства ведут не к победе, а к неловким казусам.

Перед нами комедийный романтический ситком из двадцатиминутных серий, да ещё и мюзикл — редкий поджанр на современных экранах. На эксперимент по созданию такого гибрида руководство

канала ABC решилось только после успеха телесериала «Однажды в сказке». В итоге «Галавант» стал уникальным зрелищем, занявшим достойное место на телевидении.

Сюжет строится на противостоянии рыцаря Галаванта и короля Ричарда. Классическая завязка, в которой злой король похищает даму рыцаря, оборачивается сюрпризом. Пришедший спасти свою возлюбленную Мадалену сэр Галавант сталкивается с отказом девушки, решившей выйти замуж за короля, чтобы получить власть и богатство. Посрамлённого героя выпроваживают под улюлюканье королевского двора, и тот уходит в годовой запой.

Мадалена проявляет себя образцовой стервой и с лёгкостью манипулирует королём Ричардом: он оказывается наивным и чувствительным человеком, хотя при этом не перестаёт быть тираном и самодуром. Из-за внутренних конфликтов и обаятельной игры Тимоти Оамндсона арка Ричарда впоследствии станет одной из самых любопытных. Телохранителем и неофициальным советником короля выступает брутальный и харизматичный Гарет в исполнении звезды футбола Винни Джонса.

Ричард в угоду капризной невесте захватывает соседнее королевство, а пленённую принцессу Изабеллу шантажом заставляет отправиться на поиски Галаванта. Ричард намеревается убить рыцаря и тем самым положить конец попрёкам невесты. Изабелла находит рыцаря, после чего он, она и забавный оруженосец отправляются в путь к королевскому двору. Вот только Галавант думает, что едет спасать Мадалену, которая, со слов принцессы Изабеллы, раскаялась в своём выборе и страдает. Но зритель-то видит происходящие при дворе события.

Это история не о подвигах, а о любви, рассказанная со стороны разных персонажей. Галавант с разбитым сердцем стремится понять Мадалену и самого себя, а в итоге морально взрослеет и обретает настоящую



ABC

ABC



любовь. Король Ричард старается добиться любви своей избранницы, следуя советам придворных: Гарет рекомендует «проявить мужика», а шут пытается развить в короле чувство юмора, ведь, как известно, женщины это ценят.

Когда сериал сравнивают с ситкомами, речь идёт именно о юморе, а не о мини-историях с застывшими персонажами. В каждой серии их ждут локальные приключения, однако основной сюжет продвигается, а каждый из ключевых героев от серии к серии развивается. Причём не из-за происходящих событий, а из-за не дающего покоя прошлого и противоречивых характеров. Галавант переосмысляет героическое самодовольство и отношение к любви, Ричард познаёт истоки своего нрава, Мадалена не только тиранит королевский двор, но и старается найти место в новой жизни. К концу сезона персонажи становятся другими людьми, что заметно как в мелочах, так и в смене мировоззрения. В какие-то моменты непримиримые враги найдут общий язык, а товарищи выступят друг против друга — и это будет не сюжетной тасовкой, а именно следствием эволюции героев.

Юмор можно охарактеризовать как смесь исторических комедий «Монти Пайтона» и ситкомов, обыгрывающих превратности современных романтических отношений и дружбы. Несмотря на средневековый сеттинг, проблемы здесь поднимаются злободневные, и в некоторых ситуациях зритель будет узнавать себя. Найдётся место не только для пародирования штампов фэнтези, но и для отсылок, например, к той же «Игре престолов».

ABC



ABC

В целом средневековый ситком выглядит свежо, и даже типичные шутки приобретают в необычном антураже новый окрас. До откровенной пошлости сериал не опускается, как и не претендует на тонкий юмор для избранных.

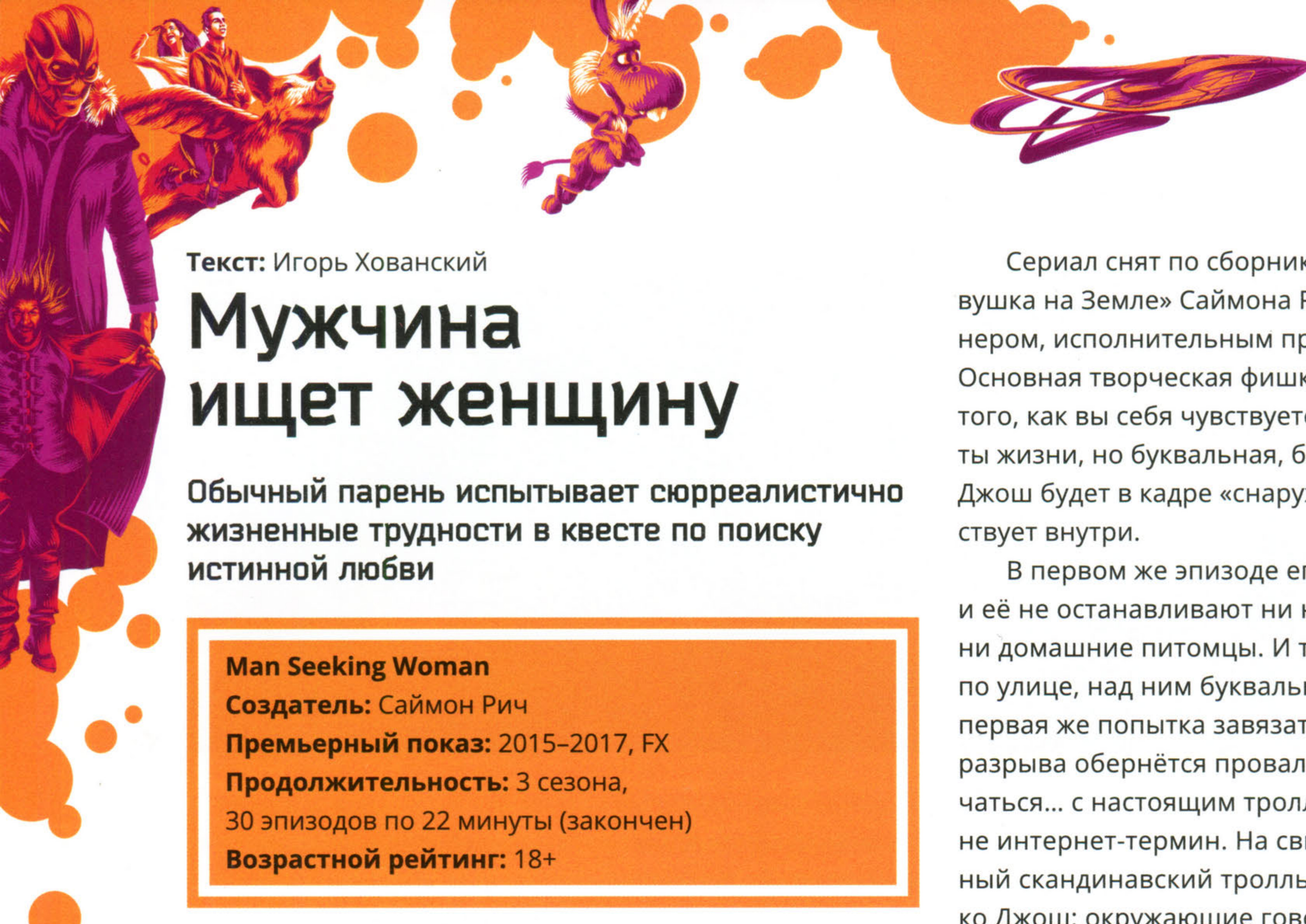
И не забывайте, что все герои поют. Суммируя средневековый сеттинг, современный юмор и мюзикл, можно вспомнить фильм «Робин Гуд: Мужчины в трико» (1993), однако к музыкальным сценам в сериале подошли с особым вниманием. Ими занимался оscarоносный Алан Менкен, известный по работе над лучшими диснеевскими мюзиклами: песни спеты в различных жанрах, что даёт эффект феерического концерта. Для тех, кто вырос на мультфильмах Disney, такое исполнение будет ностальгическим приветом из детства, но уже во взрослой вариации.

Каждая песня становится остроумным и смешным дополнением, раскрывающим внутренний мир персонажей. На время песен и танцев создаётся своего рода условная реальность, в которой персонажи могут выражаться более современными словами, а также без ущерба для основного сюжета игнорировать четвёртую стену. Герои отлично поют, и особенно забавно в этом амплуа смотрится Винни Джонс (Гарет).

Тимоти Омандсон (король Ричард), известный по второстепенным ролям злодеев, теперь принимает роль главного антагониста и разворачивается по полной, рискуя перетянуть всё внимание зрителей на себя. Противоречивость и непростая судьба действительно делают Ричарда едва ли не главным героем сериала. Актёров выбрали весьма удачно — запоминаются в том числе и персонажи второго плана. К тому же, как принято в ситкомах, иногда появляются приглашённые звёзды, среди которых Хью Бонневиль, Рики Джервейс, Кайли Миноуг, Эл Янкович и даже Рутгер Хауэр.

* * *

Сочетание героического духа, романтики и метких шуток делает сериал увлекательным для просмотра разношёрстной компанией или в паре. Несмотря на существенную долю чёрного юмора, перед нами оптимистичная и жизнеутверждающая история, так поднимающая настроение, что песням хочется подпевать. ●



Текст: Игорь Хованский

Мужчина ищет женщину

Обычный парень испытывает сюрреалистично жизненные трудности в квесте по поиску истинной любви

Man Seeking Woman

Создатель: Саймон Рич

Премьерный показ: 2015–2017, FX

Продолжительность: 3 сезона,
30 эпизодов по 22 минуты (закончен)

Возрастной рейтинг: 18+

— Ты не умеешь делать гипнотические спирали глазами? Как же ты знакомишься с девушками?
— Не знаю, подхожу к ним, несу всякую чушь про комнату, где мы находимся, или про текущие события.
— И это твоя жизнь? Чувак, моя глотка и анус как будто только что соприкоснулись!

Вам когда-нибудь разбивали сердце? Вас бросала ваша половинка как раз в тот момент, когда вы хотели предпринять какой-то серьёзный шаг? Вас игнорировал человек, которому вы ставили «суперлайк» в «Тиндере»? Или, быть может, вы любитель тусоваться, а ваш лучший друг завёл серьёзные отношения и вы потеряли его в этой войне за внимание? Или вы серьёзная сестра оболтуса, никак не собирающегося остепениться? Каков бы ни был ваш опыт в отношениях, сериал «Мужчина ищет женщину» — про вас.

Джош Гринберг (Джей Барушель) — самый обычный парень. Да, это штамп, но он работает, потому что перед нами история не о том, как на обычного парня с небес сваливается счастье. Она о том, как обычного парня два сезона жестоко лупит личная жизнь, а в третьем сезоне начинает лупить жизнь семейная. Джош чувствителен, застенчив и нацелен на серьёзные отношения, но никак в эту цель не может попасть.

Друг Джоша Майк (Эрик Андре) — его противоположность. Он раскован, общителен и признаёт лишь секс без обязательств. Майк в сериале отвечает за сортирный юмор, за предложения отправить девушке интимную фотографию и за философию «бро». Те, кто смотрел «Шоу Эрика Андре», понимают, что актёру даже не приходится напрягаться в кадре, зато и его герой не тянет на себя одеяло, становясь отличным партнёром для Джоша, чёртом на его плече. Ангелом и голосом разума выступает старшая сестра героя Лиз (Бриттни Лоуэр), поддерживающая его в стремлении к серьёзным отношениям.

Сериал снят по сборнику рассказов «Последняя девушка на Земле» Саймона Рича, он же выступил шоураннером, исполнительным продюсером и сценаристом. Основная творческая фишка сериала — визуализация того, как вы себя чувствуете в определённые моменты жизни, но буквальная, безо всяких «будто». Бедолага Джош будет в кадре «снаружи» испытывать всё, что чувствует внутри.

В первом же эпизоде его бросает девушка, и её не останавливают ни недосмотренные сериалы, ни домашние питомцы. И теперь, когда Джош шагает по улице, над ним буквально идёт дождь. Как положено, первая же попытка завязать новые отношения после разрыва обернётся провалом. Джошу предложат встречаться... с настоящим троллем. Нет, это не фигура речи, не интернет-термин. На свидание приходит натуральный скандинавский тролль, что, похоже, замечает только Джош: окружающие говорят, что они хорошая пара, а ему нужно учитывать национальные различия, быть толерантнее. Вскоре он знакомится с новым парнем своей бывшей, а тот оказывается... Гитлером. Да, престарелым фюрером, и опять же никого, кроме Джоша, это не волнует.

Фабулу эпизодов «Мужчина ищет женщину» легко описать с помощью стендаперской подводки «У всех же такое было?..»

У всех же такое было, что:

- неуспех в «Тиндере» ощущался почти физической болью? Джоша каждый свайп влево будет буквально швырять через стены;
- партнёрша предложила воспользоваться секс-игрушкой, а вы почувствовали, что вас хотят заменить роботом? Джошу придётся выдержать конкуренцию с говорящей секс-куклой;
- друг обзавёлся девушкой, а вы чувствовали себя третьим лишним? Джош отправит Майка в приют для братанов, где им позволяют есть сэнки и играть в Call of Duty, а через месяц усыпляют (не бойтесь, наш герой одумается);
- все мужчины умеют разговаривать с девушками, а вы будто лишены этого навыка? Сериал объясняет: в период пубертата вас должен был посетить



20th Television

20th Television

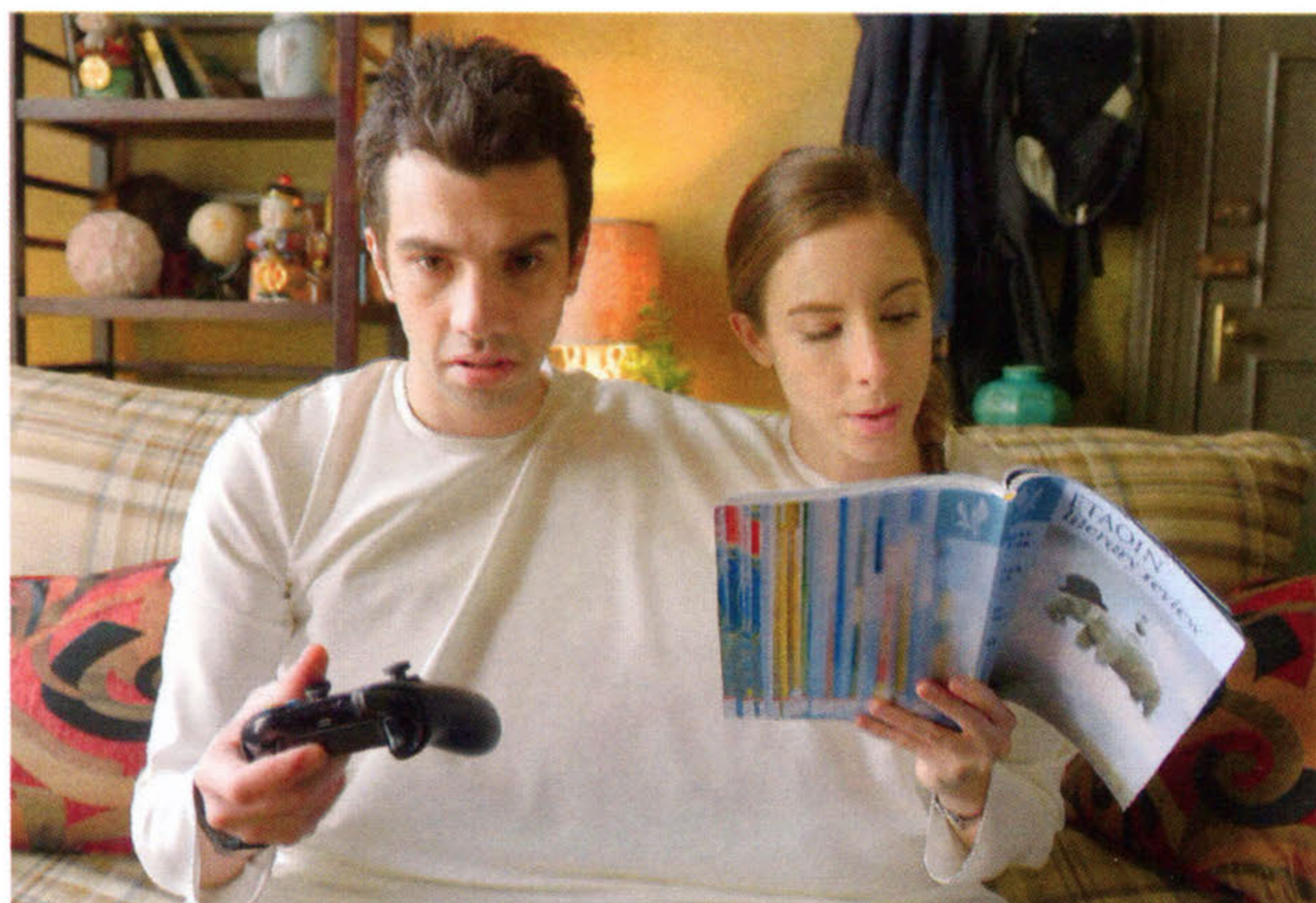


волшебник, который учит делать гипнотические спирали глазами;

- одно изменение в прошлом могло бы спасти ваши отношения с бывшей? Джошу выпадет шанс попробовать это с помощью скипетра времени;
- вам хотелось отбить возлюбленную у партнёра, который казался во всём лучше вас? Джош попытается похитить девушку у Иисуса Христа!
- вы задумывались, почему любовь получают только какие-то сомнительные личности типа диджеев, продюсеров, блогеров? Сериал даёт ответ: купидон — алкоголик и торчок, который проводит время в ночных клубах. Куда ему до забот робких романтиков.

Время от времени сериал смещает фокус с Джоша на других героев, лучше раскрывая и их самих, и их отношения с протагонистом. У Лиз будет пара сольных эпизодов, где ей придётся защищать от посягательств личные границы, выслушивая старую сказку про «тикающие часики» даже от детей. Покажут тут и сердобольных родителей, мечтающих о внуках и не замечающих, как влезают в жизнь героев и мешают им принять верное решение. Получит собственный эпизод и Роза (Роза Салазар), коллега Джоша, из-за которой он поссорится с Майком (вы же не думали, что обойдётся без любовного треугольника?). Да не просто подерутся, а устроят схватку гигантских человекоподобных роботов!

20th Television



20th Television

Третий сезон слегка меняет направление развития: «Мужчина ищет женщину» доходит до точки, к которой вело его название. Мужчина находит женщину (не спойлер, это было на всех промоматериалах к сезону)! Джош встречает Люси (Кэти Финдли), весёлую, заботливую и слегка несуразную, и она становится вторым центральным персонажем. Динамика их отношений больше похожа на бадди-муви, чем на романтическую комедию, порой на фоне взрывной подруги наш протагонист сам кажется спокойным и трезвомыслящим. Сезон проведёт нас сквозь тернии стабильных отношений. Как понравиться родителям пассии и как быть, если ты нравишься им слишком сильно? Что делать, если на фоне успешного партнёра ты чувствуешь себя недостойным? Можно ли сделать предложение и не ощутить себя полным идиотом? И всё это, конечно, с фирменными отсылками и визуальным абсурдом.

* * *

«Мужчина ищет женщину» — сериал, заставляющий восклицать «Жизненно!» в перерывах между гомерическим хохотом. Это альманах неловких ситуаций, с которыми сталкивалось большинство из нас, в нём абсурдное сочетается брачными узами с повседневным. И получается гармоничный союз, а не что-то из той жуткой статистики разводов! В общем, если вы ищете что-нибудь лёгкое, необычное, не затянутое на восемнадцать сезонов, этот сериал для вас. ●

20th Television



Текст: Александр Анохин

В лучшем мире

Группе непохожих людей приходится заново учиться жизни в загробном мире

The Good Place

Создатель: Майкл Шур

Премьерный показ: 2016–2020, NBC

Продолжительность: 4 сезона,
53 эпизода по 22 минуты (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

„Всю свою жизнь я мечтал узнать, каково это — быть человеком. А теперь мы собираемся сделать самое человеческое из всего — предпринять что-то бесперспективное с кучей беспочвенной самоуверенности и провалиться с крахом.“

Фантастические сериалы любят щегольнуть парой-тройкой наукообразных терминов. Иногда сценаристы даже не прочь вскользь упомянуть целые теории из физики или астрономии, чтобы сделать повествование более правдоподобным в глазах зрителя. Это редко идёт дальше банального неймдроппинга: на ум приходит совсем немного работ, в которых наука стала неотъемлемой частью мира и сюжета, а уж переплетение с философскими учениями встречается и того реже. Среди комедий такая комбинация — уж точно дикий зверь. К счастью, на экраны вышло творение Майкла Шура «В лучшем мире» — моральная философия под соусом фантастических приключений, которая непременно вызовет у вас гомерический хохот.

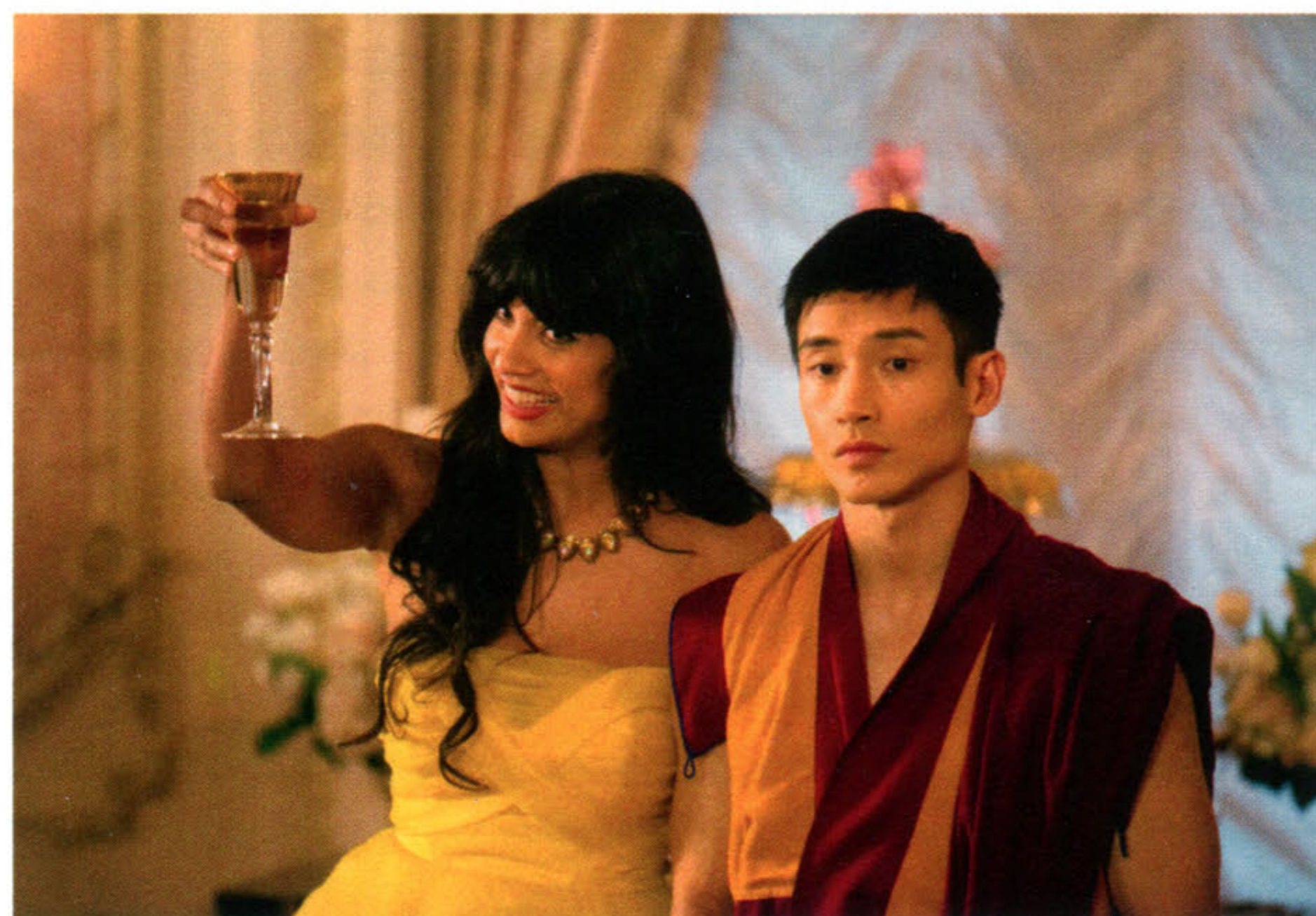
Сериал увлекает с первых минут: Элеанор Шеллстроп открывает глаза в незнакомом месте и от улыбающегося седовласого денди узнаёт, что умерла. Но, как объясняет Майкл — обаятельный создатель загробного сообщества, — ей повезло, ведь Элеанор попала в Лучший мир. Здесь она якобы будет вечно пребывать, наслаждаясь всеми благами, в компании своей родственной души, правильного до зубного скрежета преподавателя философии Чиди Анагонья, и других таких же счастливицев. Вот только не отличавшаяся при жизни добродетелями и праведностью Шеллстроп понимает, что она тут оказалась по ошибке: должно быть, её перепутали с какой-то «более хорошей» тёзкой. Чтобы избежать разоблачения и остаться, бывшая любительница алкококтейлей, креветок и мелкого вранья просит Чиди наставить её на путь истинный. Тем временем в Лучшем мире начинают происходить странные события. Внешне идеальный, на поверку он оказывается намного более сложным, чем представлялось поначалу...

Если вам показалось, что это типичная комедия положений, то так оно и есть. Здесь полно гэгов и шуток, построенных на попытках героев казаться не теми, кто они есть. Но как только вы расслабитесь и решите, что всё поняли,

сюжет совершит потрясающее сальто — не банальный «вот-это-поворот» ради мимолётного зрительского удивления, а максимально подходящий истории и, главное, развивающий её твист. И таких поворотов будет несколько.

Однако, как говорится, не твистом единым: у сериала «В лучшем мире» отличный актёрский состав: сюжетные кульбиты объединили в команду обаятельную и безответственную стерву Элеанор (Кристен Белл), простака-диджея Джейсона (Мэнни Хасинто), высокомерную миллионершу Тахани (Джамилла Джамил) и нерешительного преподавателя этики Чиди (Уильям Джексон Харпер). Не оставляют равнодушным и хозяева Лучшего мира — загробный демиург Майкл в исполнении эффектного Теда Дэнсона и ИИ по имени Джанет (Д'Арси Карден). Не привязаться к этим обаятельным и прекрасным в своём несовершенстве героям почти невозможно, а наблюдать за раскрытием и трансформацией личности каждого из них — отдельное удовольствие.

Главный человек, ответственный за сериал, и одна из очевидных причин его успешности, — Майкл Шур. Он приложил руку к таким шоу, как «Офис», «Парки и зоны отдыха», «Бруклин 9-9», каждое из которых стало культовым. Нельзя не отметить, что у этих сериалов много общего: все они представляют собой своеобразные производственные комедии, т. е. сюжет вращается вокруг отношений персонажей на той или иной работе.



NBCUniversal Television

Родственные души

Помимо основного шоу был и небольшой спин-офф: шесть эпизодов веб-сериала «Отбор» (The Selection — The Good Place Executive Digital Series) вышли на YouTube в один день и в коротких, до трёх минут, роликах рассказали дополнительную историю, которая развивается параллельно с событиями третьего сезона. Сюжет там, прямо скажем, необязательный и снят максимально просто, с привлечением актёров второго плана. Однако это по-прежнему смешная добавка к основному блюду, если вам захочется растянуть удовольствие от сериала «В лучшем мире».



NBCUniversal Television

«В лучшем мире» с его фантастическими элементами и сквозной историей, не завязанной на том, как здорово всем вместе вкалывать в одном помещении, влюбляться друг в друга и друг над другом подшучивать, для карьеры Шура в новинку. И эксперимент оказался удачным.

Что в работах Шура остаётся неизменным, так это фирменный юмор: иногда саркастичный, иногда добродушный, местами весьма фривольный. От гэгов и каламбуров нет отбоя — чего стоит хотя бы идея, что в сериале все нецензурные ругательства автоматически заменяются на бессмысленную смешную белиберду. Кроме того, на сей раз Майкл Шур разбросал по развлекательному шоу и горстку философских вопросов: в конце концов, почему бы не подумать о вечном, если вы уже умерли. Здесь это сделано не только смешно (и иногда кроваво), но и наглядно — философские идеи становятся реальностью в загробных жизнях главных героев.

Скажем, многие ли люди сталкивались с «дилеммой вагонетки»? Нет, не во время глубокомысленной беседы за стопочкой чая, а по-настоящему, когда приходится выбирать, задавить ли одного человека или нескольких? Сериал предоставляет такой выбор Чиди, закалённому

в этических спорах, но как оказывается, совершенно не готовому принимать подобные решения, несясь по рельсам. А потом ещё раз. И это только начало: вас ждут примеры идей Фомы Аквинского, Джона Локка, Аристотеля, Сёрена Кьеркегора, Дэвида Юма и других мыслителей в действии, а также горькое осознание того, что теория может быть стройной на бумаге, но не в жизни (пускай и после смерти). А уж законы мира усопших и по-прежнему имеют мало общего с моралью и справедливостью.

Разумеется, от телесериала не стоит ждать небывалых декораций или впечатляющих спецэффектов, визуализации магических трансформаций или необычного дизайна выдуманных существ. Да, в какой-то момент здесь покажут самых настоящих демонов, но местный CGI совсем не божественного уровня. Впрочем, тут хватает путешествий во времени, волшебных полётов и альтернативных миров, чтобы развлечь зрителя.

Пару слов надо сказать о финале. Это, к счастью, тот случай, когда авторы умеют вовремя уходить со сцены: Шур и его коллеги закрывают шоу ровно в тот момент, когда всё нужное сказано. Конец четвёртого сезона «В лучшем мире» плавно завершает все сюжетные линии, подводит итог приключениям героев и расстается с ними по-настоящему мило и трогательно. Жизнь после смерти тоже когда-нибудь заканчивается.

* * *

«В лучшем мире» — уникальный телевизионный проект, который показал, как можно говорить о непростых вещах в развлекательной форме. Сложные темы добра, этики и смерти легко и непринуждённо обсуждаются в одном из самых смешных фантастических сериалов своего времени. Без морализаторства, но с абсурдистским юмором. Кафкианское безумие идёт под руку с приколами про «газовыделение», и эта пара поистине смотрится гармонично. Таких историй нам будет копать как не хватать! ●



NBCUniversal Television



Текст: Александр Анохин

Холистическое детективное агентство Дирка Джентли

Недотёпа-сыщик идёт куда глаза глядят и распутывает мистические дела

Dirk Gently's Holistic Detective Agency

Создатель: Макс Лэндис

Премьерный показ: 2016–2017, BBC America

Продолжительность: 2 сезона,
18 эпизодов по 42 минуты (закрыт)

Возрастной рейтинг: 18+

„Частные детективы не похожи на частных детективов. Первое правило частных детективов.“

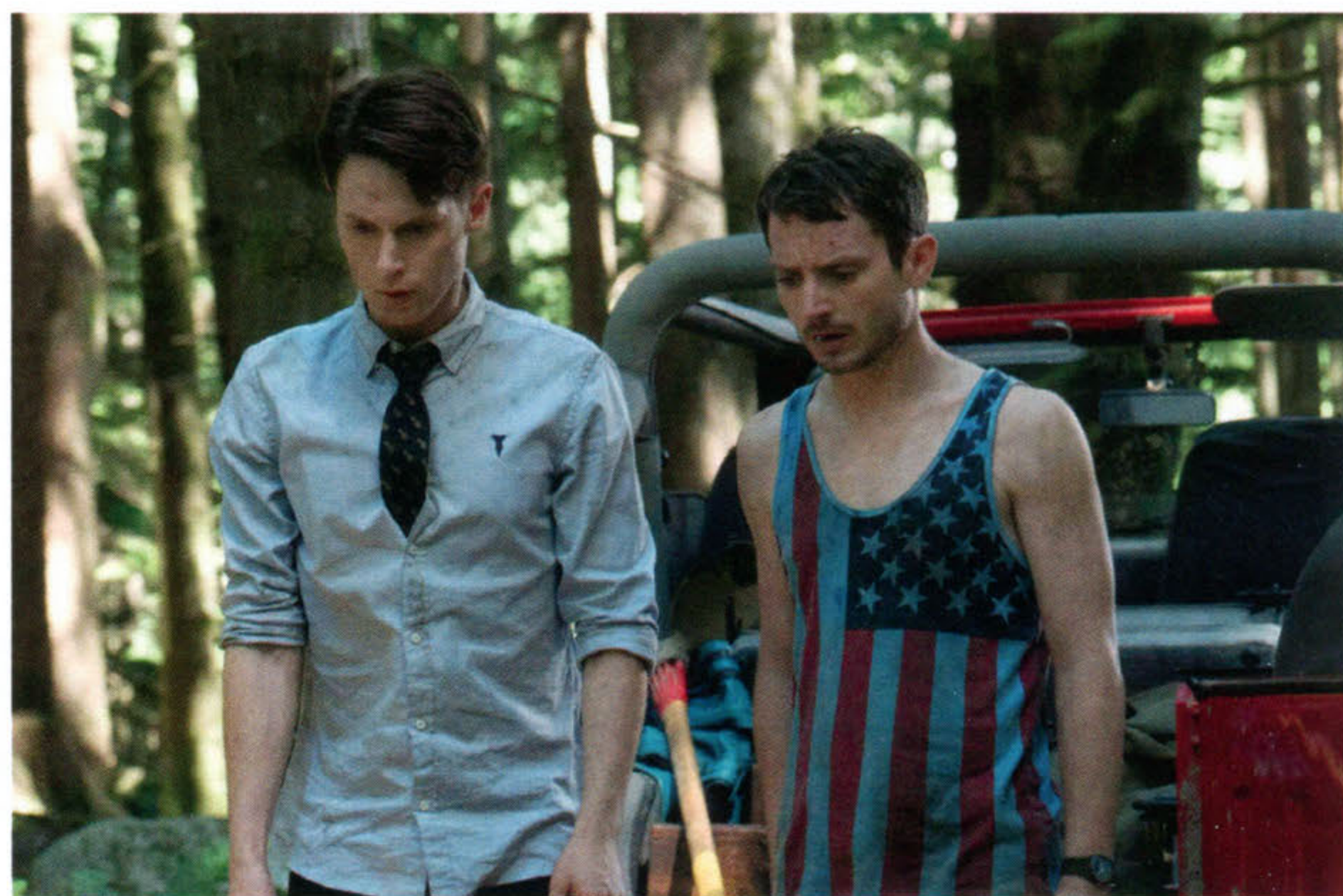
В 1987 году писатель-фантаст Дуглас Адамс, уже прославленный «Автостопом по галактике», решил немного отвлечься от бескрайних и очень смешных просторов космоса, чтобы исследовать новые жанры. Так появился детективный роман «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли». Ну как «детективный»? Это скорее мистическо-фантастическое приключение с элементами загадки и поиска её разгадки. И разумеется, хорошей такой бочкой английского юмора. Спустя год была опубликована вторая книга о приключениях крупнейшего специалиста по пропавшим кошкам и сложным бракоразводным процессам, как сам себя называл Дирк Джентли.

Уже после кончины писателя на канале BBC Four вышел мини-сериал по мотивам романа, но по-настоящему всё завертелось лишь в 2015-м, когда к делу подключились американские коллеги. Благодаря сотрудничеству BBC America и Netflix в производство был запущен полноценный сериал, премьера которого состоялась в октябре 2016 года.

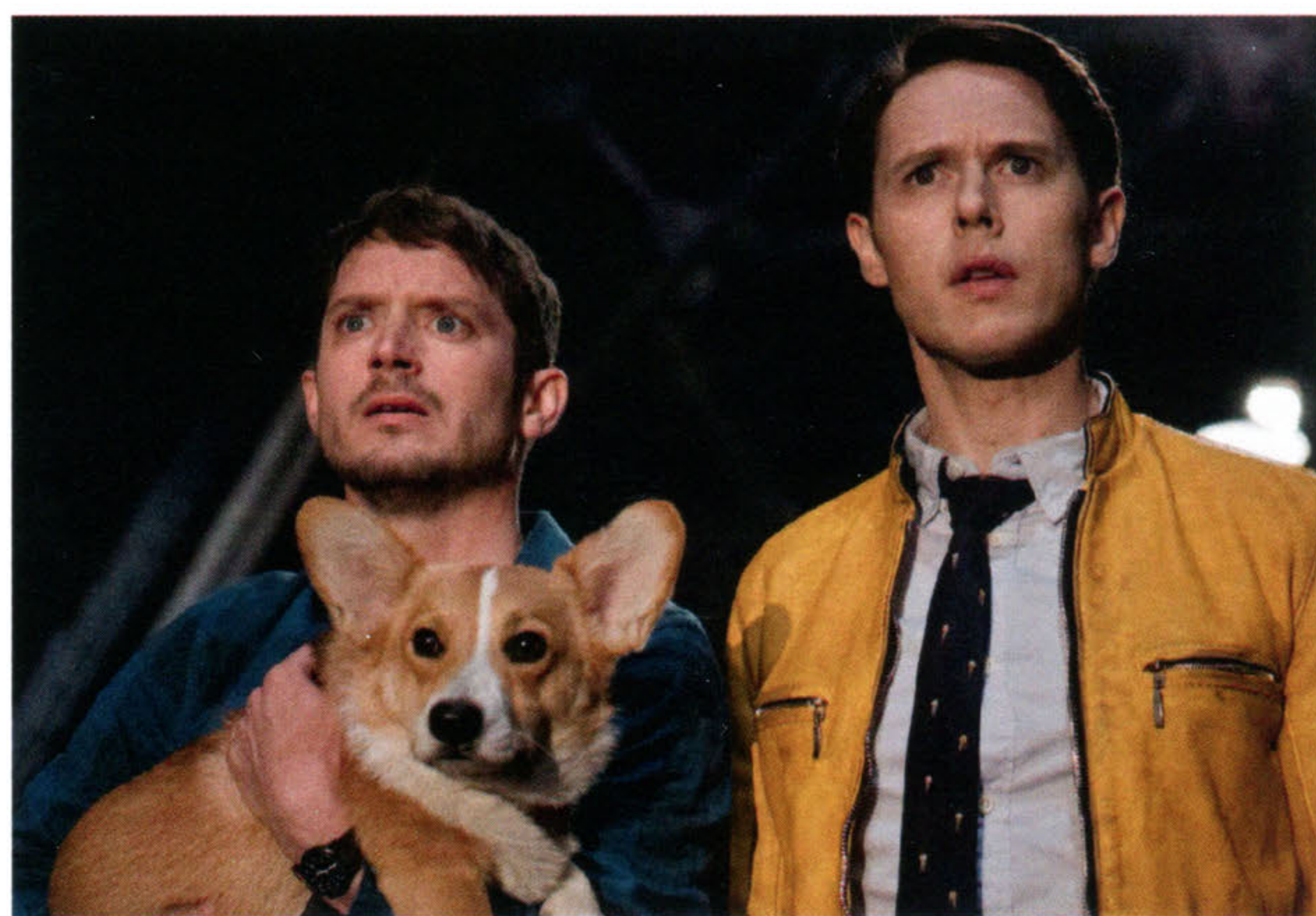
От произведений Дугласа Адамса получившееся шоу ушло очень далеко. Это ничего не говорит о его качестве, но для многих поклонников может стать останавливающим фактором. Впрочем, из книг сериал взял немало.

Так же, как у Адамса, главным героем здесь становится английский детектив Дирк Джентли. Если у Шерлока Холмса был дедуктивный метод, а у Эркюля Пуаро психологическое манипулирование, то Джентли придерживается холистического принципа. Он считает, что всё в мире взаимосвязано: потянуть за ниточку — и, каков бы ни был клубок, распутаешь всё дело. Надо просто плыть по течению или идти, пристроившись за кем-нибудь, и вселенная сама тебя выведет к нужной точке. Хотя, может, дело и в том, что сам Дирк Джентли особенный...

В сериале, однако, мы для начала знакомимся с неудачником Тоддом Бротцманом (Элайджа Вуд), который работает коридорным. В его отеле происходит жуткое убийство нескольких человек, причём явно с участием



BBC



BBC

огромного животного. К тому же герой мельком видит самого себя в лифте. Одновременно Тоддом начинают интересоваться ФБР и всякие странные личности, и наконец у себя на кухне он неожиданно обнаруживает Дирка Джентли (Сэмюэл Барнетт). Тот расследует убийство в отеле по поручению одного из погибших. А в это же время на самого сыщика охотится «холистическая убийца» Барт Кёрлиш (Фиона Дуриф), которая верит, что вселенная приводит её к тем, кого нужно убить. Даже если она их не знает. Второй сезон посвящён другому, не менее загадочному и волшебному делу, связанному с выдуманной страной Вендимур, а также раскрытию персонажей и их предыстории: у каждого оказалось немало тёмных секретов.

Шоураннер Марк Лэндис правильно сделал, что отказался от сюжетов Адамса в пользу полностью самостоятельной фабулы. Дело в том, что в текстах Адамса — как и у Терри Пратчетта, к слову — очень многое приходится не только на диалоги или описания событий, но и на авторскую речь, а она с трудом переносится на экран (на что напоролись создатели фильма «Автостопом по галактике»). Лэндис заимствует у Адамса имя главного героя, его

Смешные картинки

В 2015–2017 гг. издательство IDW выпускало серию комиксов про Дирка Джентли. Всего вышло три части: «Взаимосвязь всех королей», «Слишком короткая ложка» и «Лосось сомнений» (так же называлась недописанная Адамсом книга). Две первые не имеют отношения к сериалу, даже герой там другой, а вот третья — непосредственный приквел американского шоу. Первые два комикса как раз выпущены на русском языке издательством fanzon.

холистический подход и некоторый градус безумия, хоть и переосмысленный на американский лад. Но создаёт собственные истории, построенные уже по законам телевидения, а не юмористической литературы.

Конечно, это никакой не детектив, и если вы ждёте настоящего расследования, его тут не будет, как бы ни старался Дирк Джентли называть себя сыщиком. Доброе издевательство над детективным жанром? Пожалуй, да.

Это эксцентричная фантастическая комедия, где на зрителя сваливается сразу много невероятных и странных событий. То «Хулиганская тройка», впитывающая эмоции (и их совсем не трое!), то сестра Тодда, страдающая от болезненных галлюцинаций, то погони с ФБР и таинственной организацией, то игры со временем, то милый корги. Удивительным образом в конце всё сойдётся в лучших традициях «Доктора Кто» (над ним Адамс одно время работал, и влияние английского сериала чувствуется до сих пор).

Во втором сезоне новое дело принимает самый сказочный оборот: здесь есть и современная ведьма, и Маг, и принц, и ещё принц (извините, принцесс нет в наличии).

Сериал продолжает в том же духе, пусть и немного подрастая пыл. Тут же подробнее раскроется, как между собой связаны все эти удивительные личности, включая самого Дирка Джентли. А они, конечно, связаны: это же холизм!

Украшение шоу — персонажи: не стереотипные функции, но полноценные, хоть и весьма эксцентричные люди. Почти у всех: от сестры коридорного Аманды и телохранительницы убитого Фары до холистической убийцы Барт и угнетённой домохозяйки Сьюзи Боретон — есть своя арка и развитие. Многие, включая главных героев, неоднозначны, почти у каждого свои тайны и неприглядные стороны. За небанальными и харизматичными персонажами интересно следить. Этому способствуют и сами актёры: как всегда чудесный Элайджа Вуд, яркий Сэмюэл Барнетт, безумная Фиона Дуриф, inferнальный Алан Тьюдик и другие.

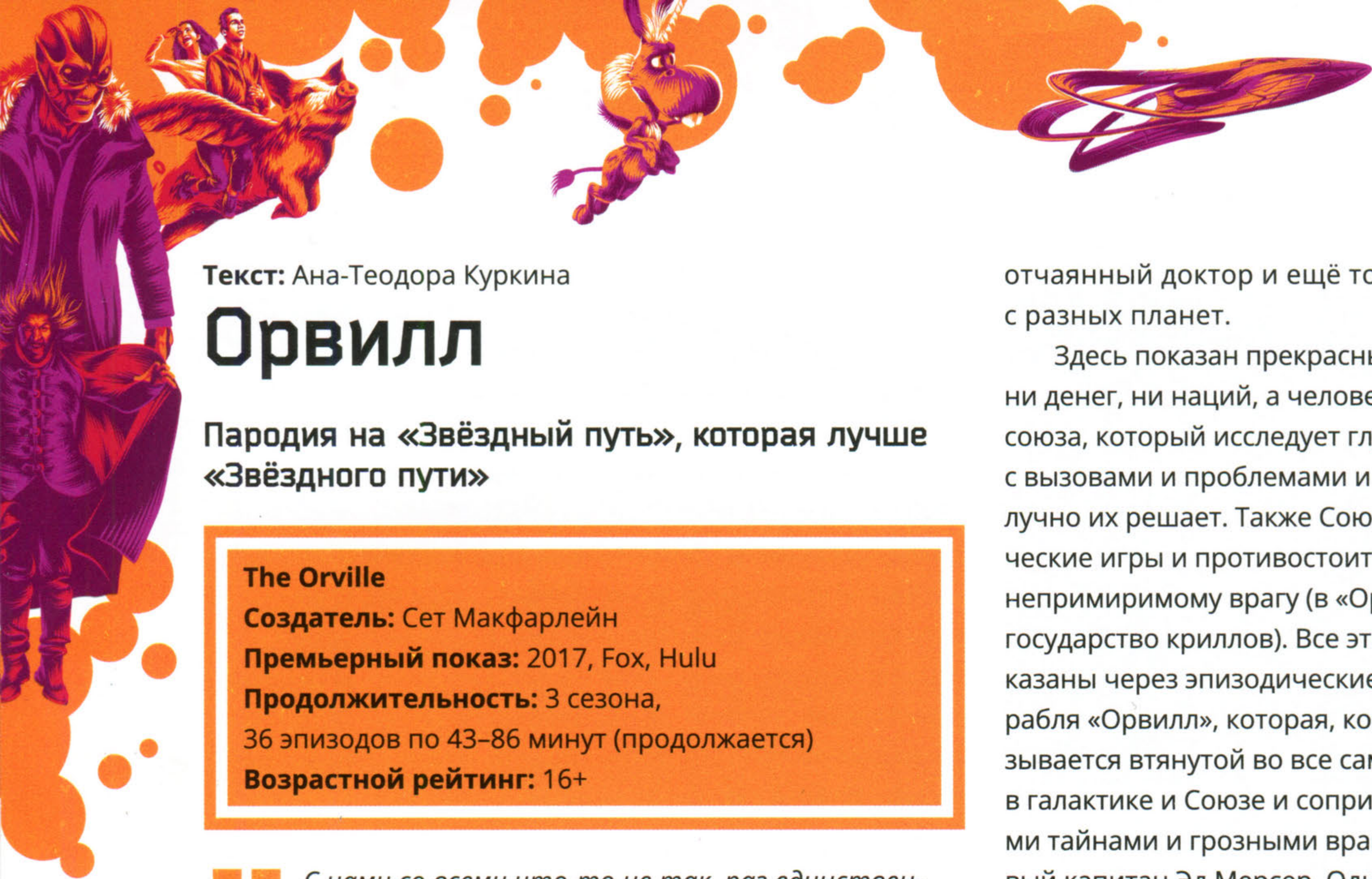
Много ли на ТВ детективов в жанре «худанит» с мистикой и убийствами, юмором и мрачностью, пертурбациями во времени и без обязательной романтической линии? Да, здесь нет лошади в ванной, а за спецэффекты авторам не давали «Эмми», но перед нами чертовски хорошая фантастика — и притом смешная. А ещё это самое яркое и удачное появление на экране Дирка Джентли, которое он, безусловно, заслужил.

* * *

Дуглас Адамс наконец получил отличную экранизацию своей мистическо-детективной серии. Пусть не следуя букве оригинала, но с его духом безумства, юмора и озорства. Иногда абсурда может быть чересчур, но сериал стоит смотреть ради дерзкого веселья и творческого подхода к фантастике. «Зачем я это смотрел?» — скажете вы, расплываясь в улыбке и одновременно огорчаясь, что всё уже закончилось. ●



BBC



Текст: Ана-Теодора Куркина

Орвилл

Пародия на «Звёздный путь», которая лучше «Звёздного пути»

The Orville

Создатель: Сет Макфарлейн

Премьерный показ: 2017, Fox, Hulu

Продолжительность: 3 сезона,
36 эпизодов по 43–86 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

„С нами со всеми что-то не так, раз единственный из всей команды, у кого серьёзные отношения, — это Исаак.“

От «Орвилла», созданного Сетом Макфарлейном, никто не ожидал многого. Когда в 2017 году создатель весёлой комедии с не самым утончённым юмором «Гриффины» и канал Fox объединили усилия для подготовки нового научно-фантастического сериала, зрители и критики ожидали смешную пародию на «Звёздный путь» без претензий на глубокий смысл. Однако Макфарлейн решил создать свой «Звёздный путь» таким, каким его любят и любили фанаты «Нового поколения», «Глубокого космоса 9», «Вояджера» и оригинального сериала и фильмов. И у него получилось.

«Орвилл», который начинался именно как пародия со всеми её отличительными чертами, не только превратился в самобытное произведение, но и затмил новые адаптации известной франшизы (по качеству сюжета с ним может сравниться разве что «Звёздный путь: Странные новые миры»). На первый взгляд, все ингредиенты знакомой научно-фантастической саги присутствуют и революционного изменения в любимом шаблоне не наблюдается. Вот они слева направо: капитан с горячим сердцем, гениальный инженер, социально неадаптированный инопланетянин с каменным лицом, храбрый и безбашенный первый офицер,

отчаянный доктор и ещё толпа интересных чудаков с разных планет.

Здесь показан прекрасный мир будущего, где нет ни денег, ни наций, а человечество — часть Планетарного союза, который исследует глубокий космос, сталкивается с вызовами и проблемами и (по большей части) благополучно их решает. Также Союз ввязывается в дипломатические игры и противостоит коварному, идеологически непримиримому врагу (в «Орвилле» это теократическое государство криллов). Все эти глобальные конфликты показаны через эпизодические приключения команды корабля «Орвилл», которая, конечно же (а как иначе?), оказывается втянутой во все самые большие неприятности в галактике и Союзе и соприкасается с самыми страшными тайнами и грозными врагами. И ведёт эту команду браваый капитан Эд Мерсер. Однако не всё так гладко и ясно.

Уже с самого начала сериал показывает свой характер, сочетая элементы юмора и вдохновляющей атмосферы (это не нуарное, реалистичное «Пространство») с животрепещущими вопросами и неожиданными поворотами сюжета. Эд Мерсер (Макфарлейн, фанат «Пути», сыграл его сам) — ходячая эмоциональная проблема, благородный идеалист и романтик, постоянно расплачивающийся за свои добрые дела. Вместе с ним на борту бывшая жена, старпом Келли Грейсон, с которой он не очень красиво расстался. Она великолепный лидер, но её часто заносит не туда, куда нужно. Главный инженер — хитрый бабник, но ещё и редкий гений, и он тоже не может найти себя. У остальных членов команды, включая лучшего друга Эда, также есть психологические и иногда физические беды. Командир Бортус — с виду угрюмый, потрепанный жизнью член милитаристского общества, пытающийся сохранить как традиции, так и возможность выбора. Исаак — невероятная искусственная форма жизни, которая открывает свою человечность (как Седьмая в «Вояджере»).

История начинается с типичной миссии в духе сериала «Звёздный путь: Новое поколение», где герои пытаются спастись от нападения криллов. Однако довольно быстро «Орвилл» перерастает в целую сеть взаимосвязанных историй о современном обществе, цене прогресса, возможности выбора и т. д. «Орвилл», в отличие от многих современных произведений, пошёл путём



Disney



Disney

Disney



старых сериалов «Звёздного пути». Он не читает зрителям нотации, а позволяет им самим подумать над событиями и выборами героев. С виду безумные криллы оказываются не такими простыми и однозначными злодеями. А некоторые союзники оставляют много вопросов о своих политических практиках и этических принципах.

Первый сезон более комичен и менее серьёзен, чем последующие. Хотя эпизоды объединены общей канвой повествования, их всё же можно воспринимать как отдельные истории — некоторые из них абсурдны и смешны («Кинжал Амура», например, находит весьма своеобразное решение дипломатических проблем с помощью одурманивающих феромонов), а другие оставляют даже самого прожжённого зрителя с открытым ртом (как, например, финал первого сезона, заставляющий размышлять о связи между религией и политикой после того, как Келли становится божеством развивающегося общества). Во втором сезоне ставки поднимаются и сюжетные линии сплетаются воедино. Также на второй план уходит юмор. Наконец, третий сезон завершает повествование на высокой ноте, но оставляет некоторые интриги нераскрытыми.

Чем сериал оригинален? Абсолютно уникальным сочетанием трагического и комического. Очень сложные истории об идентичности, правде и праве на самоопределение совмещаются с абсурдностью жизни, где попсовая песня становится культовой поэмой внеземных революционеров, а очередная странность Бортуса вызывает межпланетный скандал. Отдельно следует отметить и эпизодический формат, вышедший из моды за последний десяток лет. Несмотря на некоторую независимость эпизодов, смотреть их в произвольном порядке всё же не стоит. Иначе не удастся избежать вопроса «кто все эти люди и что они здесь делают?»

* * *

«Орвилл» — сериал необычный, серьёзный и смешной одновременно. Несмотря на то что он официально не продлён на четвёртый сезон и последний эпизод прекрасно завершает многие линии, надежда на продолжение не мертва. В итоге Келли, Эд, Бортус и компания — это действительно ударная команда, наблюдать за приключениями которой определённо стоит. ●

Disney



Disney



Текст: Дарья Беленкова

«Чем мы заняты в тени» и «Паранормальный Веллингтон»

Американские вампиры и новозеландские копы в естественной среде обитания

What we do in the shadows

Создатели: Джеймйн Клемент, Тайка Вайтити и другие

Премьерный показ: 2019, FX

Продолжительность: 4 сезона, 40 эпизодов по 22–30 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Wellington Paranormal

Создатели: Джеймйн Клемент, Тайка Вайтити и другие

Премьерный показ: 2018–2022, TVNZ2

Продолжительность: 4 сезона, 25 эпизодов по 30 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 18+

Мы выпили кровь каких-то людей, но в ней были наркотики, и теперь я волшебник.

Нандор Ужасный, вампир, 760 лет

Мы типа как Малдер и Скалли. Она как Скалли, потому что у неё аналитический ум. А я — брюнет.

Полицейский Кайл Миноуг

Вампиры существуют! А также оборотни, призраки, ведьмы и прочая нечисть. Правда, они, как и мы, вынуждены ежедневно сталкиваться с бытовыми вопросами, ходить на работу, делить жилплощадь с соседями, выяснять отношения — в общем, искать своё место в подлунном мире. Так, в нью-йоркском районе Статен-Айленд, в очаровательном особняке викторианской эпохи, обитает разношёрстная компания вампиров. Нандор Ужасный пытается сохранить реноме царственного тирана и кошмарит своего прислужника-фамилиара Гильермо, а тот спит и видит, что Нандор сделает его вампиром. Супруги Надя и Лазло то изменяют друг другу и ссорятся, то снова мирятся. Энергетический вампир Колин Робинсон всех невыносимо бесит и наслаждается этим. Вся «мистическая коммуналка» постоянно попадает в переплёт, вмешивается в жизнь смертных, ругается на тех, кто оставил грязную посуду на кухне, ну и попутно по указу



«Чем мы заняты в тени»

Disney

Верховного Совета Вампиров пытается сделать Статен-Айленд вампирской вотчиной.

А далеко оттуда, за океаном, в столице Новой Зеландии, brave сотрудники полиции Миноуг и О'Лири патрулируют улицы и охраняют покой веллингтонцев. Помимо обычных хулиганов и преступников напарники с завидной регулярностью сталкиваются со сверхъестественным. Сверхъестественное, в свою очередь, пытается съесть, похитить, убить служителей порядка, ну или сотрудничает с ними — ведь даже вампиры и оборотни не хотят в тюрьму. К счастью, у Миноуг и О'Лири есть проводник

«Чем мы заняты в тени»



Disney

«Чем мы заняты в тени»



Disney

по тёмной изнанке реальности — сержант Маака. Он возглавляет спецотдел веллингтонской полиции по работе с паранормальным, руководит расследованиями и подкидывает Миноугу и О`Лири новые таинственные дела.

Как видите, перед нами целая мультивселенная. Своим появлением она обязана блистательным Тайке Вайтити и Джемейну Клементу. В 2014 году друзья сняли полнометражную псевдодокументальную комедию «Реальные упыри» и сами снялись в ней. В центре сюжета — новозеландские соседи-вампиры, делящие посмертие и дом в одном из районов Веллингтона. Фильм стал современной классикой, настолько лёгким, смешным и оригинальным он получился. «Реальных упырей» моментально растащили на цитаты, а Вайтити и Клемент так прониклись созданным миром, что продолжили писать «сверхъестественный» комедийный материал и через четыре года запустили спин-офф — сериал «Паранормальный Веллингтон».

Герои «Веллингтона» Миноуг и О`Лири «засветились» ещё в фильме: они приходили по вызову в дом вампиров проверять подвал (и не нашли ничего криминального). В своём сериале они продолжают дело Малдера и Скалли и прочих знаменитых исследователей паранормального. «Веллингтон», по сути, одна большая пародия на фантастические детективы и жанр полицейских документалок. Работа оператора здесь ещё небрежнее, чем в фильме, камера постоянно трясётся, а сцены имитируют «полевые» съёмки. Градус абсурда выкручен на максимум — неуклюжие полицейские с серьёзными лицами гонятся за призраками, инопланетянами и вампирами, не удивляясь ничему и используя те же приёмы, что и для борьбы с малолетними хулиганами и барными пьянчугами. Потусторонний мир здесь ещё больше нормализован и обыден, чем в фильме, и поэтому гомеричен. Миноуг и О`Лири — классические комедийные болваны, которые добиваются успеха исключительно благодаря стечению обстоятельств, но болваны трогательные и искренние.

Несмотря на то что в «Паранормальном Веллингтоне» есть некоторые персонажи из «Реальных упырей», он не сильно расширяет вселенную Вайтити и Клемента. А вот сериал «Что мы делаем в тени» 2019 года в этом



«Паранормальный Веллингтон»



«Паранормальный Веллингтон»

Television New Zealand

плане — просто кладезь. У поклонников перед выходом были опасения, что получится вторичная история, но создатели доказали, что формула «тех же щей да погуще влей» иногда даёт великолепный результат.

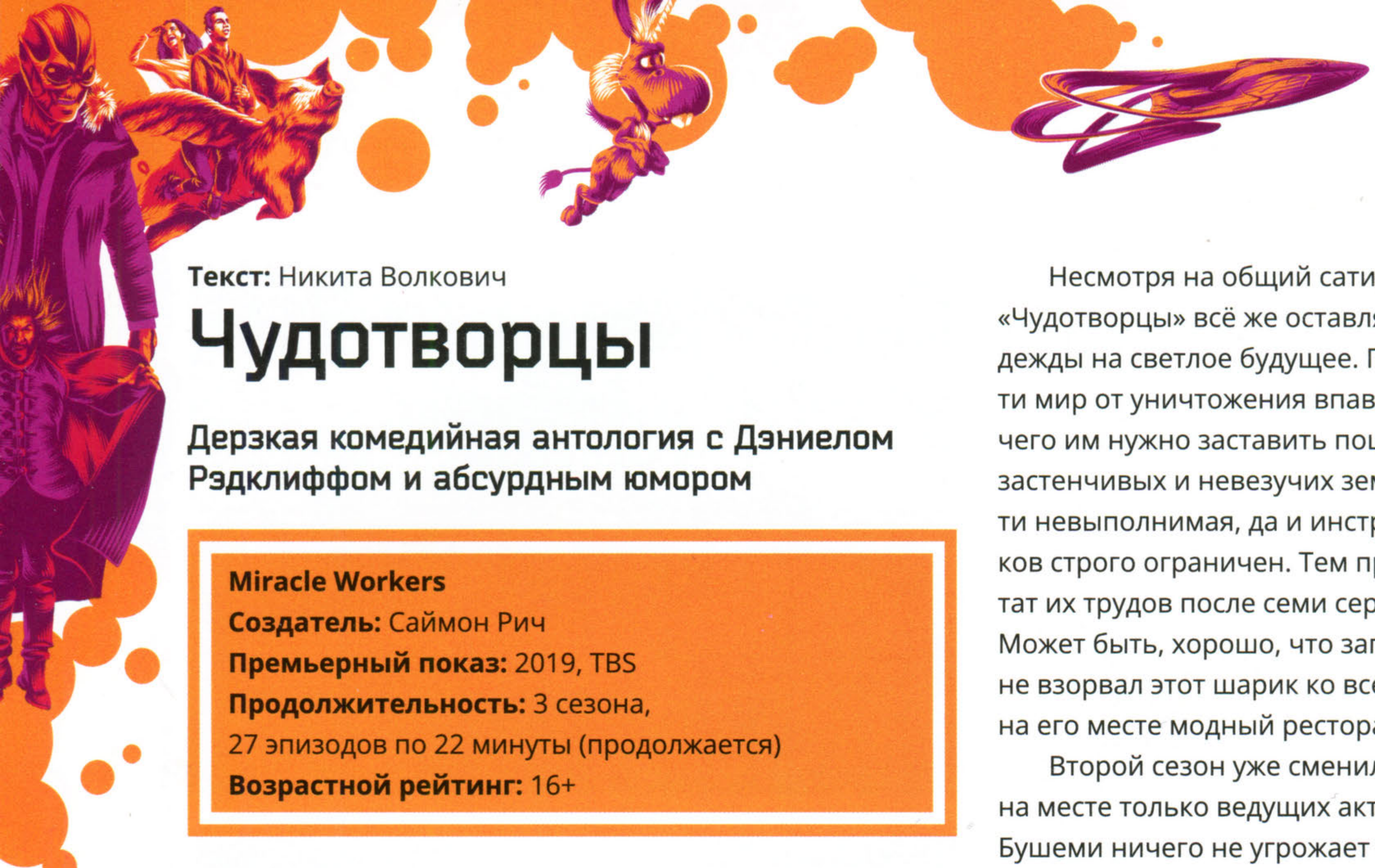
Здесь есть всё, чтобы сериал надолго закрепился у вас в списке любимых. Фирменный юмор, новые интересные персонажи, ещё больше сумасшедших и увлекательных сюжетов. При этом на протяжении нескольких сезонов сериал продолжает держать планку качества, не скатывается в банальный ситком и вводит неожиданные повороты — чего только стоит открытие Гильермо о своих предках!

* * *

«Что мы делаем в тени» и «Паранормальный Веллингтон» — отличные примеры комфортных комедийных сериалов, при этом ещё и фантастических. Их можно начать смотреть когда угодно — сюжеты не устареют — и пересматривать в тяжёлые времена, наслаждаясь отличными шутками. Комедия положений и иронизирование над вампирскими и прочими хоррор-тропами здесь настолько беззлобные и знакомые, но при этом меткие и нескудные, что, пожалуй, любой заинтересованный темой зритель хотя бы раз при просмотре подумает: «Да я же сам так всегда хотел пошутить». Так что добро пожаловать в Веллингтон и Статен-Айленд. Постарайтесь соблюдать закон и не бедокурить на улицах. На всякий случай помойте шею. Кстати, вампиры надеются, что вы девственник. ●

Звёздные кровососы

К моменту выхода сериала «Что мы делаем в тени» Вайтити уже стал своим в Голливуде. Благодаря этому ему удалось зазвать на эпизодические роли легендарных актёров. Например, во втором сезоне Марк Хэмил сыграл старого врага Лазло. А в серии «Суд» и вовсе рушатся стены между вселенными — в роли верховных вампиров выступают знаменитейшие киновампиры Уэсли Снайпса, Тильды Суинтон, Дэнни Трехо, Пола Рубенса из «Баффи» и Эван Рейчел Вуд из «Настоящей крови».



Текст: Никита Волкович

Чудотворцы

Дерзкая комедийная антология с Дэниелом Рэдклиффом и абсурдным юмором

Miracle Workers

Создатель: Саймон Рич

Премьерный показ: 2019, TBS

Продолжительность: 3 сезона,
27 эпизодов по 22 минуты (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

История «Чудотворцев» показывает, как сильно проект может зависеть от шоураннера. Первый сезон сериала про корпорацию «Небеса» (или, как сказали бы у нас, «небесную канцелярию») основывался на повести Саймона Рича *What in God's Name*, за основу второго была взята его же небольшая новелла. А вот к третьей части Рич покинул проект, что не могло не отразиться на его тоне.

Первый сезон — пример отличной завуалированной сатиры над человеческими и общественными пороками. На примере корпорации «Небеса» Саймон Рич без капли жалости издевается над офисным планктоном, недалёкими «эффективными менеджерами», подхалимистыми карьеристами и всем современным обществом, перенасыщенным эмоциями, информацией и проходимцами.

Несмотря на общий сатирический настрой сериала, «Чудотворцы» всё же оставляют место для доброты и надежды на светлое будущее. Главные герои должны спасти мир от уничтожения впадшим в депрессию Богом, для чего им нужно заставить поцеловаться двух невероятно застенчивых и невезучих землян. Задача сложная, почти невыполнимая, да и инструментарий у небесных клерков строго ограничен. Тем приятнее смотреть на результат их трудов после семи серий неудач и буффонады. Может быть, хорошо, что запойный герой Стива Бушеми не взорвал этот шарик ко всем чертям и не построил на его месте модный ресторан.

Второй сезон уже сменил сеттинг и сюжет, оставив на месте только ведущих актёров. Теперь персонаж Стива Бушеми ничего не угрожает взорвать, а заставляет свою дочь грести нечистоты по улицам, как делал он и вся семья. А Дэниел Рэдклифф перевоплотился в очаровательного и недалёкого наследника престола неназванной средневековой страны.

Структурно второй сезон ближе к набору скетчей и гораздо прямолинейнее в своём юморе. Досталось от сериала на орехи и современным культурным тенденциям, и всеобщей истерии во время пандемии коронавируса, и заскорузлomu в своих устоях «средневековому» обществу, в чертах которого без проблем угадывается наше вполне себе современное мироустройство. Здесь даже есть собственный аналог «скандальных ток-шоу» Джерри Спрингера: горожане собираются на площади и громко обсуждают насущные проблемы.



Warner Bros. Television



Причём одинаково безжалостно сериал проходит и по обществу, и по тем, кто его пытается изменить. Например, стремящуюся получить образование главную героиню в исполнении Джеральдин Вишванатан в конечном итоге здесь выставляют не меньшим фриком, чем тех, кто готов отдать ей корочку за знание трёх фактов, один из которых — утверждение о плоской земле.

Как утверждал в одном из интервью Дэниел Рэдклифф, второй сезон во многом посвящён уничтожению стереотипов о Средневековье. Рэдклифф играет глуповатого и трусливого сына безжалостного монарха, героиня Вишванатан из всех сил стремится выйти за рамки, поставленные жёстким кастовым обществом, а Стив Бушеми... Впрочем, его персонаж счастлив грести нечистоты лопатой, и ничего больше ему не нужно. По мере развития сюжета карикатурность героев постепенно уходит на второй план — они перестают быть плоскими предсказуемыми образами из летописных миниатюр.

Главное, чем прекрасна вторая часть антологии «Чудотворцы» под названием «Тёмные времена», — это чувство доброты и тепла, которое нет-нет да просочится сквозь весь довольно ядовитый и мрачный юмор. Каждый главный герой получает то, что хочет, и развивается как личность, а жестокий мир оказывается лишь декорацией, оттеняющей очарование и даже приятную детскую наивность ключевых действующих лиц. Монтипайтоновский настрой «Тёмных времён» удивительно хорошо сочетается с осознанием того, что однажды это плохое время закончится и за грязью и нечистотами узких городских улочек обязательно наступит прекрасный Ренессанс.

К третьему сезону («Чудотворцы: Дикий Запад») Саймон Рич уже не вернулся — главными исполнительными продюсерами стали Дэн Мирк и Роберт Падник. Впрочем, жанровая принадлежность шоу от этого не изменилась: перед нами всё ещё комедийная антология с упором на социальный комментарий и чёрный юмор.

КОМЕДИИ ЛУЧШИЕ СОВРЕМЕННЫЕ СЕРИАЛЫ

Завязка здесь, наверное, самая забавная из всех. Трусоватый священник в исполнении Дэниела Рэдклиффа решается отвести жителей своего города в Орегон, где их не будут мучать эпидемии и капризы природы. В проводники им набивается таинственный незнакомец в исполнении Стива Бушеми, на поверку оказавшийся известным бандитом, за чью голову назначена награда.

Третья часть «Чудотворцев» — это забавный комедийный вестерн, который, как и его предшественники, много внимания уделяет высмеиванию клише эпохи и общественных пороков. Вот почему подопечные персонажа Рэдклиффа смотрят на бандитов как на героев и небожителей, пафосные ковбои оказываются ничёнными надутыми индюками, а женские персонажи из всех сил борются за свои права на эмансипацию. Этим «Дикий Запад» больше всего напоминает очаровательную комедию «Девушка» братьев Зеллнер с Робертом Паттинсоном в главной роли: там тоже героиня Мии Васиковской оказывалась гораздо более мужественной и готовой к приключениям, чем её незадачливый ухажёр.

Но, как уже говорилось, «Чудотворцы» — это проект, слишком сильно завязанный на личности Саймона Рича. После ухода идеолога сериал пусть не утратил в ядрённости юмора и не избавился от основной концепции, но всё же претерпел изменения. Шутки ниже пояса стало больше, а социальный комментарий сместился с едкого высмеивания стереотипных образов в пародию на иконы поп-культуры — чего стоит один только персонаж Стрелка.

Если же рассуждать о том, что сделало «Чудотворцев» одним из лучших ситкомов последних лет, то причин мы найдём несколько. Во-первых, актёрский дуэт Стива Бушеми и Дэниела Рэдклиффа сияет во всех своих образах. Радостно видеть, что Рэдклифф окончательно скинул с себя мантию Гарри Поттера и стал признанной звездой с огромным списком самых разных ролей. Сама идея комедийной антологии с относительно короткими (по 7–10 серий) сезонами тоже играет сериалу на руку — ни один сеттинг не успевает надоесть, а актёры быстро перевоплощаются.

В наших широтах частью своего успеха «Чудотворцы» обязаны русской озвучке. Денис Колесников, больше известный как Кураж-Бамбей, сделал и без того отлично сыгранных персонажей ещё более яркими, колоритными и интересными. И хотя часть шуток и каламбуров при переводе неминуемо теряется, «Чудотворцев» можно смело рекомендовать к просмотру и в оригинале, и в отечественном дубляже.

* * *

«Чудотворцы» — отличный пример вечернего сериала, который можно включить после тяжёлого дня и от души посмеяться. Саймон Рич и его преемники сумели подружить дерзкую сатиру, лёгкий тон повествования и отличную актёрскую работу, и получился продукт, от которого, как от пачки чипсов, не оторваться. Мы все ждём с нетерпением: в какие ещё передрыги угодят Рэдклифф, Бушеми и компания в четвёртом сезоне под названием «Конец света»? ●



Текст: Артём Дубровский

Засланец из космоса

Злобный пришелец проникается симпатией к планете, которую планировал уничтожить

Resident Alien

Создатель: Крис Шеридан

Премьерный показ: 2021, Syfy

Продолжительность: 2 сезона,

26 эпизодов по 43–46 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

«Засланец из космоса» (Resident Alien) — это экранизация одноимённой серии комиксов за авторством Питера Хогана и Стива Паркхауса. Комедийная история о пришельце, который пытается уничтожить Землю, но вынужденно становится одним из её жителей — предварительно украв внешность и личность одинокого доктора Гарри Вандершпигеля. ЛжеГарри ищет способ починить корабль и выполнить изначальную миссию, но с каждым днём, проведённым в теле человека, всё сильнее проникается симпатией к этим странным безволосым обезьянам.

Сначала он учит английский язык по сериалу «Закон и порядок», потом тренирует лицевые мышцы для



NBCUniversal Television

«реалистичного» смеха, а потом и вовсе начинает полноценно вести врачебную практику в небольшом американском городке Пейшенс, где при странных обстоятельствах погиб местный доктор Сэм Ходжес. В процессе Гарри находит друзей, наживает врагов, учится испытывать эмоции и впервые жизни занимается саморефлексией.

Несмотря на простую завязку, «Засланец из космоса» — умный и сложноустроенный сериал, состоящий одновременно из нескольких одинаково интересных линий, принадлежащих разным жанрам. Помимо личной истории Гарри, здесь есть крепкий детективный сюжет, посвящённый расследованию убийства доктора. Есть некое подобие комедийного бадди-муви о напарниках-полицейских, которые подходят совсем близко к раскрытию настоящей личности главного героя. Есть семейная драма, показывающая переживания новой подруги Гарри и её непростые отношения с дочерью. Есть и уютная фантастика для всей семьи о странной дружбе протагониста



NBCUniversal Television



с ребёнком — единственным существом на Земле, которое видит его настоящее инопланетное лицо.

Из всех этих линий собирается целостное и на удивление глубокое произведение, способное и рассмешить, и растрогать, и заставить подумать. В «Засланце» нет плоских героев, выполняющих роль одних лишь комик релюф, — за каждым из персонажей стоят богатая предыстория, чёткая мотивация и целый багаж мыслей и переживаний. Благодаря этому сериал легко становится в один ряд с лучшими современными драмами, способными искусно играть на чувствах зрителя. Что-то вроде «Теда Лассо», но с пришельцами и убийствами.

Впрочем, главное достоинство «Засланца из космоса» — это всё же комедия. Чёрная, неловкая, уморительная и довольно изобретательная. Смотреть за любым действием Гарри Вандершпигеля не только интересно, но и до колик смешно: начиная с его неумелых попыток устранить ребёнка, чтобы сохранить свою личность в тайне, и заканчивая первым романтическим опытом. Гарри неуклюжий, глуповатый, излишне самоуверенный, донельзя прямолинейный, и при этом он куда человечнее, чем большинство представителей нашей расы. Он искренне всему удивляется и не понимает, зачем людям нужны эмоции и чувства, но сам становится их заложником.

После просмотра становится очевидно, что достоверно изобразить такого противоречивого, но при этом обаятельного и смешного героя смог бы только Алан Тьюдик — собственно, его и стоит благодарить за то, что сериал «работает» именно так, как нужно. Его пластичная мимика и неестественные ужимки создают крайне реалистичное

ощущение того, что перед тобой не живой человек, а инопланетянин, который просто нацепил на себя его кожу. Что само по себе является отдельной шуткой, ведь никто из окружающих Гарри персонажей не обращает на его «необычность» никакого внимания и считает протагониста обыкновенным стареющим чудачком, который не умеет сходиться с людьми.

Каждая сцена с участием Тьюдика вызывает восторг и заставляет искренне хохотать. А заодно радоваться, что такому талантливому актёру в очередной раз дали проявить себя. При этом и драматические эпизоды Алан отыгрывает с душой, добавляя образу комичного инопланетянина дополнительного объёма.

* * *

«Засланец из космоса» — это смешное и неглупое шоу о человечности. Его можно смотреть всей семьёй (за исключением отдельных эпизодов) с уверенностью, что в нём каждый найдёт что-то для себя: кого-то привлечёт острый чёрный юмор, кто-то будет восторгаться игрой Алана Тьюдика, а кто-то будет лить слёзы над судьбами и историями жителей Пейшенса.

При небольшом бюджете шоураннеру удалось создать проект, способный вызывать сильные эмоции и влюбляющий в себя с первого эпизода. В чём секрет — в сверхсовременных инопланетных технологиях или в таланте всех участников съёмочного процесса — утверждать не берёмся. Но совершенно точно советуем ознакомиться с двумя сезонами шоу. Чтобы покормить и своего внутреннего инопланетянина, и человека. ●

Текст: Илья Глазков

Опасная пятёрка

Безумная и изобретательная пародия на старые голливудские боевики

Danger 5

Создатели: Дарио Руссо, Дэвид Эшби

Премьерный показ: 2012–2015, SBS

Продолжительность: 2 сезона, 13 эпизодов по 24 минуты (закрит)

Возрастной рейтинг: 14+

„ Не будем тратить время на закуску! Сегодня в 08:00 американского солдата сожрал нацистский динозавр. Теперь они объявляются по всей Европе. Ваша задача — узнать, откуда Гитлер достал этих чёртовых тварей, и остановить его. А ещё, конечно же, УБИТЬ ГИТЛЕРА!

Любые попытки кратко описать «Опасную пятёрку» будут звучать как горячечный бред. Это история про международную команду спецagentов, которая в годы Второй мировой войны сражается с фашистскими рептилоидами, секс-сатанистами, гигантскими боевыми роботами из Атлантиды и простым американским школьником Джонни Гитлером. Снято всё это за три австралийские копейки: малоизвестные актёры самозабвенно кривляются, озвучка не попадает в движения губ персонажей, а над экзотическими локациями-миниадюрами летают подвешенные на ниточках самолёты.

Может показаться, будто по ту сторону камеры резвятся неугомонные подростки, выросшие на старых телесериалах и дешёвых бульварных романах с грудастыми блондинками на обложках. Это недалеко от правды. Шоураннеры Дарио Руссо и Дэвид Эшби в своём первом телевизионном проекте пародируют ироничные шпионские приключения середины XX века, вроде бондианы или

«Напряги извилины». Однако, если какой-нибудь «Остин Пауэрс» постоянно подмигивает зрителям и вместе с ними смеётся над жанровыми клише, «Опасная пятёрка» разыгрывает самые абсурдные сюжеты с серьёзным лицом и оттого становится ещё смешнее.

За внешним дуракавалянием скрывается неожиданно обстоятельный подход. Авторы старательно воспроизводят технические приёмы эпохи, от малоподвижной камеры и красочной цветовой гаммы до тематических рекламных блоков и повторяющихся трюков. Самый уморительный гэг первого сезона: в конце каждой серии нам показывают один и тот же эффектный прыжок Гитлера из окна — даже если в предыдущей сцене не было никакого окна!

Состав персонажей тоже подобран по канонам 1960-х. В рядах «Пятёрки» служат серьёзный и мужественный супершпион, его застенчивая возлюбленная-англичанка, бодовый американец, обольстительный француз и хладнокровная советская разведчица, которая всегда говорит по-русски (разумеется, с ужасным акцентом), и при этом товарищи прекрасно понимают её без перевода.

Безудержное воображение толкает Руссо и Эшби на всё новые эксперименты. Уже в первом сезоне они обращаются то к кукольной анимации в духе Рэя Харрихаузена, то к японским кайдзю-боевикам, а во втором сезоне и вовсе радикально обновляют стиль сериала. Действие переносится в 1980-е: экран утопает в густых тенях и неоне, экшен становится намного более кровавым, а герой-француз необъяснимым образом превращается в афроамериканца — и да, в одной из сцен он сталкивается со своей «прошлой» версией.

К финалу концентрация гэгов, отсылок и самодельных спецэффектов становится настолько плотной, что начинает даже утомлять. Похоже, устали в итоге и Руссо с Эшби: после второго сезона шоураннеры свернули проект и переключились на новые идеи. А «Опасная пятёрка» осталась в истории коротким и ярким комедийным сериалом: не только уморительной пародией, но и признанием в любви к старому кино со всеми его условностями и глупостями. ●



SBS International

SBS International

Текст: Егор Ермоченок

Хэппи!

Киллер и единорог спешат на помощь

Нарру!**Создатели:** Дэрик Робертсон, Грант Моррисон**Премьерный показ:** 2017–2019, SyFu**Продолжительность:** 2 сезона,
18 эпизодов по 40–48 минут (завершён)**Возрастной рейтинг:** 18+

Что будет, если экранизировать историю бывшего копа, который пытается спасти свою дочь от серийного убийцы? Скорее всего, получится мрачный неонуарный триллер. Если добавить в него немного странных персонажей и ярких сцен, то выйдет уже чёрная комедия. А что, если в истории появится озорной синий единорог? Получится сериал «Хэппи!» от SyFu.

Ник Сакс — киллер, который в прошлом был полицейским со внушительным послужным списком, но испортил себе и карьеру, и личную жизнь. На одном из заказов у Ника случается сердечный приступ, после чего он начинает видеть синюю единорожку по кличке Хэппи — воображаемого друга своей маленькой дочки. Оказывается, что её сейчас держит в заточении маньяк в костюме Санты. И теперь угрюмому бывшему копу совместно с Хэппи предстоит не только выпутываться из разных проблем, но и успеть спасти девочку от безумного убийцы.

«Хэппи!» снят по одноимённому комиксу Гранта Моррисона. И если первоисточник был более мрачной историей, создатели сериала пошли другим путём, превратив его в яркий аттракцион насилия, низкопробного юмора и психоделических сцен. Шоу откровенно наслаждается возможностью упражняться в экранных расправах и сортирных шутках и совершенно не боится показаться слишком странным или эксцентричным. Что неудивительно, ведь сценаристом и режиссёром выступил Брайан Тейлор, подаривший миру безумный «Адреналин».

При этом сериал не скатывается в откровенный треш. Даже наоборот, при всей предельной необычности «Хэппи!» удаётся остаться драматичным шоу, грамотно развивать персонажей и дарить сцены, которые из неподготовленного зрителя легко выжмут слезу. Сериал, как минимум в первом сезоне, — удачный пример того, как сделать сложную и жестокую историю по-хорошему абсурдной и яркой. А вот во втором сезоне сценаристы совсем теряют привязку к реальности и полноценно погружают зрителя в психоделические пучины, заговоры и ещё большее количество безудержного треша.

Большей частью своего обаяния сериал обязан двум главным героям — Нику Саксу и единорогу Хэппи.



NBCUniversal Television

Ник — классический представитель архетипа «потрёпанного копа». Он грубый, жестокий, злобный и вечно уставший, но всё ещё помнит, что значит быть настоящим героем. Хэппи — воображаемый друг ребёнка, поэтому кажется невероятно наивным, чересчур оптимистичным и добродушным. Неожиданные напарники долго привыкают друг к другу, постепенно меняют взгляды на мир и в целом представляют собой довольно странный дуэт, который притягивает внимание на протяжении всего шоу. Полюбить таких непохожих персонажей легко, тем более что именно экранная химия главных героев добавляет происходящему одновременно и абсурдность, и нотку трогательности.

* * *

«Хэппи!» даже не пытается сдерживаться в своих наиболее ярких проявлениях. Жестокость — изобретательная и выкрученная до максимума. Шутки — предельно неpolitкорректные. Персонажи — практически поголовно безумные и странные. Но при такой несдержанности «Хэппи!» никогда не лишается чувства стиля и собственной идентичности. А это уже гораздо больше, чем можно ожидать в истории про киллера-алкоголика и воображаемую синюю лошадку. ●



NBCUniversal Television

Текст: Артём Дубровский

Загрузка

Высокотехнологичная комедия о жизни после смерти

Upload

Создатель: Грег Дэниелс

Премьерный показ: 2020, Amazon Prime Video

Продолжительность: 2 сезона,
17 эпизодов по 24–46 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 16+

«Загрузка» — это один из последних сериалов мастера американской комедии Грега Дэниелса, создателя таких культовых проектов, как «Офис», «Царь горы» и «Парки и зоны отдыха». А заодно мощная рефлексия на тему смерти, загробной жизни и наследия, которое человек оставляет после себя.

В мире сериала все давным-давно пользуются Загрузкой. Это особая процедура, позволяющая скопировать сознание человека и перенести его в цифровой рай — по сути, дорогостоящую многопользовательскую игру, где умерший сможет свободно двигаться, ощущать запахи и вкусы, а также общаться с другими отсканированными покойниками. Продолжаться такая загробная жизнь будет до тех пор, пока у живых родственников не кончатся деньги на счёте, либо до вайпа, который сотрёт с серверов все данные.

Главный герой шоу Нейтан — талантливый программист, обаятельный красавчик и создатель крайне перспективного стартапа. Уже в начале первого эпизода он попадает в ДТП с летальным исходом и при помощи своей девушки Ингрид оказывается в «Лейквью», самом дорогостоящем и элитном цифровом рае из всех существующих. Там герой заводит новых друзей, заново учится ценить жизнь, впервые влюбляется по-настоящему и... узнаёт, что погиб не в результате несчастного случая.

В «Загрузке» Грег Дэниелс умело балансирует между детективом и ромкомом, создавая историю, от которой невозможно оторваться. Здесь есть и крутой любовный треугольник: Нейтан влюбляется в сотрудницу техподдержки (в цифровом рае их называют «ангелами») Нору, но при этом не может расстаться со своей девушкой Ингрид, которой буквально принадлежит его виртуальная загробная жизнь. Есть и интригующее расследование убийства с парой закрученных твистов и неочевидных развязок.

Но в первую очередь это всё же комедия. Загробная жизнь в «Загрузке» показана остроумно, легко и по-простому фантастично. С помощью ошибок в программе герои достают себе бесконечную еду, меняют внешность через коды с местного чёрного рынка, а в оставшееся время ведут задушевные разговоры с сотрудниками техподдержки. Вместе с тем в шоу много времени уделяется темам экзистенциального кризиса и социального расслоения на фоне развития технологий. Но там, где «Чёрное зеркало» показало бы мрачное и жестокое будущее, приправив это едкой сатирой, «Загрузка» рисует вполне приветливую и живую картину, достаточно мягко иронизируя над человеческой глупостью и зависимостью современного общества от технологического прогресса.

Дополнительных красок этой картине добавляют и безумно обаятельные главные герои. Начиная с довольно деревянного, но харизматичного Нейтана (Робби Амелл) и его сумасшедшей девушки Ингрид (Аллегра Эдвардс) и заканчивая глуповатым, но добрым морпехом Люком (Кевин Бигли) и его саркастичным «ангелом» Алишей (Зайнаб Джонсон). Между всеми персонажами чувствуется химия, а за строками текста в сценарии всегда стоят объёмные характеры.

* * *

«Загрузка» ещё не стала классикой, как американская версия «Офиса», но у неё есть все шансы. Это доброе, неглупое и по-своему философское шоу, которое можно посмотреть целиком всего за пару вечеров. ●



Amazon Studios



Amazon Studios

Текст: Мария Бобова

Вампиры средней полосы

История про кровососов, которые напомнят вам про человечность

Создатели: Алексей Акимов, Антон Маслов**Премьерный показ:** 2021, START**Продолжительность:** 2 сезона, 17 эпизодов по 51–61 минуте (продолжается)**Возрастной рейтинг:** 18+

Всем кинолюбителям известно, как создатели отечественных сериалов любят адаптировать иностранные шоу. Поэтому неудивительно, что после выхода официального трейлера «Вампиров средней полосы» многие ожидали увидеть очередной проходной клон.

Тем не менее, будь сериал и вправду лишь ленивой калькой «Чем мы заняты в тени», история про смоленских вампиров канула бы в неизвестность ещё на старте. Однако благодаря грамотному смешению жанров и проработке мира о сериале говорили всё больше. Создатели, несмотря на использование многих стандартных атрибутов, добились уникальности.

Шоураннеры совместили мистический сюжет с форматом старого доброго «ментовского сериала», что позволило в этой истории лучше раскрыть характеры главных героев и показать их с неожиданной для традиционной нежити стороны.

С большинством классических вампиров мы знакомимся в комфортной для них обстановке, часто в замках или больших домах. Здесь же мы сразу погружаемся в небогатый быт персонажей и атмосферу угрозы и напряжения. Что позволяет нам не только оценить скромное положение, казалось бы, всемогущих существ в современном Смоленске, но и увидеть, что даже в случае надвигающейся опасности эти вампиры не нападут и не убьют, как сделали бы их многочисленные собратья по жанру.

Они будут вести собственное расследование, применяя вампирские способности, но не пренебрегая и человеческими методами. Этот ход тоже демонстрирует то, насколько внимательно создатели подошли к деталям. Сверхсилы у героев есть не просто потому, что так положено по законам жанра, — они продвигают сюжет и влияют на историю.

И даже ставшая клишированной концепция — «настоящие вампиры на самом деле не боятся света, отражаются в зеркале и не спят в гробах» — здесь тоже не кажется затасканной. В отличие от новозеландских коллег, у отечественных носферату куда больше возможностей находить себе пищу. Однако они утоляют голод, заимствуя немного крови из донорских запасов (когда есть



Онлайн-кинотеатр START

возможность), и реальными делами помогают людям, работая в полиции или больнице. Этому их научил первородный вампир, глава всего семейства, Святослав Вернидубович, а для родных просто дед Слава.

Этот герой в исполнении Юрия Стоянова не похож на большинство древних вампиров из других кинопроектов, которые часто свысока смотрят даже на сородичей, а на людей — если не как на еду, то как на низших примитивных существ или помеху. Дед Слава, который буквально видел, как Смоленск строился и менялся, относится ко всем горожанам как к родным детям. Он знает их проблемы и заботится о них получше местных госслужащих. И даже когда эти самые чиновники буквально готовы убить члена его семьи, он всё равно остаётся верен своей любви к человечеству. Но и родню он будет защищать до последнего. И только если обращённый им вампир действительно пойдёт на убийство, дед Слава будет готов собственноручно его казнить.

* * *

Сериал, созданный эксклюзивно для онлайн-кинотеатра Start, добился по-настоящему народной любви и продлён уже на третий сезон. Создателям удалось, вдохновившись множеством западных проектов, сделать по-настоящему самобытную вещь. В нём как нигде ощущается русский культурный код — так бережно и любовно здесь описана провинциальная жизнь. И вампиры в такой вселенной, даже будучи «кровососами», смогли стать истинными защитниками людей и познали человечность куда лучше многих из нас. ●



ГИК-СЕРИАЛЫ

Если вам кажется, что в прошлый раз тут был другой раздел, то вы правы. Мы решили отойти от научпопа, чтобы рассказать о ещё одном необычном поджанре. Здесь пойдёт речь даже не о фантастике, а скорее о людях, которые любят и делают фантастику во всех проявлениях (как, собственно, было и с «научпопом»). Мы постарались охватить разные направления. Вспомнили удивительные истории геймеров («Гильдия», «Высшая школа видеоигр»), наблюдали за приключениями на популярном веб-стриме (Critical Role), заглянули за кулисы стальной арены («Битвы роботов») и, разумеется, не прошли мимо самых гиковских ситкомов — «Теории большого взрыва» и «Сообщества». Готовы к последнему прыжку из гиперпространства в гик-пространство?

Текст: Павел Ильин

Таинственный театр 3000 года

«Золотая малина» телевизионной фантастики

Mystery Science Theater 3000

Создатели: Джоэль Ходжсон, Джим Маллон

Премьерный показ: 1988, KTMA-TV, Comedy Central, Sci-Fi, Netflix, Gizmoplex

Продолжительность: 13 сезонов, 230 эпизодов по 95 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 14+

— Какой урок мы вынесем из этого фильма?
— Не смотрите этот фильм.

Гики — люди творческие. Дай им камеру, снимут «Ведьму из Блэр». Дай почитать книжку про Римскую империю, получится «Академия» Азимова. Дай компьютер — соберут

на базе редактора карт Warcraft игру на миллиард. Но это, конечно, вершина айсберга. На одного гения приходится десять талантов, сотня посредственностей и бесчисленное множество эпигонов и бездарей. Которые хотят творить и творят такое, что без слёз не взглянешь. А потом находятся гики, которые делают этот ужас культовым.

Впрочем, едва ли подобные философские мысли тревожили Джима Маллона, продюсера телепрограмм из Миннесоты. Маленький региональный телеканал, доставшийся ему в управление, отчаянно нуждался в дешёвом контенте местного производства. Маллон подумал, что неплохо бы разбавить сетку вещания юмористической передачей, и обратился к комику Джоэлю Ходжсону, который снимал студию по соседству с офисом компании. Ходжсон отнёсся к задаче изобретательно и не стал снимать ещё одну копию Saturday Night Live. А нанял двух стендаперов себе в помощь и выпустил... научно-фантастическое шоу про промывку мозгов!

Замысел Ходжсона был гениален. Комик вспомнил старые фантастические фильмы, которые смотрел в детстве, выбрал из них самые беспомощные и придумал столь же дурацкий сюжет вокруг них. Сам Джоэль играл главного героя, уборщика, которого захватывают в плен двое безумных учёных со звездолёта «Спутник любви» и над которым

Русский след

С конца «нулевых» в рунете блуждали цитаты с реакцией американских зрителей на фильм «Морозко» Александра Роу. Якобы США выкупили его для показа в кинотеатрах в 1990-х, а подлые американцы обругали фильм почём зря. Конечно же, никаких показов «Морозко» в Америке не было: обрезанную и криво переозвученную версию прожарили в MST3K, а те самые отзывы — комментарии просмотревших серию на сайтах-агрегаторах отзывов.

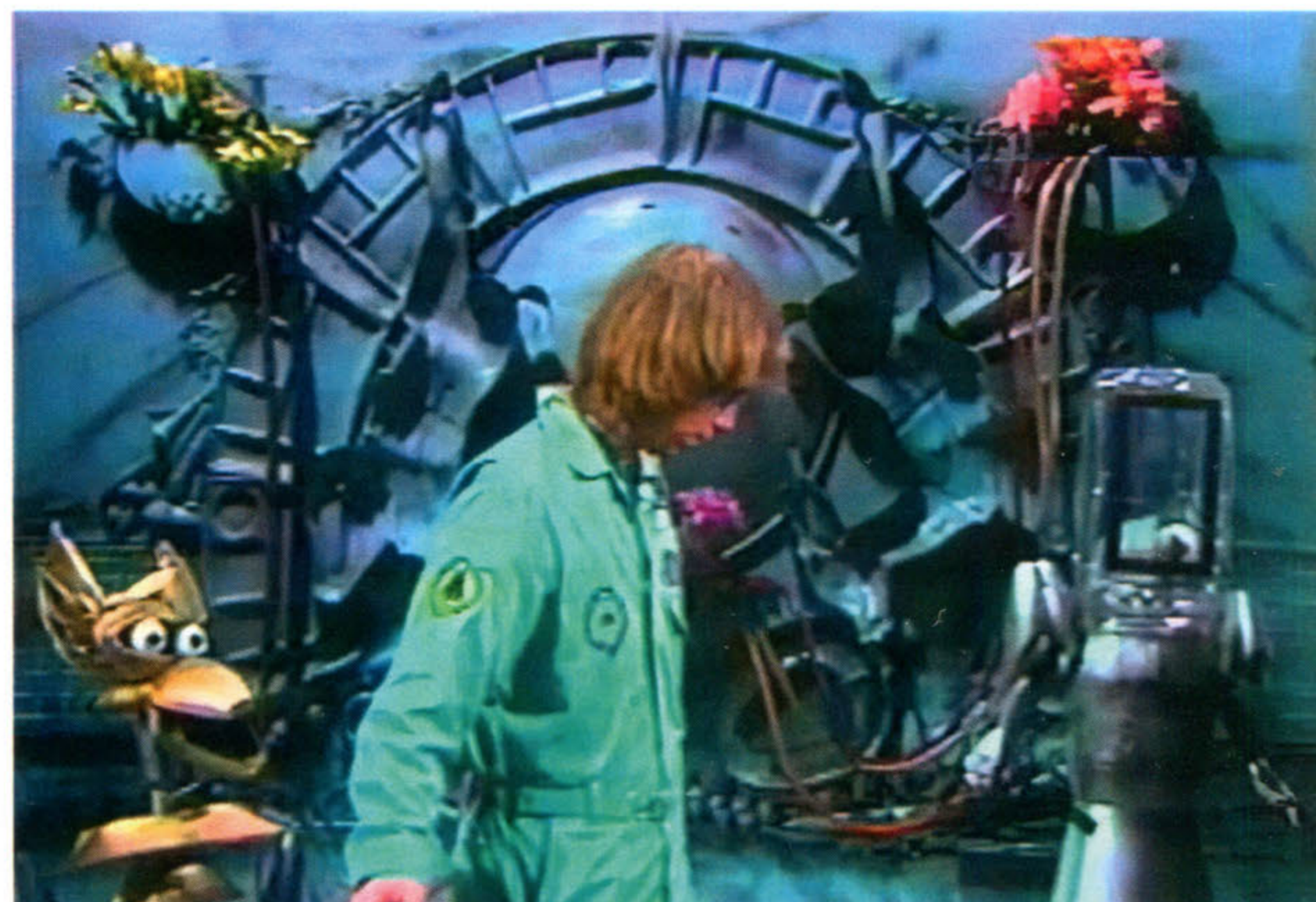
Советская классика («Садко», «Через тернии к звёздам») попадала в шоу ещё несколько раз, и ей неизменно доставалось от команды. Обижаться на это глупо, роботы высмеивали всё без разбору, и американской продукции влетело за десятерых.



проводят жуткие эксперименты: они пытаются свести его с ума... показывая ему фильмы категории «Б» (прав на них у канала, кстати, не было). Но уборщик, оказывается, парень не промах. Из подручных материалов он собирает себе друзей-роботов и задорно комментирует бред на экране.

Миннесотские комики, по сути, изобрели смешные обзоры на кино за 17 лет до появления YouTube, пускай формат немного отличался. Фильм показывали целиком — с озвучкой, без стоп-кадров и зацикленных повторов. Уборщик и роботы сидели в первом ряду маленького кинотеатра, видны были только их тени, 90% кадра занимал экран с фильмом. Шутки, которыми сыпали комики, становились лишь приправой для основного блюда. Фильмы 1950-х и 1960-х были прекрасны сами по себе. Несколько раз за серию показ прерывался и герои перемещались в студию, где обсуждали события фильма, разыгрывали сценки, пели и просто дурачились.

В Миннесоте «Таинственный театр» протянул всего год, закрывшись вместе с телеканалом, но его успели заметить. Переехав на будущий Comedy Central, авторский коллектив получил доступ к огромной фильмотеке и расширил репертуар скетчей, в гости к Джоэлю стали залетать известные актёры и телеведущие. Если первый сезон был полной импровизацией, над последующими работали уже командой, отбирая и полируя шутки. В поисках



«лучшего» фильма для выпуска бедняги отсматривали по 10–20 фильмов из коллекции канала.

Рейтинги у шоу были умеренные, и после ещё одного переезда на канал Sci-Fi его всё-таки закрыли. Но за десять лет в эфире оно собрало крепкую фанатскую базу. Поклонники записывали любимые выпуски на VHS-кассеты и делились с друзьями. Такое пиратство поддерживал и сам Ходжсон, заканчивая серии табличкой «Keep circulating the tapes» («Продолжайте распространять кассеты»), пока начальство не высказало ему недовольство на этот счёт и он не покинул съёмки из-за творческих разногласий.

Создатель MST3K хлопнул дверью, но желание вернуться к любимому делу не оставил. Вернув права на название и персонажей, Ходжсон собрал на Kickstarter почти 5 765 000 \$ на съёмки перезапуска и выпустил ещё 20 серий на Netflix. После чего... правильно, сериал закрыли в четвёртый раз. Но фанаты не подвели снова, собрав ещё больше денег на запуск уже не просто сезона, а новой стриминговой платформы Gizmoplex. Джоэлю надоели телесети и стриминги, и в этот раз он всё сделал по своим правилам. Очередной сезон в работе!

* * *

За свою долгую историю шоу многократно цитировалось на телевидении и становилось объектом пародий. Роботы со «Спутника любви» мелькали в «Футураме», а в мультфильме «Король Лев 3» засветился целый кинотеатр оттуда. Ещё больше славы досталось поднятым из небытия старым фильмам с рейтингом 2.0 на IMDb. Мокбастеры по «Звёздным войнам» с ритмической гимнастикой? Санта-Клаус против вампиров? Дэвид Кэррадайн в роли Арагорна без штанов? Каждый выпуск MST3K — это пир духа!

В наших широтах сериал практически неизвестен. Перед зрителями встают два высоких барьера: языковой и культурный. Множество шуток завязано на кинематографе, известных в Америке (но не у нас) актёрах минувших эпох, брендах и непривычных нам реалиях жизни. Юмор у шоу специфический и не всегда удачный, но он чудесным образом расслабляет, создаёт нужное настроение. Вы словно смотрите кино в компании шумных друзей, бурно реагирующих на каждый поворот. Лучшего способа смотреть кино со дна IMDb человечество ещё не придумало. ⚡





Текст: Олеся Климчук

Теория Большого взрыва

Четверо учёных-гиков пытаются социализироваться и преуспевают, потому что ум — это новая сексуальность

The Big Bang Theory

Создатели: Чак Лорри, Билл Прэди

Премьерный показ: 2007–2019, CBS

Продолжительность: 12 сезонов, 279 эпизодов по 20 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 16+

— Предлагаю сыграть в камень-ножницы-бумага-ящерица-Спок.
— Во что?
— Это очень просто. Ножницы режут бумагу, бумага заворачивает камень, камень давит ящерицу, ящерица травит Спика, Спок ломает ножницы, ножницы отрезают голову ящерице, ящерица ест бумагу, бумага подставляет Спика, Спок испаряет камень, и, как обычно, камень разбивает ножницы.

«Теория Большого взрыва» — один из самых ярких представителей славной династии ситкомов, уходящей корнями ещё в американские радиопостановки 1920-х годов. В нём все приметы жанра: двадцатиминутные серии, закадровый смех, истории-зарисовки, объединённые сквозным сюжетом и персонажами. Но есть тут и секретный ингредиент, обеспечивший ему высокие рейтинги, награды и зрительскую любовь. Центральными героями здесь стали классические ботаны, по совместительству талантливые и увлечённые учёные, для которых сделать прорывное открытие куда проще, чем заговорить с девушкой.

Пилотный эпизод должен был запустить сериал ещё в 2006 году, но вышел комом. Шоураннеры и сценаристы Чак Лорри и Билл Прэди признают, что единственным светлым пятном в этой катастрофе стали главные герои, Леонард Хофстедтер (Джонни Галэки) и Шелдон Купер (Джим Парсонс). Их имена были данью уважения американскому кинодеятелю Шелдону Леонарду. Персонажи перекочевали во второй, более удачный, пилот, и сериал получил зелёный свет.

Сюжет, как и во многих ситкомах, отличается милосердием к зрителю — тот может влиться почти с любой серии. Шелдон и Леонард аки Холмс и Ватсон делят съёмную квартиру в Пасадене, Калифорния, и работают в Калифорнийском технологическом институте. Шелдон — гениальный физик-теоретик с докторской степенью и IQ 187, которому зрители, несмотря на заверения

«Теоретики»

На фоне популярности оригинального сериала в 2009 году белорусский телеканал СТБ без покупки авторских прав запустил его клон — сериал «Теоретики». Клон вышел нежизнеспособным — продержавшись четыре серии, он задохнулся под неповоротливым плоским юмором и был закрыт. Его создателям не удалось ухватить интеллектуальный нерв «Теории» — не спасли и бывшие КВНщики в главных ролях. Чак Лорри был в курсе существования «Теоретиков» и выразил недовольство едким текстом в конце 15-й серии 3-го сезона.

шоураннеров и самого героя («моя мама меня проверяла») приписывают синдром Аспергера. Все лучшие шутки «Теории» построены на очаровательной неспособности Шелдона усваивать элементарные правила социальной жизни, понимать юмор и сарказм, а ещё на его перфекционизме и чувстве собственного превосходства над другими. Физик-экспериментатор Леонард — более приземлённый персонаж. Несмотря на учёную степень, он куда ближе к реальности, чем Шелдон. Именно поэтому, когда на одной лестничной площадке с героями поселяется начинающая актриса Пенни (Келли Куоко), Леонард моментально в неё влюбляется и на протяжении нескольких сезонов пытается добиться её расположения.

Шелдон и Леонард — близкие друзья ещё двоих учёных, Говарда и Раджа. Говард Воловиц (Саймон Хелберг) — талантливый инженер, единственный из четвёрки учёный без степени. Он живёт с властной мамой (которая никогда не появляется в кадре), носит манишки и узкие брюки, говорит на нескольких языках (плохо), увлекается фокусами и считает себя дамским угодником (что на самом деле не так). Говард — еврей, но, по его словам, готов убить своего раввина куском свинины за то, чтобы встретиться с девушкой. Четвёрку замыкает Раджеш Кутрапалли (Кунал Найар), астрофизик из богатой индийской семьи. Радж — лучший друг Говарда, и их отношения можно назвать «бромансом». Радж — метросексуал, он следит



Warner Bros. Television

Warner Bros. Television



за внешностью, любит женские сериалы и растит йоркширского терьера по имени Корица. Одной из главных его черт в первых сезонах стала избирательная немота в присутствии женщин, которую мог побороть только алкоголь.

В последующих сезонах к этим ярким, трогательным и нелепым героям присоединится ещё много запоминающихся персонажей, включая двух девушек-учёных. Они не раз и не два заставят вас испытать весь спектр эмоций — от умиления до жесточайшего испанского стыда. Основной конфликт сериала — архетипичные сложности, с которыми сталкиваются обычные ботаники, пытающиеся дружить с самыми популярными ребятами в классе. Сериалу удаётся по-новому раскрыть стереотип гика для широкой аудитории. Здесь это не оторванный от мира замкнутый чудак, неделю не мывшийся в душе, но интеллигентный, травмированный и немного наивный человек, который умеет дружить и хочет быть любимым.

Раз уж шоу было тесно связано с наукой, ему позарез требовались научные консультанты. На протяжении первых шести сезонов за достоверностью происходящего на экране следил профессор физики и астрономии Калифорнийского университета Дэвид Зальцберг. Даже формулы, которые герои писали на доске, никогда не были случайным набором символов — это настоящие решения теорем. Через «Теорию Большого взрыва» Зальцберг здорово популяризировал науку. Он принёс в массмедиа не самые известные научные факты, теории и изобретения, а для лучшего восприятия одобрил их собственными шутками — многие из них звучали из уст Шелдона. Точность фактов помогала поддерживать и Маим Бялик, исполнительница роли девушки Шелдона, Эми Фарра Фаулер. Как и у её героини, у актрисы есть докторская степень по нейробиологии. Учёные играли в сериале и камео — здесь можно увидеть знаменитых астрофизиков Стивена Хокинга и Нила Деграсса Тайсона, космолога и лауреата Нобелевской премии Джорджа Смутта, физика-теоретика Брайана Грина, астрофизика и консультанта «Интерстеллара» Кипа Торна и многих других светочей.

Популяризация науки — не единственная заслуга сериала. Он внёс значимый вклад и в продвижение гик-культуры, подробно, хоть и несколько шаблонно показав, чем дышат настоящие ботаны. Видеоигры, комиксы,

«Подземелья и драконы», разнообразнейшие научно-фантастические фильмы, сериалы и мультфильмы — плотность отсылок в каждой серии просто зашкаливает. В кадре постоянно мелькает гик-атрибутика, за которую знающие люди готовы продать душу. В одной из серий сюжет строился вокруг реплики Кольца Всевласти из «Властелина колец», умудрившейся перессорить героев, как и её киношный прототип, и чуть не превратившей Шелдона в Голлума.

Естественно, шоураннеры не ограничились камео знаменитых учёных — иконы научной фантастики также регулярно заглядывали на съёмочную площадку. Леонард Нимой, исполнитель роли Спока из «Звёздного пути», озвучил одну из фигурок Шелдона, а его коллеги по сериалу Джордж Такэй (Сулу) с Уильямом Шетнером (Кирк) сыграли самих себя. Уил Уитон, Уэсли Крашер из сериала «Звёздный путь: Следующее поколение», и вообще стал постоянным участником «Теории», выступив в роли злейшего врага Шелдона. Здесь также появлялись Нил Гейман, Чарли Шин, Стэн Ли, Кэрри Фишер, Марк Хэмилл, голос Дарта Вейдера Джеймс Эрл Джонс, Нэйтан Филлион, Билл Гейтс, Илон Маск — именами приглашённых знаменитостей можно сыпать очень долго.

Сериал не только вобрал в себя значительную часть массовой культуры, но и сам оставил на ней отпечаток. По его мотивам выпущены книги, атрибутика, набор Lego — и даже его собственный спин-офф «Детство Шелдона». «Теория» заработала семь премий «Эмми», четыре из которых унёс с собой прекрасный Джим Парсонс за роль Шелдона. Он же в 2011 году удостоился премии «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в телевизионном сериале.

* * *

Сериал знал и плохие, и хорошие времена, но это не мешает зрителям любить его, цитировать и пересматривать. Для кого-то он стал отдушиной и подобием личной терапии, для кого-то — дверью в мир науки и гик-культуры, для кого-то — просто любимым шоу, под которое можно заказать еду на вынос и хорошо провести время. Если в мире не хватает ромашкового чая, чтобы успокоить ярость в вашей груди, возможно, хватит пары серий «Теории». ✨



Warner Bros. Television

BAZINGA!



Текст: Павел Ильин

Сообщество

Социализация для миллениалов

Community

Создатель: Дэн Хармон

Премьерный показ: 2009–2015, NBC, Yahoo! Screen

Продолжительность: шесть сезонов и фильм!

Возрастной рейтинг: 16+

Персонажи могут клеить друг друга, несмотря на ваши эмоциональные предпочтения. Некоторые эпизоды слишком концептуальны, чтобы быть смешными. Некоторые слишком смешны, чтобы быть захватывающими, а некоторые настолько захватывающие, что они всё равно не смешные. Согласованность между сезонами может различаться.

Если верить психологам, вся человеческая жизнь — это бесконечно сменяющиеся друг друга кризисы. Только привык, что отобрали соску, как уже надо идти в садик. Научился закрывать глаза в сон-час — будь добр, сиди за неудобной партой. И так до кладбища. Некоторые кризисы массовая культура любит больше прочих. Подростковый бунт воспевал ещё Шекспир, а истории про брошенных стариков были и того раньше. «Сообщество» бьёт в другую, не такую заметную точку.

Представьте: вы взрослый состоявшийся человек, определившийся со вкусами и убеждениями. У вас есть

специальность, профессия или просто любимое дело, в котором вы компетентны. Первые влюблённости давно прошли, вы понимаете, какой партнёр вам нужен. Возможно, у вас даже есть дети, но они уже не требуют постоянного внимания. Дружья вашей молодости давно уехали или просто не могут проводить с вами время. В один прекрасный день вы просыпаетесь и ощущаете внутри пустоту. Молодость осталась в прошлом. Вы повзростели. И что теперь делать — непонятно. Вокруг этого quarter-life crisis и выстроен сюжет сериала.

Джефф Уингер, тридцатипятилетний юрист, получает штраф за подделку лицензии адвоката и теперь вынужден получить её честно, вместе с дипломом об образовании. Денег и желания учиться у него нет, поэтому он подаёт документы в первую подвернувшуюся «шарагу», общественный колледж «Гриндейл». Записавшись на курсы испанского языка, наш герой организует учебную группу в надежде приударить за красивой студенткой. Но ухаживание выходит из-под контроля, и в тихой аудитории собираются семь очень разных человек, которым суждено стать лучшими друзьями.

В первых сериях «Сообщество» не пытается выпрыгнуть из жанра, это ситком про школьную жизнь, только со здоровенными лбами вместо невротичных подростков. Никаких хулиганов и ботанов, о чём вы. «Сообщество» — комедия положений, что-то среднее между затянувшейся вечеринкой и коллективным сеансом психотерапии.

Общественный колледж в США — место для бедняков и неудачников, причём это касается и преподавателей. Уроки испанского, объединившие группу, очень быстро отходят на второй план, потому что ведёт их эксцентричный мистер Ченг, не знающий испанского в принципе. Всё, что ему



Sony Pictures Television

Шесть сезонов и фильм

«Сообщество» много раз пытались закрыть или хотя бы переформатировать. Сериал иронизировал над этим уже со второго сезона. Из спора персонажей о том, сколько протянет сериал «Плащ» (запускавшийся тогда на NBC) фанатам запомнилась фраза «Шесть сезонов и фильм», которую быстро подхватил сам Хармон и начал намекать устами героев, что именно столько должен продолжаться его проект.

Реальность оказалась сложнее. После третьего сезона Хармона уволили из собственного сериала, правда, сразу же взяли обратно, как только рейтинги упали. Возвращение создателя, впрочем, не помогло, и NBC закрыл шоу на пятом сезоне. Но случилось чудо: «Сообщество» подхватил сервис Yahoo! Screen... который вскоре умер, успев выпустив лишь один сезон из 13 серий. Только спустя 8 лет после выхода финальной серии пророчество сбылось. Фильм по «Сообществу» начнут снимать для сервиса Peacock летом 2023 года.

хочется, — самоутверждаться за счёт студентов и валять дурака. Остальные преподаватели, во главе с деканом Пелтоном, с ним солидарны. Вместо того чтобы решать административные вопросы, самый главный человек в корпусе меняет экстравагантные наряды каждую серию, сталкерит за учениками и придумывает стомиллионный идиотский способ обойти в рейтинге другие колледжи штата.

Дэн Хармон наделил «Гриндейл» чертами колледжа, где учился сам, добавив фирменного абсурда. Список дисциплин, которые предлагает это учебное заведение, воистину бесконечен. Названия большинства серий отсылают к какому-нибудь предмету, реальному или выдуманному, вроде «Половой аэродинамики» и «Кооперативной каллиграфии». Студенты могут записаться на курсы не только языка, но и, скажем, криминалистики или гончарного мастерства. Недостаточно интересно? К вашим услугам «Теории заговора», «Введение в лестницы» и «Николас Кейдж — хороший актёр или нет». Да, целый курс про Николаса Кейджа.

Самое время задать вопрос: а что сериал про великовозрастных студентов делает в сборнике лучших фантастических сериалов? Ответ простой: потому что это самый настоящий фантастический сериал — о чём многие не узнают, потому что первые полсезона «Сообщество» остаётся средненьким ситкомом со странными шутками. Но дальше начинается магия. На первый план среди героев выходит гик Эбед, посмотревший, кажется, все фильмы и сериалы этой реальности, сюжеты становятся абсурднее, пространство и время сворачиваются в бублик. Начинается непрерывный поток концептуальных серий. В столовой колледжа появились дефицитные крылышки? Держите серию про подпольную торговлю курицей в духе гангстерских фильмов. «Гриндейл» купил тренажёр для



космонавтов? Вот вам патриотическое кино о превозмогании в духе «Аполлона-13». Невинная идея поиграть в пинбол и вовсе превращает колледж в мир постапокалипсиса.

Сериал часто обращается к фантастике, но не ограничивается поверхностной пародией. «Сообщество» изобретательно выстёбывает всё подряд: фантастические клише, негласные правила ситкомов, гиков и даже саму идею связного сюжета. Романтические линии здесь — сплошное издевательство над зрителем, а на четвёртой стене висит ковёр для вытирания ног. Юмор сериала контекстный, его очень трудно пересказать, он полон отсылок и самоиронии. Дэн Хармон — мастер «бутылочных эпизодов», ему не нужны декорации, не нужны спецэффекты или большие звёзды (хотя с Дональдом Гловером и Чевии Чейзом ему точно повезло). Он может придумать шедевральный сюжет про поиски авторучки в маленьком классе, а совершенно рядовую ситуацию «Кто пойдёт забирать пиццу у курьера» превратить в изобретательную комедию про параллельные вселенные. Все приёмы, которые позже прославят «Рика и Морти», Хармон отработал на «Сообществе».

Весь этот постмодернизм, отсылки на отсылки и бесконечная самоирония не помешали «Сообществу» остаться тем, чем оно было в начале, — ситкомом о дружбе. «Теория Большого взрыва» и другие подобные сериалы рассказывают о людях, в сущности похожих, «Сообщество» же объединяет всех подряд. Миллионер здесь по дружбе починит розетку студентке, а профессор-криминалист поможет чудаковатому гикю нарисовать комикс. «Гриндейл» — это не просто колледж, это идеальный safe space для миллениала, где можно строить форты из подушек, снимать низкобюджетные боевики на мобильный телефон и играть в рок-группе. Место, куда ты будешь возвращаться снова и снова. Если, конечно, тебя не завербует тайная ложа факультета починки кондиционеров.

* * *

«Сообщество» — сериал, к которому нужно привыкнуть. Мета-юмор и игра со зрителем требуют крепкого сюжетного фундамента, а он строится в первом сезоне. Чуть позже «Сообщество» находит идеальную точку равновесия между безудержной фантазией Дэна Хармона и рамками приличий, награждая преданного зрителя. ⚡





Текст: Мария Бобова

Critical Role

История о типичной фэнтези-команде, где вы не сможете предугадать сюжет

Critical Role

Создатель: Мэттью Мерсер, Фелиция Дэй

Премьерный показ: 2015, Twitch, YouTube

Продолжительность: 3 сезона, 305 эпизодов по 3–5 часов (продолжается)

Возрастной рейтинг: 18+

Группа людей еженедельно в течение четырёх часов в режиме стрима играют в настольную игру с элементами стендапа и театральной постановки, где они представляют себя вымышленными персонажами в фэнтезийном мире. Вот самое ёмкое описание веб-сериала Critical Role, особенно для тех, кто понятия не имеет, что такое ролевые настольные игры.

Озвучьте это описание кому-нибудь из знакомых. С вероятностью в 99% процентов вы получите ответ наподобие: «Никто не будет такое смотреть». Вообще-то даже сами создатели поначалу не верили в успех мероприятия. По одной простой причине — изначально это были всего лишь домашние посиделки.

Однажды актёр озвучки Лиам О'Брайен решил вспомнить, как в детские годы играл в настольные игры, а в их числе и D&D. Он попросил своего друга, также актёра озвучки Мэттью Мерсера, провести для него партию в качестве гейм-мастера. Ведь уже тогда Мерсер был известен в кругу фанатов ролевых настолок и славился как отличный ведущий.

Чтобы партия была полноценной и насыщенной, ребята позвали ещё нескольких друзей и коллег: Лору Бэйли,



Ariana Orner

Эшли Джонсон, Сэма Ригела, Трэвиса Уиллингхэма, Талесина Джаффе и Маришу Рэй. Актёров так увлёк мир Эксандрии, выдуманный Мерсером, что ребята стали собираться каждый месяц. Узнав об их хобби Фелиция Дэй, основательница и продюсер веб-канала Geek & Sundry, тут же предложила превратить это в развлекательное шоу. Поотпиравшись, игроки всё же решились на эксперимент.

12 марта 2015 года на платформе Twitch вышел первый трёхчасовой эпизод про команду бравых разноцветных авантюристов Vox Machina, которых свело вместе одно задание на доске объявлений. И Critical Role тут же стало удивительным интернет-явлением, превратившим все преимущества ролевых настольных игр в масштабный аудиовизуальный спектакль.

Первоочередным достоинством сериала стала непредсказуемость истории. Образы персонажей были типичными для фэнтези, но их поступки, как и развитие сюжета, невозможно было предугадать: актёры действовали исключительно экспромтом. Сам гейм-мастер Мэттью Мерсер в одном из интервью признавался: несмотря на то что он тщательно готовился перед каждой игровой сессией, выстраивая несколько вариантов поворотов истории, из-за выходов его товарищей по команде порой приходилось



Critical Role Productions

The Legend of Vox Machina

На момент написания этого текста Critical Role завершает свою третью сюжетную кампанию. Второй сезон был посвящён команде «Могучая девятка», третий — отряду «Белловы черти». По каждой из кампаний выпущена масса мерча. Но больше всего проектов реализовано по истории отряда Vox Machina: здесь и руководства по вселенной Мерсера, и романы-приквелы о персонажах, и серии комиксов. Графическая история о знакомстве членов группы «Critical Role. Vox Machina. Начало» даже переведена и выпущена в России издательством «АСТ».

А в 2022 году на сервисе Amazon Prime Video стартовал анимационный сериал The Legend of Vox Machina. Он, безусловно, потерял эффект непредсказуемости и часть душевности, но стал примером отличного качественного фансервиса. И неплохой самостоятельной историей, способной заинтересовать любого зрителя, даже не знакомого с феноменом D&D.



Спустя год вышел второй сезон. И если дух и актёрская игра остаются теми же, что мы видели ранее, то анимация стала куда динамичнее и сложнее (особенно в боевых сценах) — видно, что в этот раз значительная часть финансирования поступила от студии. Также второй сезон ещё нагляднее показывает, что авторы не ориентируются лишь на фанбазу. Они основательно переработали оригинальные сессии,

опустив ряд сцен и собрав воедино множество событий, чтобы «разгрузить» историю и сделать её понятной новичкам. Но всё же сохранили достаточно пасхалок, дословных шуток и диалогов специально для истинных фанатов. В будущем нас ждёт анимационная адаптация второй стрим-кампании «Могучая девятка», которую команда Critical Role начинает готовить в рамках нового соглашения с Amazon.

менять сюжет буквально на ходу. Ради драйва и интересных твистов Мерсер позволял игрокам отходить от некоторых правил D&D и фантазировать на полную. Так история приобретала изрядную долю «иррациональной крутизны»: в ней появлялись летающие метлы, роботы и заклинания в виде гигантских средних пальцев.

Ну, а неожиданные повороты сюжета — результат выпадения комбинаций цифр на игровых кубиках. Пара неудачных бросков — и простые двери становятся непреодолимой преградой, одни персонажи погибают, а другие тут же спасают положение весьма нетривиальным образом, с помощью смекалки.

И при этом шоу кажется идеально отрепетированным. Первая причина такой «гладкости» заключается в профессионализме игроков. Опытные актёры озвучки привыкли погружаться в образы и не выходить из них долгое время. Вот почему стрим-спектакль проходит без пауз, провисаний и запинок в диалогах. И вторая причина — крепкие дружеские (а в случае некоторых — даже семейные) отношения между самими игроками. Благодаря этому группа Critical Role наслаждается компанией друг друга и происходящим.

Публичность, вопреки опасениям команды, не лишила игру уюта и естественности. Наоборот, игроки

полностью открылись зрителям. Домашние шутки, дружеские подколы, песни — всё выносилось на обозрение и становилось органичной частью шоу. Такая вовлечённость помогла создать и отличную драму. Сюжетные трагедии из-за неудачных бросков действительно шокировали игроков, напряжённые диалоги велись на повышенных тонах. Ну, а в финальном эпизоде первой кампании о приключениях Vox Machina и девушки, и парни искренне плакали, завершая историю и ставя точку в судьбах некоторых героев.

* * *

Несмотря на необычный формат, Critical Role дарит терпеливой и готовой к экспериментам публике ощущение чарующей случайности и непрогнозируемости — их очень не хватает в эру переизбытка контента! — а также чувство сопричастности. Многие в комментариях к роликам отмечали, что, смотря веб-сериал, они сами будто оказывались в компании друзей. Некоторым же фанатам (и некоторым актёрам) шоу помогло избавиться от глубокой депрессии и даже оттолкнуло от суицидальных мыслей.

За столь короткое время любительский стартап Critical Role смог сделать для людей куда больше, чем многие высокооплачиваемые голливудские проекты. ✓

BAZINGA!



Текст: Александр Стрепетиллов

Битвы роботов

Чемпионат, в котором противника можно и нужно пилить, ломать и давить

Robot Wars

Создатели: Том Гаттеридж, Стивен Карси

Премьерный показ: 1998–2018, BBC Two

Продолжительность: 12 сезонов,
177 эпизодов по 30–60 минут (закончен)

Возрастной рейтинг: 10+

BattleBots

Создатели: Грег Мансон, Эдвард П. Роски

Премьерный показ: 2000, Comedy Central, ABC,
Discovery Channel

Продолжительность: 12 сезонов,
172 эпизода по 30–60 минут (продолжается)

Возрастной рейтинг: 10+

Две тысячи лет назад гладиаторские бои были одним из главных развлечений. В дальнейшем кровавые представления вытеснил спорт, но спустя века человечество вернулось к жестоким поединкам. Теперь противника можно вытолкнуть на шипы, поджечь, раздавить или отсечь конечность — а если это сделать эффективно, то ещё и получить победные очки. Добро пожаловать на битвы роботов!

За зрелищным воплощением лежит простая идея. Команда регистрируется на соревнование и представляет рабочего робота, сконструированного по определённым критериям. Во время матча нужно обезвредить машину соперника. Иногда роботов разбирают на куски, но часто просто выводят из строя. Порой к концу матча оба робота остаются боеспособными — тогда судьи подсчитывают очки. Обычно награждают за умелый контроль, агрессивное поведение, нанесённый урон и стиль.

BBC Two



Соревнование на арене — безусловно, самая эффектная часть. Вау, роботы кромсают друг друга! Но эти три минуты славы — верхушка айсберга. Всё остальное занимает массу сил, времени и денег. Робота нужно спроектировать, собрать, протестировать, настроить, ещё важно научиться им управлять. А позже вашего любимца, над которым вы так долго трудились, разорвут на части за минуту! В каком-то смысле битвы роботов напоминают гонки «Формулы-1», где тоже важен вклад всей команды. В обоих случаях победа зависит и от мастерства инженеров, и от навыков пилота, и от выбранной стратегии в ходе чемпионата. А ещё оба вида спорта отличаются высоким бюджетом, отчего приходится привлекать спонсоров. Обидно проиграть, если вдруг закончатся деньги и робот покинет чемпионат, потому что аккумулятор после боя вышел из строя, а заменить его нечем.

Первой запустила и популяризировала формат британская передача «Битвы роботов». Успех был ошеломителен, шоу добралось даже до российского ТВ. «Битвы роботов» просуществовали несколько лет и подарили миру захватывающие бои настоящих титанов вроде Razor, Нурпо-Disc, Panic Attack, Chaos 2, Firestorm и других. Пик популярности пришёлся на конец 1990-х, но зрители и участники словно устали от шоу — и в 2004 году его прикрыли.

Свой кусочек славы пытались ухватить американские продюсеры, запустившие собственное шоу — BattleBots. Третий сезон, вышедший на Comedy Central, обошёл по популярности даже «Южный парк». Но в итоге передача стала слишком однообразной и её закрыли в 2002-м.

В середине 2010-х телевизионщики решили реанимировать формат. Британские и американские продюсеры понимали, что гик-культура выходит в мейнстрим, вчерашние зрители сами стали программистами и инженерами, а потому готовы участвовать в боях. К тому же с распространением интернета можно без проблем устраивать интерактивные акции, публиковать отрывки в высоком качестве на YouTube и всячески поддерживать онлайн-фанатов.

«Битвы роботов» вернулись в 2016-м. Зрители встретили их с восторгом, но создателям не удалось удержать шоу на плаву, и в итоге через два года BBC решила его закрыть. Неужто бои роботов остались пережитком прошлого? Как бы не так. Годом ранее на арену вернулась BattleBots, которая до сих пор отлично себя чувствует. За несколько лет в передаче появились свои чемпионы, фавориты и любимчики. Авторам удалось сохранить внимание зрителей — во многом благодаря регулярным обновлениям правил и форматов. Последние даже отпочковались в отдельные спин-оффы!

* * *

Бои роботов, как их не назови, не на шутку будоражат кровь. Где ещё можно совершенно легально увидеть, как участники боя потрошат и бросают друг друга под пресс? При этом, разумеется, ни одна живая душа не страдает — кроме тех пилотов, которые с досадой и яростью бьют по кабине после проигрыша. ⚡

Текст: Александр Стрепетиллов

Гильдия

История о том, как в MMORPG можно найти настоящих друзей

The Guild

Создатель: Фелиция Дэй

Премьерный показ: 2007–2013, YouTube

Продолжительность: 6 сезонов,
70 эпизодов по 3–12 минут (завершён)

Возрастной рейтинг: 12+

«Гильдия» — проект актрисы, продюсера, геймера и настоящей гик-икона Фелиции Дэй. У неё десятки небольших ролей в сериалах и фильмах, она озвучила множество персонажей, но прежде всего Дэй известна как создательница инициатив, развивающих и популяризирующих гик-культуру. И «Гильдия», сериал про друзей в онлайн-игре, — одна из них. Хотя главная заслуга шоу даже не в популяризации, а в дестигматизации хобби. Смотрите, говорят Фелиция Дэй и её друзья, можно играть в MMORPG, заводить онлайн-знакомства и вести (почти) социально приемлемую жизнь!

Сериал стилизован под голосовой чат участников гильдии в одной популярной фэнтезийной онлайн-игре под лаконичным названием The Game (в терминах и логотипе которой безошибочно угадывается прототип — World of Warcraft). Короткие эпизоды рассказывают про совместные игровые будни согильдийцев, действующих сообща в виртуальном мире. В игре они объединяют усилия, чтобы одолеть противников или выполнить сложный квест, предоставляют друг другу плечо и помогают с прокачкой персонажей. Да, игроки общаются по аудиосвязи, но готовы ли они узнать, кто скрывается за аватаром согильдийца на самом деле? Может ли виртуальная дружба перерасти в реальную?

«Гильдия» создавалась Фелицией Дэй как терапевтический проект, как рефлексия над собственной игровой зависимостью от World of Warcraft. На заре популярности онлайн-игры действительно были ещё одним «странным задротским хобби», а его поклонники превратились в мишень для осуждения со стороны родителей, учителей, а в некоторых случаях даже коллег. И Дэй в сериале



Knights of Good

хотела показать, что в MMORPG нет ничего дурного и предвещательного. Да, отдельные стереотипы возникли не на пустом месте, но и в таком увлечении люди находят единомышленников и верных друзей.

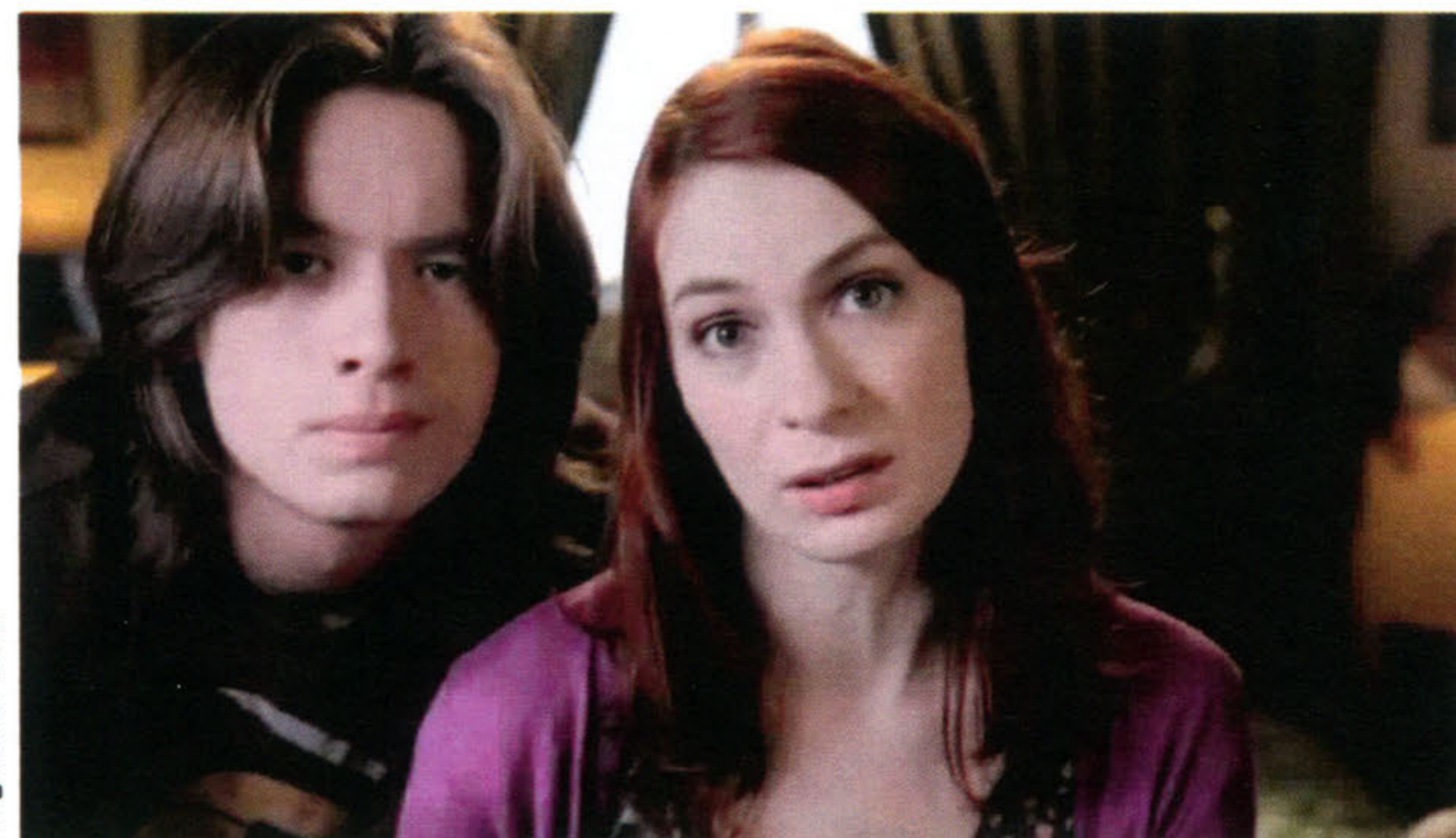
При этом «Гильдия» — пример удачного сочетания двух разных подходов. С одной стороны, здесь чисто геймерские шутки и ситуации «для своих». Например, порой реально сложно найти нового игрока на замену, поэтому приходится звать «нормиса»-мужа. Или пытаться объяснить семье, что сегодня у вас важный рейд на много человек! Или, что случается ещё чаще, столкнуться с тем, что за знойную эльфийку на самом деле играет прыщавый парень. С другой стороны, сериал исследует онлайн-игру как новую область социализации, со своими правилами, этикетом и особенностями. «Гильдия» показывает, что игровые онлайн-знакомства могут создавать очень крепкие связи, выходящие за пределы игры. Более того — они ничуть не умаляют ценность онлайн-дружбы по сравнению с дружбой «в реале»!

Важно, что «Гильдия», построенная по заветам ситкомов, не забывает про развитие магистрального сюжета — всё-таки игра у нас постоянно меняется, а персонажи прокачиваются. Героям предстоит не только пережить приключения в зловещих подземельях и встретить смертоносных врагов, но и столкнуться с настоящим кошмаром — сходкой с согильдийцами в «реале»! А после такого испытания им уже не страшны и другие проблемы: неприятели из конкурирующей гильдии, переворачивающее всё с ног на голову дополнение к The Game, большой гик-фестиваль и даже встреча с разработчиками.

А ещё команда Фелиции Дэй в межсезонье выпустила несколько красивых тематических музыкальных клипов на YouTube. Один из них, Do You Wanna Date My Avatar, стал визитной карточкой и сериала, и самой Дэй. Да что там, наверняка клип привлёк в MMORPG больше, чем любая маркетинговая кампания!

* * *

«Гильдия» — удивительный и обаятельный гик-ситком, появившийся в нужное время и от нужных людей. Сериал не только нормализовал MMORPG как хобби, он также исследовал онлайн-сферу и сетевое общение как одну из сторон социализации. Рекомендуются всем, кто провёл сотни часов за прокачкой персонажей и исследованием виртуальных городов — уж очень многие ситуации покажутся слишком жизненными! ⚡



Knights of Good





Текст: Артём Дубровский

Высшая школа видеоигр

Друзья, любовь и хэдшоты

Video Game High School (VGHS)

Создатели: Мэттью Арнольд, Брэндон Лэтч, Фредди Вонг

Премьерный показ: 2012–2014, YouTube

Продолжительность: 3 сезона, 21 эпизод по 10–60 минут (закончен)

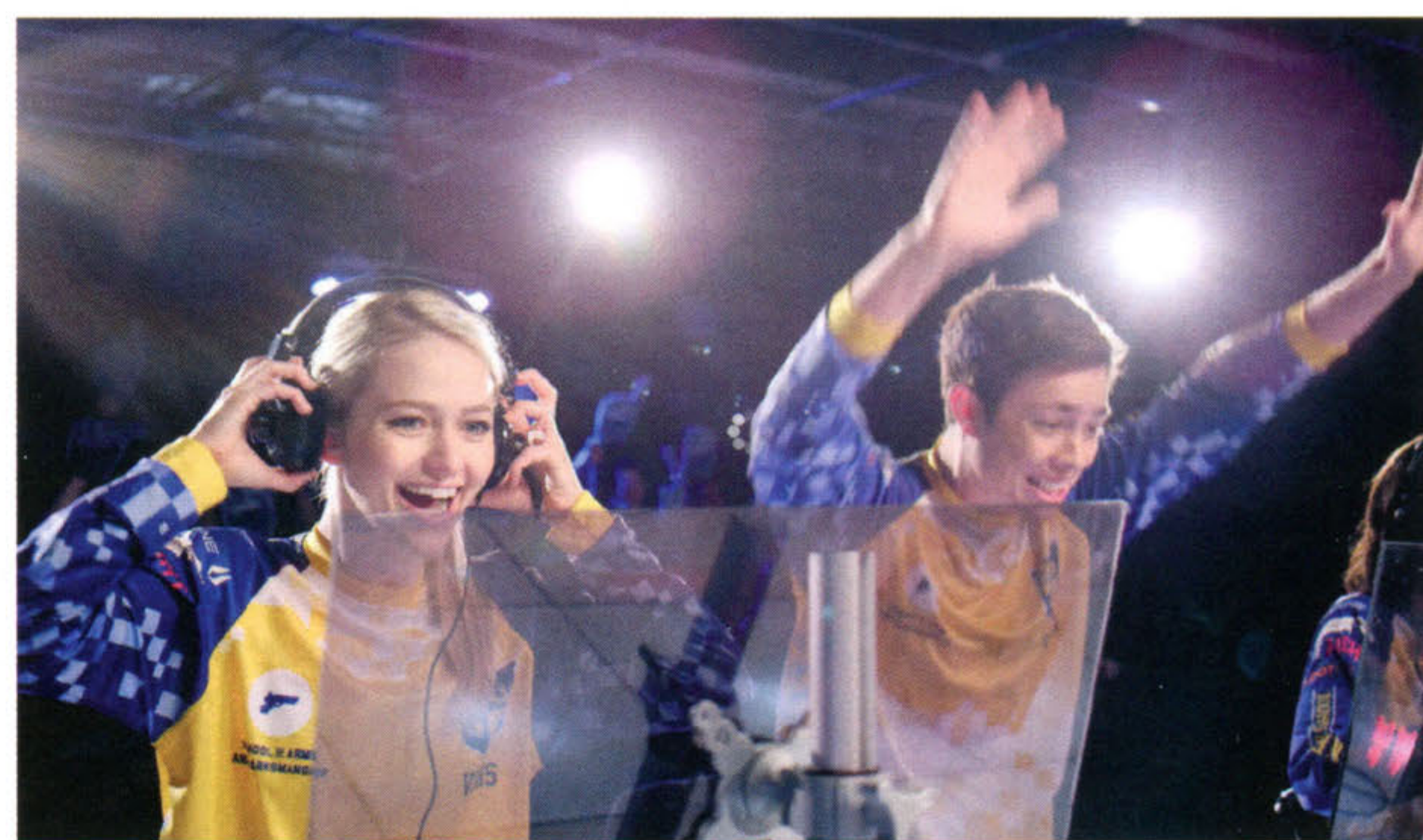
Возрастной рейтинг: 16+

Авторы сериала «Высшая школа видеоигр» описывают свой проект как «шоу о лучших друзьях, первой любви и хэдшотах». Что ж, более ёмкого определения и не придумаешь.

События этого веб-сериала разворачиваются в недалёком будущем, где игровая индустрия проникла абсолютно во все сферы человеческой жизни. Киберспортсмены и разработчики игр стали самыми богатыми, уважаемыми и популярными людьми на планете, а учат и тренируют их в престижном заведении под названием «Высшая школа видеоигр».

Главный герой, обычный парнишка с ником BrianD, увлекается шутерами от первого лица и получает приглашение в школу практически случайно: по счастливому стечению обстоятельств, ему удаётся сделать хэдшот известному на весь мир киберспортсмену The Law. Так Брайан не только вытягивает счастливый билет, но и получает в придачу полный комплект классического подросткового приключения: двух чудаковатых лучших друзей, заклятого врага и недоступную красотку, внимания которой нужно добиться.

VGHS — это настоящая ода любви к видеоиграм. Сериал переполнен игровыми терминами и сущностями, а от количества отсылок и приятных камео пухнет голова. Показать создателя Gears of War Клиффа Блезински в трёхсекундной сцене, чтобы порадовать фанатов, — легко. Использовать фамилию гейм-дизайнера Питера Молинье в качестве синонима к словосочетанию «дать обещание и не выполнить» — и такое есть. Рядовым



ROCKET JUMP

геймерам будет понятен не каждый подобный кивок в сторону аудитории, но глубоко погружённые в тему игроки точно оценят задумку авторов.

Сейчас VGHS кажется настоящей капсулой времени. Сериалом из тех времён, когда все мальчишки и девчонки, игравшие в игры, мечтали сделать это своей профессией и посвятить этому свою жизнь. Из времён, когда специализированная школа для тренировок киберспортсменов казалась чем-то фантастическим и далёким. Поэтому его так тепло и приятно пересматривать сейчас, даже когда в большинстве российских вузов есть свои факультативы по киберспорту, а многие спортсмены — кумиры молодёжи и долларовые миллионеры.

Ещё одна важная особенность VGHS заключается в том, что это сериал, сделанный фанатами и для фанатов на голлом энтузиазме. Деньги на его создание собирали через Kickstarter, авторы сценария исполняют многие второстепенные роли, а на ведущих позициях — совсем юные и неизвестные актёры. Все три сезона шоу похожи на подборку любительских роликов на YouTube (и неудивительно, ведь авторы проекта — звёзды этого видеохостинга), отчего сериал автоматически становится простым и понятным абсолютно каждому зрителю. Словно перед тобой не коммерческий проект, а просто новое видео любимого блогера.

Все актёры здесь либо переигрывают, либо недоигрывают. От многих шуток хочется бить себя рукой по лицу. А сюжетные линии глуповатые и настолько бесхитростные, что воспринимать их всерьёз не получается даже при большом желании. И всё же — оторваться от этого невозможно. Так что не проходите мимо, если ваш внутренний ребёнок-геймер ещё мечтает об удивительных приключениях и зрелищных соревнованиях. ⚡

ROCKET JUMP



ROCKET JUMP

Текст: Алексей Ионов

КОНМЭН

Актёр из преждевременно закрытого фантастического сериала разъезжает по конвентам, пытаясь заработать

Con Man

Создатели: Алан Тьюдик, Нэйтан Филлион, Пи Джей Хаарсма

Премьерный показ: 2015–2017, Vimeo, Comic-Con HQ

Продолжительность: 2 сезона,
25 эпизодов по 11–15 минут (закрит)

Возрастной рейтинг: 18+

«Это была моя лучшая роль, в этом-то и проблема. Я как группа с одним хитом, которая гастролирует с ним десять лет.

Алан Тьюдик и Нэйтан Филлион познакомились на съёмочной площадке культового и преждевременно закрытого телесериала «Светлячок». Затем их пути разошлись. Филлион превратился в одного из самых высокооплачиваемых актёров на телевидении, снявшись в двух долгоиграющих процедуралах подряд, а вот Тьюдик настоящей звездой так и не стал. Он сделал неплохую карьеру в озвучке, сыграл пару ярких ролей, но в глазах публики так и остался Уошем, пилотом-асом корабля «Серенити».

В 2015 году Филлион и Тьюдик решили поделиться впечатлениями о жизни в шоу-бизнесе в комедийном веб-сериале «Конмэн». Деньги на съёмки собирали через краудфандинг... и установили рекорд — в первые двадцать четыре часа сборы превысили миллион долларов, а всего за время кампании было получено чуть больше трёх миллионов.

Параллели со «Светлячком» считаются невооружённым взглядом: Тьюдик играет актёра, исполнившего в «Спектре» роль пилота, а герой Нэйтана Филлиона был капитаном корабля. Засветившийся в cameo весь остальной каст во главе с Джоссом Уидоном только усиливает ощущения. Но не стоит считать «Конмэна» полностью автобиографическим.

В отличие от Тьюдика, Рэй Нирли — полный неудачник, который с завидной регулярностью превращает победы в провалы. Но его история не становится от этого менее жизненной. Карьера Нирли сводится к поездкам по конвентам, ответам на однотипные вопросы фанатов и случайным заработкам вроде съёмок в рекламе и участия в открытии комикс-шопов. Рэй вынужден унижительно хвататься за любые подвернувшиеся предложения и записывать пробы в перерывах между выступлениями и автограф-сессиями. Он печален и одинок, ведь ему уже за сорок и каждый следующий шанс может стать последним.

А вот юмор в сериале залетает не сразу. Некоторые шутки настолько чудовищны, что сегодня обеспечили бы Тьюдику билеты на прямой рейс в страну отменённых комиков. Но если не обращать внимание на совсем уж запредельные, на грани «испанского стыда», сцены, «Конмэн» превращается в очень злую, умную и беспощадную сатиру на всю индустрию поп-культуры.

Конечно, типичные для шоу-бизнеса ситуации доведены до абсурда, но это лишь делает их ещё смешнее. Главное же достоинство «Конмэна» — огромное количество cameo самых разных актёров. Помимо уже упоминавшегося каста «Светлячка» в сериале засветились Фелиция Дэй, Триша Хелфер, Сет Грин, Нолан Норт и много кто ещё. Каждому подобрали запоминающийся образ, например, Каспер Ван Дин разливает напитки в любом баре, в котором оказывается Рэй. И даже актёры, появившиеся в «Конмэне» якобы в роли самих себя, скорее играют на себя пародии: Лесли Джордан, например, прикидывается геем, чтобы кадрить женщин, а Шон Эстин вынуждает летящих в бизнес-классе фанатов меняться с ним местами.

* * *

Во втором сезоне «Конмэн» переехал с Vimeo на Comic-Con HQ, а на смену конвентам и автограф-сессиям пришли кастинги и прослушивания. Весь сезон авторы пытались столкнуть лбами героев Тьюдика и Филлиона, а когда в финале это всё же совершилось, повествование оборвалось на самом интересном месте. Права на сериал приобрёл канал SyFu, но будет ли продолжение — большой вопрос. ✓



Con Man Productions LLC





СОДЕРЖАНИЕ

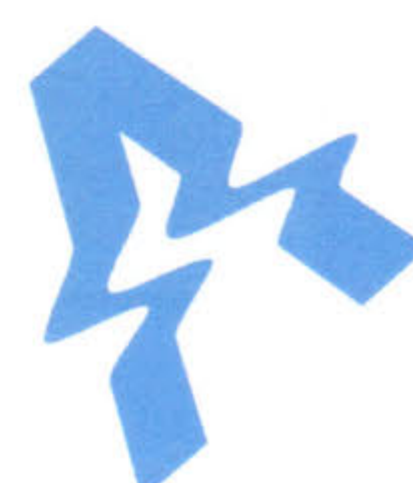
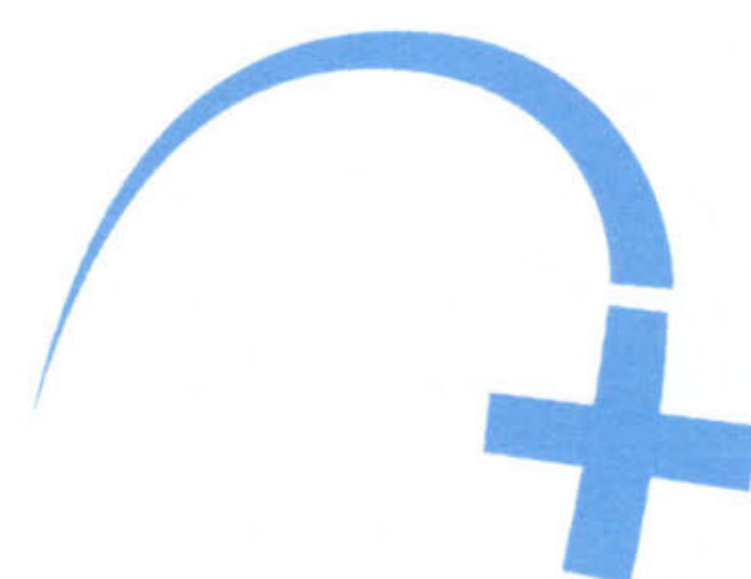
Отмечайте просмотренные сериалы!

Научная фантастика

| | | |
|--------------------------|--|----|
| <input type="checkbox"/> | Звёздный путь: Дискавери | 2 |
| <input type="checkbox"/> | Звёздный путь: Пикар | 4 |
| <input type="checkbox"/> | Звёздный путь: Странные новые миры | 5 |
| <input type="checkbox"/> | Пространство | 6 |
| <input type="checkbox"/> | Чёрное зеркало | 8 |
| <input type="checkbox"/> | В поле зрения | 10 |
| <input type="checkbox"/> | Утопия | 12 |
| <input type="checkbox"/> | Тёмное дитя | 14 |
| <input type="checkbox"/> | Чужестранка | 16 |
| <input type="checkbox"/> | Мистер Робот | 18 |
| <input type="checkbox"/> | 12 обезьян | 20 |
| <input type="checkbox"/> | Мир Дикого Запада | 22 |
| <input type="checkbox"/> | Рассказ служанки | 24 |
| <input type="checkbox"/> | Двойник | 26 |
| <input type="checkbox"/> | Тьма | 28 |
| <input type="checkbox"/> | Мандалорец | 30 |
| <input type="checkbox"/> | Книга Бобы Фетта | 30 |
| <input type="checkbox"/> | Оби-Ван Кеноби | 31 |
| <input type="checkbox"/> | Андор | 32 |
| <input type="checkbox"/> | Тёмная материя | 34 |
| <input type="checkbox"/> | Киллджойс | 35 |
| <input type="checkbox"/> | Ради всего человечества | 36 |
| <input type="checkbox"/> | Электрические сны Филипа К. Дика | 38 |
| <input type="checkbox"/> | Видоизменённый углерод | 39 |
| <input type="checkbox"/> | 3% | 40 |
| <input type="checkbox"/> | Видеть | 41 |
| <input type="checkbox"/> | Эпидемия | 42 |
| <input type="checkbox"/> | Анна | 43 |
| <input type="checkbox"/> | Разделение | 44 |
| <input type="checkbox"/> | Настоящие люди | 45 |
| <input type="checkbox"/> | Разрабы | 46 |
| <input type="checkbox"/> | Вознесение | 47 |
| <input type="checkbox"/> | Пока ты спишь | 48 |
| <input type="checkbox"/> | Спектакль Нобунаги | 49 |
| <input type="checkbox"/> | Министерство времени | 50 |
| <input type="checkbox"/> | 11.22.63 | 51 |
| <input type="checkbox"/> | Путешественники | 52 |
| <input type="checkbox"/> | Пришельцы из прошлого | 53 |

Мистика и паранормальное

| | | |
|--------------------------|------------------------------------|----|
| <input type="checkbox"/> | Ходячие мертвецы | 54 |
| <input type="checkbox"/> | Американская история ужасов | 56 |
| <input type="checkbox"/> | Призрак дома на холме | 58 |
| <input type="checkbox"/> | Полуночная месса | |
| <input type="checkbox"/> | На зов скорби | 60 |
| <input type="checkbox"/> | Оставленные | 62 |
| <input type="checkbox"/> | Штамм | 64 |
| <input type="checkbox"/> | Страшные сказки | 66 |
| <input type="checkbox"/> | Очень странные дела | 68 |
| <input type="checkbox"/> | ОА | 70 |
| <input type="checkbox"/> | Проповедник | 72 |
| <input type="checkbox"/> | Лок и ключ | 74 |
| <input type="checkbox"/> | Эш против зловещих мертвецов | 76 |
| <input type="checkbox"/> | Люцифер | 77 |
| <input type="checkbox"/> | Террор | 78 |
| <input type="checkbox"/> | Королевство зомби | 79 |
| <input type="checkbox"/> | Паранормальные явления | 80 |
| <input type="checkbox"/> | В её глазах | 81 |
| <input type="checkbox"/> | Катла | 82 |
| <input type="checkbox"/> | Зов ада | 83 |



Фэнтези

| | |
|--|-----|
| <input type="checkbox"/> Игра престолов..... | 84 |
| <input type="checkbox"/> Дом Дракона..... | |
| <input type="checkbox"/> Однажды в сказке..... | 88 |
| <input type="checkbox"/> Джонатан Стрендж и мистер Норрелл..... | 90 |
| <input type="checkbox"/> Волшебники..... | 92 |
| <input type="checkbox"/> Американские боги..... | 94 |
| <input type="checkbox"/> Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления..... | 96 |
| <input type="checkbox"/> Благие знамения..... | 98 |
| <input type="checkbox"/> Ведьмак..... | 100 |
| <input type="checkbox"/> Тёмные начала..... | 102 |
| <input type="checkbox"/> Властелин колец: Кольца власти..... | 104 |
| <input type="checkbox"/> Чёрная лагуна..... | 106 |
| <input type="checkbox"/> Гримм..... | 107 |
| <input type="checkbox"/> Вечность..... | 108 |
| <input type="checkbox"/> Список Ланъя..... | 109 |
| <input type="checkbox"/> Лемони Сникет: 33 несчастья..... | 110 |
| <input type="checkbox"/> Песочный человек..... | 111 |

Супергероика

| | |
|---|-----|
| <input type="checkbox"/> Стрела..... | 112 |
| <input type="checkbox"/> Флэш..... | |
| <input type="checkbox"/> Легенды завтрашнего дня..... | |
| <input type="checkbox"/> Супергёрл..... | |
| <input type="checkbox"/> Чёрная Молния..... | |
| <input type="checkbox"/> Бэтвумен..... | |
| <input type="checkbox"/> Агенты «Щ. И. Т.»..... | 118 |
| <input type="checkbox"/> Сорвиголова..... | 120 |
| <input type="checkbox"/> Джессика Джонс..... | |
| <input type="checkbox"/> Люк Кейдж..... | |
| <input type="checkbox"/> Железный кулак..... | |
| <input type="checkbox"/> Защитники..... | |
| <input type="checkbox"/> Каратель..... | |
| <input type="checkbox"/> Легион..... | 124 |
| <input type="checkbox"/> Хранители..... | 126 |
| <input type="checkbox"/> Академия «Амбрелла»..... | 128 |
| <input type="checkbox"/> Пацаны..... | 130 |
| <input type="checkbox"/> Роковой патруль..... | 132 |
| <input type="checkbox"/> Ванда/Вижн..... | 134 |
| <input type="checkbox"/> Локи..... | 136 |
| <input type="checkbox"/> Миротворец..... | 138 |

Комедии

| | |
|--|-----|
| <input type="checkbox"/> Я — Зомби..... | 140 |
| <input type="checkbox"/> Галавант..... | 142 |
| <input type="checkbox"/> Мужчина ищет женщину..... | 144 |
| <input type="checkbox"/> В лучшем мире..... | 146 |
| <input type="checkbox"/> Холистическое детективное агентство Дирка Джентли..... | 148 |
| <input type="checkbox"/> Орвилл..... | 150 |
| <input type="checkbox"/> Чем мы заняты в тени..... | 152 |
| <input type="checkbox"/> Паранормальный Веллингтон..... | |
| <input type="checkbox"/> Чудотворцы..... | 154 |
| <input type="checkbox"/> Засланец из космоса..... | 156 |
| <input type="checkbox"/> Опасная пятёрка..... | 158 |
| <input type="checkbox"/> Хэппи!..... | 159 |
| <input type="checkbox"/> Загрузка..... | 160 |
| <input type="checkbox"/> Вампиры средней полосы..... | 161 |

Гик-сериалы

| | |
|--|-----|
| <input type="checkbox"/> Таинственный театр 3000 года..... | 162 |
| <input type="checkbox"/> Теория Большого взрыва..... | 164 |
| <input type="checkbox"/> Сообщество..... | 166 |
| <input type="checkbox"/> Critical Role..... | 168 |
| <input type="checkbox"/> Битвы роботов..... | 170 |
| <input type="checkbox"/> Гильдия..... | 171 |
| <input type="checkbox"/> Высшая школа видеоигр..... | 172 |
| <input type="checkbox"/> Конмэн..... | 173 |

Мир Фантастики

mirf.ru

Спецвыпуск № 12 (2023)

Редакция

Главный редактор и учредитель

Сергей Вацлавич Серебрянский

Составители

Александр Гагинский, Павел Ильин,
Евгений Пекло, Александр Стрепетиллов

Редакторы

Анастасия Егорова, Анастасия Павутницкая

Литературные редакторы

Евгения Деревская, Алина Нос

Корректор

Ольга Криворучко

Дизайн и вёрстка

Денис Недыпич, Анна Григорьева

Художник-иллюстратор

Алексей Рико

Иллюстрация на обложке

Алексей Рико, Роман Кузьмин

Арт-директор

Сергей Дулин

Над номером работали

Александр Анохин, Дарья Беленкова, Мария Бобова,
Василий Владимирский, Никита Волкович, Илья Глазков,
Артём Дубровский, Егор Ермоченок, Александра
Злотницкая, Павел Ильин, Алексей Ионов, Рита Каруба,
Юлий Ким мл., Игорь Кислицын, Олеся Климчук,
Ана-Теодора Куркина, Ангелина Лисицина, Леонид
Мойжес, Валерий Муллагалеев, Борис Невский, Евгений
Пекло, Антон Первушин, Мара Руднева, Евгения
Сафонова, Ульяна Скибина, Андрей Станкевич, Денис
Старостин, Александр Стрепетиллов, Игорь Хованский,
Елена Щетинина

Издатель: ООО «Мир Хобби»

105005, Россия, Москва,
ул. Бауманская, д. 11, стр. 8
hobbyworld.ru • Телефон: +7 (495) 984-53-83
e-mail: info@hobbyworld.ru



Играть интересно

Общее руководство

Михаил Акулов

Руководство производством

Иван Попов

Коммерческий директор

Сергей Родионов

Директор издательского департамента

Александр Киселев

Старший дизайнер-верстальщик

Иван Суховей

АДРЕС РЕДАКЦИИ

105005, Россия, Москва, ул. Бауманская, д. 11, стр. 8,
ООО «Мир Хобби», для «Мира фантастики»
mirf.ru • Телефон: +7 (495) 984-53-83, e-mail: mirf@mirf.ru

Журнал издан при поддержке CrowdRepublic

crowdpublic.ru

Исполнительный директор

Милена Ковтунова

Менеджер проекта

Илья Токарев

Почётные спонсоры — 2023

Николай Баснин, Константин Игоревич Домолего,
Тигран Казарян, Алексей Кангин, Д. Д. Котов, Василий
Алексеевич Курдаков, Григорий "ILLnessoid" Ревенко,
Дмитрий "Цахес" Третьяков, Адам Хашиев, Денис
Яруллин

Выражаем благодарность Владимиру Chestnut
и Дарье Porsk Л., а также остальным участникам
крауд-кампании, поверившим в нас.

Отпечатано в филиале «Смоленский полиграфический комбинат» АО «Издательство «Высшая школа»

Российская Федерация, 214020,
г. Смоленск, ул. Смольянинова, 1

Телефон: +7 (4812) 31-11-96 • Факс: +7 (4812) 31-31-70

Подписано в печать 25.05.2023.

Выход в свет: 01.07.2023

Печать офсетная. Формат 60x90/8. Объём 22 усл. п. л.
Тираж 4000 экз. Заказ № 73463.

ISSN 2686-9470

Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных тех-
нологий и массовых коммуникаций РФ (свидетель-
ство о регистрации ПИ № ФС 77-75276 от 7 марта
2019 года).

В соответствии с Федеральным законом № 436
от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 16+

При цитировании или ином использовании матери-
алов, опубликованных в настоящем издании, ссылка
на «Мир фантастики» строго обязательна. Полное или
частичное воспроизведение материалов издания до-
пускается только с письменного разрешения право-
обладателя. Все упомянутые товарные знаки принад-
лежат их законным владельцам. Мнение редакции
может не совпадать с мнением авторов.

Издание ёфицировано.

© 2003–2023 ООО «Мир Хобби». Все права защищены.

Особая благодарность выражается Илье Карпинскому.



СМОТРЮ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

Мы живём в золотой век телевидения. Малые экраны из первой ступеньки в карьере превратились в престижное место работы. Бюджеты выросли, темы стали взрослее. Кабельные каналы и стриминговые сервисы готовы снимать длинные зрелищные истории про сложных, развивающихся персонажей, а не только процедуралы и мыльные оперы. Наш второй спецвыпуск о сериалах рассказывает об этой эпохе.

Вас ждут:

- «Игра престолов», «Очень странные дела», «Пространство» и другая признанная классика 2010-х.
- «Тёмный кристалл», «ОА», «Мужчина ищет женщину» и другие смелые и оригинальные шоу.
- Отличные фантастические сериалы, снятые в России, Франции, Испании, Норвегии, Исландии, Бразилии, Корее и даже в Египте.
- Шоу, посвящённые гик-культуре и снятые гиками для гиков.

Усаживайтесь поудобнее, вас ждёт долгое и увлекательное путешествие!

