

Мир Фантастики

mirf.ru

Спецвыпуск №9

16+

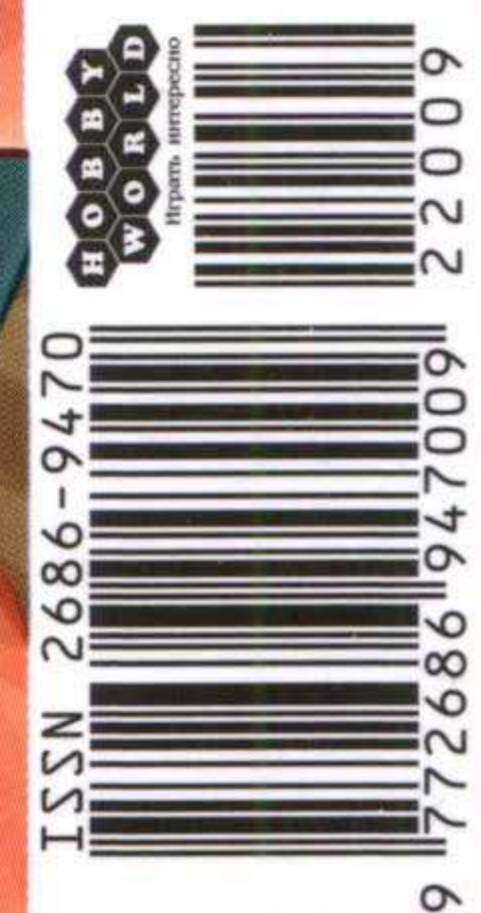
СТАРЫЕ ДОБРЫЕ СЕРИАЛЫ

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ СЕРИАЛЫ

mirf.ru

9

HOBBY
WORLD



Смотрю, чтобы жить

Давайте вернёмся во времена, когда телевизор был развлечением для всех поколений. Когда мы читали программы в газетах, боялись пропустить серию любимого сериала... и пропускали, сами того не зная, потому что канал не ставил в эфир полный сезон!

Взявшись за спецвыпуск, посвящённый сериалам, мы переругались, решая, что в него должно войти, — в каждом плане получалось, что одного номера не хватит. Опыт работы над спецвыпуском про фильмы показал: чем мучительно выбирать сотню самых-самых, лучше рассказать обо всех достойных. Поэтому мы решили разбить спецвыпуск на две части по хронологическому признаку. Здесь мы переругались снова, пытаясь провести границу.

Сначала мы хотели выбрать сериал, навсегда изменивший ТВ, а остальные рассмотреть как появившиеся до и после него. Назывались кандидаты: «Остаться в живых», «Игра престолов», даже «Стрела». Но с таким подходом мы бы не удержались от соблазна разбить историю телевидения на несколько эпох, написать с десяток аналитических статей... и два номера превратились бы в три. Так что мы ограничились обзорами и выбрали границей 2010 год. Это чистая формальность: так наш список сериалов делится примерно пополам. А значит, впереди вас ждёт ещё один номер.

Первый спецвыпуск получил название «Старые добрые сериалы». Мы вложили в это определение несколько смыслов и выбирали проекты по нескольким критериям.

Первый — **значимость**. Есть сериалы, повлиявшие на всю фантастику и мировую культуру. Это в первую очередь очевидная троица — «Звёздный путь», «Доктор Кто» и «Сумеречная зона», но есть и неочевидные. «Колчак: Ночной охотник» определил облик сериалов о паранормальном на десятилетия. «Потерянная комната» стала предтечей фонда SCP. «Дневники вампира», подобно «Сумеркам» в кино, собрали огромную фанбазу и вызвали волну подражаний.

Второй — **разнообразие**. Фантастика бывает очень разной, и мы постарались охватить как можно больше жанров и исторических эпох. Мы включили в список итальянскую сказку «Фантагино» и британскую треш-комедию «Майти Буш», мрачное «Королевство» фон Триера и «Музыкальный блог Доктора Ужасного» Джосса Уидона. Среди нас нашлись поклонники романтической фантастики, старой супергероики и советских мини-сериалов.

Третий — **качество**. Мы выбирали для сборника лучшие, высокооценённые сериалы, пусть даже многие из них позабыты или малоизвестны у нас в стране. Мы ориентировались на рейтинги IMDb, «Кинопоиска» и Rotten Tomatoes, просмотрели десятки топов мировых изданий и выбрали из них лучшее. Некоторые авторы просмотрели несколько сезонов сериала, чтобы написать о забытом хите. В этом номере вы найдёте статьи о сюрреалистичной антиутопии «Заключённый» и о предтече «Гарри Поттера» — фэнтезийной комедии о школе волшебства «Самая плохая ведьма».

Четвёртый — **любовь**. Мы стремились быть объективными, но не могли не включить в список любимые сериалы юности. Кто-то скажет, что «На краю вселенной» уступает во влиянии «Вавилону 5», а «Приключения Синдбада» вторичны по отношению к «Зене», но мы всё равно их по-прежнему любим и готовы пересматривать.

И нулевой — **причастность к фантастике**. Нас часто упрекают: «Забыли вот это, как могли!» Мы старались понимать фантастику максимально широко, но некоторые замечательные сериалы к фантастике относятся с бо-о-ольшой натяжкой. Простите, что не добавили «Клон» и «Маргошу». Зато взамен (поспорив в третий раз) включили британские и советские многосерийные фильмы и небольшой блок с научно-популярными сериалами.

Нельзя объять необъятное — мы ограничены размером номера и знаниями наших авторов. Некоторые сериалы не казались нам достаточно значимыми, на другие не нашлось смотревших. Нам удалось охватить не всё: например, в номере преступно мало фантастической Британии (а материала здесь достаточно, от «Спокойной ночи, дорогая» и «Космос: 1999» до многочисленных экранизаций Уэллса), азиатских сериалов (только одинокие «Могучие рейнджеры»), также нет материала по оригинальным «Затерянным в космосе» (при том что Робот машет вам с задней обложки). Мы не могли уместить всё, но мы старались. Надеемся, список вам понравится.

Усаживайтесь поудобнее, вас ждёт долгое и увлекательное путешествие!

Павел Ильин



НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Старая добрая научная фантастика — первое, что приходит на ум, когда речь заходит про классические сериалы. В былые времена создатели обходились простенькой компьютерной графикой, несложным гримом и костюмами, подручными реквизитом вроде венчиков и вантузов. Коридоры и павильоны превращались в отсеки космических кораблей, а пустыня за городом — в далёкую планету. Но крепкий сценарий и безудержная фантазия авторов помогали отбросить условности и отправиться вместе с капитаном Кирком, Доктором Кто, Алисой Селезнёвой и Сьюзен Ивановой в путешествие, полное тайн и загадок. Итак, представляем самый объёмный раздел спецвыпуска. Пристегните ремни!

Текст: Леонид Мойжес, Мария Бобова

Звёздный путь

Классика НФ, задавшая курс фантастического телевидения

Звёздный путь: Оригинальный сериал

Star Trek

Создатель: Джин Родденберри

Премьерный показ: 1966–1969 год, NBC

Продолжительность: 3 сезона, 79 эпизодов по 50 минут

Возрастной рейтинг: 12+

Нет, наверное, ни одного другого фантастического сериала, цитаты и клише из которого разошлись бы столь же широко. Заимствования и пародии на продолжавшийся всего три сезона проект легко найти в настолько разных произведениях, как франшиза Warhammer и мультсериал «Футурама». На него равнялись практически все более поздние космические оперы. Но откуда «Звёздный путь» взялся и что привнёс в нашу культуру?

Когда Джин Родденберри, создатель «Звёздного пути», начал работу над сериалом, на американском телевидении доминировали антологии — сериалы, в каждой серии которых был новый набор персонажей, новый сюжет, а иногда и новый жанр. Яркий пример — знаменитая «Сумеречная зона» (с. 72), собрание различных фантастических историй, от антиутопий до хорроров. Хотя чаще всего среди телеантологий встречалась не фантастика, а вестерны и другие приключенческие жанры.

Но Родденберри мечтал, чтобы его произведения не просто развлекали, а несли ясный гуманистический посыл, воспитывали бы аудиторию, не стесняясь критиковать сложившиеся в США порядки. Он хотел воплотить эту задумку в реалистичном сериале «Лейтенант» о буднях морского флота, но не преуспел и решил попробовать ещё



Смело идти туда, куда
не ступала нога человека.

раз, уже в жанре научной фантастики. Так появилась концепция «Звёздного пути».

Сериал не так уж сильно уходил от традиций своей эпохи. Презентуя идею руководству канала NBC, Родденберри описывал «Звёздный путь» как «вестерн в космосе». А когда начальству не понравился пилот и его велели переснять с другими персонажами, нового главного героя, капитана Кирка, прямо позиционировали как «космического ковбоя».

В свою очередь, отдельные серии, не связанные сквозным сюжетом, постоянно кидали героев то в прошлое, то в будущее, то на ещё одну странную планету и во многом напоминали ту же «Сумеречную зону». Сохранилось даже разнообразие жанров: одни эпизоды уходили в хоррор, другие — в детектив, третьи оставались ближе к приключениям.

Экзотичные миры вроде планеты, жители которой перестроили собственное общество в соответствии с книгами о бандах Чикаго, и путешествия во времени позволяли вводить и довольно неожиданные эпизоды с минимумом футуристических декораций. А внутренняя хронология сериала вообще не совпадала с порядком выхода серий: перед нами была не единая сага, а набор историй из жизни офицеров Звёздного Флота в утопической Объединённой Федерации Планет далёкого будущего.

Но по-настоящему сериал взлетел именно благодаря персонажам. Родденберри удалось создать одну из самых узнаваемых команд в фантастике и показать интересное развитие отношений между главными героями. Впечатляющее достижение, если учесть, что практически всех героев первого пилота NBC зарубило, потребовав убрать и «слишком» серьёзного капитана Пайка, и «слишком» независимую женщину — первую помощницу по прозвищу Первая, и показавшегося «похожим на Сатану» пришельца Спока. Спока Родденберри отстоял, а вот остальных персонажей заменили типажными, более привычными для консервативных телевизионных боссов. Позже Пайк и Первая появились в сериале как члены предыдущей команды «Энтерпрайза».

Главных героев в сериале всё равно получилось трое, а вовсе не двое, как часто думают: капитан Джеймс Кирк (Уильям Шетнер), доктор Леонард Маккой (Дефорест Келли) и первый помощник и офицер по науке, получеловек-полувулканец Спок (Леонард Нимой). Каждый воплощал особый взгляд на мир: Кирк — искатель приключений,



©NBCUniversal

сорвиголова и прирождённый лидер. Спок — рационалист, эстет и интеллигент, выросший среди народа, превыше всего ценящего логику, и верящий, что у всего есть разумное объяснение. А Маккой — одновременно последовательный гуманист и прагматик, полагающийся на обыденный здравый смысл. Их постоянные споры и шпильки создавали «химию» серий, а взаимное уважение и готовность отдать жизнь друг за друга послужили основой для громадного количества фанфиков, во многом породивших современные стереотипы о фанатском творчестве.

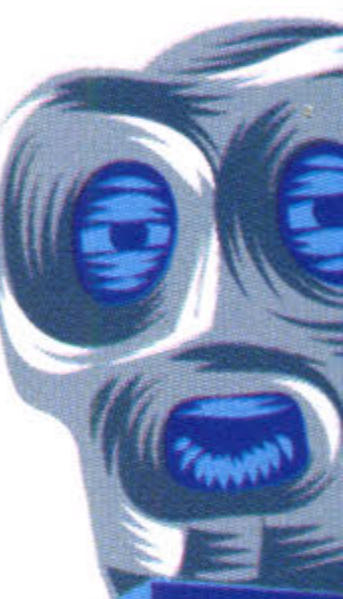
Не меньше внимания заслуживают и персонажи второго плана: помощница Маккоя медсестра Кристина Чепел, навигатор Павел Чехов, главный инженер Монтегери «Скотти» Скотт, рулевой Хикару Сулу и офицер связи Нийиота Ухура. Эти персонажи быстро нашли собственных фанатов и лишь немного уступают в популярности троице главных героев, несмотря на то что появляются не сразу и не во всех эпизодах.

Сейчас сложно оценить, насколько смелым, почти революционным для того времени, казался такой выбор персонажей. Напомним — это конец 1960-х. Шла холодная война, в памяти многих была сравнительно свежа Вторая мировая, в которой воевал и сам Родденберри — причём на Тихоокеанском фронте, против Японии. В некоторых штатах ещё действовали последние законы о сегрегации, в других они исчезли буквально за несколько лет до выхода «Звёздного пути». Сериал, не просто утверждавший, а активно показывавший, что в будущем таких проблем не будет, выглядел откровенным политическим заявлением — каким идеалист Родденберри его и задумывал.

Составом персонажей и актёров — надо помнить, что в «Звёздном пути» американские телезрители впервые увидели межрасовый поцелуй, — дело не ограничивалось. Произведение Родденберри пронизано его специфическим, непримиримым оптимизмом: осуждением войны даже ради правого дела, верой в науку и человеческую совесть, стремлением к исследованию. Это не была простая наивность — к началу телевизионной карьеры продюсер успел повоевать, послужить в полиции и хорошо знал жизнь. Но он искренне верил, что искусство должно учить людей чему-то хорошему. Эта вера сохранялась в созданной им франшизе, пока много лет спустя мода на подростковый цинизм, выдаваемый за взрослость, не поколебала её в «Дискавери» и «Пикаре».



©NBCUniversal



Звёздный путь: Следующее поколение

Star Trek: The Next Generation

Создатель: Джин Родденберри

Премьерный показ: 1987–1994, синдикация

Продолжительность: 7 сезонов, 178 эпизодов
по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

„Первый долг офицера Звёздного Флота — говорить правду.“

«Звёздный путь» — одна из самых популярных франшиз, но начало у неё было неспешное. Оригинальный сериал закрыли на фоне упавших рейтингов, но постепенно он вернул популярность благодаря повторным показам. Это подтолкнуло студию Paramount снять продолжения: мультсериал, а затем и полнометражные фильмы. К середине 1980-х продюсеры не верили своим глазам — франшиза из 1960-х сохраняла и даже набирала популярность. Оставалось вернуться к тому, с чего всё началось, — сериалу.

От прямого продолжения с теми же героями отказались. Актёры не молодели, а Шетнер и Нимой требовали больших гонораров. Создатели решили перенести сюжет в будущее и набрать новых и малоизвестных актёров. Главную роль предложили, как писала Los Angeles Times, «неизвестному британскому актёру классического театра» Патрику Стюарту, который не имел представления о культурной значимости «Звёздного пути». Зато к работе привлекли самого Родденберри, и он участвовал в создании

первых двух сезонов и значился исполнительным продюсером вплоть до пятого. Из уважения к создателю франшизы его имя сохранили в титрах пятого сезона, хотя большинство серий вышло уже после его смерти.

Успех к сериалу пришёл не сразу. Первый и отчасти второй сезон ругали за банальные сюжеты, плоские аллегории, неудачные спецэффекты. Немало критики прозвучало в адрес Уэсли Крашера, гениального подростка, регулярно спасавшего команду (его играл знакомый современным зрителям по «Теории большого взрыва» Уил Уитон). Многие фанаты считают, что Родденберри списал Уэсли с себя, тем более что юный герой почти пропал с экрана, когда отец «Звёздного пути» отошёл от дел.

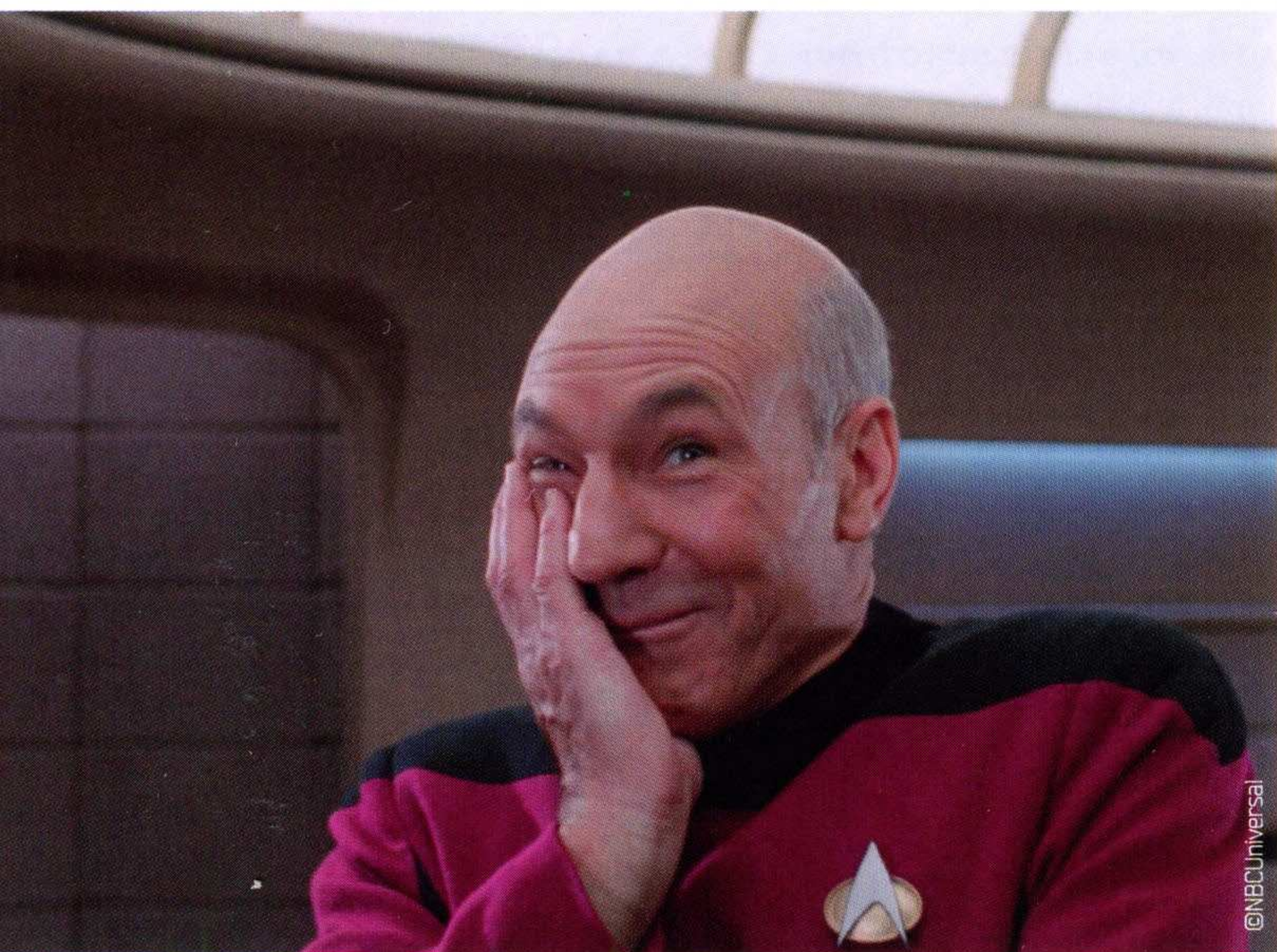
Зато критики тепло приняли капитана Жана-Люка Пикара в исполнении Стюарта. Со временем он стал самым узнаваемым капитаном Звёздного Флота и редким примером героя-дипломата, старающегося избегать насилия, иногда даже в ущерб себе и своему кораблю. Этот пафизм в дальнейшем характеризовал и другие сериалы «Звёздного пути» 1990-х и 2000-х.

А с третьего сезона и общее качество «Следующего поколения» резко пошло вверх. Сериал не испортился до самой последней серии — удивительное достижение для проекта длиной в семь сезонов. За это время в нём показали всё что можно: контакты с пришельцами, судебные заседания, катастрофы, шпионские драмы. «Следующее поколение» не боялось затрагивать сложные темы вроде геноцида, гендерного самоопределения, диктатуры и религиозного фундаментализма. Сюжеты порой заканчивались весьма трагично, но «Звёздный путь» сохранял оптимизм Родденберри 1960-х. Объединённая Федерация Планет — утопическое общество, старающееся сделать мир лучше. Сериал не боялся показывать трудности и даже поражения героев, но сохранял веру, что рано или поздно всё изменится к лучшему.

Единого сюжета в современном понимании в сериале не было. Разве что злодеи порой возвращались: так, экипаж не раз сталкивался с цивилизацией Боргов и загадочным и всемогущим Q. Но сами герои постепенно развивались, выросли и переживали внутренние конфликты. Нечто похожее повторит в «Вавилоне 5» Стражински, но уже в «Следующем поколении» истории капитана Пикара, андроида Дейты, клингонца Ворфа, доктора Беверли Крашер, психолога Дианы Трой и других связывали отдельные серии в цельное повествование.

* * *

В сущности, именно «Следующее поколение» создало вселенную «Звёздного пути». Его авторы систематизировали и развили идеи, которые до этого мелькали в оригинальном сериале и творениях по его мотивам. Современный образ клингонцев, вулканцев и ромуланцев, Федерации и Звёздного Флота, Первой Директивы и голопалубы — всё это сложилось именно в «Следующем поколении». А оттуда распространилось дальше, изменив привычный облик фантастики.



Звёздный путь: Глубокий космос 9

Star Trek: Deep Space Nine

Создатели: Ричард Берман и Майкл Пиллер

Премьерный показ: 1993–1999, синдикация

Продолжительность: 7 сезонов, 176 эпизодов по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

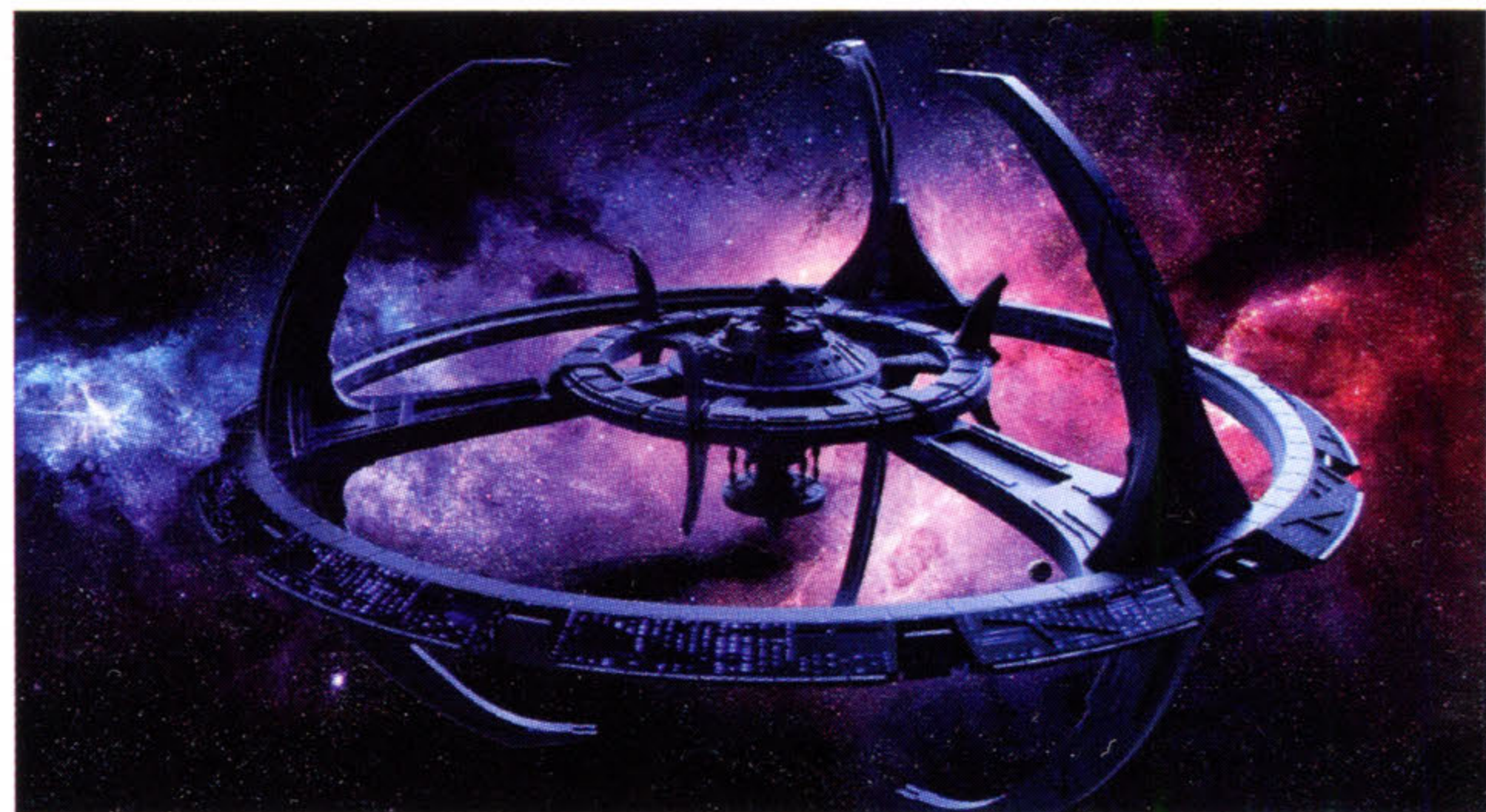
«Легко быть
святым в раю.»

«Следующее поколение» оставило ещё один важный след в истории «Звёздного пути»: к работе над франшизой подключились шоураннеры Ричард Берман и Майкл Пиллер. Именно они в дальнейшем запустили плеяду сериалов по вселенной Родденберри, первый из которых — «Глубокий космос 9», сравнительно мрачный спин-офф оптимистичной истории Пикара и его товарищей.

Как и в оригинальном сериале, за основу DS9 взяли концепцию вестерна в космосе. Но создатели показали не путешествие по бескрайнему пространству, а «городок на фронтире», куда прибывает множество путников из разных частей света. Берман и Пиллер даже думали сделать местом действия колонизируемую планету, но остановились на космической станции.

Получившийся сериал во многом оказался антиподом «Следующего поколения», и дело не только в декорациях. В «Следующем поколении» все главные герои — граждане Федерации и офицеры Звёздного Флота. В «Глубоком космосе 9» мы видим выходцев из разных государств и организаций. Среди них и Кира Нерис из религиозного народа баджорцев, недавно отвоёвавших независимость, и загадочный подменыш Одо, и Кварк, Ног и Ром из гиперкапиталистической цивилизации ференги, высмеивающие идеализм Федерации, и воинственные кардассианцы, из которых происходил и главный злодей — Гал Дукат, яркий антагонист, прошедший через весь сериал, что тоже был необычным по меркам «Звёздного пути».

История «Энтерпрайза» была набором отдельных эпизодов. А DS9 с самого начала выстраивал несколько больших сюжетов, которые в последних трёх сезонах превратились в историю противостояния с могущественной державой из другой части галактики — Доминионом. Пикар избегал конфликта всеми способами — капитан Сиско, в принципе, тоже старался решать дело миром, но случались и мелкие схватки, и настоящие космические баталии. «Следующее поколение» и снятый атеистом Родденберри оригинальный сериал осторожно относились к мистике, их герои часто развенчивали религиозные верования пришельцев. В DS9 Сиско, пусть и не хотя, но становится пророком инопланетной цивилизации, а в финале принимает свою



миссию. Наконец, «Следующее поколение» смотрело на мир с непробиваемым оптимизмом. А героям DS9 приходится принимать трудные решения и сталкиваться с государственным терроризмом, посттравматическим расстройством, этническими предубеждениями и лагерями смерти.

«Глубокий космос 9» оставался самым мрачным сериалом по «Звёздному пути» до выхода недавних «Пикара» и «Дискавери». Но в отличие от современных проектов, работа Бермана и Пиллера всё-таки сохраняла веру в лучшее будущее, которую Родденберри заложил ещё в 1960-е. Баланс идеализма и цинизма, присущий и «Вавилону 5», с которым DS9 часто сравнивают, придавал сериалу неожиданно взрослую, серьёзную атмосферу.

Несмотря на успех у критиков, «Глубокий космос 9» так и остался «побочным» для вселенной «Звёздного пути». Баджорцы, кардассианцы, ференги и Доминион не были забыты — они появлялись в книгах, играх и в фанатской продукции, но заметно уступали в популярности образам из «основных» сериалов. Может, и к лучшему — главное, что они отлично работают в рамках этой истории.

©NBCUniversal

©NBCUniversal

Звёздный путь: Вояджер

Star Trek: Voyager

Создатели: Ричард Берман, Майкл Пиллер, Джери Тейлор

Премьерный показ: 1995–2001, UPN

Продолжительность: 7 сезонов, 172 эпизода по 44 минуты

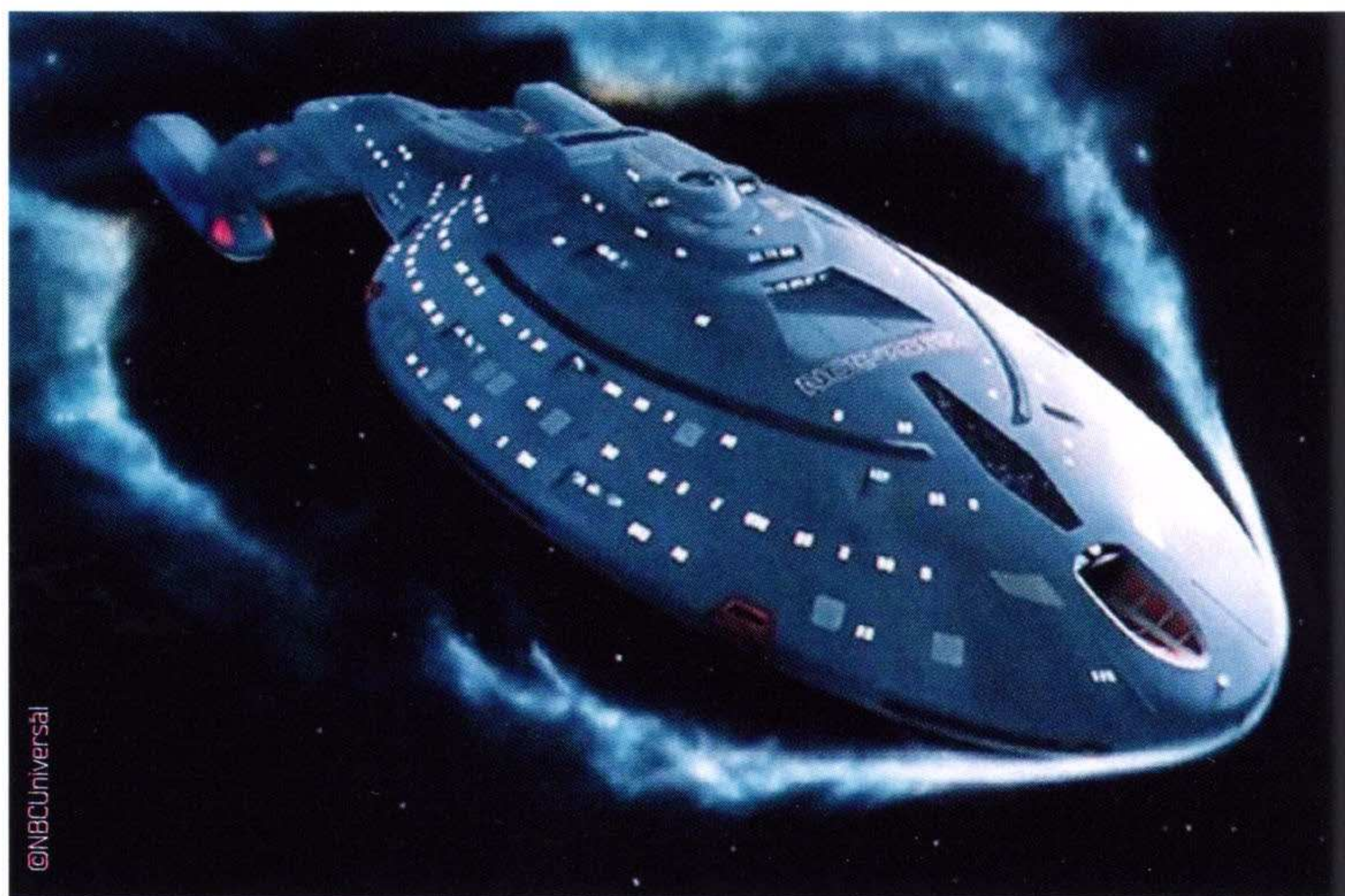
Возрастной рейтинг: 16+

„Даже на максимальной доступной нам скорости мы окажемся у границ Федерации лишь через 75 лет. Но вряд ли мы смиримся с этим... Мы будем искать способы вернуться домой...“

К середине 1990-х «Следующее поколение» уже заканчивалось, но вопрос, будет ли продолжение, практически не стоял. И основной сериал, и DS9 собирали отличные рейтинги, фанаты ждали новых историй. Но Берман и Пиллер, к которым присоединилась Джери Тейлор, столкнулись с проблемой. Чтобы удовлетворить фанатов, новый сериал должен был стать чем-то большим, чем «Следующее поколение» с иным составом актёров. А студия Paramount требовала вернуться к базовому формату: сериалу о корабле и его команде. Баланс между этими требованиями во многом определил облик «Вояджера».

В отличие от предыдущих сериалов, это формально единая история, начавшаяся в первой серии и закончившаяся в последней. Корабль «Вояджер» во главе с капитаном Кэтрин Джейнвэй и судно антикардассианских радикалов-Маки оказались заброшены на громадное расстояние от Федерации, в квадрант Гамма (основные события франшизы происходили в квадранте Альфа). Чтобы добраться домой, экипажи кораблей объединились и отправились в путешествие, занявшее семь лет и семь сезонов.

Новый квадрант позволял выдумывать новые расы, конфликты и аномалии, чем сценаристы вовсю пользовались, особенно в первых двух сезонах. Позже



ключевыми злодеями неожиданно стали уже знакомые Борги, причём «Вояджер» попытался завершить их историю.

Изменение завязки интересно тем, что вообще-то «Звёздный путь» всегда был историей про расширение горизонтов. Капитан Кирк в первом сериале дал понять, что его дом — «Энтерпрайз», а счастлив он только в путешествии. «Вояджер» перевернул эту схему, став историей про долгий путь домой. Мотив возвращения проявился и в линиях отдельных персонажей, таких как полуклингонка Б'Эланна Торрес, пытавшаяся принять культуру предков, или Ниликс, обитатель квадранта Гамма, который с помощью «Вояджера» нашёл потерянных соплеменников. А сильнее всего запомнилась депрограммированная борг Семь-из-девяти, заново учившаяся быть человеком.

Немалую роль в успехе сериала сыграла капитан Джейнвэй. Это была первая женщина-капитан среди главных героев франшизы — её появление наверняка порадовало бы Родденберри. К тому же, если Кирк был авантюристом и военным, а Пикар — дипломатом, то Джейнвэй в первую очередь учёная. В новом сериале не было рационального оппонента капитану вроде Спока, Дейты или Т'Пол. Капитан сама справлялась с ролью голоса разума, чем вдохновляла строить научную карьеру молодых женщин — к примеру, астронавтку Саманту Кристофоретти.

* * *

«Вояджер» сейчас вспоминают нечасто (разве что Семь-из-девяти появилась в недавнем сериале «Пикар»), этот сериал так и не вышел из тени «Следующего поколения». Многие серии полностью повторяли схему «столкнуться со странностью, расследовать её, полететь дальше», введённую ещё в оригинальном сериале. А путешествие в далёком и загадочном участке космоса не создало того напряжения, которое появилось, к примеру, в ремейке «Звёздного крейсера „Галактика“» (с. 18). Кстати, один из его создателей, Рональд Мур, работал над «Вояджером», которым, возможно, и вдохновился. ■



©NBCUniversal

Звёздный путь: Энтерпрайз

Star Trek: Enterprise

Создатели: Рик Берман, Бреннон Брага

Премьерный показ: 2001–2005, UPN

Продолжительность: 4 сезона, 98 эпизодов по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

„ Мы будем спотыкаться, делать ошибки... Я уверен, что их будет много, пока мы не найдём точку опоры.

В 1998 году Paramount начали работу над сериалом на смену «Вояджеру». Ричард Берман предложил концепцию: приквел о событиях за 200 лет до «Следующего поколения», когда не было ещё Федерации, а человечество только открывало безбрежный космос.

Сериал преследовал две цели. С одной стороны, заинтересовать новых людей, которых отпугивал громадный и сложный блок трёх сериалов с пересекающимися терминами, конфликтами и персонажами. К тому же теперь «Звёздному пути» приходилось конкурировать со множеством других космоопер, от безумного



©NBCUniversal

«Лексса» (с. 28) до эпической «Скрытой угрозы», и требовалось обновить франшизу для нового тысячелетия. В то же время «Энтерпрайз» должен был стать возвращением к корням: герои летят на исследовательском корабле, за спиной — Земля, впереди — неизвестные пришельцы и аномалии.

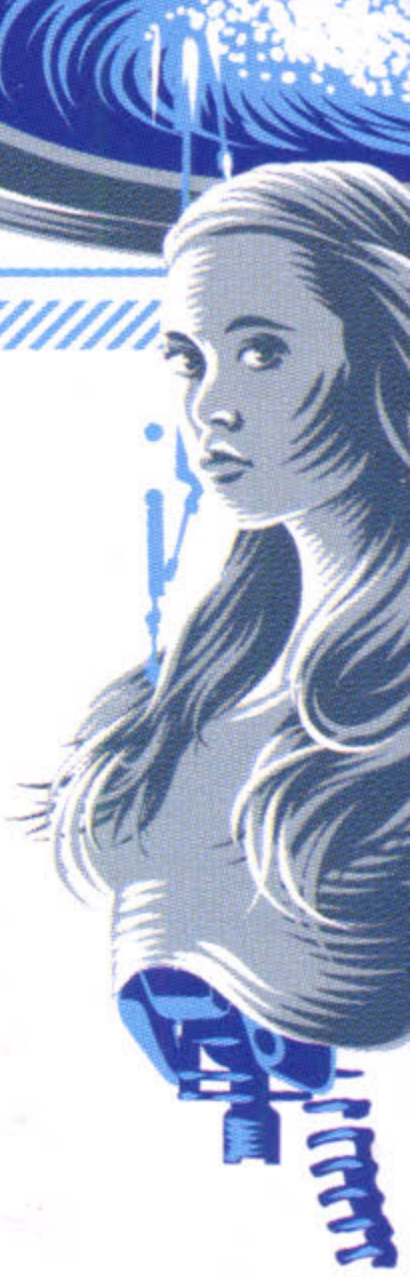
Обе цели выполнить удалось — но частично. Сериал действительно собрал свою аудиторию и даже сейчас остаётся лучшей «точкой входа» во франшизу на фоне более поздних, но переполненных отсылками к классике «Дискавери» и «Пикара». Да и осовременить проект получилось. В «Энтерпрайзе» отношения в команде героев сложны и противоречивы, нашлось место и драме, и романтической линии. Не обошлось и без политического комментария. Так, второй сезон закончился нападением на Землю, напоминавшим теракт 11 сентября, а третий рефлексировал о «войне против терроризма».

Вернуть ощущение исследования космоса, которым славился оригинальный сериал, удалось, по крайней мере, в первых двух сезонах. А старых фанатов порадовали решением нескольких противоречий в каноне вроде изменения внешности клингонов.

К сожалению, цели создателей привели к множеству противоречий внутри сериала. Желание «осовременить» сериал сделало его более циничным и мрачным, чем даже «Глубокий космос 9». Отсылки для фанатов не раз перетягивали на себя сюжет. Некоторые решения противоречили канону, если не по букве, то по духу. Так, вулканцы превратились из одержимых логикой, но добрых и ценящих красоту в бездушных гиперрационалистов. И хотя эту перемену поправили с помощью главных героев, вся история разозлила фанатов Спока и его соплеменников, ничего не дав сериалу в целом.

Наконец, в «Энтерпрайзе» хуже работала команда героев. «Человеческая» часть, куда входили капитан Арчер, простоватый инженер Чарльз «Трип» Такер, скрытный офицер безопасности Малколм Рид, пилот Трэвис Мэйвезер и неуверенная в себе офицер по связи Хоши Сато, смотрелась неплохо, но блёкло на фоне героев из старых сериалов. Им дали симпатичные личные сюжеты, но в отдельных сериях большинство персонажей просто не запоминалось. Первый помощник, вулканка Т'Пол, привносила подобие любовной линии, но в остальном выглядела женской версией Спока. По-настоящему выделялся только обаятельный корабельный доктор Флокс, представитель выдуманной специально для «Энтерпрайз» расы денобуланцев.

Сериал застрял где-то между серьёзным, приземлённым стилем начала века и классическим ярким и оптимистичным «Звёздным путём». Там есть хорошие серии и даже сезоны, просто они не дотянули до уровня, необходимого франшизе. После множества капитанов, кораблей, серий и сюжетов именно «Энтерпрайз» надолго прервал череду сериалов о путешествии туда, куда не ступала нога человека. ■



Текст: Мария Шмидт

Доктор Кто

Легенда, проходящая сквозь века

Doctor Who

Создатель: Сидни Ньюман

Премьерный показ: с 1963 года, BBC One

Продолжительность: 39 сезонов, 870 эпизодов по 25–50 минут + 2 кинофильма и телефильм

Возрастной рейтинг: 18+

Дело не во времени, кто-то за двадцать лет успевает больше, чем другой за восемьдесят.

В 2023 году сериал «Доктор Кто» отметит очередной юбилей — 60 лет. И пусть это не самый продолжительный телепроект на свете, среди фантастических историй «Доктор» занимает по длительности почётное первое место. Зрители к этому относятся по-разному. Кто-то остаётся преданным фанатом сериала и по сей день смотрит его с удовольствием. Кто-то переключается на другие проекты, устав от просмотра или не сумев привыкнуть к очередным переменам, а кто-то настаивает, что сериалу давно пора на покой. Как бы то ни было, машина под названием «Доктор Кто» продолжает исправно работать и довольно бодро двигаться вперёд навстречу будущему.

Так в чём же секрет «Доктора Кто» и что помогает ему столько лет держаться на плаву?

Простор для перемен

Когда в далёком 1963 году «Доктор Кто» только-только создавался, никто не мог предсказать ему такую долгую жизнь. Более того, многие сомневались, что он вообще продержится дольше одного эпизода — и даже тот пришлось переснимать, чтобы начальство осталось довольно результатом. Концепция сюжета сформировалась не сразу, но в целом была довольно проста — загадочный старик по имени Доктор вместе со спутниками странствует во времени и пространстве на своём корабле.



Изначально передача планировалась скорее развлекательно-образовательной — она должна была рассказывать зрителям об истории и науке. В первой серии так оно и было, но уже вторая утянула сюжет в фантастику и познакомила зрителей с воинственным инопланетным народом — далеками. Соавтор сериала Сидни Ньюман сопротивлялся этому как мог, но других вариантов у создателей особо не было. А далеки снискали у публики большой успех и впоследствии стали культовыми злодеями сериала.

Научно-фантастические серии пришлись аудитории по вкусу больше исторических, создатели это учли и сместили фокус. Пожалуй, это была первая из множества перемен, которые прочертили дальнейший самобытный путь сериала.

«Доктору Кто» всегда была свойственна гибкость и универсальность. С самого начала им занимался не один человек, а несколько, причём это были люди из разных стран и культур. Каждый из них мог предложить, в каком направлении развивать историю дальше. Благодаря этому изменения претерпевал и образ главного героя. По изначальной задумке он был злодеем, ненавистником науки, который планировал вмешаться в ход времени и уничтожить будущее. Затем Доктора сделали учёным (и вообще главным героем), но до нынешнего обаяния ему было ещё далеко. И только к съёмкам финальной версии первого эпизода он стал более или менее приятным человеком. Ворчливым стариком, однако, Доктор всё равно остался: долгий и разносторонний личностный рост ему ещё только предстоял.

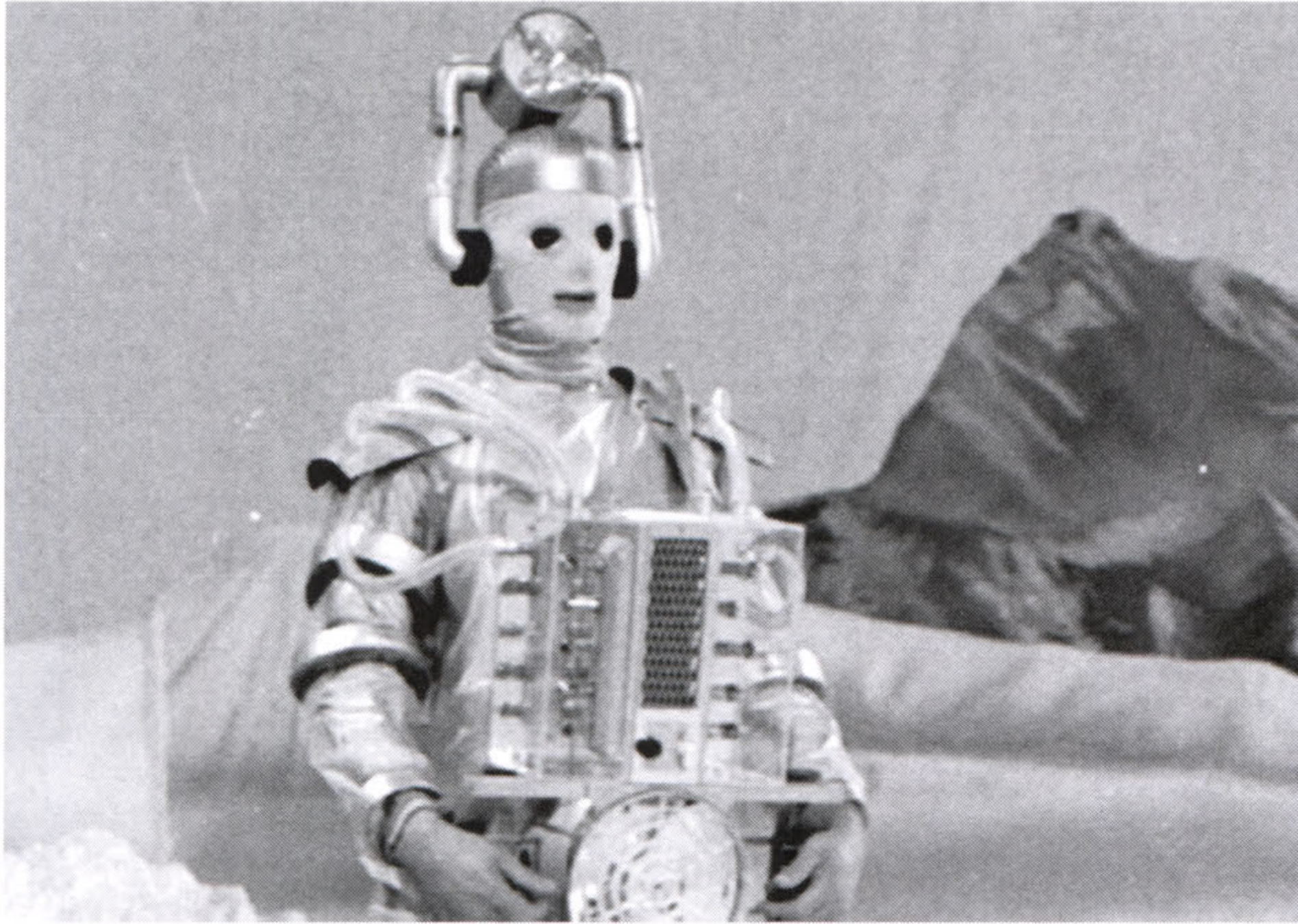
Компанию Доктору в путешествиях составили школьные учителя Йен и Барбара и девушка по имени Сьюзан. Изначально Сьюзан не была связана с Доктором родственными узами, но создатели решили, что путешествие пожилого мужчины с девочкой-подростком могут истолковать превратно, и потому Сьюзан стала его внучкой. Так в сериале оказалось сразу четверо главных героев.

Опыт последующих лет показал, что это многовато, и постепенно их количество стали сокращать. Но в самом начале перед создателями стояла нелёгкая задача — сделать так, чтобы сериал пришёлся по вкусу сразу нескольким разным категориям зрителей: и детям, и подросткам, и взрослым. Многочисленность и разнообразие главных героев способствовали этому — всем зрителям в той или

©BBC

©BBC

©BBC



иной мере было с кем себя отождествить. Вопреки всем сомнениям и опасениям, сериал нашёл отклик у аудитории, дело пошло на лад, за одной серией последовала другая, а за первым сезоном — второй.

Однако ничто не вечно, и до бесконечности сниматься в одном и том же сериале актёры не могли. Первой покинула проект Кэрол Энн Форд — исполнительница роли Сьюзан. Она не желала становиться заложницей одной роли и считала, что потенциал её персонажа не раскрывается в полной мере. Именно её уход послужил первым свидетельством того, что «Доктор Кто» выходит на новый уровень и способен существовать без тех, при чьём участии изначально создавался. По сюжету Сьюзан полюбила повстанца из будущего и осталась жить с ним, а история двинулась дальше без неё. В следующей же серии Сьюзан заменила другая девушка-подросток по имени Вики, и это положило начало череде множества замен в актёрском составе.

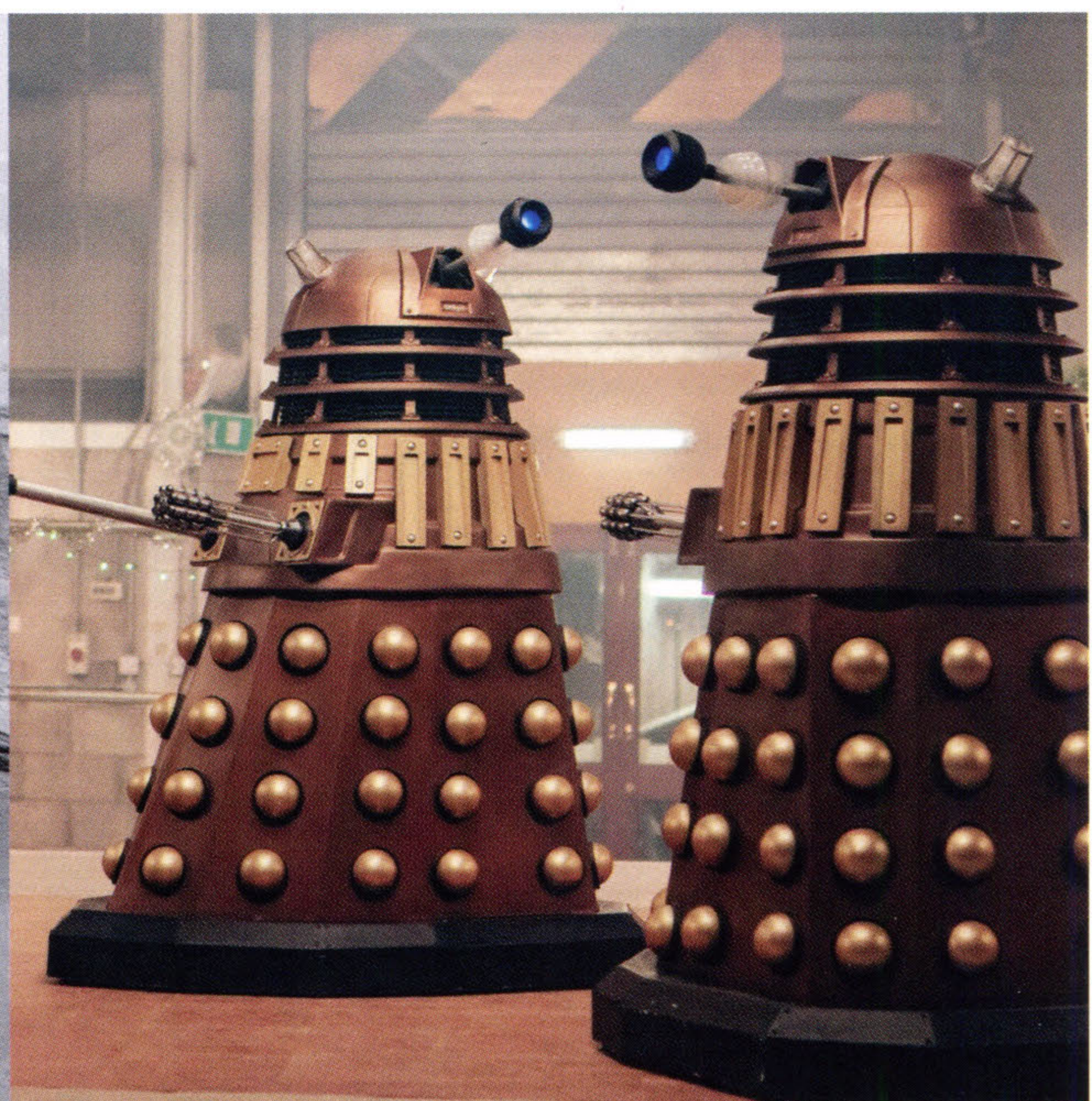
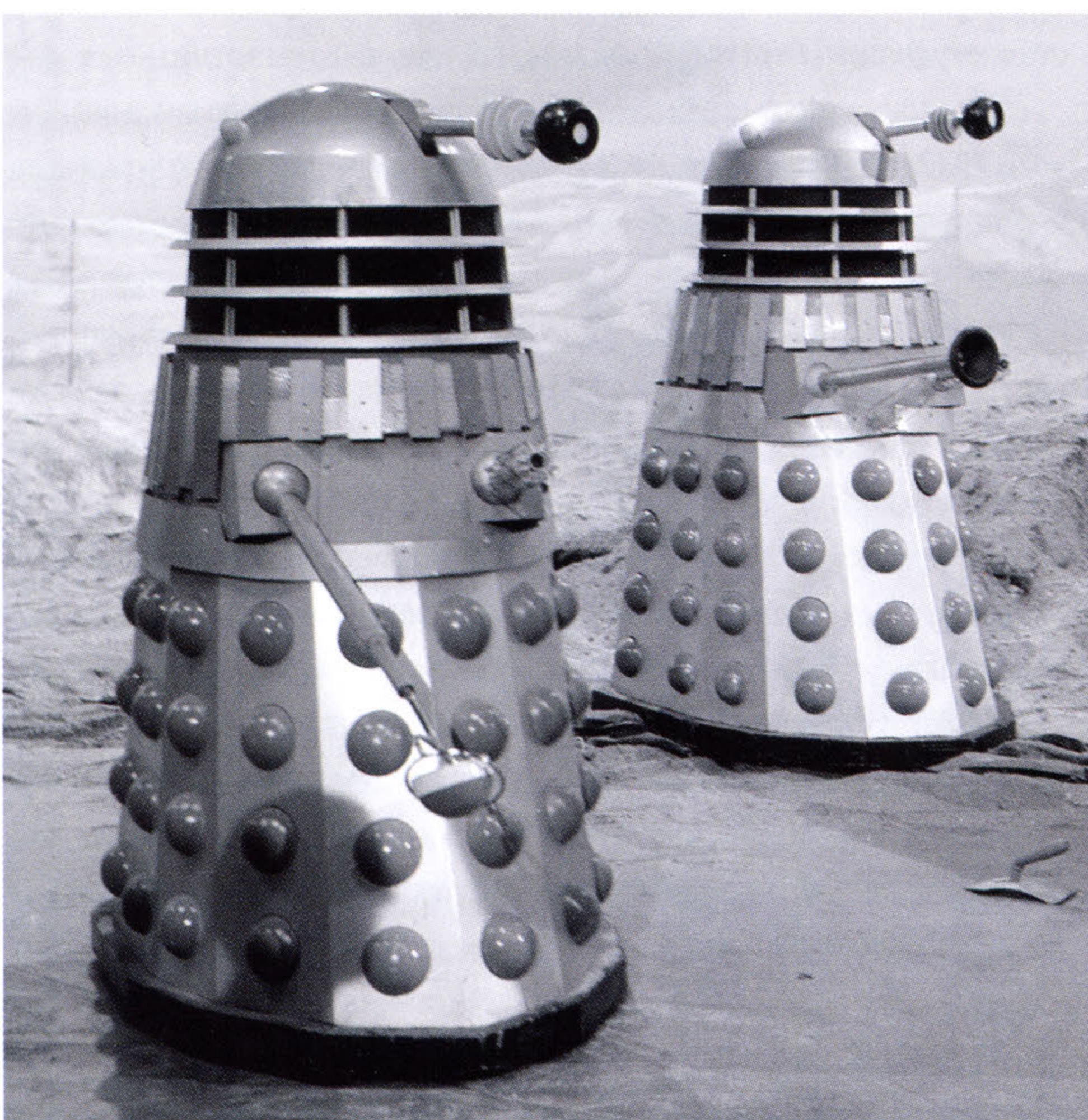
Вскоре сериал покинули и Уильям Расселл с Жаклин Хилл, сыгравшие Йена и Барбару. В конце концов единственным актёром, который присутствовал в сериале с самого начала, остался Уильям Хартнелл — исполнитель



роли Доктора. Спутники продолжили сменять друг друга, а между тем за кулисами происходили и другие перемены: уходили продюсеры, сценаристы, режиссёры и редакторы сценариев. Но всё это были фигуры куда более заменимые в производственном плане, чем главный герой, в честь которого был назван сам сериал.

Но и Хартнелл, увы, не мог играть свою роль вечно, тем более что здоровье всё больше его подводило. BBC всерьёз подумывали закрыть сериал, сомневаясь, что публика сможет принять в роли Доктора кого-то другого, да и рейтинги к тому времени ощутимо упали. Тогда-то и зародилась концепция, которую впоследствии назвали «регенерацией», — самого Доктора решили сохранить в сюжете, но взять на его роль другого актёра. Редактор сценариев Джерри Дэвис и продюсер Иннес Ллойд предложили использовать инопланетную природу героя и дать ему возможность умирать и возрождаться в новом, более молодом теле, причём не единожды, а регулярно, по мере необходимости. В последней своей серии Первый Доктор умирает от старости и перерождается во Второго, роль которого исполнил Патрик Траутон.

©BBC





©BBC



Многие сериалы пытаются прожить подольше с помощью замен в актёрском составе. Но не в каждом сериале сама концепция позволяет такие замены, тем более регулярные, особенно если сюжет крепко завязан на конкретных героях. Не сказать, что задумка «Доктора Кто» очевидно к этому располагала, но создатели находчиво распорядились тем, что имели на руках, и обеспечили сериалу многолетнее процветание.

Очень многие фрагменты мозаики в своё время сложились правильно, чтобы это произошло. Если бы Доктор так и остался злодеем согласно изначальной идее, если бы любой из отказавшихся от этой роли актёров получил её вместо Хартнелла, если бы все главные актёры решили уйти одновременно... Возможно, череда постепенных замен никогда бы не началась и не дошла до наших дней. Чтобы этого достичь, мало было менять только сценаристов и продюсеров.

Однако и вклад закулисных деятелей недооценивать не стоит — за годы своей истории «Доктор» не раз оказывался на грани закрытия, но каждый раз находились талантливые и преданные делу люди, которые помогали ему выжить — или ожить снова спустя время, порой очень долгое. И всё это требовало находчивости, свежих идей и новых решений — тех самых перемен, без которых так долго продержаться на плаву сериал бы не смог. «Доктор» стал кораблём Тесея, все составные части которого регулярно и поочерёдно заменяются другими, и вместе с тем он до сих пор остаётся самим собой.

Простор для перерождения

К 1989 году за 26 сезонов классической эры успели смениться семь Докторов и около тридцати спутников. Тогда-то и пришло время самой масштабной перемены в истории «Доктора Кто»: он закрылся.

В последние годы перед этим в сериале наблюдался спад — в том числе из-за изменений, которые не всегда бывали удачными. Всё больше накапливалось поспешных решений, сомнительных мер, предвзятых мнений, деловой конкуренции и закулисных конфликтов. По сути, BBC закрыли «Доктора Кто» ещё на 22-м сезоне, но затем дали ему ещё один шанс. Дела даже пошли в гору, но лишь отчасти: рейтинги продолжали падать, публика всё больше теряла интерес к сериалу, а за кадром творилась неразбериха. Колина Бейкера, который исполнил роль Шестого Доктора, беспрецедентным образом уволили, и BBC даже подумывали вернуть на его место Второго, а потом сделать Доктора женщиной, чтобы встряхнуть аудиторию. Задумки были смелые, но в итоге от них отказались и просто взяли на роль нового актёра. Увы, сериал это не спасло, и случилось неизбежное — его закрыли окончательно.

По крайней мере, настолько окончательно, насколько вообще можно закрыть «Доктора Кто». Он продолжил существовать в виде книг, журналов и других источников, а разговоры о возможности продолжения всё не утихали.

Уже через несколько лет, в 1996 году, это привело к новой попытке вернуть проект в эфир хотя бы в качестве полнометражного телефильма, а в перспективе — сериального перезапуска. Но на этот раз — в Америке. Это оказалось ошибкой, потому что британская «старая гвардия» зрителей и целая новая американская аудитория — довольно разные, а угодить создатели фильма пытались обеим сразу. Получилось не очень: британцам не пришёлся по вкусу голливудский флёр фильма и слишком уж нетрадиционный подход к личности Доктора, а американцам — излишний акцент на лоре сериала, о котором они тогда ещё ничего толком не знали.

В целом фильм оказался не так уж плох, но он должен был познакомить с Доктором массу новых зрителей и убедить их полюбить его — и с этой задачей он справился не слишком успешно. Поэтому развития история не получила, и телеверсия «Доктора Кто» отправилась на покой ещё на несколько лет.

Всё изменилось, когда в 2003 году началась подготовка к полноценному британскому возрождению сериала во главе со сценаристом Расселлом Т. Дэвисом. Именно ему удалось совместить дух оригинала с некоторыми удачными элементами фильма и продолжить историю. Дэвис заново знакомит зрителей с миром Доктора и делает это постепенно, не перегружая их подробностями мифологии, позволяя проникнуться персонажами и заодно насладиться сюжетом.

Именно в возрождённой эре снова проявилась важная черта «Доктора», на которой он держится все эти годы, — гибкость, умение приспособиться к реальности, изменившимся условиям и потребностям аудитории. Сюда можно отнести и более лаконичный формат серий, и увеличенный

Простор для спин-оффов

Истории некоторых героев нашли развитие и на телеэкране. Помимо множества других нововведений, эра Расселла Т. Дэвиса подарила зрителям спин-оффы. Это отдельные сериалы, посвящённые второстепенным героям «Доктора», предназначенные привлечь во вселенную Доктора зрителей разных возрастов.

За свою эру Дэвис создал два спин-оффа, «Приключения Сары Джейн» и «Торчвуд», и каждый из них концептуально дублирует оригинальный сериал — загадочный и просвещённый по части инопланетных угроз главный герой противостоит этим самым угрозам вместе с помощниками. Только в «Приключениях» героиней выступает Сара Джейн Смит, спутница Доктора из классических сезонов, а помогают ей дети — да и сам сериал преимущественно детский и создавался для детского подразделения BBC. «Торчвуд» же — взрослая история о сотрудниках института по борьбе с инопланетными и сверхъестественными угрозами. Во главе института стоит ньюскульный спутник Доктора, бессмертный капитан Джек Харкнесс, и эта история, в отличие от семейного «Доктора Кто», полна мрачности, безысходности, секса, насилия и крови. Сериалы получились очень разные, но им нашлось место в просторной вселенной «Доктора Кто», и это не вызывает диссонанса.

Именно Расселл Т. Дэвис претворил в жизнь идею официальных сериальных ответвлений, хотя зародилась она давным-давно. Ещё в 1981 году вышла единственная серия потенциального спин-оффа «К-9 и компания» всё с той же Сарой Джейн в главной роли, но развития затея не получила, и собственная полноценная история Саре Джейн досталась только спустя 25 лет. Увы, из-за смерти главной актрисы «Приключения» пришлось закрыть, а «Торчвуд» после ухода Дэвиса из «Доктора Кто» продержался всего один сезон и был заморожен на неопределённый срок.

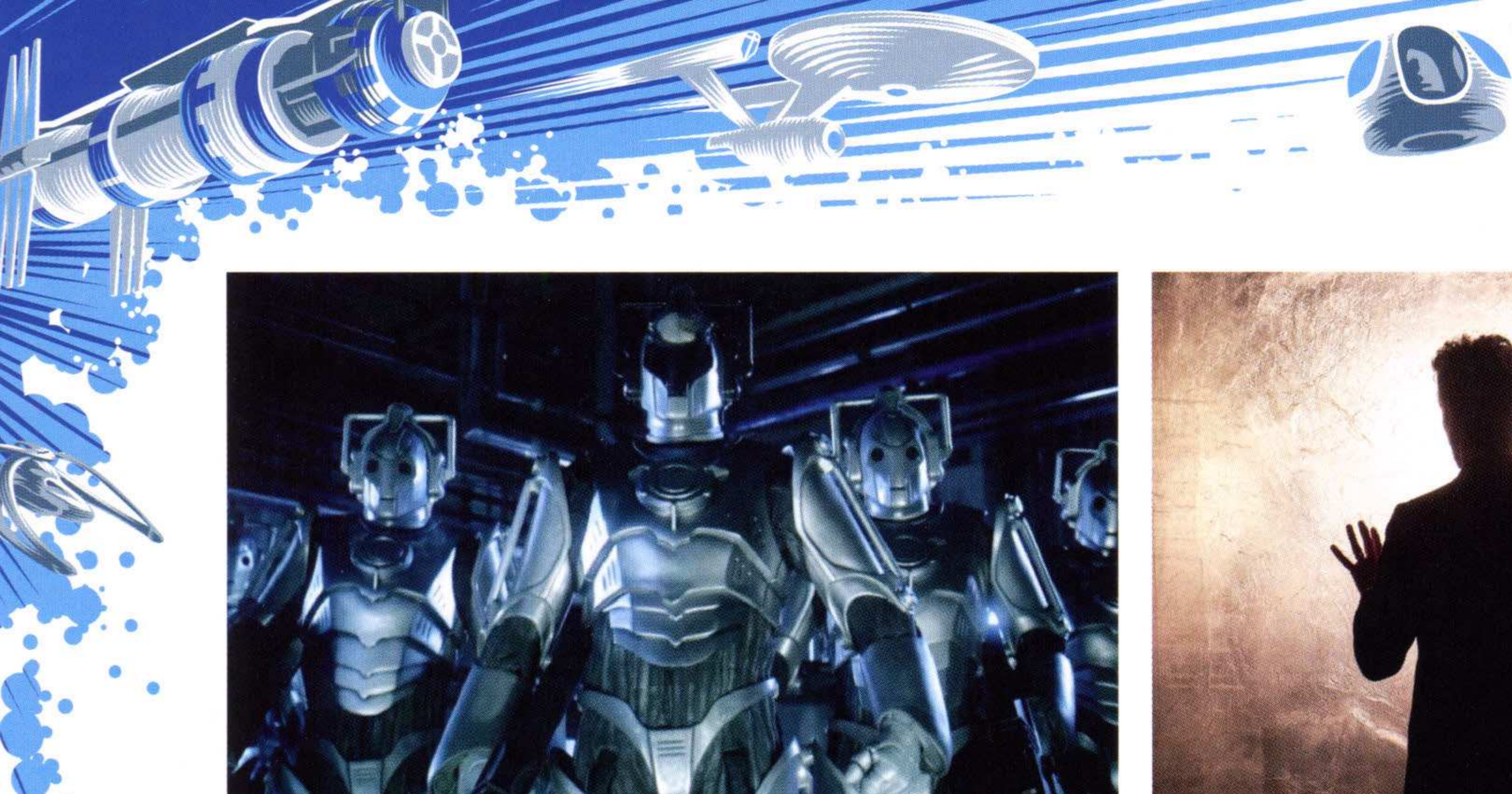
Следующему спин-оффу «Класс» повезло ещё меньше. Он был создан в 2016 году и, в отличие от остальных, рассказывал не о второстепенных героях основного сериала, а о месте — школе Коал-Хилл, где преподавали первые спутники Доктора и училась его внучка. На сей раз спин-офф вышел подростковым и был обращён к аудитории старше, чем в «Саре Джейн», но младше, чем в «Торчвуде». Главными героями стали ученики этой школы, которым приходилось бороться с врагами из других миров. Отзывы от критиков сериал получил положительные, но впечатляющей аудитории не собрал, поэтому был закрыт после первого же сезона, несмотря на очень многообещающую концовку. В той или иной мере истории героев всех трёх спин-оффов получили продолжение в других форматах.

бюджет, и актуальность сюжетов, и даже романтическую линию между спутницей и Доктором, которая стала откликом на запрос зрителей и многим понравилась. Всё это подарило сериалу глоток свежего воздуха, и он снова стал культовым.

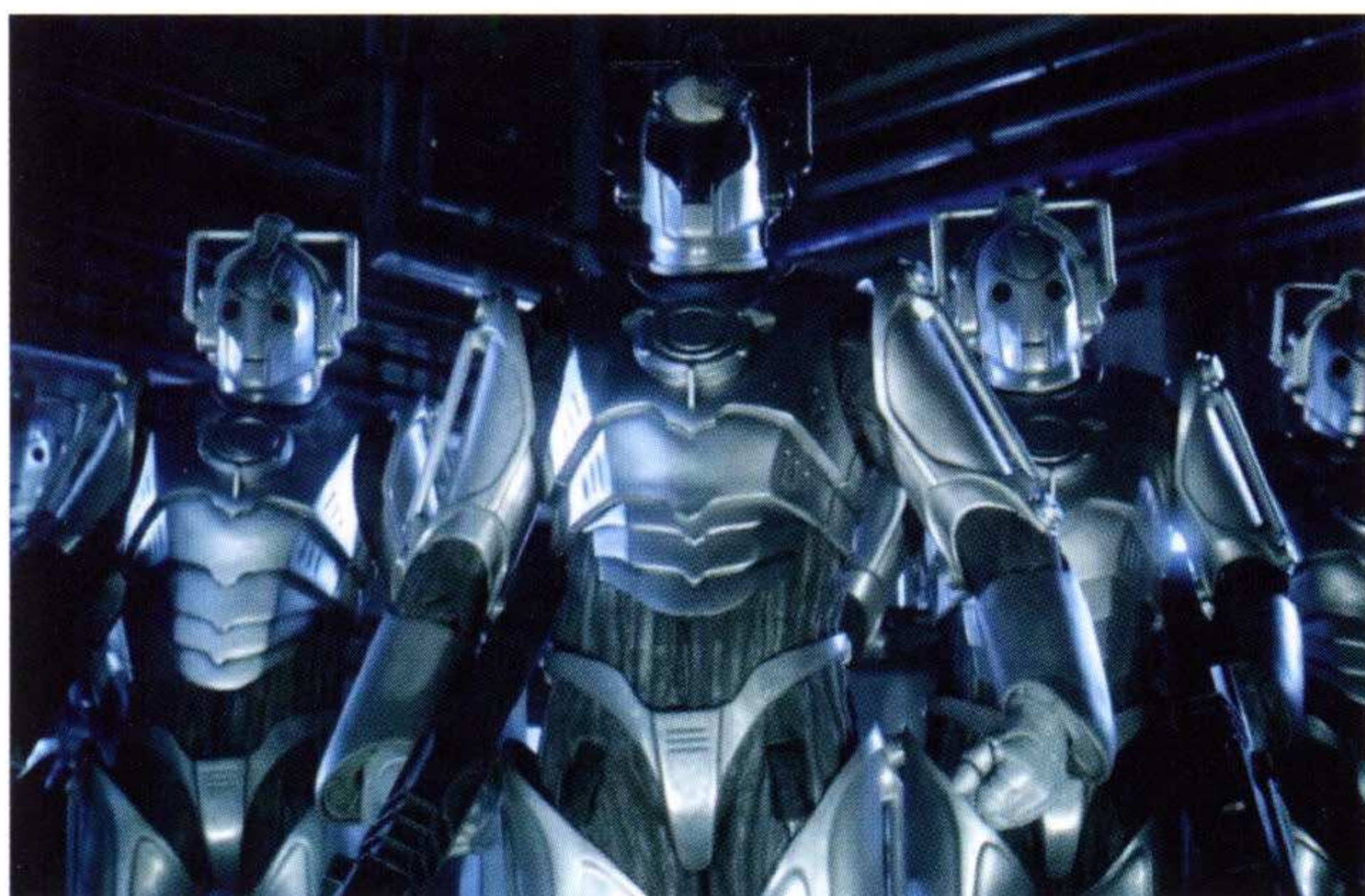
Четыре сезона под руководством Дэвиса вышли очень цельными и крепко связанными между собой. Затем его на посту сменил Стивен Моффат, и снова история началась почти что с чистого листа. Сценарные подходы двух шоураннеров оказались разными, но каждый из них благодаря своему мастерству принёс сериалу годы успеха. Ещё через восемь лет руководство «Доктором Кто» перешло к Крису Чибнеллу, который внёс в лор немало масштабных новшеств. В том числе — при нём Доктор стал-таки впервые в своей истории женщиной.

Теперь же, спустя всего три сезона, Крису предстоит уйти и вернуть шоураннерское кресло Расселлу Т. Дэвису. Такого возвращения никто не ожидал, и теперь очень любопытно, какой станет новая эра Дэвиса. Многие считают, что она окажется похожа на первую, и в каком-то смысле так неизбежно и будет. Но всё же отличий тоже должно быть немало: изменились времена, изменился мир, изменились запросы аудитории, — и всё это необходимо учитывать. Именно благодаря дальновидности создателей сериал все эти годы шагал в ногу со временем. Выживают, как известно, наиболее приспособленные, и «Доктор Кто» за шесть десятилетий достиг в этом больших успехов.





©BBC



©BBC



Простор для историй

Однако от всей этой гибкости и приспособленности не было бы толку, если бы рассказывать истории было не о чем. Большинство сериалов по сути своей довольно камерны: они повествуют об ограниченном количестве людей, которые существуют в замкнутой среде с более-менее постоянными условиями. Поэтому количество историй, которые можно о них рассказать, тоже не бесконечно. Рано или поздно настает момент, когда в заданных рамках ничего нового поведать уже не получается — особенно если над сериалом годами работают одни и те же люди.

И снова «Доктор Кто» оказался в очень выгодном положении, потому что в его основе с самого начала лежит возможность рассказывать о чём угодно и сколько угодно. «Всё время и пространство» в сценарном смысле — это не только красивые слова, но ещё и совершенно бесконечный потенциал, который вообще невозможно реализовать полностью. Главный герой владеет машиной, которая способна перенести его в любое время и в любую точку Вселенной. Поэтому отправить его можно и на любую другую планету, вымышленную или реальную, и в прошлое, о разных эпохах которого можно рассказать очень много, и в будущее, которое может быть любым.

Каждое новое место действия может познакомить с разными людьми, разными проблемами и конфликтами, которые необходимо решить. Потенциально охват «Доктора» необъятен, главное — чтобы находились талантливые люди, готовые вложить в сериал свои идеи. Причём люди эти должны сменять друг друга, потому что воображение даже самых одарённых авторов не безгранично. Именно это происходило и происходит в «Докторе Кто». И пусть даже без повторов не обходится, потому что авторы вдохновляются в том числе предыдущими сериями того же сериала, в целом эта методика стабильно обеспечивает приток новых идей и сюжетных решений.

За почти 60 лет «Доктор Кто» оброс обширной мифологией, которая включает в себя сотни персонажей, инопланетных рас, местностей и времён. Всё это в один сериал попросту не уместается, и поэтому многие истории и герои обрели жизнь в других форматах. Книжки по «Доктору» начали выходить ещё в эпоху Первого и продолжают выпускаться до сих пор. А некоторые, особенно

написанные в «смутные времена» между классикой и современной эрой, оказались так популярны, что впоследствии их даже переработали и превратили в эпизоды сериала, а их авторы вошли в число сценаристов возрождённого сериала.

Есть по «Доктору» и комиксы, которые начали выходить примерно одновременно с книгами и продолжают появляться по сей день — это и небольшие журнальные истории, и целые графические романы как о нынешнем Докторе, так и о предшественниках. Стоит упомянуть и об аудиопьесах — целой отрасли аудиописторий по «Доктору Кто», посвящённых разным Докторам, их спутникам и знакомым. Эти истории подробнее рассказывают о героях, с которыми мы познакомимся в сериале, причём озвучивают этих героев те же самые актёры, что и играли их на экране.

И книг, и комиксов, и аудиопьес насчитываются сотни и сотни, и все они имеют уникальную ценность, поскольку расширяют лор сериала, рассказывают зрителям больше о полюбившихся им персонажах и позволяют авторам реализовать в сюжете самые смелые задумки, которые осуществить в сериале было бы слишком сложно по техническим или финансовым причинам.

«Доктор Кто» очень быстро вышел за рамки обычного сериала и превратился в целую экосистему, которая



©BBC



©BBC



развивается и расширяется на разных уровнях и в разных формах. Без противоречий тоже не обходится — без них вообще сложно обойтись в такой насыщенной мифологии, поэтому даже в рамках одного только сериала их найдётся немало, в том числе и ощутимых.

Но всё же «Доктору Кто» удаётся сохранять определённую сюжетную целостность, благодаря которой прежние Доктора, спутники и другие значимые персонажи могут вернуться в сериал спустя годы, что регулярно и происходит. И всё это возможно в том числе потому, что создатели «Доктора Кто» не забывают о его прошлом, создают настоящее и прокладывают путь для будущего. И теперь, конечно, далеко не всякая вымышленная вселенная способна сравниться по многообразию, масштабам и потенциалу со вселенной «Доктора Кто».

Простор для любви

Но и перемен, и гибкости, и многообразия форматов было бы мало, если бы всё это никого не волновало — не дарило бы зрителям эмоций и впечатлений, не трогало за душу, не вызывало восторгов и не оставляло следа в памяти. Несмотря на концепцию, на первый взгляд далёкую от реальности, «Доктор Кто» — это в первую очередь история о людях, их проблемах, переживаниях, чувствах и поступках.

Сам главный герой с каждым воплощением меняется как личность, становится старше или моложе, отзывчивей или суровей. Среди его спутников — множество людей различных характеров и темпераментов, возрастов и профессий, происхождений и рас. С каждым годом актёрский состав «Доктора» становится многообразнее и потому ближе для всё большего числа зрителей.

Многие называют «Доктора Кто» детским сериалом, но это не так — он и для детей, и для подростков, и для взрослых. Именно таким он создавался изначально, и во многом именно это позволяет ему процветать. Порой темы в сериале затрагиваются совсем не детские, в нём хватает и серьёзности, и мрачности — но вместе с тем и ребячества, и лёгкости, и юмора. Благодаря



долголетию «Доктора Кто» и его возрастной универсальности многие деятели телеискусства — сценаристы, актёры, режиссёры и не только — становятся фанатами сериала ещё в детстве, а спустя десятки лет начинают над ним работать, создавая новые истории для новых поколений.

Причин любить «Доктора Кто» немало, у каждого зрителя они свои, но есть и универсальные. «Доктор Кто» — это сериал о доброте, смелости, человечности и вере в лучшее, о том, как важен и значим каждый человек на свете. Многим он помог не сдаться в трудную минуту, пережить мрачные времена, найти друзей или стать лучше. Это захватывающая непредсказуемая история со множеством необычных элементов, флёром волшебства и ноткой безумия, которая открывает простор для воображения и творчества.

Можно пересматривать «Доктора Кто» раз за разом — и всё время находить для себя что-то новое. Он вдохновляет на свершения, пробуждает интерес к знаниям, людям, истории и окружающему миру, помогает узнавать новое и интересное — и даже определиться с тем, чему посвятить свою жизнь.

«Доктор Кто» бывает очень разным, со своими взлётами и падениями, поэтому различные эпохи и серии могут быть более или менее удачными. Но прелесть сериала именно в том, что в нём всегда найдётся что-нибудь, что можно любить. Прошлые эры никуда не денутся, даже если нынешняя окажется не по вкусу. А ещё всегда можно обратиться к книгам, аудиопьесам и другим источникам или же оставить сериал на несколько лет и вернуться к нему позже, когда он в очередной раз полностью изменится, оставшись прежним. Ощущением уюта и тепла «Доктор Кто» походит на дом, куда можно вернуться всегда.

Благодаря всему этому за почти 60 лет своей истории он стал домом для миллионов людей, а главный герой — верным другом для каждого из них. И все, кто любит его, могут надеяться, что «Доктор» будет жить и процветать ещё долго, а даже если сериал однажды закроют, история в любом случае продолжится — так или иначе.

©BBC



Текст: Леонид Мойжес

Вавилон 5

Производственный роман о космических дипломатах

Babylon 5

Создатель: Джозеф Майкл Стражински

Премьерный показ: 1993–1998, PTEN

Продолжительность: 5 сезонов, 111 эпизодов по 44 минуты + 5 телефильмов

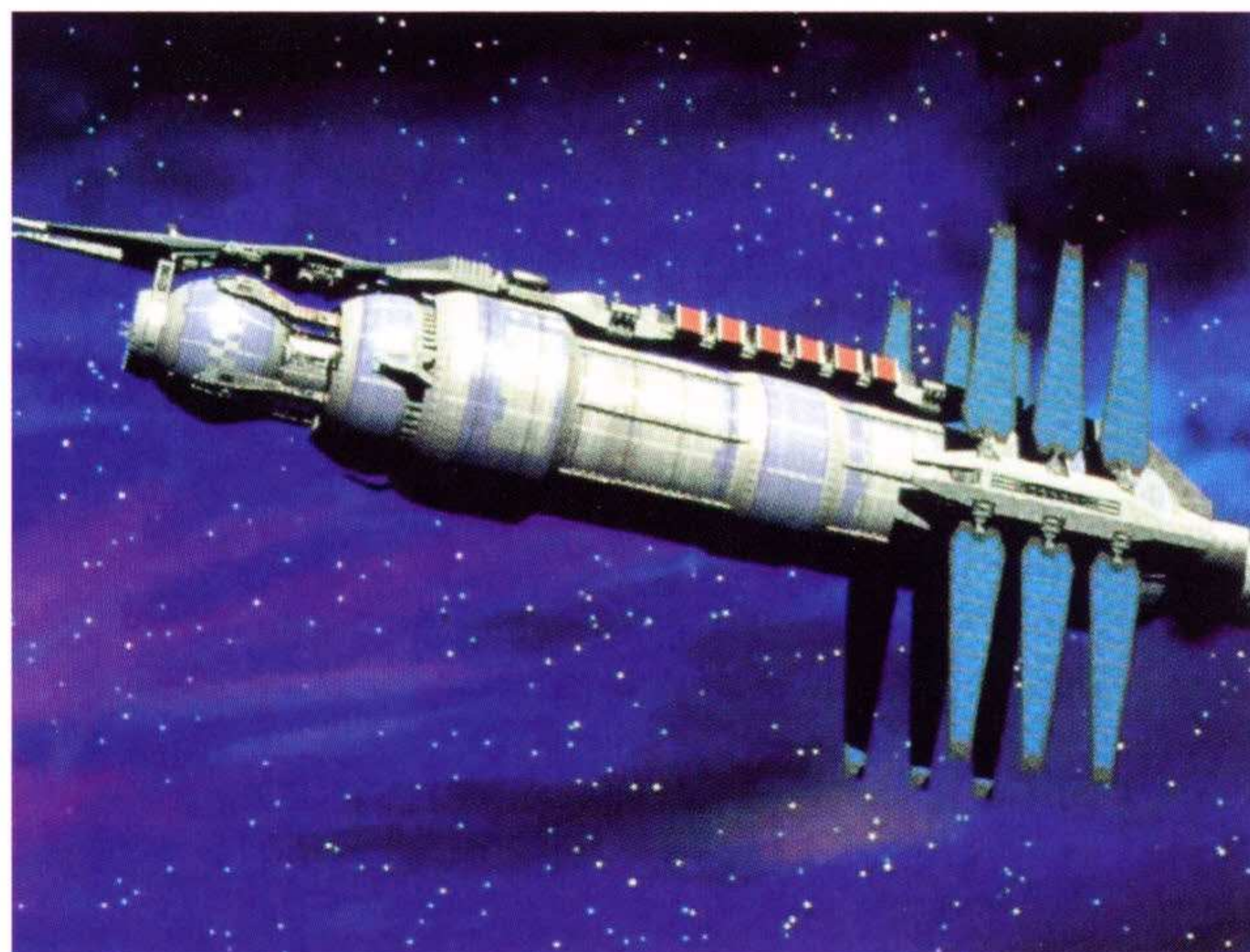
Возрастной рейтинг: 12+

Во Вселенной есть нечто, опередившее обе наши расы на миллиарды лет. Они не ограничены ни временем, ни пространством. Мы для них не больше, чем муравьи, и установить с ними контакт так же немыслимо, как муравью договориться с нами.

«Вавилон 5» занимает странное место в истории фантастики. Это успешный сериал, но он уступает в известности и вселенной «Звёздного пути», и более поздним проектам вроде «Светлячка». Про «Вавилон 5» часто говорят, что он опередил своё время — но появился он как реакция на состояние индустрии в конце 1980-х. И даже прямых «наследников» он практически не оставил, если не считать очевидного влияния на серию игр Mass Effect. Так в чём же уникальность этого проекта?

Как появился сериал

Как любой сериал, «Вавилон 5» создан большим коллективом, но всё-таки главную роль в его появлении и успехе сыграл один человек: продюсер и сценарист Джозеф Майкл Стражински. Выходец из бедной семьи (по его воспоминаниям, дед заставлял юного Джозефа ловить голубей на обед), он пробился на телевидение в 1980-е и приложил руку к мультсериалам «Хи-Мен и властелины



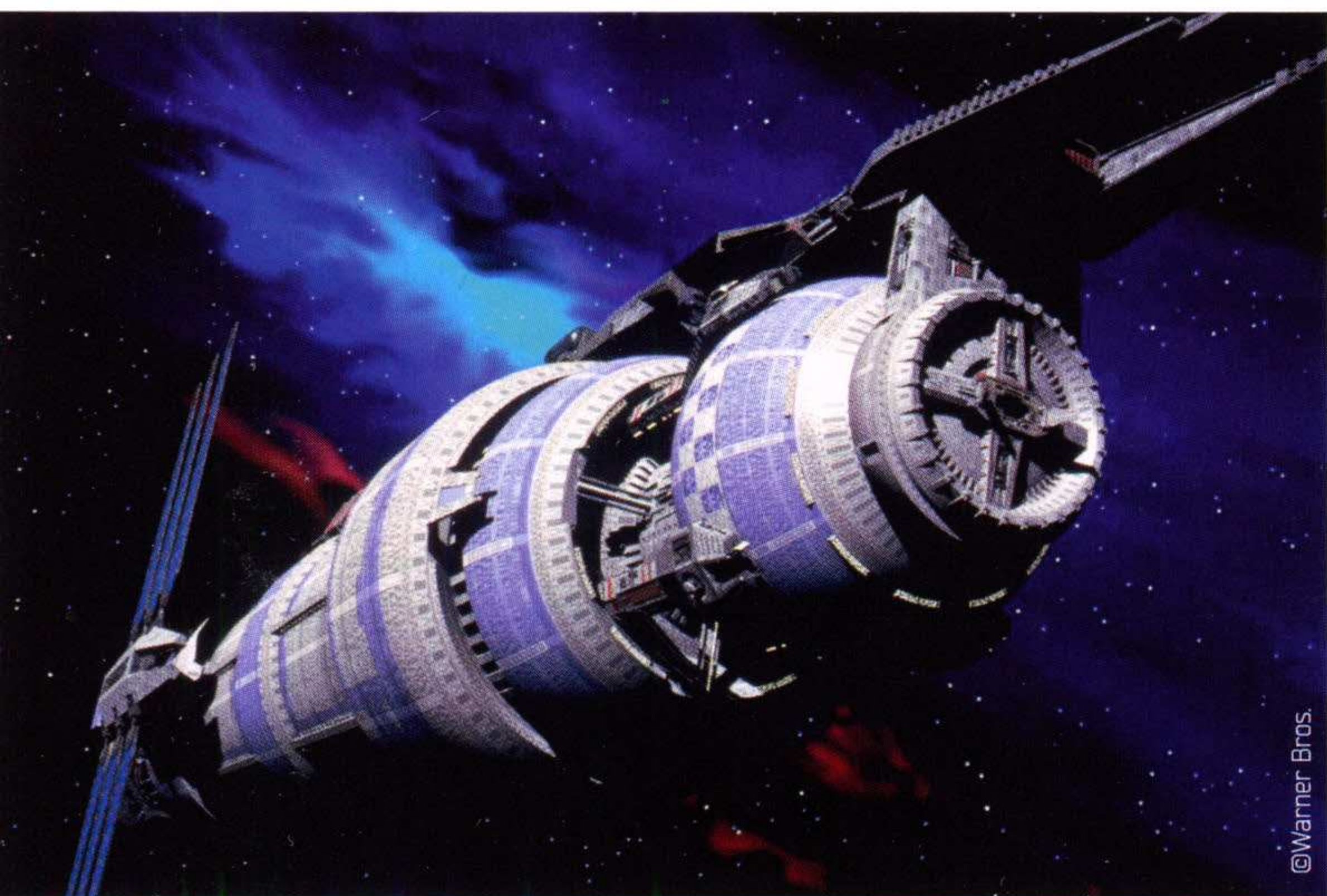
©Warner Bros.

вселенной», «Непобедимая принцесса Ши-Ра» и неудачному сериалу «Капитан Пауэр и солдаты будущего».

Ни один из них не принёс ему славы, но Стражински завёл полезные знакомства, приобрёл важный опыт, а главное, понял, как работает индустрия — и остался недоволен. В конце 1980-х он предложил знакомым по «Капитану Пауэру» продюсерам Дугласу Неттеру и Джону Копленду идею нового шоу, отличавшегося от всего, что тогда было на ТВ.

Амбициозный Стражински хотел ни много ни мало изменить подход к фантастическим сериалам. Его не устраивали две вещи. Во-первых, неспособность съёмочных групп оставаться в рамках отведённого на сезон бюджета, который неизменно «разбухал». Во-вторых, скептическое отношение к фантастическим сериалам в целом: Стражински не раз сталкивался с продюсерами, считавшими, что один «большой» фантастический сериал — на тот момент «Звёздный путь: Новое поколение» — полностью закрывает эту нишу. А сам Стражински, фанат фантастики и литературных саг вроде «Властелина колец» и «Дюны», видел в сериалах возможность показать такие истории с должным размахом.

Всё это привело его к мысли, что главная проблема сериалов — отсутствие долгосрочного планирования. Оно



©Warner Bros.



©Warner Bros.

©Warner Bros.



позволило бы избежать роста бюджета, так как продюсер с самого начала сезона знал бы, что в нём будет. Кроме того, это помогло бы создавать «эпические полотна», строящиеся вокруг героев и интересные не только и не столько детям и подросткам, сколько взрослой аудитории.

Именно с этими установками он приступил к созданию «библии» проекта, который в итоге стал «Вавилоном 5».

Многие особенности нового шоу вышли из базовой концепции. Не желая повторять схему «Звёздного пути» с чередой отдельных планет и аномалий, взаимодействие с которыми образует серии, связанные только персонажами, Стражински перенёс действие на космическую станцию. Он черпал вдохновение из производственных сериалов того времени, историй о больницах и полицейских участках, показывавших взгляды разных сотрудников одной и той же структуры.

Стремление сделать проект более «взрослым» и личные интересы Стражински обусловили ключевые занятия героев: ими стали политика, дипломатия и религия. Напомним, что концепция «Вавилона 5» родилась на фоне окончания холодной войны, когда работа дипломатов казалась актуальной рядовым американцам, ещё недавно чувствовавшим себя на пороге Третьей мировой.

Отталкиваясь от этих соображений, Стражински населил станцию множеством колоритных персонажей. Впрочем, целый ряд героев оформился уже усилиями актёров, костюмеров и других участников съёмок.

Между окончанием «библии» и выходом сериала прошло несколько лет, во время которых Стражински обивал пороги студий. Как он и опасался, крупные компании боялись браться за проект, претендовавший на выход из отведённой фантастике ниши. Съёмки пилотного фильма, а затем и основного сериала студия Warner Bros. одобрила только в 1993-м, причём, судя по всему, просто чтобы не отстать от конкурентов: за три месяца до этого Paramount анонсировали «Звёздный путь: Глубокий космос 9», действие которого тоже происходит на космической станции.

С ним, кстати, связана очень неприятная история. Стражински послал идею «Вавилона 5» Paramount ещё в конце 1980-х. Не знаящие об этом фанаты «Звёздного пути» обвиняли продюсера в плагиате после анонса его шоу. А когда



©Warner Bros.

выяснилось, что к тому моменту у Paramount уже несколько лет лежала «библия» Стражински, фанаты «Вавилона 5» начали уже свою «контратаку». В дальнейшем сам Стражински старался сгладить конфликт фаномов и даже пригласил Мэджел Барретт, вдову Джина Родденберри, сыграть яркую роль в одном из эпизодов «Вавилона 5», но спор изредка напоминает о себе и сейчас.

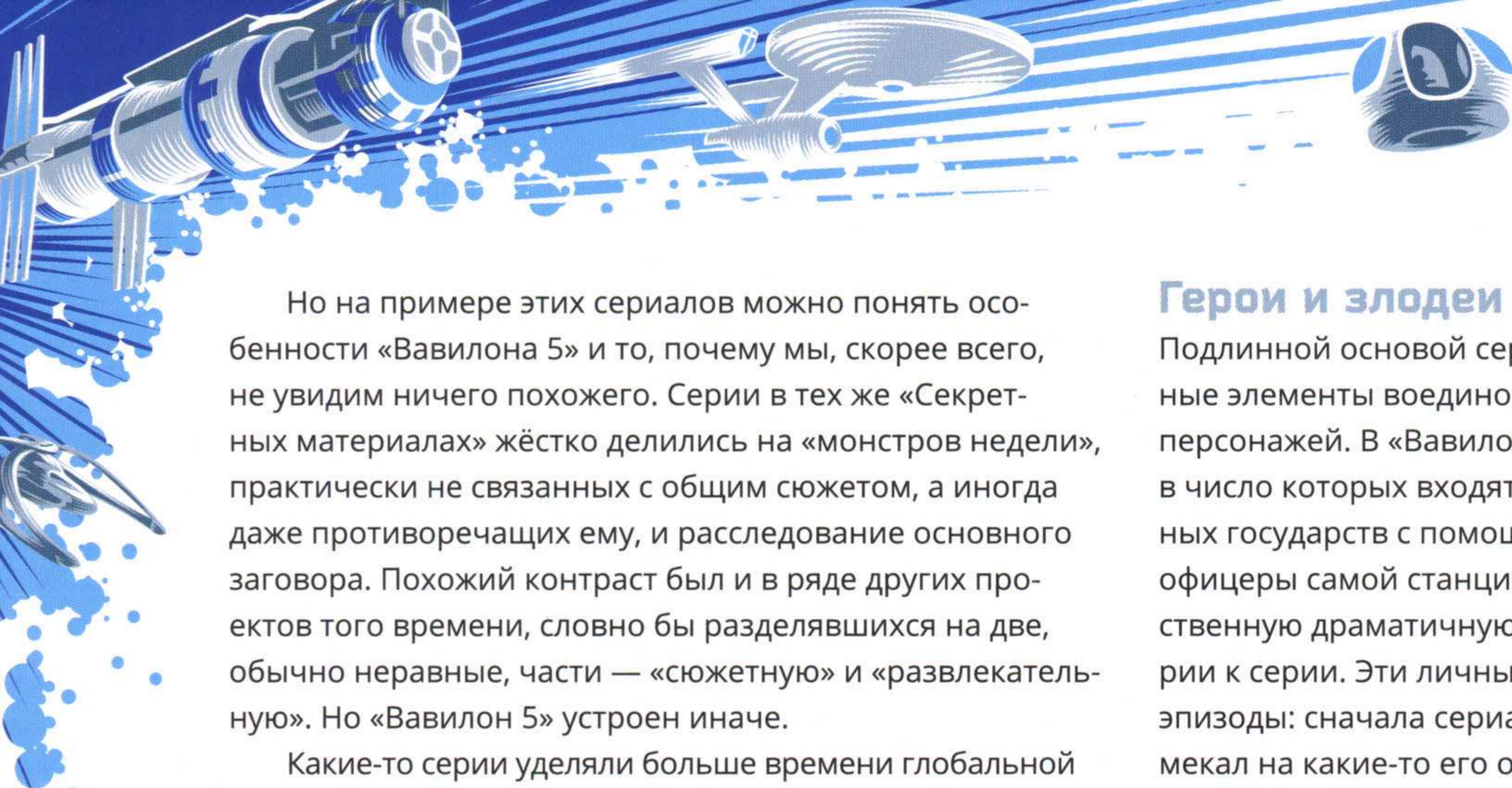
Параллели между двумя проектами, касающиеся не только концепций, но и образов конкретных персонажей, конфликтов, центральных тем и сюжетных завязок, наводят на мысль, что как минимум не прямое заимствование действительно было. Так считает и сам Стражински, который, однако, верит, что непосредственные создатели «Глубокого космоса» его сценария не видели и просто следовали указаниям продюсеров, а те осторожно включали в своё шоу интересные идеи из его «библии».

Уникальность «Вавилона»

Стражински приступал к работе, уже имея на руках подробные наброски сценария всех пяти сезонов. Можно было бы подумать, что «Вавилон 5» выйдет похожим на «Игру престолов» или другой современный сериал с единой историей. Некоторые восторженные комментаторы описывают его именно так, называя чуть ли не прямым предшественником и вдохновителем «Прослушки» и других проектов начала XXI века, запустивших нынешний бум сериалов.

Но вряд ли продюсеры детективной драмы или шоу вроде «Западного крыла» действительно ориентировались на сериал Стражински, тем более что при всей своей популярности он едва не закрылся после четвёртого сезона. Команда даже завершила основные сюжетные линии преждевременно, из-за чего пятый сезон сейчас кажется немного рваным. Но что важнее, «Вавилон 5» структурно не похож на космическую «Игру престолов». В сериале, особенно в первых двух сезонах, много почти самостоятельных серий. Да и сама идея сквозного сюжета не была нова и уникальна. Параллельно с проектом Стражински миллионы зрителей по всему миру следили за историей Малдера и Скалли, да и в «Звёздном пути: Новое поколение» появлялись сквозные темы и конфликты вроде противостояния с боргами или Q.





Но на примере этих сериалов можно понять особенности «Вавилона 5» и то, почему мы, скорее всего, не увидим ничего похожего. Сериал в тех же «Секретных материалах» жёстко делился на «монстров недели», практически не связанных с общим сюжетом, а иногда даже противоречащих ему, и расследование основного заговора. Похожий контраст был и в ряде других проектов того времени, словно бы разделявшихся на две, обычно неравные, части — «сюжетную» и «развлекательную». Но «Вавилон 5» устроен иначе.

Какие-то серии уделяли больше времени глобальной истории, а какие-то — проблемам, разрешавшимся за один эпизод, но между ними не было сильного контраста. На фоне локальных конфликтов персонажи обменивались репликами, предсказывавшими грядущие глобальные перемены, демонстрировали черты, которые раскрывались в основной истории, и принимали судьбоносные решения, результаты которых зритель видел уже позднее. Причём, чтобы увидеть эти результаты, порой требовалось немало терпения. Некоторые реплики, сказанные в первом сезоне, по-настоящему становились понятны только в четвёртом.

Гарантом того, что все детали складывались во что-то единое, выступал сам Стражински, приложивший руку к сценарию 92 из 110 серий всего проекта. В итоге сериал производил впечатление не непрерывной истории, а громадного полотна, панорамы из множества переплетающихся элементов, конфликтов, сюжетов, тем и образов.

Из-за этого пересказать сюжетную канву «Вавилона 5» непросто. В сериале есть главные антагонисты — древняя раса Теней, побеждённая в четвёртом сезоне, но оставившая после себя «наследников», Дракхов, портивших жизнь героев в заключительной части сериала. Но реально Тени занимали малую часть экранного времени, а зрители наблюдали за целым букетом разных конфликтов. Например, за историей Земли, заметно отличавшейся от утопической Федерации из «Звёздного пути» — в «Вавилоне 5» человечество объединилось в гиперкорпоративный Земной Альянс, за время сериала скатившийся к диктатуре. Отдельно развивался конфликт обычных людей и телепатов, взятых правительством под контроль через могущественный Пси-Корпус, который, в свою очередь, планировал перехватить власть.

Другая сюжетная ветка сосредоточивалась на отношениях древней расы властолюбивых центавриан и освободившихся из-под их власти нарнов. Послы этих народов на «Вавилоне 5», Лондо Моллари и Г'Кар, стали одним из самых популярных дуэтов сериала. А ещё существовала раса минбарцев, этаких «космических эльфов», чьё общество строилось вокруг древней религии. Они чуть не уничтожили человечество незадолго до начала основной истории — но по ходу сериала постепенно наладили с ним дружбу. И это только крупнейшие линии, пронизывавшие все сезоны. Тени скрепляли многие из них — они манипулировали людьми и центаврианами, им же противостояли минбарцы и самая странная раса из первых сезонов, ворлоны — но конфликты не сводились к интригам Теней и не закончились с их исчезновением.

Герои и злодеи

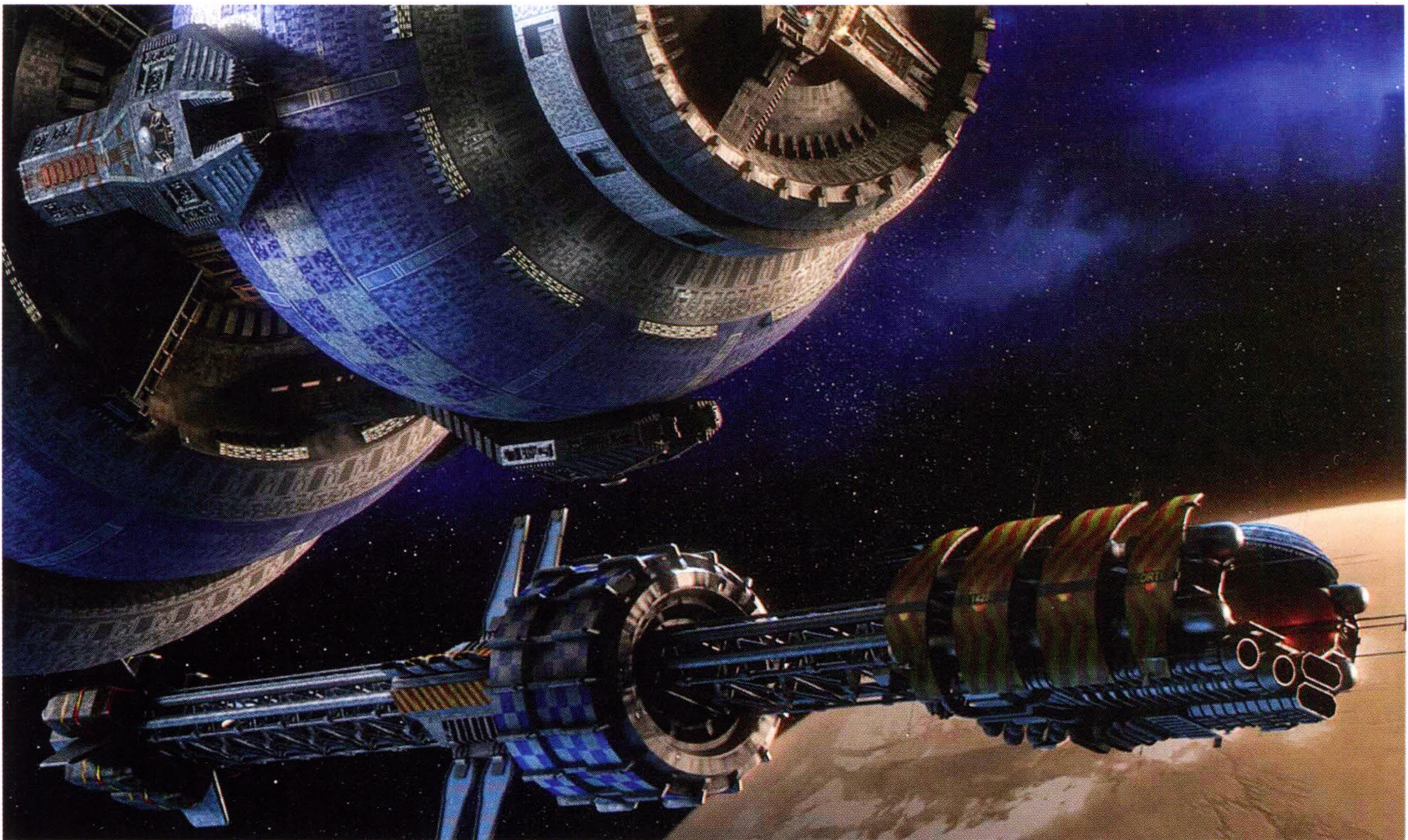
Подлинной основой сериала, соединившей разрозненные элементы воедино, были сюжетные линии отдельных персонажей. В «Вавилоне 5» немало постоянных героев, в число которых входят и послы ключевых инопланетных государств с помощниками, и высокопоставленные офицеры самой станции. Каждому из них придумали собственную драматичную историю, развивавшуюся от серии к серии. Эти личные ветки и скрепляли отдельные эпизоды: сначала сериал вводил нового героя, затем намекал на какие-то его особенности, через отдельные диалоги и поступки раскрывал привычки, сильные и слабые стороны, постепенно выстраивал внутренний конфликт. И наконец, всё это разрешалось в отдельной серии или череде серий, посвящённых тому или иному персонажу.

Сами линии героев заслуживают отдельной похвалы. Даже в современных сериалах развитие персонажей часто сводится к превращению из одного цельного образа в другой: из героя в злодея, из наивного ребёнка — в хладнокровную убийцу, из избалованного аристократа в истинного лидера. Но в «Вавилоне 5» развитие героев выглядело сложнее: превращение из положительного в отрицательного персонажа не было билетом «в один конец», столкновение с собственными внутренними демонами могло закончиться ничьёй, не приводя ни к триумфальной победе, ни к окончательной гибели. При всей присущей жанру условности, прямолинейности, а иногда и откровенном гротеске, герои «Вавилона 5» вышли



©Warner Bros.

©Warner Bros.



удивительно сложными и противоречивыми личностями, далеко выходящими за рамки привычных типажей.

Впрочем, эту особенность нельзя объяснить одним только талантом Стражински. Конечно, продюсер следил, чтобы отдельные линии имели смысл и складывались в цельную картину с учётом как особенностей истории, так и специфики индустрии. К примеру, он заранее придумал для всех персонажей «люки» (trapdoor) — способы вывести героя из сюжета и заменить новым персонажем, если у актёра возникнут проблемы.

Такими «люками» пришлось воспользоваться неоднократно. Самый известный пример — смена де-факто главного героя, командира станции «Вавилон 5» между первым и вторым сезоном, когда из шоу был вынужден уйти исполнитель роли командора Синклера Майкл О'Хара и его заменил командор Шеридан, сыгранный Брюсом Бокслейтнером. Поскольку возможность исчезновения Синклера закладывалась в сериал с самого начала, эта замена выглядела не как неудобная условность, а как логичный сюжетный ход, развивающий выдуманную вселенную и напоминающий зрителям, что персонажей в «сюжетной броне» тут нет.

Но даже при таком жёстком контроле над сценарием у актёров было много возможностей для того, чтобы самостоятельно создавать своих персонажей, предлагая не только детали поведения и особенности внешности, но и целые сюжетные линии, казавшиеся им логичными. По воспоминаниям участников проекта, большую часть времени «Вавилон 5» снимался с минимальным контролем со стороны Warner Bros. И это давало очень большую степень творческой свободы не только Стражински, но и другим участникам

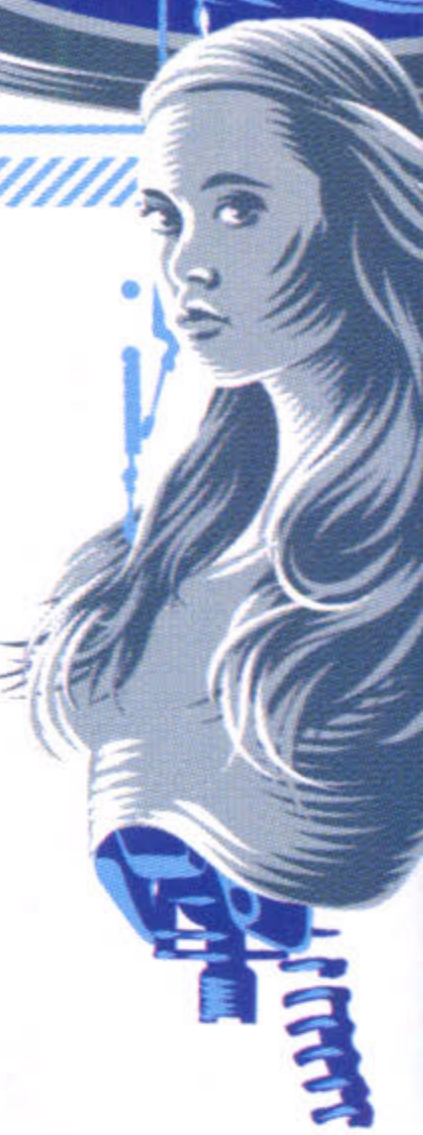
съёмок, от исполнителей ключевых ролей до специалистов по костюмам и спецэффектам, революционным для своего времени и даже сейчас смотрящимся неплохо. А на выходе получился необычный, в чём-то наивный, но порой совершенно блистательный и уж точно необычный сериал.

* * *

История «Вавилона 5» — это история о том, как человек с ясной концепцией оказался способен воплотить её в жизнь благодаря умению слушать коллег и строго придерживаться своей задумки. Возможно, именно поэтому при всей своей успешности «Вавилон 5» не оставил после себя очевидных «потомков». Он вышел слишком необычным, а его формула — слишком тесно связанной с личностью Стражински и той атмосферой, которую он благодаря таланту, удаче и ситуации в индустрии создал на съёмочной площадке.

Сериалы-преемники выходили либо слишком серьёзными, лишёнными легкомысленных эпизодов, дававших зрителям время отдохнуть от нарастающей драмы, либо хуже запланированными, и почти все они уступали по степени внимания к линиям героев. Задуманное самим Стражински продолжение «Крестовый поход», близкая к «Звёздному пути» история путешествия через неизведанный космос, не взлетело (простите за каламбур). И даже анонсированный ремейк вряд ли повторит все достоинства оригинала.

Но у нас всегда будет «Вавилон 5», одна из самых необычных фантастических саг, чья уникальность раскрывается постепенно, а единожды раскрывшись, не оставляет равнодушным.



Текст: Денис Старостин

Звёздный крейсер «Галактика»

От наивного оригинала к блестящему переосмыслению

Battlestar Galactica

Создатель: Глен Ларсон (оригинал), Рональд Д. Мур (перезапуск)

Премьерный показ: 1977, ABC (оригинал), 2004–2009, Sci-Fi (перезапуск)

Продолжительность: 1 сезон, 24 эпизода по 44 минуты (оригинал), 4 сезона, 78 эпизодов по 44 минуты (перезапуск) + многочисленные телефильмы и вебизоды

Возрастной рейтинг: 16+

„ На войне могут убить только один раз, в политике — сколько угодно.

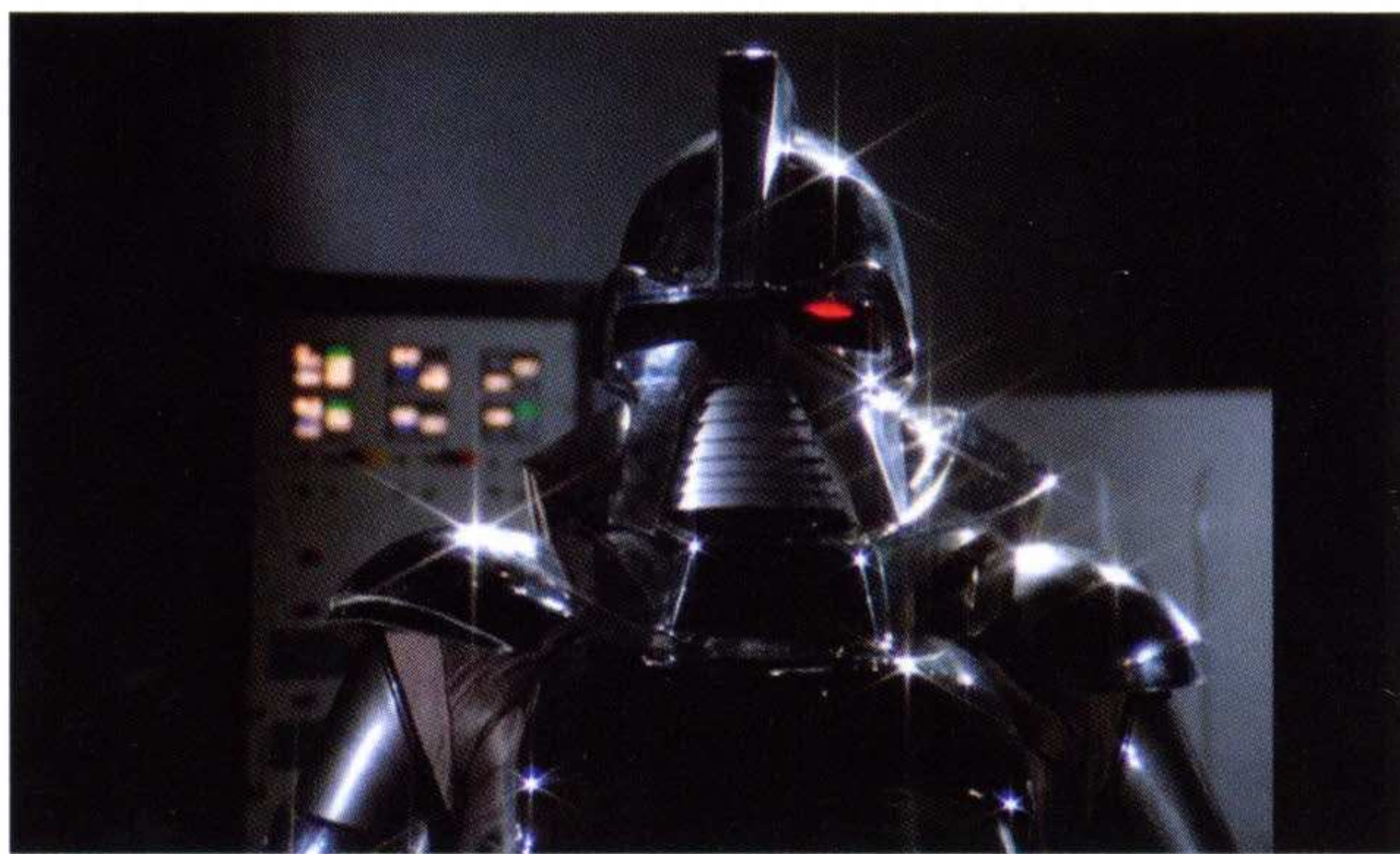
Крейсер «Галактика» — старый, но мощный военный космический корабль. Он летит в авангарде небольшого флота последних людей из Двенадцати Колоний Кобола, выживших после атаки сайлонов — расы разумных машин. Они преследуют остатки людей, последняя надежда которых — мифическая планета Земля, легендарная и давно потерянная «тринадцатая колония».

Оригинальный сериал

Своим первым рождением «Галактика» обязана «Звёздным войнам». Оригинальный сериал был задуман продюсером Гленом Ларсоном ещё в 1960-х и предполагал пересказ библейского мифа о Всемирном потопе и Ноевом ковчеге, только в космосе. Метафорой гнева Божия служили роботы-сайлоны, которые уничтожили большую часть человечества за исключением одного крейсера, ставшего «ковчегом» для людей.

Долгие годы проекту Ларсона не давали зелёный свет, пока наконец в 1977 году на экраны не вышли «Звёздные войны». Успех фильма Джорджа Лукаса заставил всех продюсеров хвататься за любую пылившуюся на полках научную фантастику в поисках чего-нибудь похожего, в том числе и за сценарий Ларсона. Его приобрела студия Universal, и в 1978 году на телеэкраны вышел фильм «Звёздный крейсер „Галактика“» с бюджетом в 7 млн долларов. Его посмотрели 65 миллионов зрителей, что на тот момент было невероятной цифрой. После из него вырезали некоторые сцены, часть пересняли и превратили фильм в три первых эпизода сериала.

Буквально сразу же на Universal подала в суд кинокомпания 20th Century Fox, владевшая правами на «Звёздные войны», и обвинила в краже идей. Причины у них были.



©NBCUniversal

Постановщик спецэффектов Джон Дайкстра, без которого «Звёздные войны» попросту не случились бы, на съёмках первой части поссорился с Лукасом, покинул Industrial Light & Magic и основал собственную компанию визуальных эффектов Arogee. Его новым проектом как раз стала «Галактика». И если вы взглянете на кадры космических боёв в этом сериале, то поймёте, как трудно их различить: дизайн космических кораблей, одиночных истребителей, одежда пилотов и выстрелы лазеров (вместе со звуком) очень похожи. Даже Айзек Азимов, посмотрев обе картины, сказал, что «Галактика» выглядит копией фильма Лукаса. Впрочем, суд кончился ничем: авторы «Галактики» успешно доказали, что «Звёздные войны» тоже использовали идеи многих фантастических картин прошлого, и Fox отозвали иск.

Оригинальный сериал продержался на ABC 24 эпизода, после чего был закрыт из-за дорогого производства и не окупавших его рейтингов — хороших, но не выдающихся. Все эпизоды перемонтировали в несколько телефильмов, а в 1980 году канал ABC попытал удачу ещё раз и выпустил продолжение с меньшим бюджетом — «Галактику 1980». После 10 эпизодов сериал закрыли. Немногим успешнее оказались линейка комиксов от Marvel и книжная серия от автора вселенной Глена Ларсона по мотивам сериала.

В 1990-е о сериале забыли — в космической фантастике балом правили фильмы и сериалы по «Звёздному пути». Исполнитель роли капитана Аполло актёр Ричард Хэтч пытался реанимировать франшизу, даже писал книги и снял короткометражку. Свой вариант продолжения сериала предлагал в начале 2000-х режиссёр Брайан Сингер, но его версия также не пошла в производство. Всё изменилось в 2002 году, когда канал Sci-Fi одобрил идею мини-сериала от Рональда Д. Мура.

Адмирал крейсера

Яркая звезда автора «Галактики» не явилась ниоткуда. До создания одного из лучших фантастических сериалов всех времён Рональд Мур успел бросить учёбу, отслужить на флоте и перебивался случайными заработками. Все эти годы Мур хотел стать профессиональным сценаристом и ждал своего шанса.

Возможность подвернулась в 1988 году, когда он оказался в фанатском туре на съёмках сериала «Звёздный путь: Следующее поколение». Там ему удалось передать свой сценарий одному из помощников продюсера. Сценарий купили и сняли по нему пятый эпизод третьего сезона, а Мур получил работу сценариста, затем — продюсера. Финальный эпизод, написанный им с Брэнноном Брагой, получил премию «Хьюго».

Мур поработал над сериалами «Звёздный путь: Глубокий космос 9» и «Вояджер», но в конце 1999-го покинул съёмки из-за конфликта с Брагой. А в 2002 году продюсер Дэвид Эйк предложил ему реанимировать «Звёздный крейсер „Галактика“». Задумка была масштабная — планировалось много сцен со спецэффектами, в том числе в космосе, поэтому канал Sci-Fi заказал лишь мини-сериал из двух эпизодов. Если они выстрелят, канал был готов заказать полноценный сезон.

Как мы знаем, у Эйка и Мура всё получилось: ремейк «Галактики» получил наивысшие рейтинги среди всех сериалов канала, его полная версия прожила 4 сезона и получила 18 номинаций на «Эмми» (4 победы), «Сатурн», «Хьюго» и другие награды, а многие фанаты научной фантастики до сих пор называют «Звёздный крейсер „Галактика“» лучшим фантастическим шоу всех времён.

Что же придумал Рональд Д. Мур?

Космическая политика

Новый «Звёздный крейсер» избавился от наивности оригинала, характерной для фантастики 1970-х. Сайлоны из воинственных пришельцев превратились в творения прогресса, обратившиеся против создателей. Вместо карикатурных железных роботов (хотя они в новом сериале тоже есть) сайлоны стали выглядеть как люди. Полностью изменился дизайн кораблей и внутренних систем корабля: в версии 1978 года центральная рубка «Галактики» напоминала корабли «Космической одиссеи», в новой же версии выглядела чем-то средним между мостиком из «Звёздного пути» и реальными интерьерами кораблей ВМФ. Претерпела изменения и операторская работа, став похожей на документальную съёмку — с резким зумом, нестандартными углами камеры и будто бы случайными артефактами картинки.

Вместе с новыми спецэффектами в сериал пришли политические интриги, вопросы права и свободы слова, проблемы демократических выборов и споры о допустимости пыток заключённых. Отношения между президентом колоний Лорой Розлин и адмиралом Адамой — это отражение противостояния демократического правительства и министерства обороны, желающего вести войну своими методами. Созданная в США после 11 сентября

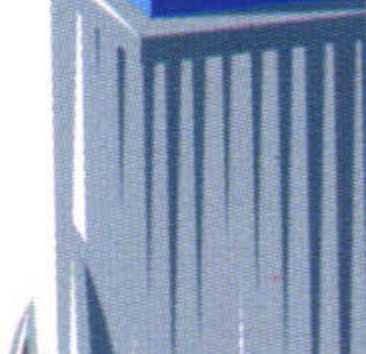
«Галактика» не могла не затронуть тему противостояния терроризму — сериал наполнен «спящими агентами», смертниками, оккупированными территориями и проблемами распределения ресурсов между гражданскими.

Каждый сезон «Галактики» состоит из 20 часовых серий, и филлерные эпизоды при таком объёме неизбежны. Но они посвящены различным кризисам — военным, продовольственным, водным, политическим и, конечно, экзистенциальным. Любой вопрос, поставленный в сериале, обстоятельно исследуется со всех сторон, даже если он, казалось бы, не связан с основной сюжетной линией. Например — что делать с заключёнными, которые занимают отдельный корабль и требуют еды и воды. Именно внимание к мелким деталям и сделало «Звёздный крейсер „Галактика“» популярным среди любителей научной фантастики.

Экипаж машины боевой

Любые интриги, даже самые сложные, не продержат внимание зрителя долго, если в них не будут участвовать интересные персонажи. Мур и Эйк обратили внимание на то, что центральный актёрский состав оригинала был почти полностью мужским, и решили поменять пол некоторых центральных персонажей: на роль лейтенантов Старбак и Бумер взяли девушек. Новая Старбак в исполнении Кэти Сакхофф получилась взрывной, жёсткой и привлекательной, что позволило ей стать самым популярным персонажем ремейка.

За 76 часовых эпизодов сериал нашёл время для каждого важного персонажа. Сюжетные арки, построенные Муром и сценаристами, вызвали сочувствие не только к положительным героям, но и, например, к доктору Гаю Балтару и сайлонке №6, навечно засевшей у него в голове. «Шестёрка» в исполнении Триши Хелфер стала символом





©NBCUniversal

сериала: она не только появилась во всех 73 сериях в разных ипостасях, но и стала ключевым звеном в мифологии сериала. Её сюжетная арка пронизывает почти все события «Галактики».

Доктор Балтар, чей напряжённый «роман» с «Шестёркой» стал изюминкой и загадкой всего сериала, появился из графа Балтара — главного злодея старого «Звёздного крейсера». Но если в оригинале граф намеренно пошёл на сделку с сайлонами и предал людей, то в версии 2003 года он превратился в учёного, обманутого женщиной невероятной красоты. Косвенно он и в ремейке стал виновником гибели человечества, но в этот раз получился скорее трагическим персонажем, чем злодеем.

Для лейтенанта Бумер и сайлона Афины, которых в новой версии сыграла одна и та же актриса, была придумана совершенно новая арка. А отношения адмирала со своим сыном, Ли Адамой, так часто прыгают от любви до ненависти и обратно, что нельзя не смахнуть слезу во время очередных родственных объятий.

Мечтают ли андроиды об электронном боге?

Теология и религиозные споры занимают не главное, но важное место в «Галактике». Среди перестрелок между космическими кораблями, причудливыми любовными треугольниками и ловкими политическими манёврами в сериале мы найдём много богословских и религиозных размышлений. Их основная тема — противостояние между монотеистической религией и язычеством, причём язычники здесь — человечество, а сайлоны верят в единого Бога-создателя.

Герои сериала спорят об искуплении греха и существовании души, рассуждают о пророках и писаниях, в которых упоминается загадочный Кобол — родина людей Двенадцати колоний. Немалую роль в сюжете играют

и мифические артефакты: на космических кораблях с оружие в руках герои сериала охотятся за Стрелой Аполлона, ищут Гробницу Афины и находят Глаз Юпитера.

Однако неверно считать, что теологические мотивы добавил вместе с политическими дрызгами сам Мур. Всё-таки «Галактика» начиналась с идеи Глена Ларсона о ковчеге, спасающем горстку выживших людей после глобальной войны. Огромное влияние на формирование сюжета оказала «Книга Мормона» — священный текст движения Святых последних дней, к которому принадлежал и Ларсон. К примеру, и «Книга Мормона», и сюжет сериала исходят из предпосылки, что цивилизация стоит на краю гибели, а название планеты Кобол в сериале напоминает о звезде Колоб, ближайшей к престолу Бога в учении мормонов.

Рональд Мур признавал, что не так сильно знаком с мормонской космологией, поэтому не стал её расширять, восприняв оригинальный лор сериала как «древние легенды». При этом он не отрицал, что и в его версии «Галактики» система верований сайлонов включает в себя черты христианского фундаментализма, исламского джихада и восточных религий.



©NBCUniversal

Фантастика нового поколения

На телевидении сейчас эпоха мрачности. Сюжеты сериалов 2010-х и 2020-х годов в основном пессимистичны, триллеры и драмы популярнее комедий, и даже в фэнтези преобладают мрачные вселенные («Игра престолов», «Ведьмак», «Колесо времени»). Но так было не всегда. Ещё в 1990-е и в начале нулевых фантастика и фэнтези были сравнительно позитивны — «Звёздный путь: Вояджер», «Баффи», «Вавилон 5», «Альф» и даже «Зена — королева воинов» затрагивали серьёзные темы, но в оптимистичной манере, оставляющей место для юмора.

В начале 2000-х «Галактика» выглядела гадким утёнком в сетке вещания Sci-Fi. Многие недоумевали, зачем каждую неделю смотреть на проблемы с водой и едой у выдуманных людей, когда такого хватает в реальной жизни. Многих отпугивали сюжетные ходы и внезапные решения, перед которыми оказывались персонажи. Некоторым зрителям казалось, что тон повествования слишком мрачный. А уж финал и вовсе разделил фанатов на несколько непримиримых лагерей, воюющих до сих пор.

Постепенно фанаты фантастики устали от весёлых историй. Им захотелось в сериалах серьёзности, как в НФ-книгах и фильмах того времени. Когда вышел «Звёздный крейсер „Галактика“», фанаты устремились в эту вселенную как раз потому, что она представляла собой умный, не приукрашенный, лишённый наивности вариант фантастического мира. Они жаждали увидеть сериал, который не будет делать скидки на жанр, сериал, который можно обсуждать с кем угодно без риска быть причисленным к «гикам» и «ботанам». Ведь когда ведёшь разговор о политических распрях, оправдании терроризма и военного произвола, обсуждаешь монотеизм и язычество, никто не заикнётся, что ты смотришь очередную глупую стрелялку в космосе.

«Звёздный крейсер „Галактика“» — это не просто космическая опера, но и политическая драма, мелодрама, антиутопия, написанная на уровне качественной НФ-литературы. Это всё вместе. Сериал цепляет политическими интригами, мифологией и продуманной космологией, но заставляет следить за сложным сюжетом вовсе не поэтому. Есть причина проще — персонажи, населяющие этот мир. Успех и невероятная удача для сценаристов, когда набор главных героев ощущается зрителем как семья, где у каждого есть свои маленькие тайны.

* * *

Новая «Галактика» с честью выдержала испытание временем. В 2019 году шоураннер Сэм Эсмейл, известный по сериалу «Мистер Робот», объявил, что работает над новой историей во вселенной «Галактики». О сериале пока ничего не слышно, но если он и случится, за его будущее можно не волноваться: современным сериалам не привыкать поднимать серьёзные темы и придерживаться мрачного тона повествования. Именно этого мы ждём от новой истории. И это наше слово!

«Каприка» и что было дальше

В 2010 году на телеканале Syfy вышел сериал-приквел «Каприка». Действие происходит на планете одной из Двенадцати колоний за 58 лет до событий, произошедших в телесериале «Звёздный крейсер „Галактика“». Адвокат Джозеф Адама и богатый технолог Дэниел Грейстоун потеряли дочерей в результате теракта. Грейстоун решает воскресить их с помощью искусственного интеллекта и прорывных технологий в области робототехники. Адама, несмотря на свою горе, яростно сопротивляется этим исследованиям.

Сериал по плану Рональда Мура должен был переосмыслить идеи «Галактики» и сильно отличаться от него: длинные сюжетные арки оригинала не давали присоединиться к просмотру новым зрителям, а война в космосе привлекала в основном мужчин, игнорируя женскую аудиторию. Поэтому «Каприка» создавалась с прицелом зацепить тех, кто не вовлёкся в сложные перипетии мира «Галактики».

Несмотря на тёплый приём критиков, отмечавших качество сюжета, мрачный тон повествования и интригующее начало, после 18 эпизодов «Каприку» отменили из-за низких рейтингов. Последние пять эпизодов даже вырезали из сетки вещания и показали лишь в следующем году.

В 2012 году вышел 10-серийный онлайн-сериал «Звёздный крейсер „Галактика“: Кровь и хром», действие которого происходило на десятый год Первой сайлонской войны. Главным героем выступал Уильям Адама, ещё не адмирал, а только что выпускник Академии пилотов. После трансляции в сети сериал перемонтировали в двухчасовой телефильм, однако дальше дело не пошло. ■



©NBCUniversal

Текст: Алексей Мальский

Светлячок

Оставаться на лету

Firefly

Создатель: Джосс Уидон

Премьерный показ: 2002, Fox

Продолжительность: 14 эпизодов по 44 минуты + полнометражный фильм

Возрастной рейтинг: 16+



Солнышко, мы жулики. Когда всё в порядке, такие, как мы, в тюрьме сидят.

«Светлячок» — яркий метеорит на небе телеэкранов; когда речь заходит о сериалах, чей путь оборвался слишком рано, его вспоминают первым. На конвейере телевизионной магии редко случаются настоящие чудеса, но «Светлячок» стал одним из них — примером того, как искреннее вдохновение и талант могут покорять сердца. Обстоятельства создания сериала стали удивительным отражением его же сюжета — и обе эти истории до сих пор вспоминают с теплотой.

Джосс Уидон хотел создать космический вестерн без обычных атрибутов научной фантастики: не сагу о вершителях судеб, а приземлённую историю о жизни простых людей. Действие «Светлячка» происходит в 2517 году в далёкой планетной системе, но в этом мире нет инопланетян, роботов и технологических чудес. Продвинутое технологии попадают на центральных мирах, подконтрольных могущественному Альянсу, — но на задворках системы даже базовые ресурсы вроде воды и воздуха могут стать вопросом жизни и смерти. Космос ещё в «Звёздном пути» называли последним рубежом — здесь из него и впрямь получился новый фронт. Тон сериалу задал роман Майкла Шаары «Ангелы-убийцы» о битве при Геттисберге с точки зрения простых солдат — а ещё фильм Джона Форда «Дилижанс», где по прериям путешествуют девять подозрительно знакомых персонажей.

В сериале ветеран проигранной войны за независимость Мэл Рейнольдс скитается по космосу на корабле модели «Светлячок» с гордым именем «Серенити» («Безмятежность») и перебивается случайными работками, от перевозки грузов до ограблений. В команде корабля — бывшая соратница Мэла Зои с мужем-пилотом Уошем, громила Джейн и механик Кейли. В первой же серии к ним присоединяются пассажиры: компаньонка Инара (так в этом мире называются гейши), пастор Бук и врач Саймон со своей странной сестрой Ривер. В ходе сериала эта разношёрстная команда привыкает друг к другу и постепенно становится настоящей семьёй. У экипажа «Светлячка» нет великих целей:

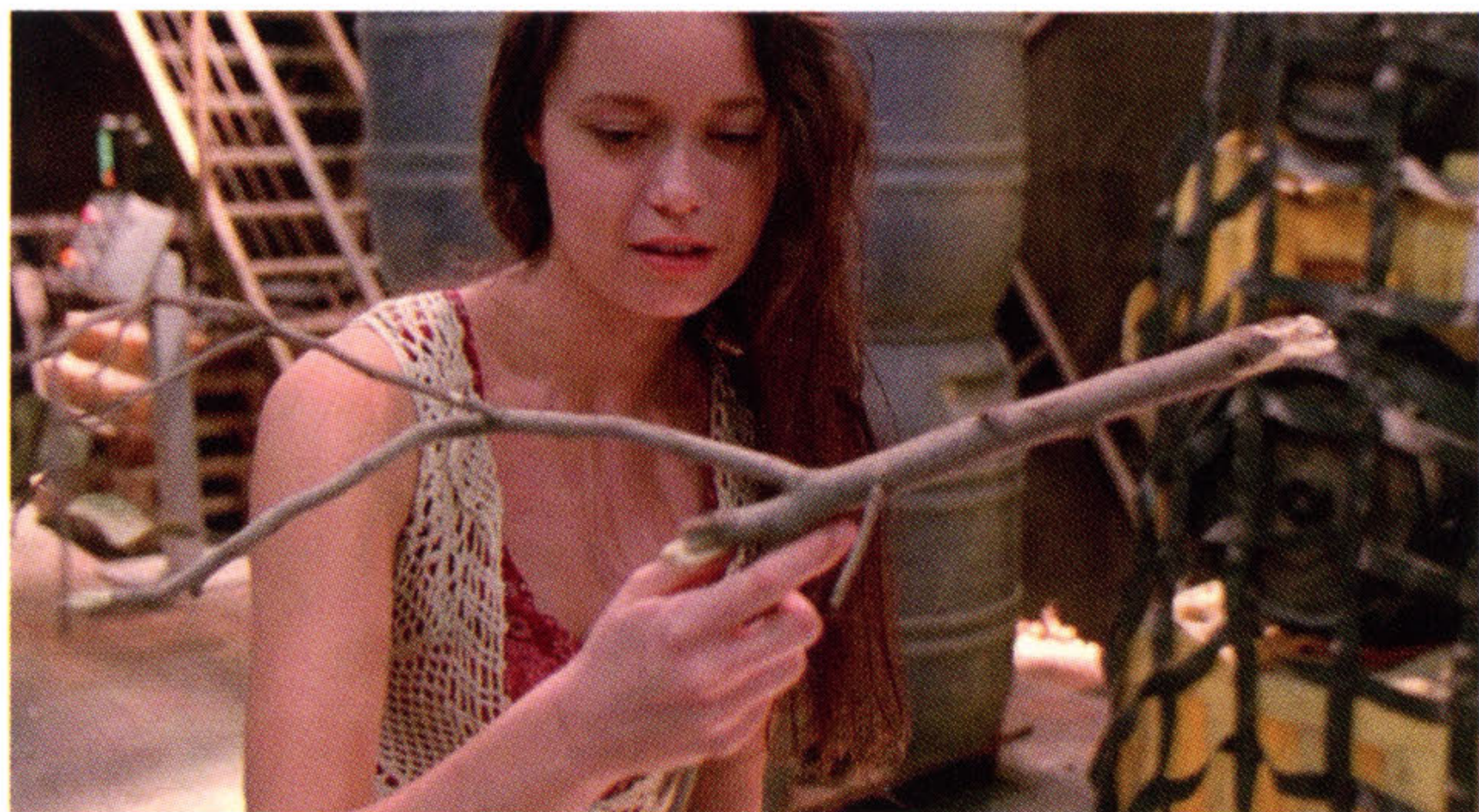


их задача — просто прожить ещё один день. Получить оплату, подлатать корабль — и оставаться на лету.

Ещё на старте проекта Уидон смог заразить энтузиазмом всю команду. Во время кастинга у него не было даже сценария — но он так увлечённо и подробно расписывал свои идеи, что каждый чувствовал: зарождается что-то искреннее и настоящее. Часто сериал удаётся оценить по достоинству только во время показа — а здесь все уже с начала съёмок сроднились с кораблём и своими героями. Все актёры вспоминали потом тёплую атмосферу, царившую на площадке, и признавались, что за всю карьеру не испытывали ничего подобного. Больше всего они любили сцены за общим столом в кают-компании, да и перерывы проводили всё в тех же декорациях, гуляя по кораблю. Тон общению задавал Нейтан Филлион, который и в реальности оказался отличным капитаном — старался поддержать каждого, а вдобавок то и дело устраивал изобретательные розыгрыши. Душевность, которая чувствуется между персонажами, шла из жизни.

Но в реальности тоже нашёлся свой Альянс, устроивший «Светлячку» нелёгкую жизнь. Канал Fox давно хотел получить сериал от автора популярной «Баффи», но уже на стадии заявки к проекту отнеслись настороженно. Продюсерам не нравилось, что в экипаже есть супружеская пара (как же тогда устраивать любовные треугольники?), а тем более компаньонка. Пилотная серия студию тоже не устроила: Уидон хотел обстоятельно и не торопясь познакомить зрителей со всеми героями и задать меланхоличное настроение, а продюсерам нужна была бодрая «Баффи в космосе». Поэтому на замену пилоту пришлось срочно — за два дня — написать «Ограбление поезда», чтобы показать, каким будет более типичный эпизод.

После этого сериал одобрили, но в телепрограмму поставили на «мёртвое время» поздним вечером пятницы. Дальше было только хуже: трейлеры совершенно



©20th Television



©20th Television



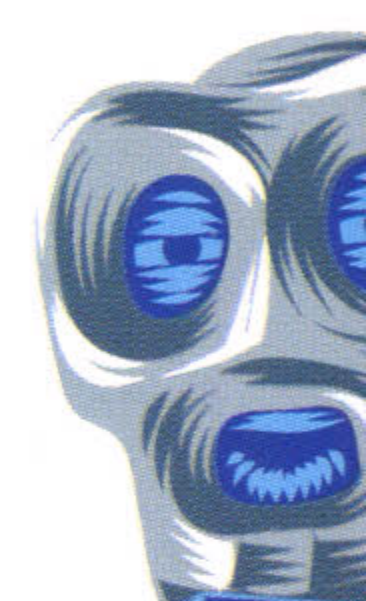
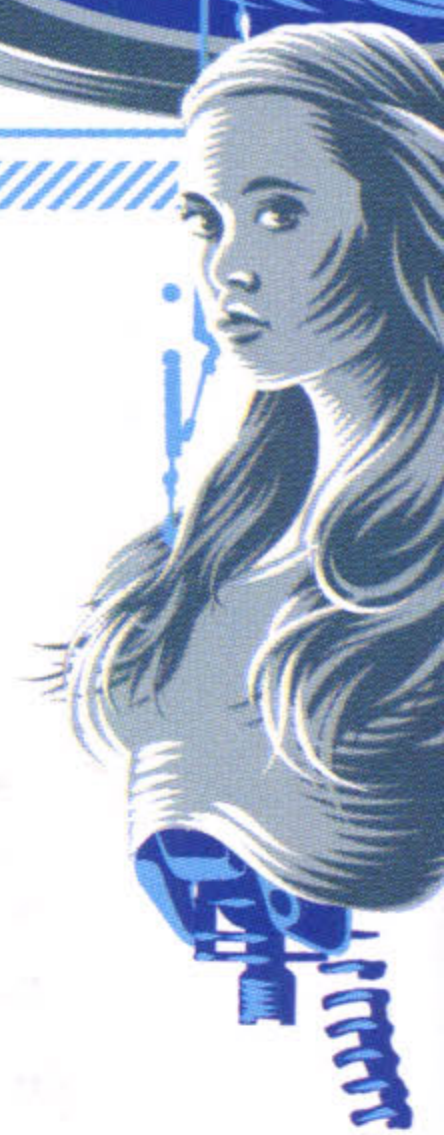
©20th Television

не соответствовали тону истории, серии выпускали в эфир в случайном порядке, да и рейтинги не внушали оптимизма. Когда те же 4 миллиона зрителей собирала «Баффи» на маленьком канале WB — это был прорыв. Но Fox требовалось втрое больше: среди их сериалов «Светлячок» сразу же оказался на последнем месте.

Съёмки продолжались параллельно с показом, поэтому на площадке чувствовали, что сериал в немилости. Постоянная угроза закрытия сплотила актёров ещё сильнее: если каждая неделя съёмок может стать последней, то тем ценнее время, проведённое вместе. Уидон признавал, что этот дамоклов меч помогал и сценариям: всё время приходилось спрашивать себя, что в истории самое важное — и говорить об этом в первую очередь. Некогда было думать о глобальных планах на будущие сезоны: лишь бы прожить ещё один день, лишь бы оставаться на лету.

Впрочем, создатели не опустили руки. Они решились на неслыханный по тем временам шаг: обратились за помощью к поклонникам, связавшись с крупнейшим фан-сайтом «Светлячка». Ответ получился ошеломительным. Поклонники гордо назвались «Коричневыми плащами» в честь повстанцев, на стороне которых в прошлом сражался Мэл, и стали устраивать акции в поддержку сериала. Они отправляли письма на студию, устраивали коллективные просмотры, писали журналистам с просьбами выпускать обзоры и даже выкупили целую рекламную полосу в журнале Variety. Такая поддержка придавала команде сериала сил — а фанаты тоже почувствовали себя частью экипажа, делающего общее дело.

Однако даже этих усилий оказалось мало: сериал закрыли на середине сезона, а три из уже заказанных четырнадцати эпизодов даже не стали выпускать в эфир.





Новость о закрытии пришла во время съёмок серии «Послание», и печальный финал этого эпизода снимали как прощание со всем сериалом — под щемящую элегию от композитора Грегга Эдмондсона.

Fox всё-таки сделал «Светлячку» прощальный подарок: выпустил все серии на DVD, чего тогда удостоивался не каждый сериал. Уидон ещё надеялся найти сериалу новый дом, поэтому поклонники снова устроили флешмоб: они массово скупали диски, а часть даже разослали по кораблям ВМФ, чтобы моряки смотрели «Светлячка» во время рейсов. Результаты продаж помогли Уидону договориться со студией Universal — и так на свет появилась «Серенити», полнометражный финал сериала.

Студия Universal отнеслась к Уидону гораздо лучше, чем Fox. Заказать фильм по отменённому сериалу — это уже беспрецедентный шаг, а здесь с актёрами даже заключили контракт сразу на несколько картин. Перед «Серенити» (которую в российском прокате зачем-то обозвали «Миссией») стояла сложная задача: сценарию надо было балансировать между поклонниками сериала и новыми зрителями, да ещё и уложиться в два часа экранного времени и скромный по меркам жанра бюджет. В результате фильм смотрится сильно иначе: герои остались родными и знакомыми, но от камерности не осталось и следа. Экипажу пришлось напрямую столкнуться с Альянсом и Пожирателями, угодить в целую череду боёв и раскрыть правительственный заговор, на который в сериале только намекали, явно оставляя задел для будущих сезонов.

Смена тона понравилась не всем, да и судьба некоторых персонажей расстроила многих — но всё-таки очевидно, что Уидон выбрал сторону поклонников. Он был благодарен им за второй шанс и снимал фильм прежде всего как достойную концовку — и финальная речь капитана стала настоящим признанием в любви всем причастным к «Светлячку». Увы, новым зрителям проникнуться стало сложнее — а вдобавок «Серенити» опять не повезло с маркетингом. В Universal



справедливо сделали ставку на сарафанное радио, но перестарались с предпоказами: ещё за полгода до премьеры многие фанаты успели посмотреть фильм по несколько раз, и к нужному моменту кампания попросту выдохлась. Фильм окупился, но особой прибыли не принёс — и в третий раз корабль уже не взлетел.

Несколько лет поклонники ещё жили надеждой, что «Светлячку» удастся совершить очередное чудо и опять вернуться на экраны. Актёры ещё долгие годы устраивали сердечные воссоединения на конвентах, где благодарили зрителей за поддержку, травили байки со съёмок, а то и рассказывали о собственных идеях для следующих серий, которых накопилось предостаточно.

Когда же стало понятно, что этот корабль отчалил, Уидон раскрыл часть своих секретов в комиксах от Dark Horse, а потом эстафету подхватили книги издательства Titan. Читателям рассказали и о прошлом пастора, и о печальном секрете Инары, и о жизни героев после событий фильма — и многие истории читаются как полноценные новые серии. Впрочем, если бы продолжился сам «Светлячок», он наверняка смотрелся бы иначе. Зная Уидона, следующие сезоны стали бы гораздо мрачнее, а команда рисковала заметно поредеть. Сейчас же мир «Светлячка», застывший в янтаре первого сезона, суров — но прежде всего уютен.

* * *

Признаемся себе: тоска по несбывшемуся — это неотъемлемая часть обаяния сериала, как это бывает с преждевременно ушедшими музыкантами. Как поёт «Машина времени», чтобы не стать музеем, лучше пойти ко дну. На фоне других сериалов «Светлячок» ценен именно своей камерностью — и невероятной историей о неравной борьбе, в которой реальность стала имитировать искусство.

Сейчас, когда студию Fox купил концерн Disney, ходят упорные слухи о перезапуске «Светлячка» — вероятно, уже без участия Уидона. Десять или пятнадцать лет назад надежда на продолжение привела бы поклонников в восторг, но сейчас — лучше светлая память, чем корабль-музей. ■



Текст: Алексей Ионов

Звёздные врата

Сериалы, расширившие вселенную фильма

Stargate

Создатели: Джонатан Гласснер и Брэд Райт

Премьерный показ: 1997–2007, Showtime и SyFy

Продолжительность:

«ЗВ-1» — 10 сезонов, 214 эпизодов по 44 минуты + 2 телефильма

«Атлантида» — 5 сезонов, 100 эпизодов по 44 минуты

«Вселенная» — 2 сезона, 40 эпизодов по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

— Они пожалеют, что связались с вооружёнными силами Соединённых Штатов!

— О, вы правы! Мы просто загрузим на их главный корабль компьютерный вирус!

История «Звёздных врат» началась в 1994 году, когда известный режиссёр Роланд Эммерих снял по сценарию своего давнего друга Дина Девлина одноимённый фантастический фильм. Эммерих и Девлин изначально позиционировали картину как первую часть трилогии, но из этой задумки ничего не вышло, и они занялись другими проектами.

Пару лет спустя продюсеры Джонатан Гласснер и Брэд Райт отдельно друг от друга предложили студии MGM идеи сериалов, которые бы продолжили сюжетные линии «Звёздных врат». Руководству студии понравились обе идеи, и оно предложило Гласснеру и Райту объединить усилия. Продюсеры так и поступили, и год спустя на свет появились «Звёздные врата: ЗВ-1».

ЗВ-1

Действие «Звёздных врат» разворачивается спустя год после событий фильма. После того как отряд джаффа, рабов паразитической расы гоа'улдов, атакует базу Звёздных врат на Земле, люди узнают, что врата на Земле и Абидосе — лишь часть огромной сети, связывающей воедино всю галактику. Командование собирает несколько отрядов, каждый из которых отправляется в новые миры на поиски ресурсов, технологий или союзников, необходимых для победы над гоа'улдами. Сериал показывает приключения отряда с позывным «ЗВ-1», куда вошли два персонажа оригинального фильма, полковник Джек О'Нилл и учёный Дэниел Джексон, а также два совершенно новых героя — талантливый астрофизик Саманта Картер и джаффа Тилк, восставший против своего правителя и решивший бороться за освобождение своей расы.

Оригинальный фильм черпал идеи из египетской мифологии, но создатели сериала быстро расширили



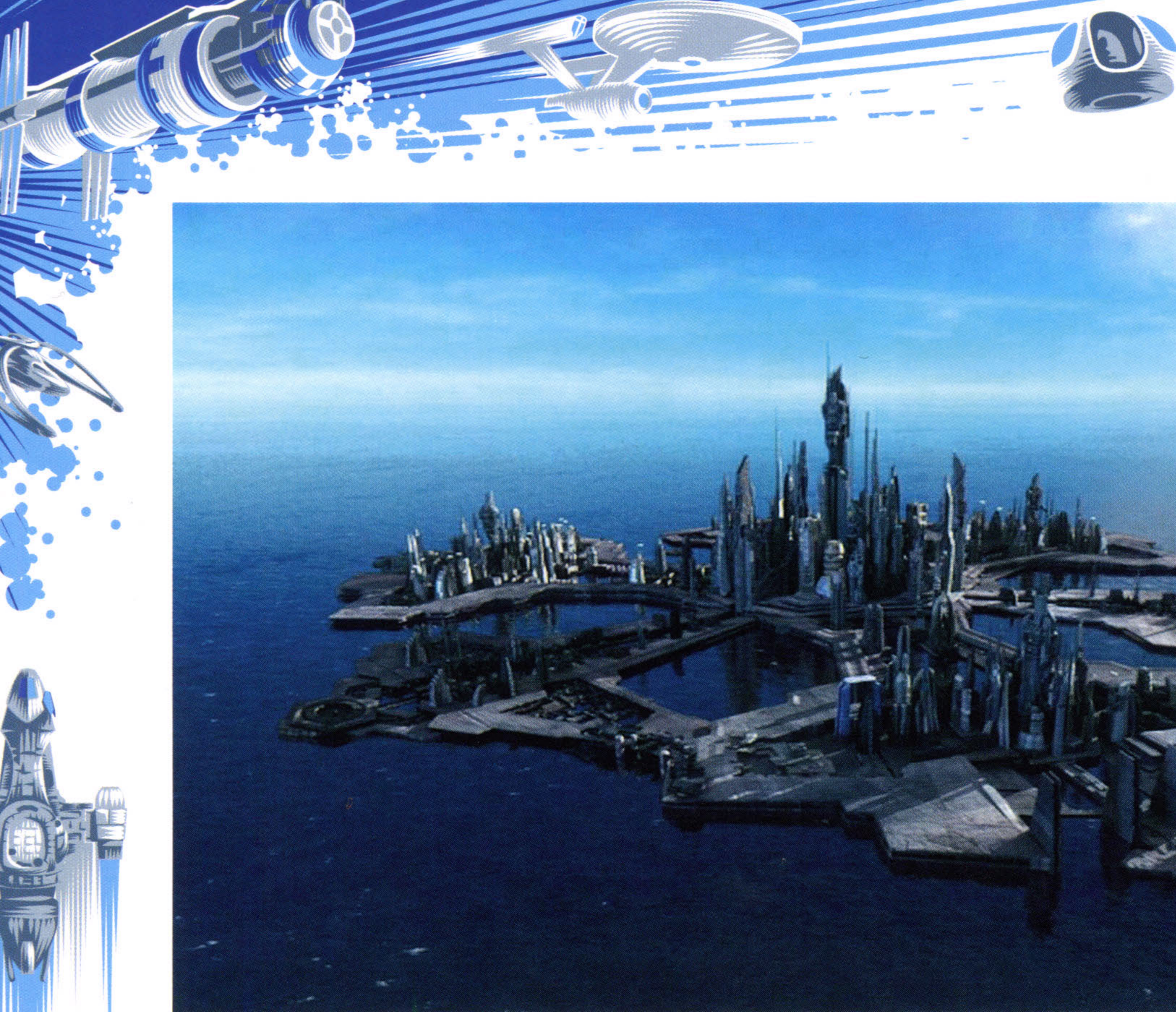
©Syfy/MGM Television

список источников вдохновения и обратились к греческим и скандинавским мифам и сказаниям о короле Артуре. По их задумкам, гоа'улды долгие годы выдавали себя за богов из различных земных пантеонов и благодаря этому контролировали своих человеческих рабов. Постепенно мифология сериала развивалась, и в повествовании стали появляться другие инопланетные расы — доброжелательные асгардцы, развитые толланы и миролюбивые ноксы. Со временем герои узнали, что гоа'улды не строили Звёздные врата. Эти и многие другие технологии достались им в наследство от древних — необычайно развитой расы, которая ещё миллионы лет назад покинула эту галактику, перейдя на более высокий уровень бытия.

Десять сезонов «Звёздных врат» включают в себя три сюжетные арки. Первые четыре сезона посвящены борьбе с системным лордом Апофисом — именно его бойцы атаковали Землю в пилотном эпизоде. В самом начале пятого сезона место главного антагониста занимает другой системный лорд гоа'улдов — Анубис. Новый злодей обладает знанием и технологиями древних, и победа над ним требует принять новые меры: земляне начинают строить собственный космический флот.

Первые пять сезонов «Звёздных врат» выходили на кабельном канале Showtime. «Звёздные врата» были одной из самых рейтинговых программ канала, но спустя пять лет руководство Showtime закрыло сериал, потому что он перестал привлекать новых подписчиков. Шоу подхватил канал SyFy, и следующие пять лет «Звёздные врата» выходили на нём. За это время Брэд Райт несколько раз приходил к мысли, что новый сезон станет последним, но всякий раз канал продлевал «ЗВ-1».





©Syfy/MGM Television

В результате в девятом сезоне сериал пережил небольшую встряску. У Земли появился новый противник — раса религиозных фанатиков орай, одна из самых развитых цивилизаций во вселенной. Их представители считали остальных недостойными примитивными существами, которыми нужно повелевать. Для борьбы с ними «ЗВ-1» снова собираются, но уже в несколько другом составе.

В оригинальный актёрский состав входил Ричард Дин Андерсон, Майкл Шэнкс, Аманда Тэппинг, Кристофер Джадж и Дон С. Дэвис, который играл командующего базы, где расположены Звёздные врата. Андерсон, звезда недавно завершившегося «Макгайвера», был самым известным актёром на площадке, поэтому мог в некоторой степени влиять на сценарий. Он изменил характер своего персонажа: если в фильме Эммериха О'Нил представал эталонным солдафоном с полным отсутствием воображения и чувства юмора, то О'Нилл (да, в сериале его фамилия почему-то изменилась) в «ЗВ-1» мог и пошутить, и углы срезать, и приказа послушаться, если считал, что так будет лучше для всех. Андерсон также настоял, чтобы все персонажи сериала одинаково значили для сюжета.

Семь лет состав в основном оставался неизменным. Однако после седьмого сезона Дон Дэвис был вынужден покинуть сериал по состоянию здоровья — спустя три года его жизнь оборвётся из-за сердечного приступа. Также с шестого сезона начало сокращаться экранное время Ричарда Дина Андерсона — актёр хотел больше времени проводить со своей дочерью. В восьмом сезоне О'Нилл занял должность, которую занимал персонаж Дэвиса, а в девятом и десятом получил повышение, отбыл в Вашингтон и в дальнейшем появлялся лишь эпизодически.

На замену Андерсону пригласили Бена Браудера — звезду другого недавно завершившегося хита SyFu, «На краю вселенной» (с. 34). Браудер играл полковника Кэмерона Митчелла — именно под его руководством отряд «ЗВ-1» боролся с орай. Ещё одним новым членом команды стала инопланетная авантюристка Вала Мал Доран, которую сыграла актриса Клаудия Блэк — тоже выходец из «На краю вселенной».

Несмотря на обширную мифологию и эпический размах, на гибель множества второстепенных персонажей и смертельно опасные ситуации, в какие регулярно попадали главные герои, создатели старались не подходить к сериалу слишком серьёзно. Они регулярно разбавляли повествование юмором, остроумными пикировками и отсылками к разнообразным фильмам и сериалам, в частности к «Макгайверу».

Но к чему продюсеры всегда относились крайне серьёзно, так это к тому, чтобы максимально достоверно изобразить американские ВВС. И военные отвечали



©Syfy/MGM Television

сериалу взаимностью. BBC предоставили съёмочной группе доступ к военной базе, где по сюжету находились Звёздные врата, консультанты вычитывали каждый сценарий и следили за достоверным отображением формы, протоколов и званий, роль военной массовки играли настоящие солдаты, а пара настоящих генералов даже засветились в шоу в роли самих себя.

Атлантида

Вскоре после переезда на SyFu Брэд Райт, оставшийся единственным шоураннером после ухода Гласснера, задумался о том, что скоро историю «ЗВ-1» придётся завершить. Он начал разрабатывать идею сериала, который пришёл бы ему на смену. По его изначальной задумке группа учёных должна была отправиться на поиски Атлантиды — легендарного города древних, что обнаружился бы подо льдами Антарктиды. Но боссы SyFu одобрили идею «Атлантиды», не закрыв при этом «ЗВ-1».

Райту пришлось срочно менять сценарий. По новой задумке Атлантида обнаружилась на планете в галактике Пегас. Земное правительство снаряжает экспедицию в один конец из военных и учёных, которые рискуют застрять на Атлантиде, если там не найдётся источника питания, способного открыть врата с другой стороны. Оказавшись в городе, земляне быстро попадают в серьёзную переделку, заводят не только новых союзников, но и новых врагов — жестокую и коварную расу рейфов. Земляне остаются оборонять город и своих новых друзей и ищут способ одолеть рейфов и вернуться на Землю.

Премьера «Атлантиды» состоялась в июле 2004 года, и следующие три года «ЗВ-1» и «Атлантида» транслировались вместе, занимая в эфире два соседних временных слота. Затем SyFu всё-таки закрыл «ЗВ-1», и следующие два сезона «Атлантида» провела в одиночестве. Летом 2008 года телеканал объявил, что пятый сезон сериала станет последним, и в январе 2009 года увидел свет сотый, заключительный эпизод.

Вселенная

Брэд Райт тем временем уже предложил руководству канала идею нового шоу. Оно отличалось более мрачной и реалистичной атмосферой, а основной акцент



©SyFu/MGM Television

в нём делался на взаимоотношениях далеко не идеальных и неоднозначных персонажей. Летом 2009 года состоялась премьера «Вселенной». Герои сериала уже в пилотном эпизоде в результате атаки неприятеля оказываются заперты на борту «Судьбы», корабля древних, брошенного в миллиардах световых лет от Земли. На протяжении двух следующих сезонов персонажи выясняют отношения, борются за выживание, поддерживают существование корабля, исследуют новые миры и ищут способ вернуться домой.

Райт расписал сюжет «Вселенной» на пять сезонов, но сериал получил всего два. Зимой 2010 года руководство SyFu объявило, что не продлит сериал на третий сезон. Финальный эпизод вышел в мае 2011 года и оборвал повествование на клиффхэнгере. Закрытие «Вселенной» означало окончание целой эры — впервые за 14 лет в эфире не осталось ни одного сериала по «Звёздным вратам».

После закрытия

Изначально Райт планировал, что сюжетные линии каждого закрытого сериала получат развитие и завершение в телевизионных фильмах, которые выйдут сразу на DVD. И поначалу этот план работал. В 2008 году вышли два фильма, «Ковчег истины» и «Временной континуум» — в них закружилась сюжетная линия с орай. В том же году на MGM анонсировали премьеру третьего фильма, названного «Звёздные врата: Революция». Предполагалось, что сюжет будет построен вокруг Джека О'Нилла, что в повествовании засветится как можно больше героев сериалов, а существование Звёздных врат станет достоянием общественности.

К маю 2009 года завершилась работа над сценарием «Вымирания» — первого фильма по «Атлантиде». Райт в интервью говорил, что, если фильм окажется успешен, за ним последуют и другие. Однако ни «Революция», ни «Вымирание» так и не увидели свет: MGM столкнулась с финансовыми трудностями, а в ноябре 2010 года студия и вовсе объявила себя банкротом. А когда проблемы остались позади, студия уже не горела желанием развивать франшизу в прежнем направлении.

В феврале 2018 года вышел веб-сериал «Звёздные врата: Начало». Действие разворачивалось в 1930-е, а главной героиней стала Кэтрин Лэнгфорд — один из второстепенных персонажей оригинального фильма. Фанаты приняли «Начало» довольно прохладно, и это, если честно, неудивительно. Сериал получился крайне посредственным: спецэффекты были ужасны, натурные съёмки выглядели дешёво, а актёры откровенно переигрывали.

В 2020 году Райт обмолвился, что обсуждает с MGM перспективы нового сериала, который продолжил бы сюжетные линии предыдущих шоу. Он бы рассказывал о событиях, происходивших спустя пятнадцать лет после событий «ЗВ-1» и «Атлантиды», в мире, который бы уже знал о существовании Звёздных врат. Правда, пока дальше разговоров дело не ушло. Впрочем, Райт не теряет надежды, что новые владельцы франшизы захотят оживить её.



Текст: Светлана Евсюкова

Лексс

Полёт гигантской стрекозы сквозь тёмную вселенную секса, насилия и абсурда

Лехх

Создатели: Пол Донован, Лекс Гигерофф, Джеффри Хиршфилд

Премьерный показ: 1997–2002, Citytv

Продолжительность: 4 сезона, 61 эпизод по 44–90 минут

Возрастной рейтинг: 16+

Я — Лексс, самое могущественное оружие уничтожения в двух вселенных. Меня вырастили на планетоиде Кластер, который управляется Его Божественной Тенью. Еда там была хорошая.

«Лексс» — это сериал, которого не должно было быть. Или о котором никто не должен был узнать. Его популярность необъяснима, а культовый статус невероятен. Трудно... да что уж там, вообще никак нельзя объяснить наличие огромной преданной фанбазы у сериала, гордо удерживающего «гнилой» рейтинг 43% на Rotten Tomatoes. Совсем невозможно представить, что эти люди до сих пор цитируют телешоу, снятое телевизионщиками Канады и Германии с участием никому неизвестных актёров (а также Малькольма Макдауэлла и Рутгера Хауэра в эпизодах, что в принципе не поддаётся осмыслению). Как это телешоу протянуло целых четыре сезона — и закончилось именно тогда, когда хотели создатели, а не по решению канала — вопрос, на который, возможно, ответят будущие поколения. Впрочем, частично мы попытаемся на него ответить сейчас.

«Лексс» часто называют злым близнецом «Звёздного пути» и пародией на путешествия «Энтерпрайза», но вряд ли создатели шоу Лекс Гигерофф и Пол Донован хотели высмеять именно его. Сериалов про космические корабли, бороздящие бескрайние просторы вселенной, к концу



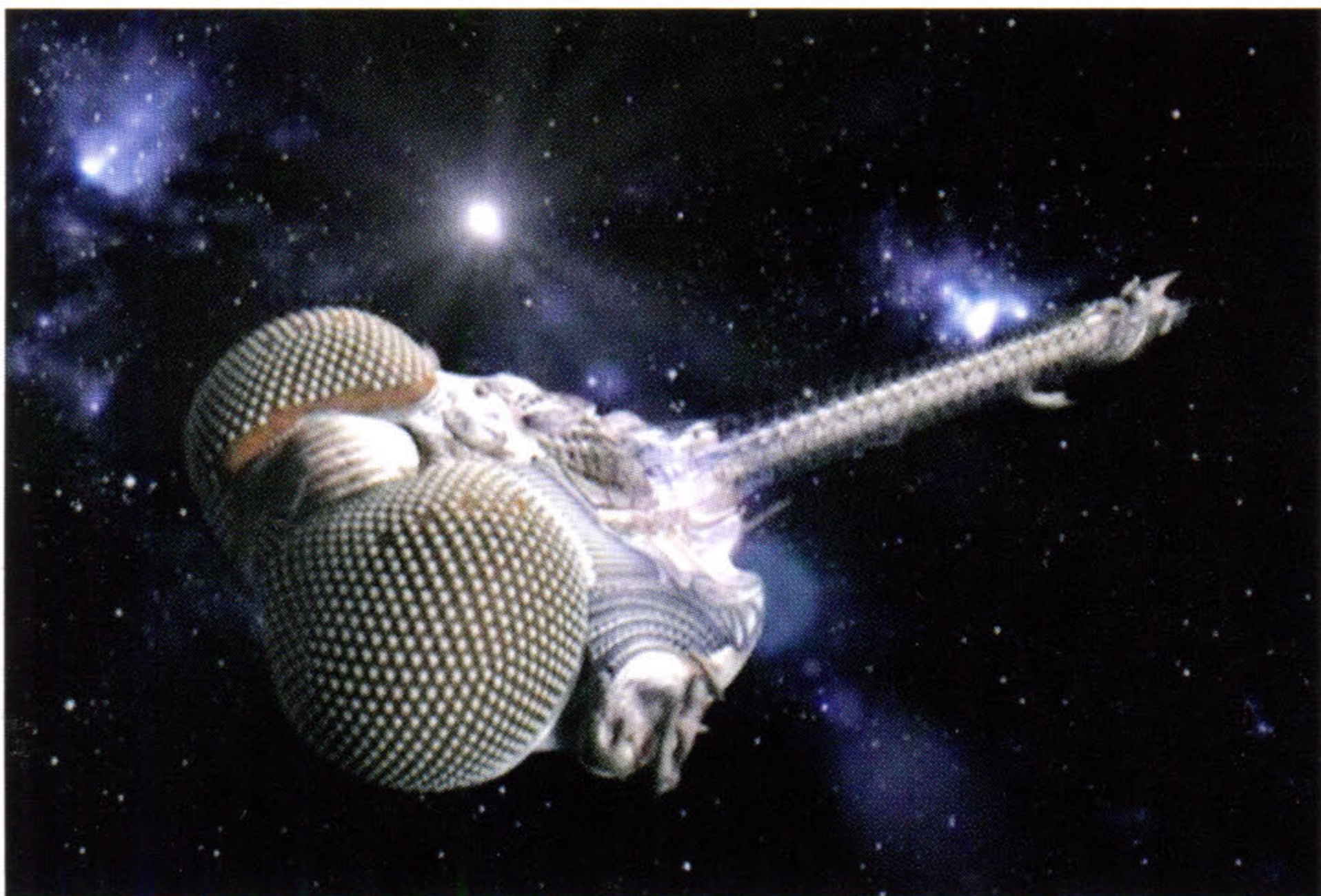
©Alliance Atlantis

1990-х сняли уже немало. Но их объединяла общая проблема: они по большей части были слишком серьёзными и пафосными. Именно это и хотели исправить закадычные друзья-сценаристы: они придумали концепцию телешоу вдвоём, а потом довели её до окончательного вида совместно с Джеффри Хиршфилдом.

Если «Лексс» и пародия, то высмеивающая штампы космических сериалов в целом. Уже первый сезон, вышедший в виде мини-сериала из четырёх полуторачасовых эпизодов под названием «Истории из параллельной вселенной», развлекается тем, что обманывает ожидания зрителей. Потенциальный герой погибает в первые же минуты, чтобы потом воскреснуть и стать зомби-ассасином на службе Тёмного властелина, а ключ к самому мощному оружию во вселенной оказывается в руках ничтожного «маленького человека», труса и предателя...

Самое мощное оружие во вселенной — это как раз «Лексс», названный в честь одного из создателей шоу, Лекса (Александра) Гигероффа. «Лексс» — космический корабль органического происхождения: он был выращен из личинки и дорос до стрекозы гигантских (10 километров в длину) размеров. «Лексс» представляет собой продвинутой Звезду Смерти: он снабжён суперпушкой, способной уничтожать планеты, — и подчиняется только одному человеку, тому, в чьё тело вживлён Ключ — биологический программный код.

«Лексс» предназначался для службы Его Божественной Тени — Тёмному властелину, бессмертному диктатору расы, произошедшей от насекомых и поработившей

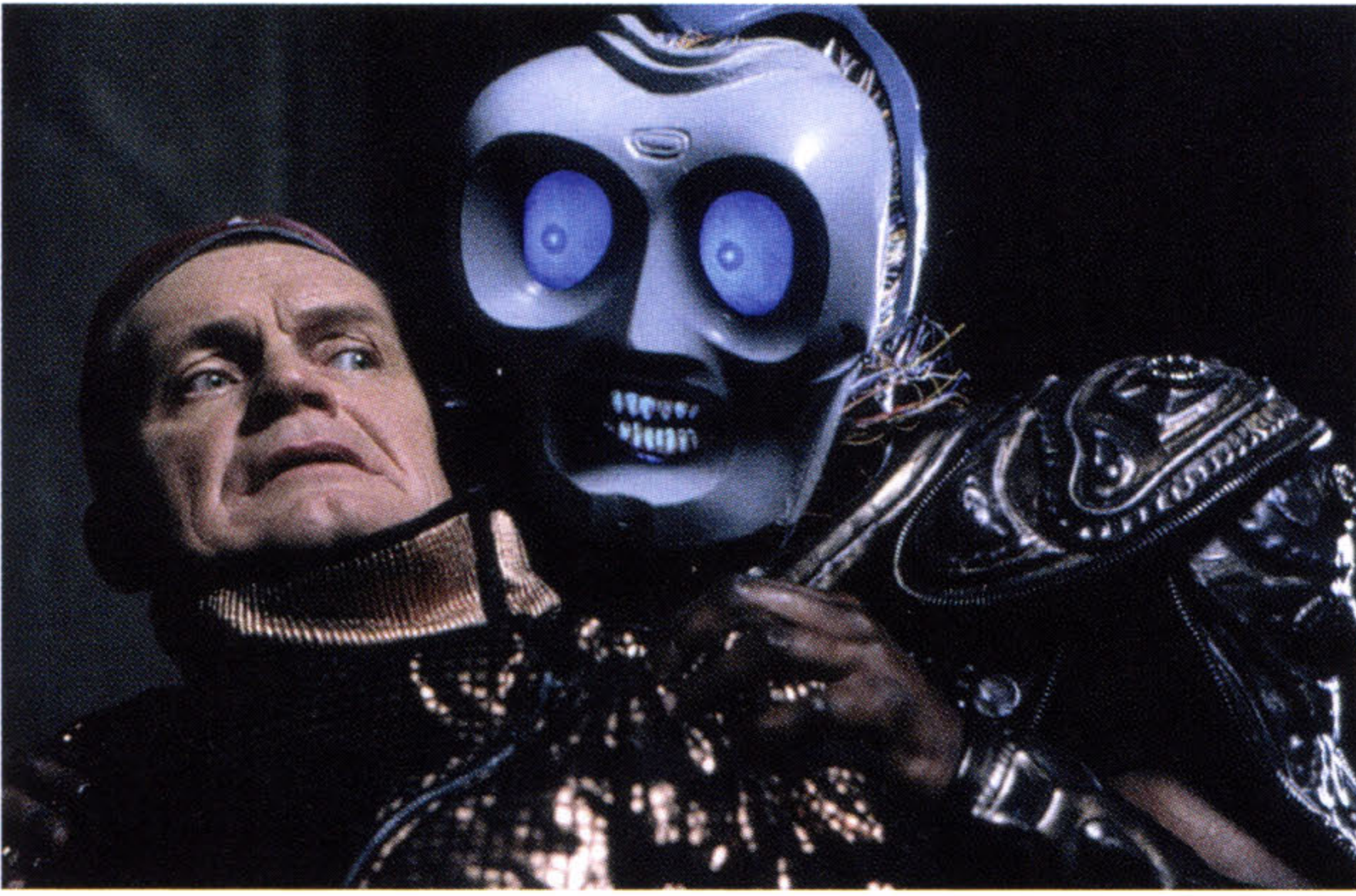


©Alliance Atlantis



©Alliance Atlantis

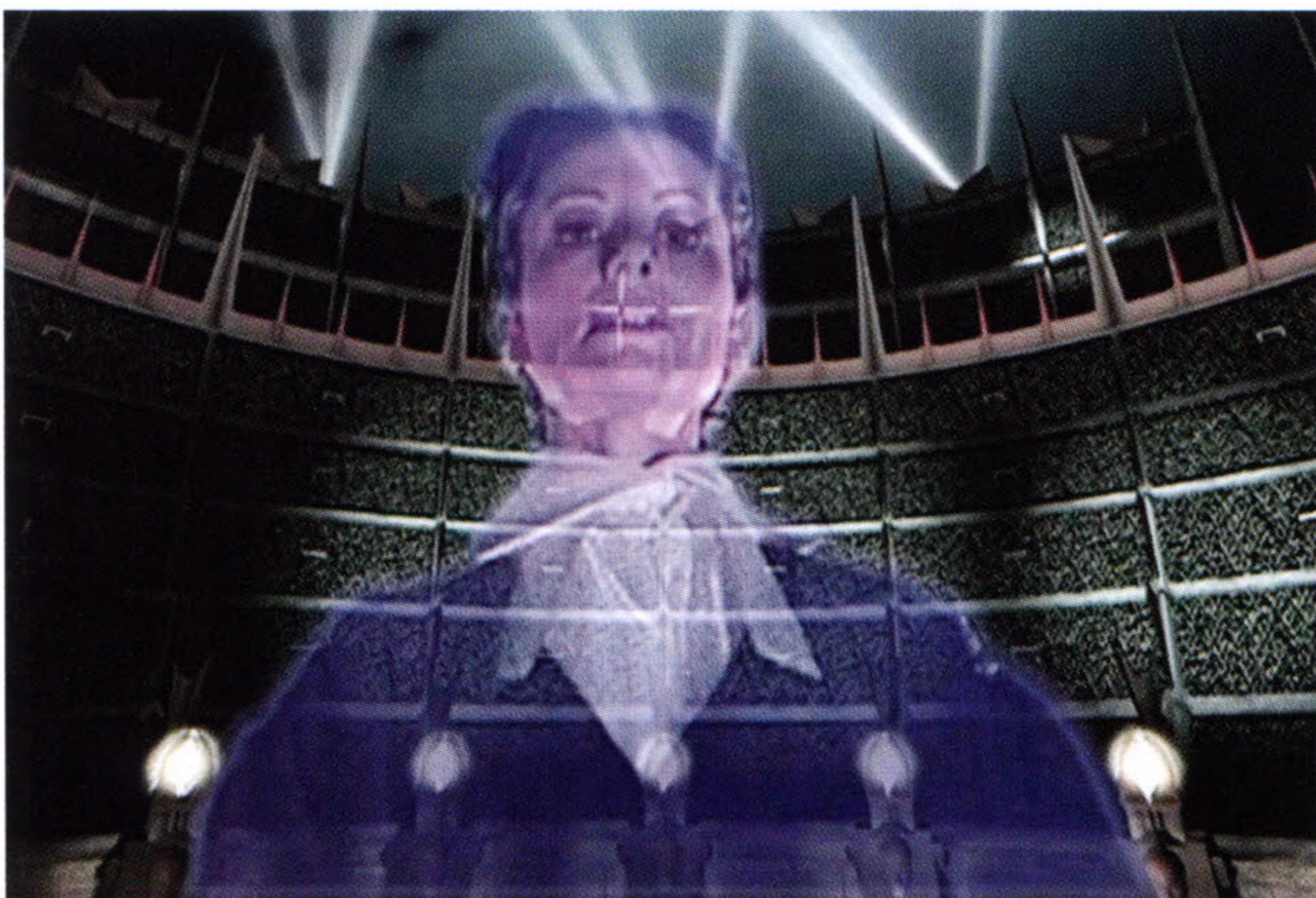
©Alliance Atlantis



всю обитаемую вселенную. Но что-то пошло не так — сначала Ключ к суперкораблю похитили революционеры-еретики, а потом он случайно перешёл к ничтожеству по имени Стэнли Твиддл. По иронии судьбы (судьба в этом мире иронизирует по-чёрному) именно Стэнли некогда стал виновником почти полного уничтожения еретиков: он попал в руки врагу и выдал ему все нужные координаты, хранившиеся внутри его зуба. Кстати, там же хранилась и ДНК «Лексса», так и не доставшаяся бунтовщикам. Пока Стэнли не занял пост его капитана, он служил охранником четвёртого класса на Кластере, главной планете Божественного Порядка — диктатуры Его Божественной Тени.

Но что мы всё о Стэнли? На борту «Лексса» он оказывается не один. К нему присоединяется Зев Беллинг — девушка, которая была выращена в «банке жён», но отказалась выполнять супружеские обязанности в первую брачную ночь; за это её приговорили к превращению в «рабу любви» (секс-работницу, влюбляющуюся в каждого клиента). Из-за поднятого еретиками переполоха в процессе превращения что-то идёт не так, и Зев вместо промывки мозгов получает часть ДНК вскормленных Его Тенью «ящериц Кластера». А мозги промывают одному из местных роботов модели 790 — вернее, его голове, которая моментально влюбляется в Зев. Третьим (вернее, четвёртым, если считать влюблённую голову робота) членом экипажа «Лексса» становится тот самый зомби-ассасин Кай, последний из бруннен-джи — расы, которая героически

©Alliance Atlantis



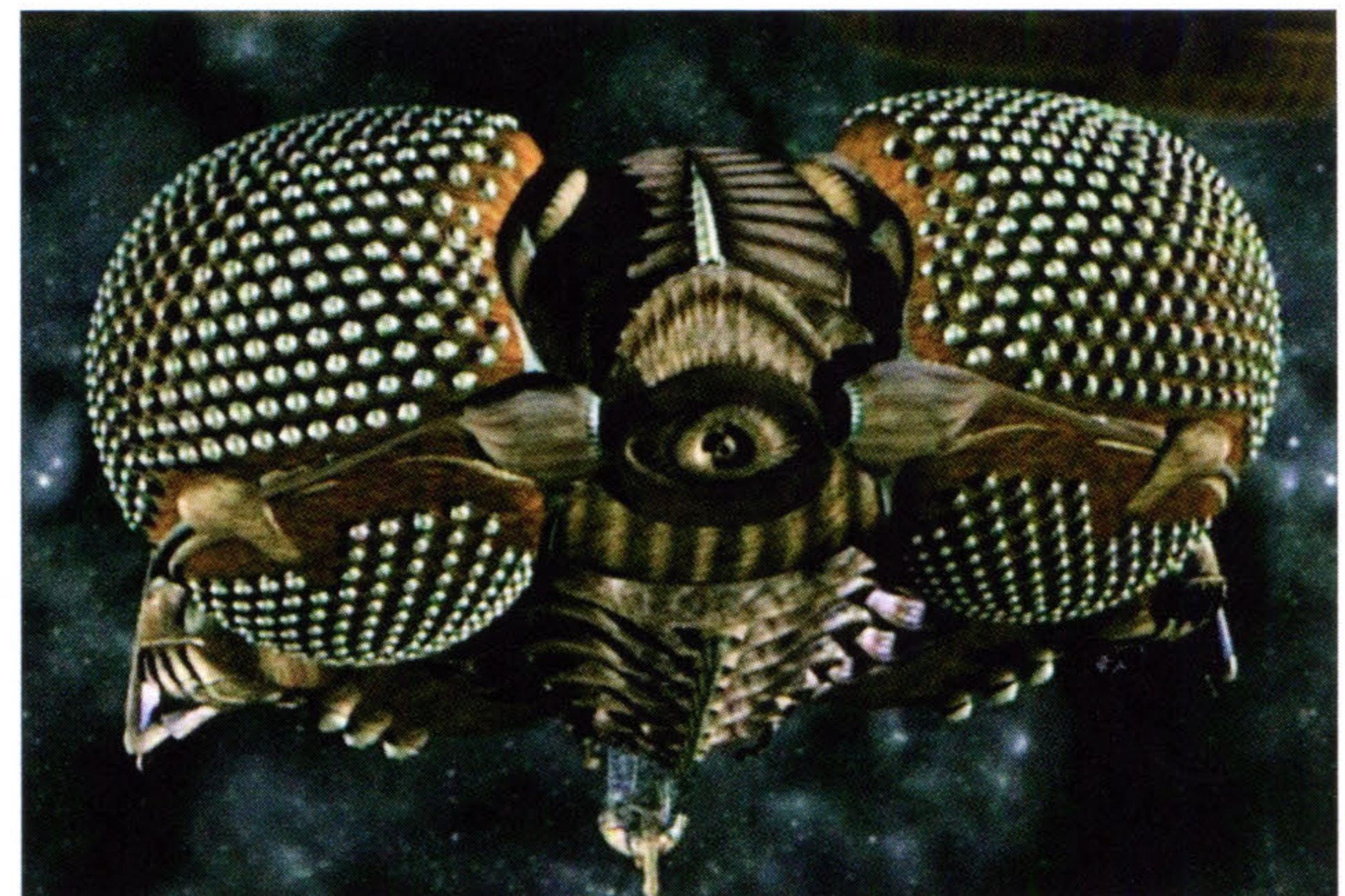
сражалась с Божественным Порядком, но всё равно угодила под его железный каток. Впрочем, он быстро перестаёт быть зомби: в результате череды всё тех же запутанных событий, приведших Стэнли на мостик «Лексса», Кай возвращает себе память и личность (но не эмоции).

Таково содержание примерно первого часа первого сезона «Лексса». Просто попытайтесь представить, что там творится дальше. И всё равно не угадаете.

Итак, трусливое ничтожество, обольстительная нимфоманка-полурептилия, мёртвый гот-убийца, влюблённая голова робота, а также временно примкнувшее к экипажу плотоядное растение в облике милой девушки и сам «Лексс» (не просто локация, а полноправный персонаж сериала) — прежде чем изучать извилистый путь этих неприкаянных героев в поисках нового дома по двум (одну, конечно же, уничтожат) вселенным, обязательно стоит сказать, почему за такой странной компанией так интересно наблюдать. Если, конечно, отбросить то, что все они отлично сыграны: актёры буквально врастают в своих персонажей, а потому неудивительно, что роли в «Лекссе» так и остались самыми известными в их карьере.

Интересно скорее то, что «Лексс» — едва ли не единственный фантастический сериал, в котором динамика отношений между героями выстроена на сексуальной фрустрации. Стэнли хочет Зев (и заодно всех женщин в пределах досягаемости), Зев хочет Кая (и заодно всех мужчин в пределах досягаемости, кроме Стэнли), Кай не хочет никого, потому что мёртвый, а голова робота хочет Зев и никого, кроме Зев (хотя по ходу сериала его предпочтения меняются). Постоянно хотеть секса и почти никогда им не заниматься — печальная судьба всех героев сериала (кроме Кая, которому всё равно, и, собственно, «Лексса», который размножается иначе).

Как вы уже поняли, «Лексс» не чурается взрослых тем. Более того — он вокруг них и выстроен, в отличие от многих других фантастических сериалов. Помимо секса, из-за которого сериал много раз едва не скатывается в порнопародию на себя самого, здесь полно брутальной расчленёнки и всевозможного боди-хоррора в различных воплощениях, от племени каннибалов до безумного гения-полуробота. Тему телесности,



©Alliance Atlantis



здоровой и не очень, усугубляет и тот факт, что в этой вселенной царят биотехнологии: даже головой робота 790 управляет частица человеческого мозга (как выясняется позже — женского), на корабле хранятся мозги бывших носителей сущности Его Божественной Тени, а внутренности «Лексса», где нам с героями придётся провести немало времени, напоминают совместный кошмар Гигера и Кроненберга (чего стоит корабельный туалет!). Впрочем, по таким лекалам скроена вся эта ненормальная вселенная.

Вы ещё не забыли, что «Лексс» — комедия? А именно в эту сторону летит наша десятикилометровая стрелка весь второй сезон. Здесь есть сквозной сюжет, но авторы о нём вспоминают редко. Герои путешествуют с одной откровенно пародийной планеты на другую, и на каждой мы видим то цирк уродов, то дурдом на выезде. Здесь есть управляемая роботами планета-телестудия, планета реднеков Картошка Хо, планета-монастырь, населённая исключительно девственными мужчинами, планета постоянно ведущих судебные заседания юристов...

Всё это действительно напоминает пародию на старый «Звёздный путь», где экипаж «Энтерпрайза» высаживается на разные планеты, населённые исключительно гуманоидными расами. Тем более что большинство этих серий построены по одной схеме: Стэнли и Зев влипают в неприятности, Кай всех спасает, а потом планету разносят. Но авторы «Лексса» не ограничиваются одним объектом насмешек. Во втором сезоне можно найти и пародию на «Чужого», и издевательство над жанром молодёжного слэшера, и даже глумливый парафраз «Волшебника из страны Оз». На контрасте с этим абсурдистским шапито особенно хорошо смотрится великолепная серия-мюзикл (одна из лучших серий-мюзиклов в истории телевидения!), рассказывающая о героической расе брунненджи и войне с Его Тенью.

В третьем сезоне почти радикально меняется и структура, и тональность сериала. Это объединённая одним сюжетом 13-серийная история, где герои, проспав четыре с лишним тысячи лет в криостазисе, попадают

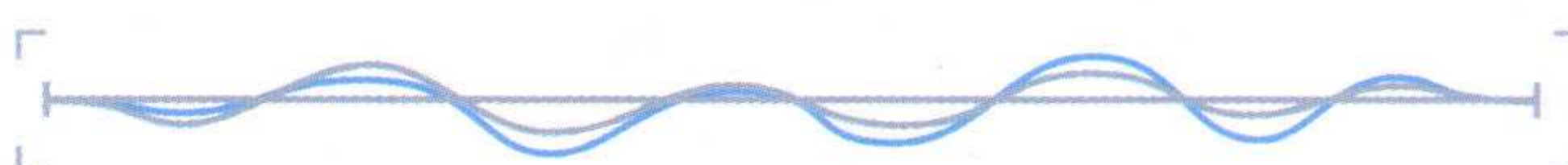
на связанные друг с другом планеты Огонь и Вода. Планетой Огонь управляет харизматичный Принц, который в итоге оказывается не тем, кем представлялся, да и с самими планетами тоже не всё так просто... Здесь хватает и экшена, и недетских шуток, но в целом третий сезон — это уже не абсурдистская комедия, а сюрреалистичная философская притча о жизни и смерти, посмертии и реинкарнации, судьбе и личном выборе.

Многие фанаты считают, что лучше бы Гигерофф со товарищи остановились на трёх сезонах. Четвёртый оказался наименее фантастичным из всех — в нём герои попадают на Землю. Только это гротескная, пародийная Земля, где одни идиоты управляют государствами, а другие отключают себе мозги алкоголем, религией, порнографией или бесконечными тупыми телешоу. Шутки становятся более злыми и прямолинейными: чего стоят сексуально озабоченный американский президент и его безмозглая жена, а также коварные инопланетные морковки, подчиняющие людей, внедряясь в их тела через... вы не хотите знать, через что.

Впрочем, досмотревшие четвёртый сезон до конца будут вознаграждены как минимум одной отличной серией — оммажем знаменитой игре в шахматы со Смертью в «Седьмой печати» Ингмара Бергмана. Только тут Кай пытается отвоевать у Смерти свою душу (кстати, авторы воспроизводят одну из хрестоматийных шахматных партий: Макдоннелл против Лабурдонне, 1834 год). А финальная серия исчерпывающе подводит итог всему этому безумию. Здесь много смертей и разрушений, пафосных и не очень, но герои получают именно такой финал, какой и хотели им подарить авторы. Теоретически «Лексс» можно было снимать дальше — но нам ясно дают понять, что история исчерпала себя. Ни сиквел, ни ребут «Лексса» сейчас невозможны — времена слишком сильно изменились. К тому же его главный создатель Лекс Гигерофф ушёл из жизни в 2011 году.

Для современного зрителя сериал выглядит диковато — не только из-за специфической эстетики, но также из-за безнадёжно устаревших спецэффектов. Впрочем, для своего времени они считались передовыми, и средств на них не жалели. Только в премьерной серии второго сезона больше кадров с визуальными компьютерными эффектами, чем в старых «Звёздных войнах» (что, впрочем, говорит о том, как продвинулась индустрия за 20 лет). Плохая новость: спецэффекты устаревают прежде всего остального.

Хорошая новость: отличные истории, самобытный стиль и интересные персонажи не устаревают никогда. А у «Лексса» нет проблем ни с первым, ни со вторым, ни с третьим. Проблем нет и с разнообразием: где ещё вы найдёте сериал, в котором все четыре сезона так отличаются друг от друга? И если вы готовы потратить немало часов на мир телесных извращений и мясного ультра насилия в сопровождении взрослых шуток, будьте готовы к тому, что гимн брунненджи и фраза «Служу Его Божественной Тени!» не покинут вашу голову никогда. ■



Текст: Алексей Ионов

Подводная одиссея

«Звёздный путь» под водой

SeaQuest DSV / SeaQuest 2032

Создатель: Рокни О'Бэннон

Премьерный показ: 1993–1996, NBC

Продолжительность: 3 сезона, 57 эпизодов
по 45 минут

Возрастной рейтинг: 12+

Я католик, капитан. Я верю во всё, что заставляет меня нервничать.

В 1994 году Стивен Спилберг, студия Universal и телеканал NBC сошлись на том, что им нужен новый телехит. Спилберг пригласил продюсера Рокни О'Бэннона («Нация пришельцев», «На краю вселенной», «Визитёры») разработать концепцию «„Звёздного пути“ под водой». Спилберг хотел показать позитивный образ будущего с акцентом на мирных исследованиях и новых технологиях, которые позволят человечеству существовать под водой. Так появился «Сиквест», он же «Подводная одиссея».

2018 год. Человечество колонизировало дно Мирового океана. Недавно созданная Организация объединённых океанов Земли снаряжает подводную лодку «Сиквест» — уникальную субмарину, сочетающую

функции исследовательского судна и военного корабля. Основная задача «Сиквеста» — изучение морских глубин, но экипаж регулярно защищает мирные колонии от террористов, радикалов и прочих враждебных сил.

Над пилотным эпизодом трудились настоящие мастера: О'Бэннон написал сценарий, а в кресло режиссёра сел Ирвин Кершнер («Звёздные войны: Империя наносит ответный удар», «Робокоп-2»). Главную роль капитана «Сиквеста» Натаниэля Бриджера исполнил знакомый Спилберга по «Челюстям» Рой Шайдер.

Пилот произвёл фурор, собрав у экранов 28% аудитории — вдвое больше, чем ближайший конкурент. Сильнее всего публике понравился даже не капитан, а юный гений Лукас Воленчак в исполнении Джонатана Брэндиса. А вот дальше «Сиквест» камнем пошёл ко дну, и доля аудитории за месяц сократилась до 15%. О'Бэннон и Кершнер ограничили своё участие в проекте постановкой пилота, Спилберг появлялся на съёмках от случая к случаю, а рулившие проектом продюсеры, похоже, слабо представляли, чего хотят.

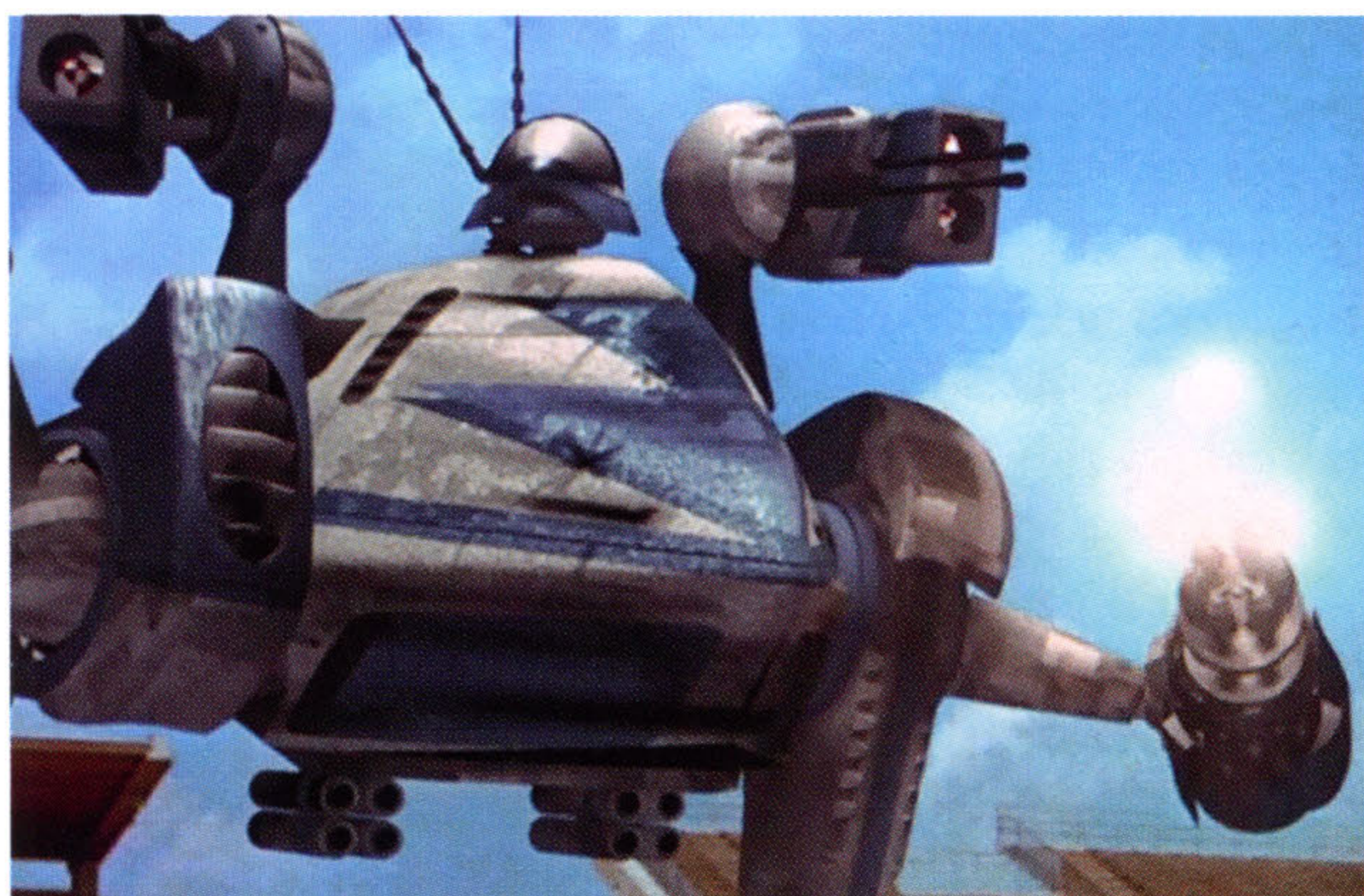
Большинство сюжетных линий первого сезона строились вокруг океанских исследований, проблем экологии, политических махинаций и отношений между членами экипажа. Каждый эпизод завершался небольшой лекцией известного океанолога — доктора Боба Балларда. Показанная в «Сиквесте» картина будущего была слишком идеальной — сериалу не хватало драмы и конфликта.

Вместо закрытия канал решил провести работу над ошибками. Съёмки второго сезона перенесли во Флориду, которая давала более яркую и светлую картинку. Акцент сместился в сторону научной фантастики. Продюсеры отказались от образовательных лекций в конце каждого эпизода, «омолодили» актёрский состав и стали приглашать на эпизодические роли звёздных актёров — в «Подводной одиссее» засветились и Уильям Шетнер, и Марк Хэмилл.

Рейтингам это не помогло — они продолжили падать вниз. Кроме того, изменения очень не понравились некоторым актёрам. Больше всех возмущался Рой Шайдер: он жаловался, что соглашался на роль Кусто, а от него требуют капитана Кирка.

Сериал продлили на третий сезон, но Шайдер ушёл. Действие перенесли на десять лет в будущее, а на главную роль позвали Майкла Айронсайда («Вспомнить всё»). Тот согласился при условии, что сценаристы примут его правки. Актёр попытался придать сериалу мрачности и реалистичности и сделать акцент на политических противостояниях и влиянии межнациональных корпораций. Вместо хищных растений экипаж «Сиквеста» теперь боролся с алчными олигархами, диктаторами, мечтающими прибрать к клешням весь мир, и... собственным капитаном. Айронсайд хотел, чтобы его персонаж постоянно с кем-то конфликтовал.

Критики восприняли новый курс на ура, но рейтинги продолжили падать. На этот раз «Сиквесту» уже было не спастись — NBC закрыл сериал спустя 13 эпизодов.



©NBCUniversal

Текст: Наталия Осояну

Андромеда

Бывший Геракл и живой корабль заново разжигают пламя цивилизации

Andromeda

Создатели: Джин Родденберри (автор идеи), Роберт Хьюитт Вольф, Меджел Баррет-Родденберри

Премьерный показ: 2000–2005, Sci-Fi Channel

Продолжительность: 5 сезонов, 110 серий по 60 минут

Возрастной рейтинг: 16+

— Ромми, ты веришь в судьбу?

— Идея о том, что Вселенная — это огромная запрограммированная машина, действительно не лишена привлекательности.

В очень далёком будущем человечество становится частью Содружества систем, почти утопического сообщества разумных цивилизаций, охватывающего три галактики — Млечный Путь, Треугольник и Андромеду. Но любой золотой век однажды заканчивается: Содружество вынуждено уступить один из обитаемых миров враждебной цивилизации магогов, что вызывает недовольство расы ницшеанцев, бывших владельцев этого мира, и военный переворот.

Обстоятельства складываются так, что разумный крейсер «Восходящая Андромеда» с капитаном Диланом Хантом застревает у горизонта событий чёрной дыры, на триста лет выпадая из времени и нормального хода истории. А когда узники космической аномалии вновь получают свободу, их ожидает жутковатая, незнакомая действительность: Содружество давно распалось, его флот исчез, повсюду воцарился чуть ли не космический феодализм... Что ещё мог сделать честный офицер канувшей в небытие доблестной Звёздной гвардии, как не сразиться за возрождение прошлого с силами галактического масштаба?

Американский сценарист и продюсер Джин Родденберри прославился как создатель «Звёздного пути»,

одной из наиболее обширных и популярных научно-фантастических вселенных нашего времени. Однако его наследие этим не ограничивается. Он разработал ещё два фантастических сериала, не связанных с миром «Звёздного пути»; они были сняты и вышли на экраны спустя многие годы после его смерти: «Земля: Последний конфликт» и «Андромеда».

Если сравнивать «Андромеду» с главным творением Родденберри, можно сразу заметить, что идейно она отталкивается от «Звёздного пути», но уходит от него довольно далеко. Будущее Долгой ночи — той эпохи «космического феодализма», что наступила после падения Содружества систем, — во многом представляет собой антитезу миру Объединённой федерации планет с его репликаторами, безденежной экономикой и колоссальными возможностями для представителей не похожих друг на друга рас. Да и приключения героев в этих двух вселенных очень сильно различаются. Хотя «Энтерпрайз» частенько в одиночку летел навстречу опаснейшим авантюрам, за ним, как правило, всюду маячила тень Звёздного флота. А вот разношёрстной и крайне малочисленной команде Дилана Ханта на протяжении пяти сезонов приходится полагаться лишь на собственные силы и постоянно опасаться предательства. В мире Долгой ночи каждый сам за себя, как на Диком Западе.

Иными словами, сюжет «Андромеды» сконцентрирован не на обществе будущего и его проблемах, а на жизненных перипетиях центральной группы персонажей: самого капитана Дилана Ханта, андроида Ромми — воплощения искусственного интеллекта «Восходящей Андромеды», бывшей авантюристки Бекки Валентайн, инженера-гения Шеймуса Харпера, загадочной инопланетянки Трэнс Джемини, ницшеанца Тира Анасази и ещё нескольких действующих лиц, что появляются не во всех пяти сезонах.

Перечень вызывает отчётливые ассоциации с фэнтезийной «компанией приключенцев» — и «Андромеда» действительно во многом фэнтезийна. Несмотря на миссию идеалиста Дилана Ханта воссоздать Содружество систем — которая, казалось бы, перекликается с идеей «Звёздного пути», — в основе истории лежат именно увлекательные приключения и борьба с антагонистами, вплоть до своеобразных космических божеств. Да, команда «Андромеды» в некотором смысле исследует новые миры и цивилизации и «смело забирается туда, куда не ступала нога человека», но чаще по необходимости, чем ради высокой цели. Героико-фэнтезийную составляющую сериала особо подчёркивает тот факт, что исполнитель главной роли Кевин Сорбо прославился благодаря другому популярному телепроекту — «Удивительным странствиям Геракла» (с. 102).

Теоретически у «Андромеды» были шансы стать совсем другим сериалом. Прежде всего, сам Джин Родденберри ещё в 1970-х дважды пытался запустить изначальный проект об учёном, который жаждет восстановить цивилизованный мир, разрушенный после



©Nexstar



катастрофических событий (Genesis II и Planet Earth). В третий раз попытку предприняли уже без его участия, но на основе его идей (Strange New World). Все усилия оказались напрасными.

Наконец, во время работы над собственно «Андромедой», какой мы её знаем, в середине второго сезона произошёл конфликт между студией и Робертом Хьюиттом Вольфом — тот планировал развивать сюжет, не концентрируясь так сильно на персоне Дилана Ханта. Вольф выложил в сеть сценарий под названием «Кода», разъясняющий его идеи, так и оставшиеся нереализованными. Нельзя сказать, что при ином развитии событий «Андромеда» стала бы более научной и менее фэнтезийной — сериал остался бы космической оперой, но, безусловно, более эпической и во многом поэтической. А ещё более современной, поскольку на авансцену должны были выйти «сильные женщины» — таинственная Трэнс Джемини и лихая Бекка Валентайн.

* * *

По современным меркам в «Андромеде» простые спецэффекты, так что она вряд ли кого-нибудь поразит зрелищностью. Также не стоит ждать от проекта, основанного на идеях создателя «Звёздного пути», строгой научно-фантастической основы (впрочем, «Звёздный путь» и сам нередко удалялся от известных науке территорий в фэнтезийные дали). Тем не менее замысловатая история приключений Дилана Ханта сотоварищи даже спустя годы остаётся увлекательной космической оперой, которая заслуженно занимает место среди лучших фантастических сериалов.



@Nexstar

@Nexstar



Текст: Павел Ильин

На краю вселенной

Чёрная дыра как способ завести друзей

Farscape

Создатели: Рокни О'Бэннон, Брайан Хэнсон

Премьерный показ: 1999–2004, Sci-Fi Channel

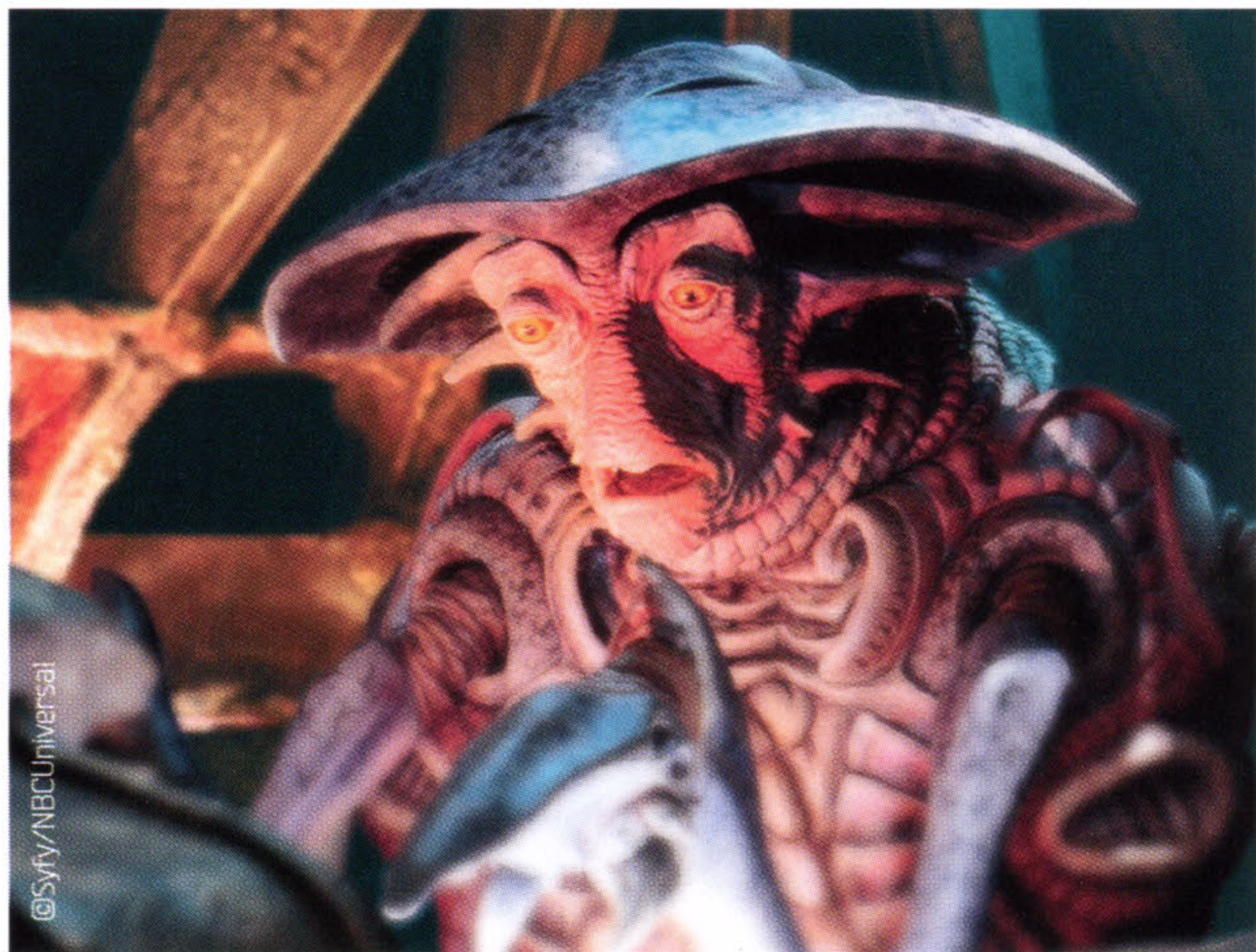
Продолжительность: 4 сезона, 88 эпизодов по 44–50 минут + полнометражный фильм

Возрастной рейтинг: 16+

„К чёрту эти чёрные дыры! Я не Кирк, не Спок, не Бак Роджерс, Флэш Гордон или Артур, чтоб его, Дент. Я — Дороти Гейл из Канзаса.“

Вторая половина 1990-х. Лучшие сезоны «Звёздного пути» позади. «Вавилон 5» покоряет экраны продуманным сюжетом, а «Вояджер» пытается искупить изъяны сценария компьютерной графикой. Но зритель устал от политики, прогрессорства, бремени белого человека — вечных тем Джина Родденберри, подхваченных его последователями. Зритель хочет лёгких сюжетов, приключений. Ещё чуть-чуть, и «Скрытая угроза» со «Светлячком» начнут новую эру. Но сначала мы окажемся «На краю вселенной».

«Меня зовут Джон Крайтон, я астронавт. Мой корабль затянуло в чёрную дыру. Я очнулся на живом корабле, полном инопланетных форм жизни. Ответьте, меня кто-нибудь слышит?» — опенинг сериала раз за разом повторяет несложную завязку. В титрах много фамилий, но герой у сериала один. Вместе с Крайтоном мы постигаем причудливый мир незнакомой галактики, где сахар признан опасным наркотиком, а самая агрессивная нация зовёт себя миротворцами. Невезучий астронавт оказывается единственным землянином на долгие парсеки вокруг, у него нет команды и звездолёта, на приютившем его корабле он не капитан, а гость.



Как выжить? Как вернуться домой? Приходится рассчитывать только на себя — до поры.

Герой Бена Браудера с первых же серий вызывает симпатию. Он смел, но не безрассуден, он находчив и изобретателен, и с чувством юмора у него всё в порядке. Представьте, что вы оказались на корабле с инопланетянами разных видов, о чём вы подумаете? Наверняка вспомните пару статей из нашего журнала. Джон Крайтон (как и сыгравший его актёр) тоже гик до мозга костей, инопланетные расы и технологии напоминают ему любимые фантастические фильмы, от «Звёздных войн» до «Джимми Нейтрона». Отсылки эти мимолётны и не всегда заметны (например, прозвище Харви, которое герой даёт виртуальному клону своего противника, навеяно фильмом 1950 года про воображаемого кролика).

Но отсылки — лишь малая часть обаяния героя. Крайтон — человек действия, решительный, как капитан Кирк, но в то же время рефлексирующий, как Дейв Боумен из «Космической одиссеи». Ему по силам и ограбить банк, и поставить сложный эксперимент, и найти общий язык с разумными тараканами.

В незнакомой галактике Крайтон поневоле оказался преступником, поэтому его новая жизнь сводится к постоянному бегству от властей и рискованным вылазкам





за необходимым оборудованием. Одному в таких условиях не выжить. К счастью, наш астронавт находит приют на корабле «Моя» и быстро заводит новых друзей (днём ранее угнавших этот корабль из-под носа тюремщиков). Все как один — яркие личности. Айрин Сун, пилот-мироходец, вынужденно оказавшаяся по другую сторону той военной машины, что сформировала её образ мыслей. Зан, мистическая жрица и растительная форма жизни. Ка Д'Арго, яростный воин, едва не обезумевший от потери любимой жены и сына. Доминар Райджел XVI, тролль, лжец и ловелас с невероятно чувствительными бровями... И сам живой корабль «Моя» с никогда не покидающим его Пилотом. Очень скоро для Крайтона эта разношёрстная компания станет ближе родной семьи.

Команда «Мойи» избегает центров цивилизации, кочует от системы к системе в Неизведанных территориях. Как и полагается в фантастике, живут на этих территориях далеко не только люди. Но если «Звёздный путь» обозначал инопланетян просто накладками на лицо и яркой одеждой, «На краю вселенной» превратил грим в настоящее искусство. Лаксиане с пучками щупалец, земноводные хайнерианцы, агрессивные рептилии скараны — дизайн нечеловеческих рас в сериале и 20 лет спустя вызывает восхищение. Даже в команде героев есть два негуманоида: жабовидный прохиндей Райджел, лениво летающий по отсекам на воздушной подушке, и шестирукий Пилот, вросший в корабль.

Благодаря нечеловеческой природе персонажей сюжет постоянно развивается. Что, если у твоей подруги начнётся... сезон цветения? А если популярная на планете пища заставит товарища потеть взрывоопасной жидкостью? Даже себацейцы, родственная людям раса, отличаются физиологией: они уязвимы к высоким температурам и могут контролировать свои репродуктивные функции.

При этом компьютерной графики в сериале минимум, и когда гримом не обойтись, в дело вступает аниматроника. «На краю вселенной» невозможно представить без чудовищ, созданных театром Джима Хэнсона. Гении, работавшие над «Тёмным кристаллом» и «Лабиринтом», создали для сериала десятки подвижных

фигур инопланетян, оживив мир сериала и придав ему индивидуальность.

В голливудских проектах актёров из «На краю вселенной» вы едва ли встретите, что не умаляет их таланта. Посмотрите, как они говорят, как двигаются. Играя персонажей других рас, актёры меняют не только акцент, но и мимику, манеру движения. Например, плутоватая небарка Чиана любит резкие движения и, кажется, ни в одной сцене не держит голову прямо. Восхитительнее её только коварный Скорпиус, главный злодей сериала, сочетающий терпение рептилии и человеческий азарт. И хотя никто из актёров сериала не стал звездой, вы наверняка слышали голос Клаудии Блэк. Сейчас она известная актриса озвучки, подарившая голоса персонажам *Destiny*, *Uncharted*, *Mass Effect* и *Dragon Age*, включая знаменитую Морриган.

«На краю вселенной» не мог похвастаться закрученным сюжетом — это вертикальный сериал из эпохи до «Остаться в живых». Большинство серий друг с другом не связаны, беглецы редко принимали одного гостя дважды и ещё реже возвращались в знакомые места. Процентом восемьдесят серий можно свести к двум завязкам: «на „Мойе“ вышел из строя синхродифибриллятор» и «случайный пассажир наводит шороху» — сказывался недостаток бюджета. Локации менялись нечасто, что только усиливало привыкание. Лишь ближе к финалу всё больше серий посвящали центральной интриге, тайному знанию о чёрных дырах, обладателем которого стал Крайтон. Sci-Fi оборвал сериал на полуслове после четвёртого сезона, не завершив сюжетные арки персонажей, но усилиями фанатов «На краю вселенной» получил полнометражный финал «Войны миротворцев».

Несмотря на все достоинства, «На краю вселенной» остался в тени других сериалов о космосе. Он не породил франшизу, а планировавшийся ремейк так и не вышел. Два ключевых актёра снялись позже в «Звёздных вратах» (памяти «На краю вселенной» посвятили юбилейный 200-й эпизод), и сериал надолго забыли все, кроме самых преданных поклонников... одним из которых оказался Джеймс Ганн. Он признаётся, что именно «На краю вселенной» вдохновил его на создание «Стражей Галактики». И правда, дисфункциональная семья космических изгоев навеивает мысли о «Мойе». Даже дизайн костюма Питера Квилла напоминает форму Джона Крайтона из поздних сезонов. Правда, Крайтон и его друзья шутили куда тоньше, чем герои Marvel.

* * *

Сериал давно закончился, и шансы на его продолжение призрачны. Что осталось нам? Только пересматривать великолепные четыре сезона и напевать фанатский гимн:

*Хоть «Фарскейпа» с производства снята,
У неё есть верные фанаты.
Слушать им не лень в десятый раз
Астронавта Крайтона рассказ!*



Текст: Константин Буянов, Елена Щетинина

Дюна Дети Дюны

Верность оригиналу

Dune / Children of Dune

Создатель: Джон Харрисон

Премьерный показ: 2000–2003, Sci-Fi Channel

Продолжительность: 2 мини-сериала, 6 эпизодов по 88 минут

Возрастной рейтинг: 12+

Дюна Фрэнка Герберта

“ Тебе следует бояться меня, мама. Я — Квизатц Хедерах.

Если речь сегодня заходит о «Дюне», то почти наверняка имеется в виду фильм Дени Вильнёва. Реже вспоминают о картине Дэвида Линча 1984 года, сильно нелюбимой самим режиссёром. Иногда можно услышать разговоры об отменённом проекте Алехандро Ходоровски, от которого остались документалка, ворох концепт-артов и горы идей, вдохновивших многих людей в индустрии. Сериал начала 2000-х вспоминают куда реже. Из экранизаций великого романа он состарился хуже всех, но по-прежнему достоин внимания поклонников франшизы.

Арракис — самая ценная планета галактики. Только здесь добывается пряность — вещество, на котором



построен фундамент космической Империи. Только благодаря пряности возможны межпланетные перелёты, она же даёт людям сверхъестественные способности, позволяющие обходиться без искинов. И вот по воле падишаха-императора управление планетой переходит от Дома Харконненов к Дому Атрейдесов. Удар по репутации, ценность пряности и давняя вражда подталкивают Харконненов покончить с ненавистными противниками. Но их действия приведут к войне, которая навсегда изменит облик Империи.

Мини-сериал вышел на канале Sci-Fi в 2000 году, задолго до бума телевидения на Западе. О звёздах первой величины, именитых голливудских шоураннерах или больших бюджетах ещё и речи не было. Сегодня на сезон сериала по «Звёздным войнам» уходит бюджет солидного блокбастера, а вот Джону Харрисону — шоураннеру «Дюны» — досталось всего 20 миллионов долларов. Для сравнения, даже Дэвиду Линчу за два десятилетия до того выделили в два раза больше средств. Финансовые ограничения подталкивали Харрисона и съёмочную группу проявлять фантазию, чтобы всё-таки реализовать проект. Например, съёмки пришлось перенести за пределы Северной Америки — туда, где производство обходится дешевле. Не удивляйтесь, когда увидите в титрах множество восточноевропейских фамилий — некоторым из этих актёров даже достались главные роли.



Больше всего бюджет сказался на картинке: даже на момент выхода она не впечатляла. При этом авторы хорошо понимали, на чём сэкономить можно, а на чём — ни в коем случае нельзя. Дюны, виднеющиеся где-то вдали на горизонте, создавали при помощи стендов и натянутой между ними ткани, что придавало происходящему театральности. Сэкономленные деньги потратили на главную звезду франшизы — Шаи-Хулуда. Вместо кукольной анимации, которую предпочёл Линч, в сериале червей создали при помощи компьютерной графики. Это позволило не задумываться о размерах. Червь получился впечатляющим и пугающим. По рецензиям того времени видно, что фанаты остались довольны.

Другими яркими элементами сериала были интерьеры и костюмы. Яркие, удивляющие и неправдоподобные — сегодня такое встречается только в пародиях для взрослых (гусары, молчать!). Но если сделать скидку на время и отбросить снобизм, можно обнаружить немало интересных решений. Например, костюмы сардаукаров сделаны оригинально: в дизайне сочетаются и элементы военной формы, и украшения, благодаря которым фигуры отлично смотрятся в декорациях дворцового бала.

Если бюджет был проблемой, то с продюсером Харрисону повезло. Ричард Рубинштейн прекрасно понимал проблемы предыдущей экранизации. Он позволил Харрисону не беспокоиться о хронометраже. Вместе Харрисон и Рубинштейн пришли к мысли, что необходимо снимать не один фильм, а короткий сериал. Из-за обилия сюжетных линий, ярких сцен и непростых правил мира уложить роман Герберта в полнометражную картину просто невозможно. А вот трёх полуторачасовых эпизодов достаточно, чтобы рассказать внятную историю, не упуская многочисленных деталей «Дюны». В сериал даже добавили сцены, которых не было в книге, — например линию расследования принцессы Ирулан, — и всё равно экранизация получилась самой точной из существующих. «Отсебятина» лишь сделала историю более понятной и плавной.

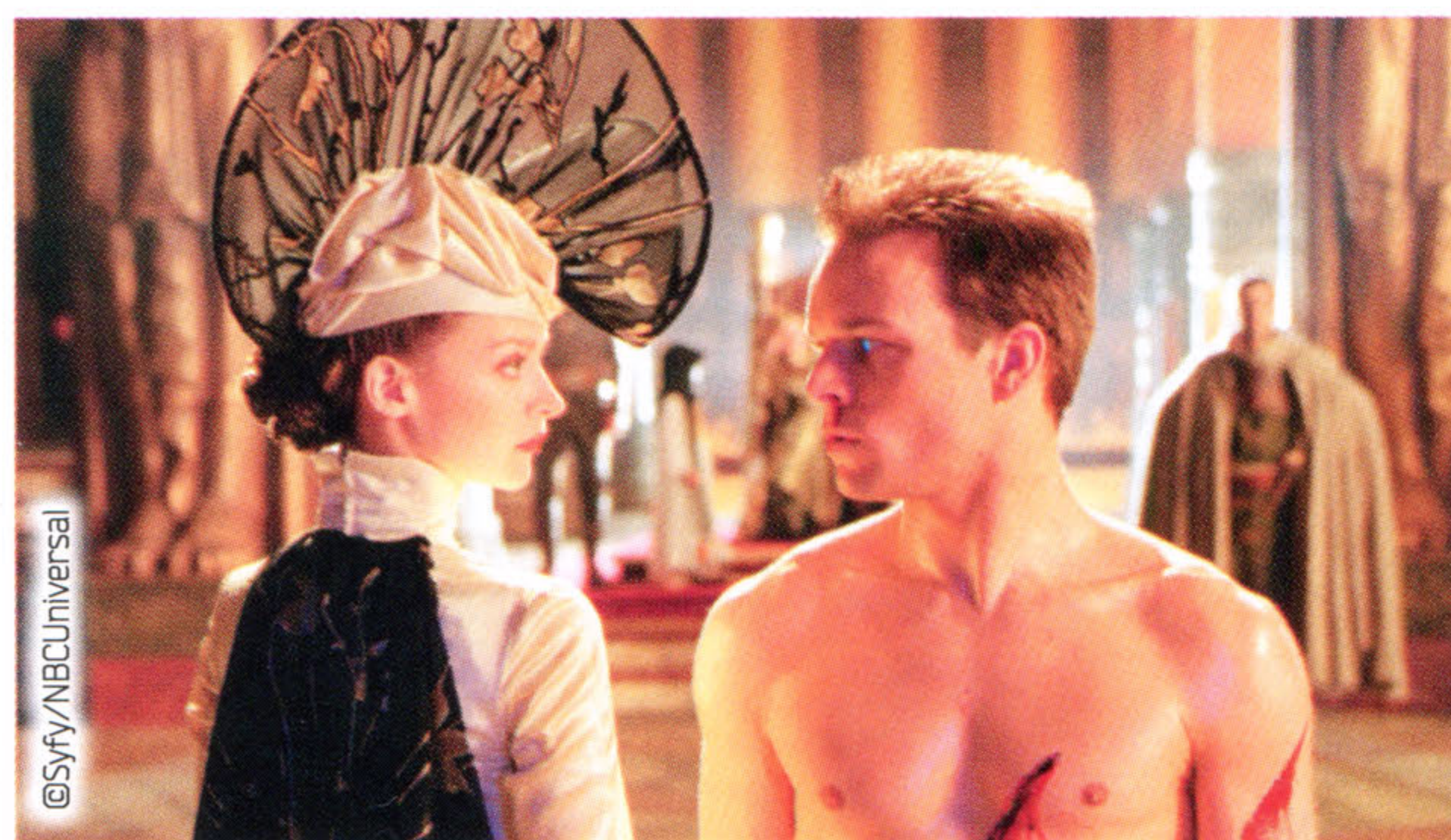
Неожиданной удачей стал актёрский состав. Главной звездой сериала стал Алек Ньюман, сыгравший Пола Атрейдеса. Перенести на экран изменения, происходящие с Полом, было сложно. В начале серии книг он лишь инфантильный молодой человек, не готовый возглавить Дом Атрейдесов, хоть и владеющий парой необычных трюков. После внезапного истребления своего Дома ему предстоит не просто его возродить — он превратится в религиозную фигуру, которой суждено устроить священную войну, и эта война соберёт с галактики кровавую жатву, что станет для него тяжкой ношей.

Алеку Ньюману удалось превосходно показать эти метаморфозы. В первые минуты перед нами ещё молодой и напуганный юноша, но чем дальше он продвигается в пустыню, тем более холодным и отстранённым становится. Хотя в центре повествования всегда находится Пол, скоро зритель уже не может предсказать его действия и понять мотивы его поступков. К финалу это уже не Пол, а пророк Муад'Диб.



Другой большой удачей стал Иэн Макнис в роли барона Владимира Харконнена. Внешне он может показаться толстым безобидным чудачком — такой образ он будто специально сам и поддерживает. Но эти качества сочетаются с жестокостью и глубокой порочностью, которую он время от времени демонстрирует напоказ. Разумеется, без навыков искусного интригана барон едва ли смог бы поставить точку в кровавой вражде двух Домов. В сериале есть сцены, эффектно подчёркивающие и эту черту персонажа.

Хотя «Дюна» — сериал из другого времени и сейчас его не так-то просто смотреть, у него масса достоинств. Главное — следование оригиналу. Костюмеры сумели проявить фантазию и показали Империю, которую сегодня уже не увидишь на экранах из-за чрезмерного стремления постановщиков к драме и серьёзности. А уж барон Харконнен здесь эталонный — и как персонаж книги, и как злодей той эпохи. С весьма скудными ресурсами Харрисону удалось сделать картину, которая заслуживает внимания до сих пор. Этот успех позволил ему снять продолжение, оказавшееся заметно выше по качеству, а также получить место продюсера в фильме Дени Вильнёва.





©Syfy/NBCUniversal



©Syfy/NBCUniversal

Дети Дюны

„Не правда ли, любопытно, как грехи родителей процветают в их детях?..“

Мини-сериал «Дюна» Фрэнка Герберта» имел успех, хоть и не ошеломительный. Это вдохновило авторов сделать продолжение — и они приступили к работе, пока актёры не ушли в другие проекты. Основой сиквела послужили два следующих романа саги: «Мессия Дюны» и «Дети Дюны».

Некоторые критики считают их менее мощными, менее символически и архетипически насыщенными по сравнению с первой книгой. Но нельзя не признать очевидного: это великолепное по своей философии продолжение мифа о Муад'Диб (и развенчание этого мифа).

«Мессия Дюны» и «Дети Дюны» последовательно излагают события, не запутывая читателя в узорах хронологической мозаики, — идеальный вариант для сериального воплощения. Но при этом они не настолько кинематографичны, как «Дюна». В них уже нет

таких эмоционально насыщенных и динамичных сцен, нет постепенного раскрытия перед читателями такого странного и удивительного мира. Сценаристу Джону Харрисону и режиссёру Грегу Яйтансу фактически пришлось решать проблемы не только с самой экранизацией, чтобы она не уступала по качеству первой истории, но и с самим литературным первоисточником, уступающим по некоторым параметрам предыдущей книге!

Итак, после событий «Дюны» прошло двенадцать лет. Пол Атрейдес — император вселенной. Враги не дремлют, постоянно плетут заговоры — и один из них приводит к успеху: великий Муад'Диб отрекается от престола. Но и после этого на Арракисе неспокойно: планета охвачена беспорядками, занявшую место брата Алию Атрейдес разрывают внутренние конфликты, а дети Пола, Лето и Ганима, входят в тот возраст, когда им уже можно передать бразды правления...

Первый эпизод мини-сериала посвящён событиям книги «Мессия Дюны», а следующие два эпизода концентрируются уже на «Детях Дюны». Конечно, при переносе на экран обе потеряли немалую часть сюжета: первая сузилась до политических интриг внутри отдельно взятого дворца, а вторая, хоть и увеличилась в размахе, всё равно опиралась на уже усечённую основу. Но создатели сериала постарались визуально и аудиально поднять историю на ту же высоту, которой достиг первый сериал, придать ей эпичности и сдержанного величия.

Целиком актёрский состав первого фильма сохранить не удалось, но изменения пошли сериалу на пользу. Из крупных игроков авторы потеряли Саскию Ривз (леди Джессика). Её заменила Элис Криге, которая была не только очень похожа на предшественницу, но и обладала

©Syfy/NBCUniversal



©Syfy/NBCUniversal

куда большим опытом в кино (она к моменту съёмок уже получила театральную премию «Оливье» и кинопремию «Сатурн»). Её леди Джессика выглядит зрелой и мудрой женщиной, которая стоически выдерживает всё, что ей подбрасывает жизнь. Замена Джеймса Уотсона на Эдварда Аттертона в роли Дункана Айдахо совпала с расширением экранного времени и развитием арки персонажа, с воплощением которой новый актёр прекрасно справился.

Однако сильнее и ярче старых оказались новые герои. Прежде всего, Венсичия Коррино, сестра Ирулан, в исполнении Сьюзан Сарандон. Такая расстановка ролей шла вразрез с матчастью, где Венсичия — третья дочь императора Шаддама, а значит, должна быть младше Ирулан. Но благодаря такому изменению появился уникальный, мощный дуэт близких по возрасту (у актрис разница восемь лет) леди Джессики и Венсичии Коррино. Они разыгрывают практически макиавеллианские интриги — и актрисы явно наслаждаются этим.

Второй, не менее сильный дуэт — это Даниэла Амавиа и... Даниэла Амавиа, которая играет измученную, раздираемую противоречиями, одежимую дедом-бароном Алию. Она создаёт очень сложного, многослойного персонажа, двойственного по сути — и, по сути, ставшего своеобразным жертвенным агнцем.

На их фоне Алек Ньюман существенно проигрывает — его Пол достаточно прост, фактически это тот же самый парень, что был в первой части, только лишённый мальчишеского задора и подростковой инфантильной глупости. Потеряв эти черты, Пол превратился в угрюмого типа, волочащего свою ношу. Зато из-за этого близнецы Лето и Ганима — будущее рода Атрейдесов (и всего Арракиса) — в исполнении Джеймса Макэвоя (ставшего позже звездой большого кино) и Джессики Брукс кажутся ещё более искренними, игривыми, свежими и наполненными прощением и любовью.

Создатели попытались учесть ошибки первого фильма (хотя их всё-таки нельзя называть ошибками — скорее это просто не принятые критиками и зрителями элементы). «Дюну» ругали за излишнюю яркость и вычурность костюмов, за цветастость картинки — «Дети Дюны» вышли более сдержанными и аскетичными. Цвета стали приглушёнными, главенствующее положение заняли оттенки жёлтого и коричневого, световая палитра сместилась в сторону темноты и теней. Получилось ли лучше? Сложно сказать. С потерей нарочитой театральности исчезла визуальная динамика, которая поддерживала ритм даже там, где выпадали целые сюжетные куски. Зато гораздо более зрелым и аккуратным стал монтаж (самый яркий пример — многослойная, многофигурная и многолинейная сцена родов Чани). Оператор Артур Рейнхарт и специалист по спецэффектам Эрнест Фарино выложились на полную, создавая вымышленные пейзажи и детализируя Арракин.

«Дети Дюны» не избежали проблем со спецэффектами. Как бы создатели ни старались разыгрывать камерную политическую драму в декорациях дворца, всё равно



©Syfy/NBCUniversal

рано или поздно нужно было показать червя. Да и «родимое пятно» предыдущего сериала — глаза ибада, а фактически лишь синие радужки, — тоже перешли в новый фильм. Однако старательность и смелость были оценены по достоинству: первая серия получила премию «Эмми» за лучшие спецэффекты.

А вот костюмы остались всё так же на высоте. Теодор и Ян Пиштеки создали удивительное, уникальное сочетание стилей — наследников ушедших в небытие эпох Земли. Они футуристичны, но не сюрреалистичны и не чересчур экстравагантны; они подчёркивают каждый образ, играют на динамику действия и характеристику персонажей.

Кропотливая работа была проведена и над саундтреком. Брайан Тайлер сменил на посту композитора Грэма Ревелла и на базе «звукового ландшафта» первого сериала написал свою вариацию — чуть более возвышенную, чуть более пафосную, чуть более трогательную.

Сейчас сериал рискует показаться наивным и простоватым — одним из многих, в избытке прораставших в начале 2000-х. Однако «Дети Дюны» ещё раз доказали, что сага Герберта может быть перенесена на экран — и это касается не только первого тома. Дело лишь в желании, умении — и доле авантюризма. ■



Текст: Валерий Муллагалеев

Заклѹчѣнный

Британский шпион пытается сбежать из сюрреалистической антиутопии

The Prisoner

Создатели: Патрик Макгуэн, Джордж Маркстайн

Премьерный показ: 1967–1968, ITV

Продолжительность: 1 сезон, 17 эпизодов по 50 минут

Возрастной рейтинг: 12+

„Мне не нужны никакие сделки. Я в отставке. Меня не будут заставлять, подшивать, проштамповывать, индексировать, резюмировать и пронумеровывать! Моя жизнь — только моя.“

Говоря о сериале, ставшем седой классикой, принято упоминать фильмы и сериалы, на которые он повлиял. Список наследников британского сериала «Заклѹчѣнный» впечатляет: «Остаться в живых», «Твин Пикс», «Плезантвилъ», «Шоу Трумана». Не сказать, что без «Заклѹчѣнного» этих вещей бы не было, но его просмотр вызовет дежавю и не оставит сомнений, что сериал вдохновил многих современных режиссѣров. Две песни Iron Maiden и эпизод «Симпсонов», пародирующий сериал (12:6), — лучшее подтверждение культурного влияния!

Бывает, что обращение к классике разочаровывает, ведь за полвека кинематограф усовершенствовал спецэффекты, превратил в штампы многие сценарные ходы и показал фантастические допущения со всех мыслимых сторон. Современного зрителя сложно заинтересовать. Но вышедшему полвека назад «Заклѹчѣнному» это удаётся по сей день.

В середине XX века жанры антиутопии и социальной фантастики достигли пика популярности и из книг провалились на экраны. Путь был открыт, и пришла очередь оригинальных киносценариев. Патрик Макгуэн, звезда шпионского и криминального кино, решил снять сериал



©ITV Studios

в жанре антиутопии, но со свойственным для себя колоритом. В сериале «Заклѹчѣнный» он сыграл главную роль, выступил режиссѣром и продюсером, а также написал сценарий последней серии.

Итак, главный герой — британский шпион а-ля Джеймс Бонд, импозантный блондин с невозмутимым лицом, который внезапно увольняется со службы. Почему он вышел в отставку? Ответ на этот вопрос у него будут выпытывать на протяжении всей истории. В сериале не раскрывается его прошлое и даже имя, однако подразумевается, что это агент Джон Дрейк, которого Макгуэн сыграл ранее в классическом шпионском сериале «Опасный человек». Получается этаким фанфик со сменой жанра, поскольку теперь шпиону придётся отстаивать независимость своей личности в научно-фантастической антиутопии.

Сразу после увольнения его похищает таинственная организация и заселяет в маленький автономный городок, который называют The Village, то есть Деревня. Городок закрытый и охраняется. Старинная архитектура здесь сочетается с современными технологиями, кругом чистота и порядок, люди одеваются по-ярмарочному нарядно и выглядят счастливыми, вот только вместо имѣн у них порядковые номера. Большинство жителей — бывшие сотрудники спецслужб, которых забрали сюда под предлогом, что они обладают секретной информацией. Однако на деле здесь проводят научные и социальные исследования, а Деревня — модель нового общественного строя.

Нашему герою присваивают номер 6. Это приводит его в ярость, и он принципиально отказывается отвечать на вопросы. Он знает, что если примет хоть одно



©ITV Studios

©ITV Studios



навязанное правило, то постепенно прогнётся под давлением. Это знают и похитители. Так начинается захватывающая история противостояния личности и общества.

Номер Шесть чрезвычайно важен для таинственного руководства, и героя необходимо заставить сотрудничать или хотя бы выдать информацию. Эту задачу ставят в приоритет для Номера Два — правителя Деревни, который меняется каждую серию и применяет к Номеру Шесть очередной метод допроса. Способы могут быть любыми, условие только одно: объект не должен пострадать физически или психически.

Сначала в ход идёт банальное запугивание, а позже над героем ставятся разного рода эксперименты. Разыгрываются целые социальные спектакли, создающие иллюзию побега, к Номеру Шесть подсылают ложных союзников, на каждом шагу устраивают психологические ловушки. Используется глубокий гипноз, галлюциногены и наркотические препараты. Постепенно шпионские игры начинают переплетаться с фантастическими методами.

Учёные вторгаются в сны Номера Шесть, помещают его в подобие виртуальной реальности, создают двойника, чтобы отнять чувство индивидуальности, и даже производят обмен разумом с другим человеком. Применяются и социальные рычаги: подопытного то подвергают общественному бойкоту, то возвеличивают, выдвигая в кандидаты на пост Номера Два.

У Номера Шесть же задача одна: сбежать. Каждая серия — это эпизод противостояния, в котором про-

©ITV Studios



Ремейк

В 2009 году вышел шестисерийный американский ремейк «Заклѳчѳнного». Макгуѳн был готов сыграть Номера Два, но ему предложили эпизодическую роль, от которой он отказался. На сей раз в Деревню попадает не шпион, а обычный житель Нью-Йорка, которого нарекают Номером Шесть (Джеймс Кэвизел). Проблема Деревни в том, что жители отвергают существование внешнего мира, а правду знает только Номер Два (Иѳн Маккеллен). Номер Шесть берѳтся выяснить, в чѳм дело, и вступает в борьбу с тираном.

Ремейк значительно отличается от оригинала, преемственность прослеживается лишь в отсылках к первоисточнику вроде знакомых названий и мелких деталей типа лавовых ламп. Здесь нет богатого идейного содержания, сериал выглядит нарочито драматичным и лишѳн былой иронии. Поклонники Макгуѳна вряд ли получат удовольствие от просмотра. Если же воспринимать ремейк как отдельное произведение, то это неплохой фантастический сериал на тему психологии подсознания.

игрывают обе стороны: Номеру Шесть не удаѳтся сбежать, а Номеру Два не удаѳтся его расколоть. На фоне этой борьбы поднимаются темы власти, демократии, СМИ и, разумеется, свободы и независимости личности. Постепенно побег начинает интересовать героя всѳ меньше, и он решает изменить само место, в которое попал, что приводит к несколько странной развязке.

Изначально для первого сезона планировалось 13 серий вместо 17. Последняя серия заканчивалась классическим клиффхэнгером и заделом на будущий сезон. Однако Макгуѳну не дали бюджет на продолжение, и сюжет сериала пришлось спешно завершать. Вопросов и загадок накопилось множество, и чтобы развязка не получилась скомканной, Макгуѳн нашѳл гениальное решение. Он написал сценарий для последней серии в сюрреалистическом стиле, от которого веет кафкианским абсурдом. Благодаря этому сериал получил сюжетное завершение и одновременно открытый для интерпретаций финал.

* * *

В «Заклѳчѳнном» образ сильной самобытной личности проходит проверку в череде остросюжетных фантастических историй и раскрывается во всей красе. Отличная игра актѳров старой школы и музыкальное сопровождение с духовым оркестром прилагаются. И пусть в сюжете иногда встречаются банальные ходы, а фантастические допущения обросли мхом ретрофутуризма, сериал ярко и высокохудожественно рассматривает социальный феномен и загадку личности — а эти темы не устаре-

Текст: Павел Ильин

Иерихон

Пять минут первого на часах Судного Дня

Jericho

Создатели: Стивен Чбоски, Джош Шер, Джонатан И. Стайнберг

Премьерный показ: 2006–2008, CBS

Продолжительность: 2 сезона, 29 серий по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

— Пригнись и накройся.

— Это первое, о чём я подумала, увидев грибовидное облако. Разве можно успеть спрятаться под партией? Это чушь.

Испытания ядерной бомбы напугали современников до дрожи. Впервые человек изобрёл оружие, способное если не стереть его род с лица Земли, то обречь на вымирание. Для фантастов ядерная бомба стала идеальным воплощением Оружия Судного Дня, неотвратимым ужасом технологии, неодолеваемым чудовищем Франкенштейна. Страх перед бомбой оставил нам десятки произведений, раскрывающий трепет человечества перед страшной угрозой.

Но Карибский кризис остался в прошлом, мир привык к ядерной энергии. Фантастика про постъядерный мир во главе с Fallout превратилась в сказку с мутантами. До Судного дня осталось полторы минуты — но серьёзно говорить о ядерной угрозе мы почти разучились. И в этом мире каким-то чудом вышел сериал «Иерихон».

Действие происходит в американской глуши. Выдуманный городок располагается в штате Канзас и ничем не знаменит. Заводов в округе нет, только беднеющие фермы. Откуда-то из этих краёв Дороти унёс смерч в Волшебную страну. Пять тысяч жителей — у нас посёлки бывают крупнее! Словом, одноэтажная Америка без претензий на мировое господство. Въезжаем мы в город с Джейком Грином, блудным сыном местного мэра, связавшимся с дурными людьми и бегущим от бурного прошлого в тихую гавань. Но надеждам героя не сбыться. Со стороны Денвера доносится грохот, и в небе медленно оседает ядерный гриб. Джейку придётся не только мириться с семьёй, но и спасти город от катастрофы.

Бомбы разорвались далеко, от взрыва город не пострадал. Но что, если атака не закончилась? Бомбоубежище городка давно обветшало и используется как склад — все люди туда не поместятся. И погода портится, обещая дождь... радиоактивный. Рефлектировать некогда, нужно спасать людей, эвакуировать школы и больницы. Выжили? Теперь нужно как-то готовить пищу — электромагнитный импульс вырубил всю технику в округе, и в городе нет электричества. Всех накормили, прекрасно. Но запасы еды (и лекарств) не безграничны, где взять



© CBS



© CBS



ещё? Хозяйка единственного супермаркета не готова раздавать товар даром, а тут ещё и мародёры объявились...

Но самым страшным испытанием для жителей Иерихона оказывается не голод или бандиты, а неведение. Интернет и телефонная связь больше не работают, и героям сериала приходится добывать информацию по крупицам. Кто напал на Соединённые Штаты? Что делает правительство? Когда ждать от него спасения? Семейство Грин, объединившее город, постепенно привыкает брать ответственность на себя и не ждать помощи. Торговые контакты с промышленным городком Нью-Берн дают надежду на будущее. Вот только соседи, кажется, не прочь силой забрать поспевающий урожай.

Первый сезон «Иерихона» — это безостановочная борьба за выживание. Сериал не заигрывает с мистикой и «безумной наукой», происходящее на экране подчиняется законам физики. Шоураннеры вдохновлялись телефильмами 1980-х («На следующий день», «Нити»), на тон и настроение сериала явно повлияли и события из новейшей истории: теракты 11 сентября и разрушительный ураган Катрина. Герои часто вспоминают историю США, от битвы за Арденны до восстания Техаса. В сериале нет образа внешнего врага, который устроил катастрофу, вместо этого шоу исследует тёмные уголки американской политики и культуры, тему власти, лидерства и суверенитета. Сражаясь за родной дом, Джонстон Грин вывешивает над ним гадсденовский флаг со змеей, символ либертарианства. Это его земля, и он устанавливает здесь правила.

При хорошей работе научных консультантов сериал не может похвастать примечательной актёрской игрой. Большинство персонажей, как и сюжеты вокруг них, довольно шаблонны: вот любовный треугольник с неверным

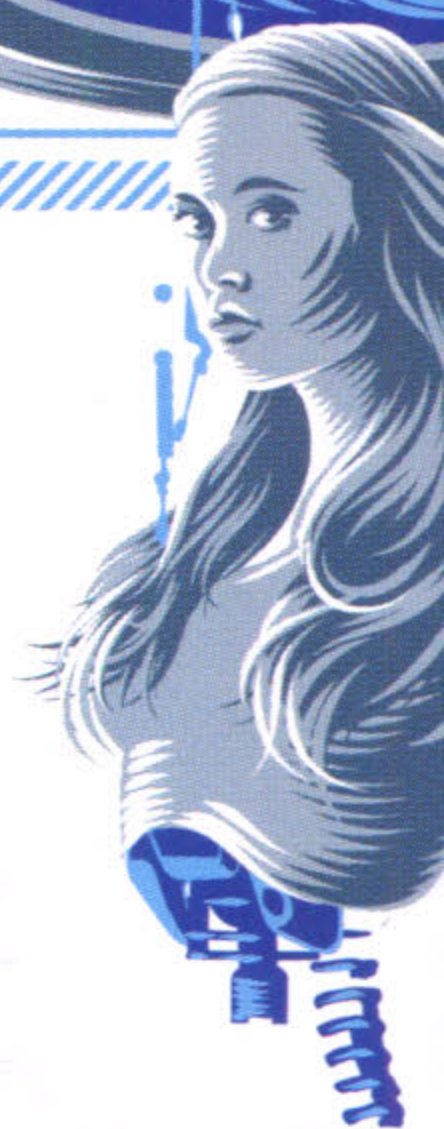
мужем, вот блудный сын, вот озлобленный на мир сирота. Есть, впрочем, и удачные находки, например простой трудяга Стенли и агент из налоговой, которая приехала отобрать за долги его ферму, да так и застряла в постапокалипсисе. Смотреть на «благородного дикаря», обучающего избалованную горожанку премудростям сельской жизни, очень весело. Особенно когда с другими персонажами происходит что-то неприятное. Над местечковыми драмами возвышается персонаж Ленни Джеймса. Таинственный мужчина селится в городе незадолго до взрывов и быстро втирается в доверие к остальным. Он не боится принимать решения и брать ответственность на себя, явно понимает, что произошло в стране. Друг он или враг Иерихону, непонятно до последнего.

Несмотря на мрачный сеттинг, сериал очень лёгкий, чернухи и вообще неприятных моментов в нём нет, что, впрочем, скорее мешает. Иной раз трудно поверить, что герои чем-то рискуют, когда они выходят целыми из каждой передрыги. Неоднозначных героев мало: так или иначе, они все на стороне добра. Когда ко второму сезону география повествования разрастается, сериал немного тускнеет. Выживание городка и насущные проблемы оказываются куда интереснее глобального заговора, из-за которого по всей Америке взорвались бомбы. Если вы не понимаете, почему «Ходячие мертвецы» так выстрелят пять лет спустя, — посмотрите «Иерихон». Можно сколько угодно ругать бесконечный зомбятник, но герои там куда более «серые».

Судьба у сериала сложилась не самая завидная. Рейтинги в США были небольшие. В синдикации сериал ставили в неудачные тайм-слоты, а потом вообще сворачивали показ. CBS решил закрыть сериал на клиффхэнгере после первого же сезона. Но вокруг него успел собраться дружный фандом. Фанаты решили обыграть сюжет финальной серии и стали заказывать руководству канала огромные посылки с орехами. Заваленные фундуком и арахисом телевизионщики всё-таки решили продлить сериал. Протянул он с той поры, правда, всего 7 серий, зато последний эпизод существует в двух вариантах, с промежуточным финалом и с намёком на продолжение. Несколько раз сериал порывались продлить, Netflix даже был готов выделить бюджет, но не срослось. Второй сезон «Иерихона» продолжился только в мини-серии комиксов.

Заметного следа «Иерихон» не оставил. Актёрский состав продолжил сниматься в недорогих сериалах. Ведущий актёр Скит Ульрих попал в «Ривердейл». Ленни Джеймс стал звездой «Ходячих мертвецов», а позже украл спин-офф этого сериала. Тимоти Омандсон, суровый шериф Нью-Берна, перевоплотился в блистательного короля в «Галаванте». Пятилетний мальчик из заставки сыграл Брана Старка. Ядерную войну в сериалах снова начали снимать в стиле бомж-фэнтези, и второго такого же сериала мы так и не получили.

Сериал рекомендуется к просмотру тем, кто считает, что возможна война ради мира. Посмотрите. Быть может, вы измените своё мнение. ■



Текст: Алексей Ионов

Визитёры

Вторжение пришельцев как метафора

V

Создатель: Кеннет Джонсон (оригинал), Кеннет Джонсон, Скотт Питерс (перезапуск)

Премьерный показ: 1983, NBC (оригинал), 2009, ABC (перезапуск)

Продолжительность: 2 мини-сериала и 1 сезон, 19 эпизодов по 44 минуты (оригинал), 2 сезона, 22 эпизода по 44 минуты (перезапуск)

Возрастной рейтинг: 16+

— Как такой, как Джон, смог стать вашим лидером?

— Харизма. Обстоятельства, обещания. Мало кто из нас сомневался в его мотивах, пока не стало слишком поздно. На вашей планете такое тоже случилось, разве нет?

В 1982 году режиссёр и сценарист Кеннет Джонсон задумал снять адаптацию антифашистского романа Синклера Льюиса «У нас это невозможно» и предложил каналу NBC сценарий мини-сериала «Штормовые предупреждения». В руководстве канала идею сочли излишне заумной. В моде были «Звёздные войны», и боссам хотелось чего-нибудь фантастического. Недолго думая, Джонсон заменил американских фашистов инопланетными захватчиками. Новая концепция устроила NBC, и 1 мая 1983 года состоялась премьера двухсерийного фильма, который назывался просто — V (имеется в виду жест V — виктория, знак победы).

На Землю прибывает огромный флот летающих тарелок человекообразной расы, именующей себя Визитёрами. Лидер пришельцев Джон предлагает мировым правительствам доступ к инопланетным технологиям в обмен на химикаты и минералы, в которых якобы нуждается умирающая планета Визитёров. Пришельцы получают всё больше влияния на мировых лидеров. Одновременно начинают происходить странные события: проявляющие



©Warner Bros.

излишний интерес к Визитёрам люди исчезают при загадочных обстоятельствах, а в прессе разворачивается травля ведущих земных учёных, к которой присоединяются и государства, накладывающие на науку санкции и ограничения.

Журналисту Майку Donovanу удаётся пробраться на борт одного из кораблей пришельцев и выяснить, что все их слова — обман. Человеческий облик пришельцев — лишь маска, а под ней скрывается раса зелёных плотоядных рептилий, которые собираются поработить Землю и превратить людей в рабов или корм. Donovan пытается рассказать о своих находках, но СМИ уже попали под полный контроль Визитёров. На репортёра начинается охота, но в этот момент на него выходят и члены недавно сформировавшегося сопротивления.

Мини-сериал оказался самой популярной программой недели, первую серию посмотрело 40% всей аудитории. Поскольку фильм обрывался на клиффхэнгере, а планета оставалась в цепких лапках пришельцев, NBC мигом



©Warner Bros.



©Warner Bros.



©Warner Bros.

запустил в производство продолжение «V: Последняя битва». Но взгляды Джонсона и руководства NBC на дальнейшее развитие истории разошлись, и создатель франшизы покинул проект посреди съёмок.

Трёхсерийная «Последняя битва» увидела свет весной 1984 года. Второй мини-сериал продолжил большинство сюжетных линий оригинала и вместе с тем расширил мифологию шоу. Предполагалось, что «Последняя битва» поставит точку в противостоянии людей и Визитёров, но рейтинги мини-сериала опять оказались так высоки, что руководство NBC заказало производство полноценного телесериала. И вот здесь франшизу поджидали проблемы.

Оригинальный мини-сериал был зрелищной, умной и увлекательной фантастикой с довольно очевидным антифашистским подтекстом. «Последняя битва» отошла от столь лобового подхода, однако критики и зрители остались довольны крепким сценарием, первоклассными спецэффектами и грамотной режиссурой.

Но авторы сериала умудрились растерять большинство преимуществ франшизы. Многие актёры из обоих мини-сериалов вернулись к своим ролям, а сюжет с победой над Визитёрами удалось обойти благодаря появлению нового, ещё большего флота вторжения, но в остальном сериал уступал предшественникам. Сюжетные линии были довольно абсурдными, прежде разумные и логичные персонажи стали творить всякую чушь, пару героев безжалостно убили безо всякого смысла для сюжета, а ещё несколько и вовсе необъяснимо исчезло посреди сезона.

Но хуже всего обстояли дела со спецэффектами. Оказалось, что творить качественные эффекты для двухчасового фильма — это одно, а на еженедельной основе для регулярного сериала — совсем другое. Бюджета не хватало, авторам приходилось использовать одни и те же кадры из мини-сериалов и даже из предыдущих эпизодов.

Рейтинги сериала были настолько плохи, что в конце сезона руководство NBC отменило его. И хотя в финальном эпизоде люди и Визитёры вроде бы заключают мир, концовка шоу оставляла пространство для развития. Авторы обсуждали с каналом идею полнометражного фильма или мини-сериала, который бы поставил точку во всей саге, но дальше разговоров дело не зашло.

В 1989 году будущий создатель «Вавилона 5» Джозеф Майкл Стражински предложил руководству NBC идею сиквела «V: Следующая глава», действие которого разворачивалось бы спустя пять лет после завершения сериала. Стражински планировал вернуть только одного из персонажей сериала и считать, что остальные герои или погибли, или отправились в изгнание. Канал идеей не впечатлился.

В середине 2000-х Кеннет Джонсон предложил студии Warner, к которой перешли права на франшизу, идею нового сиквела, который бы игнорировал события «Последней битвы» и сериала. Но боссы Warner предпочли запустить в производство ремейк, а Джонсон превратил свою



задумку в роман «V: Второе поколение», действие которого развернулось спустя 20 лет после оригинала.

Ремейк «Визитёров» вышел в эфир в 2009 году и продержался два сезона. Завязка истории в целом осталась неизменной: к Земле прилетает флот внешне дружелюбных инопланетян, которые втайне планируют поработить планету. В остальном же это было совершенно самостоятельное шоу. Два актёра из оригинального мини-сериала появились в ремейке, но сыграли совершенно других персонажей — да и, собственно, в новом сериале нет ни одного героя из оригинала.

Авторы ремейка сохранили политический подтекст оригинала, но изменили ракурсы. Место антифашистской риторики заняли вопросы доверия и государственных репрессий. Некоторые журналисты и вовсе увидели в риторике Визитёров критику администрации Барака Обамы.

В прессе ремейк приняли очень тепло, отмечая его умные сценарии, сильный актёрский состав и качественные спецэффекты. Рейтинги поначалу также были весьма неплохи, пилотный эпизод и вовсе стал самой просматриваемой премьерной программой всего телесезона. Однако к концу сезона цифры обвалились в половину, и хотя ABC продлил сериал на второй сезон, канал сократил число заказанных эпизодов с 13 до 10.

Во втором сезоне рейтинги продолжили падать, и весной 2011 года сериал закрыли. Для создателей новость об отмене явно стала сюрпризом: финал второго сезона оказался богат на неожиданные повороты сюжета и внезапные смерти центральных персонажей, а закончился и вовсе на клиффхэнгере, который, видимо, так и останется неразрешённым.



©Warner Bros.



Текст: Алексей Ионов

Квантовый скачок

Путешественник по телам других людей
меняет их жизни к лучшему

Quantum Leap

Создатель: Дональд Беллизарио

Премьерный показ: 1989–1993, NBC

Продолжительность: 5 сезонов, 97 эпизодов
по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 18+

„ У меня нет жизни. Всё, что я делаю, это проживаю чужие судьбы. Исправляю чужие ошибки, сражаюсь в чужих битвах... чёрт, я словно Дон Кихот.

В 1978 году продюсер Дональд Беллизарио работал над космооперой «Звёздный крейсер „Галактика“». Когда сериал закрыли из-за высокой стоимости, фанаты шоу заваляли канал ABC тысячами писем с требованием вернуть «Галактику». Канал пошёл на попятную, но существенно урезал бюджет. Опасаясь падения качества новых эпизодов, Беллизарио и его коллега Глен Ларсон предложили радикально изменить концепцию сериала и посвятить его путешествиям во времени и исправлению земной истории. Руководство ABC забраковало идею, но Беллизарио решил не отказываться от неё окончательно.

Другой давней мечтой Дона было создание сериала-антологии, в котором повествование в каждой серии переносилось бы в другое место и рассказывало бы о других героях. Однако телевизионное руководство ненавидело подобное: в те времена считалось, что без набора постоянных персонажей телешоу не обретёт свою аудиторию.

В конце 1980-х Беллизарио подумал: почему бы ему не совместить обе идеи и не снять сериал, герой которого



©NBCUniversal

путешествует во времени? Канал бы получал своего главного героя, а Дон — возможность каждую неделю рассказывать новую историю в новых декорациях.

Правда, такая концепция не решала ещё одной проблемы. Новый сериал оставался научной фантастикой, а в те годы отношение к ней на телевидении было немногим лучше, чем к антологиям. К счастью для Беллизарио, руководитель канала NBC Брэндон Тартикофф был склонен к риску и верил не в конкретные идеи, а в людей, которые эти идеи приносили.

У «Квантового скачка» была предельно простая концепция. В ходе эксперимента доктор Сэм Бэккет входит в «квантовый ускоритель», отправляется в прошлое и не может вернуться. Он путешествует по временам и эпохам (но только в период собственной жизни), попадает в тела людей и пытается исправить их судьбы, помочь избежать катастрофических ошибок. Каждый раз Сэм ожидает, что новый прыжок приведёт его обратно домой, но каждый раз ему не везёт. Единственный его спутник в странствиях — Эл, друг и коллега, который появляется в виде голограммы. Эла не видит никто, кроме Сэма, детей, умирающих и некоторых животных.

Поскольку в подобном сериале многое зависит от «химии» между исполнителями главных ролей, Беллизарио было важно не ошибиться на кастинге. По счастью, это оказалось на удивление просто. Стоило на прослушивание прийти Скотту Бакуле, как Беллизарио понял, что никто другой ему и не нужен. А на роль Эла Дон изначально намеревался заполучить прославившегося ещё в детстве актёра Дина Стоквелла, который только-только перезагрузил свою карьеру и заработал номинацию на «Оскар» за роль в фильме «Замужем за мафией». Беллизарио боялся, что Стоквелл ни за что не станет сниматься на телевидении, но актёр согласился, едва прочитав сценарий.

Бакула и Стоквелл быстро сдружились, и между их персонажами с самого начала завязалась отличная экранная «химия». Для Бакулы «Квантовый скачок» вообще оказался работой мечты. Каждую неделю он получал возможность примерить новый образ, при этом продолжая играть одного и того же персонажа. Продажный коп, престарелый актёр, боксёр-неудачник, слепой пианист, смертник на электрическом стуле, жертва изнасилования и даже шимпанзе-космонавт — вот



©NBCUniversal





©NBCUniversal



©NBCUniversal



лишь малая часть персонажей, в которых ему довелось перевоплотиться. Скотт сам пел, сам играл на пианино, сам выступал на подмостках и сам гонял шары по бильярдному сукну.

«Квантовый скачок» сочетал черты драмы, комедии и научной фантастики, причём получившийся коктейль был щедро приправлен ностальгией по Америке середины XX века. Сериал менял стили и эпохи, но всякий раз поднимал темы, наиболее важные для каждого конкретного периода. Домашнее и уличное насилие, расизм и сегрегация, гомофобия, преступления на почве ненависти и жестокое обращение с животными — Сэму снова и снова приходилось разбираться с проблемами, которые либо ещё недавно омрачали жизнь Америки, либо и во все перекочевали в современность. При этом столь ненавистная телепродюсерам структура антологии идеально подходила «Скачку»: логически завершённые сюжеты и закадровое объяснение происходящего в заставке каждого эпизода позволяли новым зрителям влиться в сериал с любого момента.

По мере того как зрители всё больше привыкали к сериалу, Беллизарио стал добавлять в него больше драмы и раскрывать больше подробностей о прошлом главных героев. Оказалось, что Сэм и Эл, которые столь многим помогли, долго не могли исправить ошибки в собственном прошлом. Когда Сэм в конце концов попал в тело себя-подростка, всплакнул, наверное, даже самый чёрствый сухарь. А в следующем эпизоде Беллизарио поставил Сэма перед тяжелейшим выбором: либо спасти от вьетнамских пуль собственного брата, либо спасти от долгих лет вьетнамского плена молодого Эла...

Со временем правила игры начали меняться. В пятом сезоне Беллизарио нарушил все им же установленные правила:

1. Сэм может путешествовать только в рамках своей жизни.
2. Сэм не может попасть в тело одного и того же человека дважды.
3. Сэм никогда не менял историю по-крупному.
4. Сэм никогда не попадёт в Даллас к убийству Кеннеди.

Оказалось, всё он может. Но самым противоречивым нововведением стало появление злых прыгунов — людей, которые, как и Сэм, прыгали в тела других людей, только, в отличие от него, меняли их жизнь к худшему.

Не все фанаты одобрили их появление, но большинство сходится во мнении, что со сценарной точки зрения пятый сезон был весьма силён. Однако судьбу сериала определяют рейтинги, а тут всё было не так радужно. И опять не обошлось без влияния телекомпании: Брендон Тартикофф ушёл в отставку, а его преемник горел желанием запускать собственные проекты, а не развивать наследие предшественника. Он несколько раз двигал «Скачок» в эфирной сетке, а когда рейтинги ожидаемо упали, без колебаний закрыл.

Когда съёмочная группа приступала к съёмкам финала пятого сезона, никто ещё не знал, продлили «Скачок» на шестой сезон или нет. Поэтому Беллизарио решил написать такой сюжет, который с одной стороны подводил итог приключениям Сэма, а с другой — оставляет задел для продолжения. Фанаты до сих пор спорят, как понимать то, что случилось в последней серии. Финальная сцена могла бы немного прояснить ситуацию, но она так и осталась на полу монтажной. Вместо этого канал без участия съёмочной группы перемонтировал финал, завершив его титрами, гласящими, что доктор Сэм Беккет так и не вернулся домой. Причём имя героя было написано с ошибкой.

* * *

Разговоры о продолжении «Квантового скачка» ходили ещё с закрытия шоу. Учитывая повальную моду на перезапуски популярных сериалов 1980-х, шансы, что доберутся и до него, велики. Но такой перезапуск состоится уже без Дона, Скотта и Дина и вряд ли будет напоминать шоу, которое мы полюбили тридцать лет назад. ■



Текст: Павел Ильин

Скользящие

Вперёд в неизвестность с пультом от телевизора

Sliders

Создатели: Трейси Торме, Роберт Уайс

Премьерный показ: 1999–2004, Fox, затем Sci-Fi

Продолжительность: 4 сезона, 88 эпизодов по 44 минуты + полнометражный фильм

Возрастной рейтинг: 16+

«Что, если другие миры, в которых возможно всё, существуют прямо здесь, на Земле? Та же планета, другая реальность. Я нашёл к ним путь.»

Путешествие в параллельный мир, неуловимо похожий на наш, но на деле чужой и странный — популярный фантастический сюжет. Даже более популярный, чем стоило бы: слишком часто с его помощью замазывают сюжетные дыры и возвращают погибших героев. Дешёвая завязка для скромного бюджета — находка. Снимать серию про параллельный мир легко, не нужно новых декораций, достаточно немного изменить знакомых персонажей. Например, герой может отрастить бородку.

Как ни странно, сериал, целиком посвящённый путешествиям в другие миры, долго никто не пытался снять. В 1992-м мог выйти сериал «Порталы», но пилот забраковали (автор сценария после этого ушёл в литературу, подарив нам «Игру престолов»). Поэтому первым сериалом о мультивселенной стали «Скользящие» (также известные как «Параллельные миры»). Оригинальное название Sliders отсылало к кадрам на киноплёнке, похожим, но немного отличающимся.

Завязка сюжета незамысловата. Гениальный студент Квинн Мэлори в свободное от учёбы время собирает в гараже устройство, способное перемещать людей



©Syfy/NBCUniversal

и объекты в параллельные реальности — слайды. Первый визит в параллельный мир (отличающийся лишь цветом сигналов светофора) привёл изобретателя в восторг, и он решил показать всем, как это сделал. На демонстрацию Квинн позвал подругу Уэйд и своего наставника профессора Артуро. Эксперимент, конечно же, выходит из-под контроля, и всю троицу, а также проезжавшего мимо рок-музыканта Рембрандта затягивает в огромную воронку.

В новом мире США давно захватили русские, но героям удастся вырваться из «красного ада»... навсегда потеряв координаты родного дома. Незадачливую четвёрку ждёт долгая дорога домой через новые и новые миры. Повреждённый таймер, открывающий воронки, должен быть активирован строго в нужное время (для каждого мира разное), иначе герои рискуют застрять в чужом мире навсегда.

Первые серии «Скользящих» смотреть легко и приятно и четверть века спустя. Фантастические допущения в них вполне научны и всегда создают интересные ситуации. Мир, где не изобрели антибиотики. Мир, который скоро уничтожит метеорит. Мир, где США проиграли войну за независимость и повстанцы-террористы пытаются убить принца Уэльского. На фоне событий альтернативной истории разворачиваются подсюжеты каждого персонажа. Золотой мальчик Квинн постепенно понимает, что его интеллект чаще создаёт проблемы, чем их решает. Уэйд успешно борется со стереотипным образом



©Syfy/NBCUniversal



©Syfy/NBCUniversal

«подружки гения». Артуро и Рембрандт проходят искушение славой и возможностью изменить мир в лучшую сторону. Второй сезон в целом повторяет настрой первого, чуть меньше концентрируясь на исторических сюжетах и чуть больше на ситуациях, в которые персонажи влипают по неосторожности.

Начиная с третьего сезона шоу стремительно меняет вектор. Больше экшена, больше абсурда: как вам, например, Америка, захваченная Древним Египтом? Сценаристы, потеряв совесть, списывают сюжеты из классики целыми сценами. Даже не особо начитанный зритель узнает в сюжетах серий «Машину времени», «Остров доктора Моро» и «Шерлока Холмса». Но заимствований было даже больше, команда сериала не стеснялась воровать у недавно вышедших фильмов! А давайте Квинн подхватит зомбивирус! А пусть героев преследует гигантский песчаный червяк, испражняющийся ценным веществом! Наглости сценаристов не было предела, они специально отсматривали дешёвую фантастику с блокнотом, вставляя в сериал понравившиеся эпизоды. Актёры начали бунтовать.

Первым не выдержал Джон Рис-Дэвис. К началу съёмки «Скользящих» он был состоявшейся звездой и не стесняясь критиковал сценарии, заставлял исправлять их. Последней каплей для актёра стал сюжет про жаждущего секса паразита, украденный из посредственного фильма «Особь». Рис-Дэвидс сам написал сценарий, где его персонаж героически погибает, и снялся в сериале в последний раз. На замену чопорному профессору пришла солдатка Мэгги, сыгранная актрисой и моделью Playboy Кэри Вюрер.

Затем съёмочную группу покинула Сабрина Ллойд, сыгравшая Уэйд: её перестала устраивать двукратная разница в зарплате с коллегами-мужчинами, да и с Вюрер отношения не заладились. Также в третьем сезоне сериал покинул шоураннер Треиси Торме: падающее качество сценариев и давление со стороны прокатчика довели и его. Торме вошёл в историю как невольный создатель мема «отрастить бороду» — из-под его пера вышли первые, слабые эпизоды «Звёздного пути: Новое поколение», где Уильям Райкер щеголял без бороды. Иронично, что для «Скользящих» работа Торме оказалась zenитом сериала.

К четвёртому сезону сериал переехал из Ванкувера в Сан-Франциско и сменил канал. Sci-Fi не стал менять коней на переправе, оставив Дэвида Пекинпа (сменившего Торме) управлять съёмками. Под его руководством сюжеты становились всё более абсурдными. В лучших традициях индийского кино у Квинна появился брат (актёр позвал на роль родного брата, уже мелькавшего в шоу). Герои лечились от агрессии галлюциногенами и становились гостями шоу для фриков. При этом сериал продолжал оставаться интересным, во многом благодаря появившемуся сквозному сюжету. Герои теперь противостояли расе кромаггов, освоивших путешествие по параллельным мирам и захвативших Землю. Но разногласия в коллективе нарастали, актёры продолжали уходить. Сериал оборвался на пятом сезоне, завершившись клиффхэнгером.



Пересматривая старые эпизоды, легко заметить, сколько возможностей упустили создатели. Почти в каждой серии героев путают с их двойниками, что неизменно порождает интересные ситуации, но у героев второго плана двойников нет. И без того слабые связи между эпизодами порваны руководством Fox, поменявшим порядок серий в трёх первых сезонах. Целые арки (настоящие родители Квинна, правительство, заинтересованное в технологии «скольжения») заматы, и даже противостояние с кромаггами не получило должного развития. А наивный американский патриотизм в сериале доходит до абсурда. На другие страны герои смотрят свысока и смешно ворчат, оказавшись во франко- и испаноязычных мирах. И каждый — каждый! — раз, когда Квинн по незнанию нарушает законы и обычаи нового слайда, он представляется канадцем, и всё ему сходит с рук! Ну, вы знаете, эти канадцы...

После всех этих слов негодования можно подумать, что сериал был плох, но это не так. Даже на закате он выделялся среди других фантастических проектов и радовал непредсказуемостью. «Скользящих» можно смотреть с любого эпизода, не теряя нити повествования, и ещё приятнее было смотреть его в 1990-е. А таймеры, открывающие порталы, напоминали телефон Motorola и пульт от телевизора — к радости детей.

«Скользящие» могли стать сериалом, определившим эпоху, но остались в нашей памяти лёгким приключением. Оригинальная идея сериала оставляет надежду, что к ней ещё вернутся и мы увидим ремейк или идейного наследника этого невезучего сериала.



©Syfy/NBCUniversal



Текст: Алексей Ионов

Первая волна

Нострадамус против пришельцев

First Wave

Создатель: Крис Бранкато

Премьерный показ: 1998–2001, Space, Sci-Fi

Продолжительность: 3 сезона, 66 эпизодов по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 18+

„ Паранойя — это не заразное заболевание, это образ жизни.

В 1998 году сценарист Крис Бранкато предложил каналу Sci-Fi идею нового фантастического сериала о вторжении инопланетян и теориях заговора. Боссы Sci-Fi настолько впечатлились идеей (а также наличием среди исполнительных продюсеров Фрэнсиса Форда Coppola), что заказали производство сразу трёх полных сезонов.

Главный герой сериала — Кейд Фостер, бывший вор, который давно завязал с преступностью, женился и работает специалистом по безопасности. К несчастью для Кейда, именно его в качестве подопытного кролика выбирают представители жестокой расы гуа. Они уже долгие годы тайно живут среди людей, готовя почву для полномасштабного вторжения, три волны которого должны на чисто уничтожить или хотя бы поработить человечество. На примере Фостера гуа пытаются выяснить, сколько всего вообще способен вынести человек. Гуа замораживают счета Кейда, добиваются его увольнения с работы, а затем убивают его жену и обвиняют его в её смерти. Однако Кейду, единственному из 117 подопытных, удаётся сбежать и разобраться в происходящем.

Кейд находит считавшуюся потерянной книгу с ранее неизвестными катренами (пророчествами) Нострадамуса. В одном из них говорится о том, что Земля будет уничтожена тремя разрушительными волнами, если

только «дважды благословлённый» не встанет на пути у захватчиков. Кейд понимает, что в пророчестве, скорее всего, речь идёт о нём, а другие катрены могут содержать важную информацию, которая поможет ему остановить первую волну вторжения. Правда, катрены ещё надо расшифровать, и в этом ему помогает хакер с ником «Безумный Эдди».

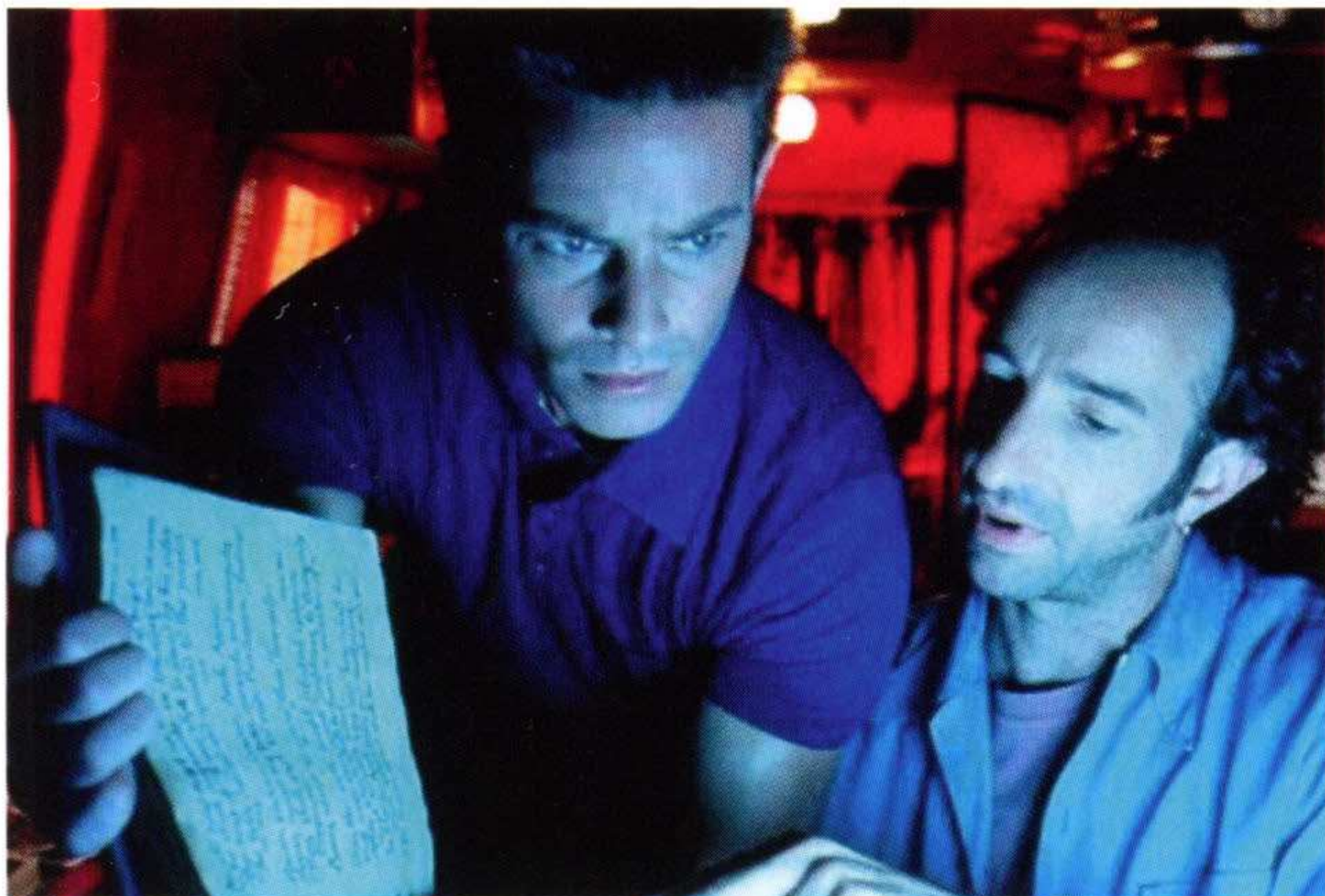
Постепенно Кейд находит и других союзников — Джошуа, миролюбивого гуа, который считает, что его раса не обязана поработать Землю, и Джордан Рэдклифф, лидера подпольной группировки «Нация воронов», которая охотится на гуа. Джордан, кстати, сыграла бывшая порно-звезда Треиси Лордс, которая в середине 1990-х пыталась сделать себе карьеру в не настолько взрослом кино и даже добилась некоторых успехов.

«Первая волна» по атмосфере напоминает смесь «Сумеречной зоны» и «Секретных материалов» — что, в принципе, неудивительно, если вспомнить, что Бранкато писал сценарии для расследований Малдера и Скалли. В сериале есть лучшее от обоих шоу: экшен, драма, клоны, пришельцы, иллюминаты, предсказания Нострадамуса, теории заговора и игры с психикой. Атмосфера шоу отдаёт мрачностью, порой граничащей с безысходностью, повествование развивается в ровном темпе и постепенно раскрывает мир и персонажей.

Главное достоинство шоу — это актёрская игра исполнителя главной роли Себастьяна Спенса. Он находит отличный баланс между болью и отчаянием человека, который всё уже потерял, и решимостью человека, который понимает, что ему уже нечего терять, — и намерен позаботиться о том, чтобы эти потери были не зря.

Несмотря на атмосферу, сюжет и актёрскую игру, рейтинги «Первой волны» оставляли желать лучшего, и когда в эфир вышел последний из заказанных 66 эпизодов, Sci-Fi с лёгкой душой закрыл сериал. Заключительный эпизод подводит черту под всем сериалом и логично завершает все сюжетные линии. Но даже при этом сценаристы не упустили случая в последний раз потроллить зрителя — последняя серия чуть не заставляет поверить, что всё происходящее было бредом сумасшедших... ■

©Syfy/NBCUniversal



©Syfy/NBCUniversal

Текст: Мариам Григорян

Жизнь на Марсе

Полицейский переносится в суровое прошлое... или нет?

Life on Mars

Создатели: Мэтью Грэхэм, Эшли Фароа

Премьерный показ: 2006–2007, BBC One

Продолжительность: 2 сезона, 16 серий по 60 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„ Меня зовут Сэм Тайлер. Я попал в аварию и очнулся в 1973 году. Я сошёл с ума, или я в коме, или вернулся назад во времени? Что бы ни произошло, такое чувство, что я как будто оказался на другой планете.

В 1998 году сценаристы Мэтью Грэхэм и Эшли Фароа придумали сатирическую комедию о путешествии в прошлое. Они хотели пригласить на главную роль комика и всласть поиздеваться над нравами 1970-х годов. Но идею зарубили: как потом вспоминал Грэхэм, телеканалы побаивались снимать нечто, «не происходящее в реальном мире».

Своим появлением сериал обязан Джули Гарднер — в то время продюсеру BBC Wales, которая работала над «Доктором Кто» и «Торчвудом». Гарднер смогла уговорить руководство на воплощение рискованного проекта.

Главный герой Сэм Тайлер — образцовый (поначалу) полицейский из 2006 года: честный, преданный закону и страстно увлечённый ловлей преступников. Почему его закидывает именно в 1970-е годы? Продюсер сериала Клэр Паркер объясняла, что эта эпоха «идеальна для автомобильных погонь, отличной музыки, классических костюмов и пикантных историй». На экране фактически воссоздали сериал 1970-х «Летучий отряд Скотленд-Ярда», только с иронией. В такой мир, тонущий в клубах дыма, трёхэтажном мате, сексизме и полицейском насилии, попадает главный герой-идеалист. И в отличие от путешественников во времени из других сериалов, он не знает, что с ним произошло и как вернуться домой. Но закинуло его ровно в тот же полицейский участок в Манчестере, где он работал в 2006 году. Так что Тайлер берётся делать то, что умеет лучше всего, — раскрывать преступления.

Герой охотно играет в бога: прибыв из продвинутого будущего, он берётся учить аборигенов уму-разуму. И постоянно встречает сопротивление со стороны карикатурно-брутального Джина Ханта, в роли которого совершенно гениален Филип Гленистер. Его герой получился сосредоточением всех стереотипов о «крутых» копах 1970-х, громких, беспардонных, шовинистских и каким-то образом всё же эффективных в работе. Их душный дуэт с Тайлером — один нарушает закон, другой постоянно его отчитывает, и так без конца — ожидаемо вызвали



восторг у критиков и сердечную боль у отдельных фанатов парочки. Тайлер и Хант так бесят и радуют (в одинаковой степени) в процессе просмотра, что не проникнуться ими невозможно.

Британский криминальный мир на телевидении препарируют часто, а вот настолько тонкое вскрытие нарывов в полиции можно вспомнить с трудом. Хант и Тайлер постоянно находятся в «серой» этической зоне, и, перефразируя известное пророчество о Гарри Поттере, ни один из них не будет прав, пока работает другой. Понятия долга и справедливости у каждого свои, но ни одно из них не ложно.

Но «Жизнь на Марсе» не попала бы в список лучшей научной фантастики, будь она просто хорошим полицейским процедуралом. Дело в том, что Тайлер постоянно поддерживает связь со своим, современным миром. По обрывкам разговоров врачей, родных и друзей он понимает, что находится в коме и периодически балансирует на грани смерти. Голоса из прошлой жизни слышатся в радиопередачах, из телевизора, из отключённых телефонов, и все они зовут героя домой. Если бы не шоу-продолжение «Прах к праху», никто бы так и не узнал, что же мучило Тайлера — фантазии коматозника или путёвка в существовавшее прошлое?

Чтобы прийти в сознание, Тайлер два сезона безуспешно ищет свой переключатель — какое-нибудь триггерное событие или незавершённое дело, которое поможет ему вернуться. Иногда его действия бьют в цель, и будущее действительно меняется. Это второстепенная, но мастерски выстроенная сюжетная линия, где дела из полицейского участка переключаются с попытками Сэма проснуться, пообщаться с посетителями или даже умереть в реальном времени.

Особенно красиво отношения прошлого и будущего раскрываются во втором сезоне. Временами они могут напомнить запутанную немецкую «Тьму» от Netflix; но помните, «Жизнь на Марсе» появилась в ту эпоху, когда сериалы приходилось снимать с бюджетом в пять копеек. И его ценность сложно преувеличить — это сериал-энigma, где сценаристы до последней минуты идеально выдерживают интригу и уходят в открытый финал. Это тот самый крутящийся волчок из «Начала» Кристофера Нолана, только вышел он за несколько лет до «Начала».



Текст: Наталия Осояну

Грань

Спецагент и безумный учёный
спасают вселенную

Fringe

Создатели: Дж. Дж. Абрамс, Алекс Куртцман, Роберто Орси

Премьерный показ: 2008–2013, Fox

Продолжительность: 5 сезонов, 100 эпизодов
по 44–50 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„Порой остаётся верить лишь
в то, что невозможно увидеть.“

Агент ФБР Оливия Данэм против собственной воли оказывается участницей странной истории, которая грозит мучительной смертью её возлюбленному, агенту Джону Скотту. Она пытается как можно скорее разгадать жуткую загадку рейса 627 Гамбург — Бостон, где все пассажиры и экипаж погибли, а их тела противоестественным образом разложились. Оливия находит единственного, кто в силах ей помочь: доктора Уолтера Бишопа, в прошлом — участника ряда засекреченных научных исследований, а ныне инфантильного и непредсказуемого пациента дурдома. Чтобы как можно скорее вытащить безумного учёного из лечебницы, где он провёл последние 17 лет, Оливии приходится привлечь его сына Питера, человека с IQ 190 и тёмным прошлым. Так и возникает команда, которой предстоит не только расследовать множество странных дел, связанных с явлениями, необъяснимыми даже с мистической точки зрения, но и... вступить в невидимую войну, от исхода которой зависит судьба всего мира.

Название *Fringe* — «Грань» — происходит от английского выражения *fringe science*, которое можно перевести как «наука на грани», «маргинальная наука». Оно означает научное направление, отклоняющееся от общепринятого и, вполне вероятно, ложное. В эту категорию попадают как откровенно оккультные исследования телепатии и телекинеза, так и радикальные концепции и теории, которые просто не сразу бывают признаны научным сообществом.

Краткое описание сериала заставляет вспомнить истории, в которых спецагенты расследуют очень странные дела, сражаются с врагами, чьи возможности и способности превосходят все мыслимые пределы, а временами ещё и сталкиваются с корпорациями, тайными обществами или учёными, чьи продвинутые исследования и разработки неотличимы от магии. Это, прежде всего, «Секретные материалы», «Сумеречная зона» и «Тысячелетие»; из более поздних можно назвать «Хранилище 13», «Торчвуд», «Маньяка», «Агентов Щ.И.Т.» и даже «Тьму». По каждому пункту есть как сходства, так



и различия в жанре, сюжете, отношениях между героями и атмосфере. Последняя в «Грани» быстро теряет мистический флёр, при этом оставаясь максимально загадочной. Создатели сериала даже превратили короткие титры, которые возникали перед уходом на рекламу, в отдельную головоломку, которую лишь в 2009 году разгадал редактор сайта технологических новостей *Ars Technica*.

В «Грани» сочетаются признаки вертикального и горизонтального сюжета: с одной стороны, в каждой серии героев обычно ждёт новое дело; с другой — постепенно накапливается всё больше намёков, подсказок и деталей, связанных с основным сюжетом. Это подталкивает зрителя к мысли о некоем всемогущем, невидимом антагонисте, который ставит безнравственные опыты на людях. Такая конструкция гораздо внушительнее обычного процедурала, где — даже при наличии «главного гада» — животрепещущий вопрос может заключаться в том, признаются ли герои друг другу в чувствах, сумеют ли разрешить вялотекущий конфликт с начальством или совестью, найдут ли силы измениться. «Грань» сложнее и увлекательнее, но её сюжет придётся собирать вместе с героями как

©Warner Bros.

©Warner Bros.

пазл на 10 000 фрагментов. Это порадует любителей интеллектуальных развлечений, однако оборотная сторона медали такова: если смотреть «Грань» не с пилотной серии — что допустимо, например, с теми же «Секретными материалами», — можно упустить много важных деталей.

Так, для понимания образа Уолтера Бишопа важно учитывать, как развивались его отношения с сыном Питером, как они двое в каждой серии сближались на миллиметры, восстанавливая пропущенные 17 лет и лишь в периоды наивысшего напряжения (или под воздействием каких-нибудь препаратов) выдавая истинные чувства, в которых не могли признаться просто так. С прошлым Уолтера и Питера связано немало важных загадок, раскрывающихся по очереди на протяжении всех сезонов, и в сочетании с прошлым Оливии их судьбы образуют замысловатый узор.

Оливия начинает безупречным и немного скучным персонажем: в её жизни есть только работа, и даже любовь отступает на второй план — ведь агентам запрещено иметь отношения друг с другом. Как и в случае с Уолтером и Питером, её образ постепенно обогащается и уже к концу первого сезона становится намного глубже. Актёрские работы Джошуа Джексона (Питер), Джона Ноубла (Уолтер) и особенно Анны Торв (Оливия) были высоко оценены критиками и зрителями: Торв за участие в «Грани» в 2009–2012 гг. четыре раза получала премию «Сатурн».

За «плохишей» в сериале поначалу выступает транснациональная корпорация Massive Dynamic, чья сфера интересов охватывает практически всё, что можно придумать, от робототехники до генетики. Но зрителям предстоит

достаточно долгий путь до того момента, когда мотивация этой компании, её основателя Уильяма Белла и топ-менеджера Нины Шарп станет по-настоящему понятной. Постепенно соберётся и другая часть головоломки, демонстрируя, что в этой игре больше участников, да и правила куда сложнее, чем хотелось бы главным героям.

Продуманная до мелочей вселенная сериала получила развитие не только на экране. В 2008-м и 2011 годах стартовали мини-комиксы Tales From the Fringe и Beyond the Fringe, дополняющие основной сюжет рассказами о событиях, которые случились либо до злополучного рейса 627, либо в промежутке между эпизодами. Кроме того, в 2013–2014 годах Криста Фауст выпустила три романа-приквела, посвящённых прошлому каждого из центральных персонажей: The Zodiac Paradox, Sins of the Father и The Burning Man. Официальный гид по сериалу September's Notebook — The Bishop Paradox написали Тара Беннетт и Пол Терри.

* * *

«Грань» — сериал с продуманной структурой и достаточно сложной мифологией, которая развивается с каждой серией, всё больше затягивая зрителя. Это не просто история о том, как агент ФБР, безумный учёный и тёмный гений разгадывают загадки и изучают странные феномены, выходящие за рамки законов природы и здравого смысла. Это захватывающий путь персонажей по замысловатому лабиринту интриг, гениальных прозрений и отчаянной смелости во имя высшей цели. ■



©Warner Bros.



Текст: Юлий Ким-младший

Кукольный дом

Уидонверс во всей красе

Dollhouse

Создатель: Джосс Уидон

Премьерный показ: 2009–2010, Fox

Продолжительность: 2 сезона, 27 эпизодов по 44–50 минут

Возрастной рейтинг: 16+



— Я заснул?

— Ненадолго.

«Кукольный дом» — сериал с необычной концепцией. Некая организация научилась стирать людям личности и записывать новые с любыми чертами характера и навыками. Этих людей, так называемых «кукол», программируют под нужды богатых клиентов и отправляют на задания. Но в какой-то момент одна из лучших кукол в доме — Эко — начинает фрагментарно восстанавливать свою исходную личность. А позже учится хранить в памяти все записанные ранее личности и переключаться между ними по необходимости.

«Кукольный дом» относится к тем сложным и классным сериалам, которые не получили должную долю

любви и известности. Он не сильно повлиял на телевидение, тихо прожил два сезона и в лучших традициях проектов Джосса Уидона был закрыт раньше срока. Хотя в этот раз Джосс успел подготовиться заранее и завершил историю, уместив третий сезон в две серии. В итоге получился забавный эффект: действие перенеслось резко вперёд, нам показали, к какому состоянию пришли персонажи. И несмотря на то что все сюжетные линии закрыты, очень хочется узнать, что же было между.

«Кукольный дом» обладает уникальным уидоновским уровнем качества. Это сочетание сложной и выверенной истории (раз за разом убеждаешься, что Джосс всегда всё знает заранее и раскидывает по истории намёки на разгадку) с нестандартным подходом к повествованию и очень глубокой работой с персонажами. «Кукольный дом» раскрывается постепенно, как цветок. После пилотной серии остаёшься в недоумении от того, что не знаешь, кому сопереживать. Куклы бездушны, их характеры записаны, управленцы Кукольного дома циничны и неприятны, а единственный, казалось бы, положительный персонаж — агент ФБР Пол Баллард, пытающийся раскрыть тайну Кукольного дома, обладает такой отрицательно заряженной харизмой, что каждую секунду ждёшь от него подвоха. Но вот проходит серия, вторая, третья, и ты уже не можешь себе представить жизнь без этих героев. Уидон раскрывает их постепенно, с неожиданных сторон и всегда неоднозначно.

Вся проблематика сериала подана в оттенках серого, а отношение к герою или ситуации в момент может



©20th Television

©20th Television



развернуться на 180 градусов. Технология импринтинга — зло или польза? Считать ли создание «куклы»-проститутки изнасилованием, если изначально все пришли в проект добровольно? Тофер — гениальный программист, гик и вроде циник, потому что слишком легко и весело переписывает сознания кукол. Но он просто верит в правильность своей миссии, в душе добряк и пацифист и чуть ли не самый трогательный персонаж всего сериала. Железная леди Адель ДеВитт — руководитель Кукольного дома — бессердечная и волевая, но опять же лишь на первый взгляд. 9-й эпизод раскрывает ранимую сторону Адель.

Сейчас называть Уидона профеминистом считается неприличным, но его заслуг это не отменяет. Сильных героинь он создавать умел. Не отнять. Эко и Сиерра — бесспорно, крутые дамочки. А доктора Клэр Сандерс и Беннет Хэлверсон даром, что на первый взгляд ранимые, преподносят зрителям такие сюрпризы, что мужской состав сериала нервно курит в сторонке. Поскольку куклы в сериале — обоих полов, то тема злоупотреблений и контроля имеет в целом общечеловеческий окрас, но женщины в сериале постоянно выходят на первый план.

Огромный актёрский потенциал сериала раскрыт через концепцию. Актёрам, играющим кукол, приходится чуть ли не каждую серию исполнять разные роли. Это интересно, временами истерически смешно, а главное — талантливо исполнено. Элайза Душку (Фейт из «Баффи»), Энвер Гьокай, Дайчен Лакман и прочие куклы отлично справляются со всеми задачами, что швыряют в них сценаристы. Также работает «эффект Нечто», когда любой персонаж может оказаться куклой. Добавляет паранойи и неопределённости.

«Кукольный дом» можно считать центром Уидонверса, где появляются актёры из предыдущих проектов Джоссы, а новые актёры из «Дома» будут постоянно появляться в следующих. Любовь Уидона к «своим» актёрам хороша тем, что он, опираясь на их предыдущий опыт, даёт им новые интересные задачи. Из «Светлячка» в сериал перекочевали Алан Тьюдик и Саммер Глау. Первый сначала предстаёт в виде забавного балагура, нарочито напоминая Уоша, но это оказывается обманом: его персонаж чуть ли не самый страшный в сериале. Саммер же досталась роль стеснительной учёной, и их неловкий роман



©20th Television

с Тофером — одна из самых мощных и трогательных линий «Кукольного дома».

Эми Экер потом появится в «Много шума из ничего» с Алексисом Денисовым, Фрэнком Кранцем и Тьюдиком. Там же играет Кларк Грегг — агент Коулсон из вселенной Marvel. И если кто-то помнит его разговор с Пеппер Поттс из «Мстителей» о его влюблённости в виолончелистку, так её сыграла Эми Экер в «Агентах Щ.И.Т.а». А ещё в них появится Рид Даймонд, который играет начальника службы безопасности в «Кукольном доме».

Ещё одной классной линией сериала стал роман двух кукол — Виктора и Сиерры. Дайчен Лакман (Сиерра) позже сыграет в «Агентах Щ.И.Т.а», а Энвер Гьокай (Виктор) — в «Агенте Картер». В финальном сезоне «Агентов» они встретятся в одной сцене. А в первом сезоне «Агентов» Коулсон проговаривает диалог из эпиграфа этой статьи — стандартный ввод обнулённой куклы в реальность. Что, кстати, служит подсказкой о природе его воскрешения для тех, кто видел «Кукольный дом».

Серьёзная потеря для фантастики — неснятый третий сезон. В финальной серии мы видим постапокалиптический мир с таким количеством интересных фишек, что захватывает дух от мысли, как бы их все раскрутил Уидон, не закрой канал это шоу.

Сериал подкосило то, что и было его сильной стороной. Сложный сюжет, не стремящийся разжёвывать свои перипетии, персонажи, отношение к которым может в любой момент поменяться, что мешает к ним привыкать и любить.

* * *

И всё же «Кукольный дом» — хороший и интересный сериал. Очень многогранный, необычный, с фирменными «правильными» уидоновскими сценами, объёмными персонажами и неплохим экшеном. Сериал, который закрыли слишком рано и при этом полноценно закончили. Сериал, оставшийся в сердцах фанатов и при этом зачастую неизвестный даже поклонникам Уидона. Его отголоски можно встретить в разных проектах: от «Я — Зомби» до «Восьмого чувства» Вачовских. И при этом он не изменил сериальный мир. Противоречивый, как его герои и концепция. И совершенно необходимый тем, кто хочет получить от Уидонверса максимальное удовольствие. ■



Текст: Максим Усенко

Терминатор: Битва за будущее

Сара и Джон Конноры снова спасают мир

Terminator: The Sarah Connor Chronicles

Создатель: Джош Фридман

Премьерный показ: 2008–2009, Fox

Продолжительность: 2 сезона, 31 эпизод по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

Люди скрывают тайны, время лжёт, материальный мир может исчезнуть в один миг. Так было и будет вновь.

После фильма «Терминатор-3: Восстание машин» кинофраншиза о роботах из будущего явно «поплыла». Четвёртая часть предлагала хотя бы интересный постапокалиптический сеттинг, но всё, что было дальше, явно растеряло бывшее величие серии. Однако незадолго до четвёртого фильма на малых экранах появилась настоящая жемчужина: сериал «Терминатор: Битва за будущее» (в оригинале «Хроники Сары Коннор»).

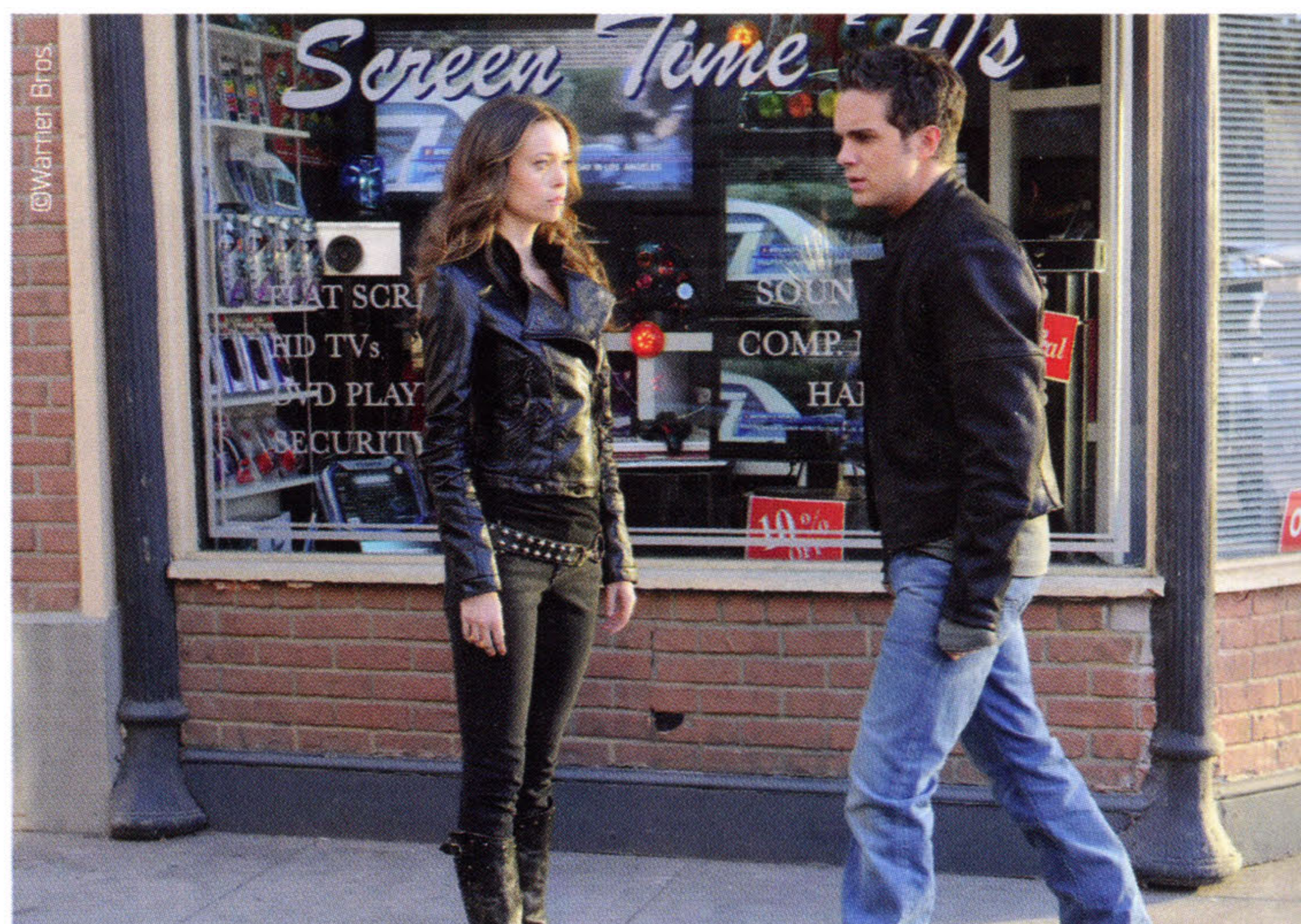
Сюжет «Хроник» стартует в 1999 году. Сара Коннор и её сын Джон продолжают скрываться, но это не спасает их от нападений охотников из будущего. Новый школьный учитель Джона оказывается терминатором и пытается убить его прямо на уроке. Хорошая новость: новенькая одноклассница тоже оказывается терминатором, и её прислали защищать Джона. Культовая фраза «Садись в машину, если хочешь жить» — присутствует. План героев заключается в том, чтобы перенестись в 2007 год, найти нового разработчика Скайнет, остановить его и снова изменить будущее.



Сделать своё продолжение «Терминатора-2» — идея, к которой обращались авторы последних фильмов. Отчасти в этом виновата шокирующая и тупиковая концовка «Восстания машин», после которой мир остался лежать в руинах. Отчасти — слава легендарного «Судного дня» и фанатские надежды, что в этот раз точно сделают что-то хорошее. Чем же были примечательны «Хроники Сары Коннор»?

В самом начале разработки шоураннер Джош Фридман постановил, что это должна быть история про семью. В центре должны быть отношения сына и матери; причём не просто матери, а женщины, которая должна вырастить и защитить будущего спасителя человечества. За счёт большего хронометража «Хроники» показывают нам больше взаимодействия Сары и Джона, больше бытовых сценок, больше реальной жизни. Оказывается, что Джон не хочет быть мессией, не хочет постоянно скрываться и учиться выживать. Он ещё подросток, и до Судного Дня ему надо как-то повзрослеть, а Саре не стоит его постоянно опекать и отчитывать.

История работает в первую очередь благодаря актёрам. Конечно, Линда Хэмилтон, показавшая превращение Сары из простой официантки в жёсткую и эффектную



©Warner Bros.



воительницу, остаётся несравненной — но и возраст, и гонорар делали её недоступной. Поэтому роль отошла «боевой», харизматичной, невероятно талантливой, но на тот момент относительно неизвестной Лене Хиди (будущей Серсее из «Игры престолов»). Для 35-летней актрисы это была первая по-настоящему крупная роль, но попадание в образ оказалось стопроцентным.

Другой звездой сериала стала терминатор-одноклассница Кэмерон в исполнении Саммер Глау. Продюсеры заметили её после роли в «Светлячке», и понятно почему. В «Хрониках» Саммер досталась очень похожая роль: она играет внешне милую и слабую, не очень социально адаптированную, но смертельно опасную девушку. Никогда до этого терминаторы не выглядели так. Важной частью сюжета стали отношения Джона и Кэмерон. Они явно нравятся друг другу, но полноценной романтической линии из этого не получается. А ведь история первой любви между юношей-спасителем и его робким терминатором-телохранителем звучит очень интригующе!

Экшен-сцены и разборки боевых роботов тоже на месте. На протяжении двух сезонов в сериале появляются разные модели терминаторов, но самый впечатляющий из них — Т-888 Кромарти, учитель, который пытается убить Джона. В сцене своего появления он спокойно сидит и проводит перекичку класса, одновременно вспарывая бедро, чтобы достать оттуда пистолет. В следующей серии Кромарти оказывается обезглавленным, и чтобы скрываться среди людей, носит глухой мотоциклетный шлем с отрубленной головой внутри. И это до жути круто.

«Хроники Сары Коннор» не паразитируют на оригинале и не выезжают за счёт ностальгии. Одна из причин тому — производственные ограничения. Создатели не могли позволить себе не только актёров оригинала, но даже его саундтрек. Кроме пары моментов вроде имени Кэмерон (явного оммажа Джеймсу Кэмерону), сериал не позволяет себе отсылок ради отсылок — они всегда несут смысловую нагрузку. Например, в одной из серий Джон встречается своего отца, Кайла Риза, пока тот совсем ребёнок. И это очень трогательная сцена, в которой герой понимает, что этот пока ещё счастливый мальчик станет пепел ядерной войны, и ради его будущего Джон сражается.

* * *

Казалось, что для «Хроник Сары Коннор» все звёзды сошлись, но сериал всё равно остался незавершённым, оборвавшись на клиффхэнгере. Причина закрытия довольно простая: низкие рейтинги. Сериал стартовал достаточно бодро, но с каждой серией зрителей становилось всё меньше. При отличном актёрском составе и хорошем сюжете непонятно, чего ещё хотели зрители. Единственное, в чём можно упрекнуть сериал, — он слишком сильно завязан на сюжете «Терминатора» и особенно «Судного дня». Но разве есть те, кто его не смотрел?

Сериал пытались пристроить на другие каналы либо превратить в телефильмы, но всё тщетно. Фанатские петиции тоже не помогли. И всё же Джош Фридман как будто не оставляет надежд закончить свою историю. Он до сих пор принципиально не раскрывает планов на третий сезон и не рассказывает, какой финал видел для своих героев. ■



Текст: Валерий Муллагалеев

Тёмный ангел

Красавица-суперсолдат хочет, чтобы её оставили в покое

Dark Angel

Создатели: Джеймс Кэмерон, Чарльз Х. Игли

Премьерный показ: 2000–2002, Fox

Продолжительность: 2 сезона, 42 эпизода по 44 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

Они создали её как идеального солдата, человека-оружие. Но она сбежала. В недалёком будущем, в разрушенном мире её преследует прошлое. Ей некуда бежать. Она должна сражаться, чтобы узнать свою судьбу.

В конце 1990-х стали популярны сериалы про бойких красавиц — сильных женщин во всех смыслах слова. Полубившийся зрителям тип персонажа прошёлся по жанрам и сеттингам на любой вкус. В древнем мире порядок наводила Зена, вампиров истребляла Баффи, с преступниками расправлялась Никита.

Режиссёр Джеймс Кэмерон предпочитал раскрывать сильных героинь, таких как Эллен Рипли и Сара Коннор, с большим психологизмом. Однако в своё время ему понравилась манга «Боевой ангел Алита», он проникся потенциалом идеи и решил сказать своё слово в жанре. Так появился его единственный сериал «Тёмный ангел».



Действие разворачивается в постапокалиптических США 2019 года. Причиной разрухи стал электромагнитный импульс 2009 года, который уничтожил инфраструктуру. Обнулились все электронные базы данных, люди лишились спутников. Но перед нами не руины цивилизации, а некий промежуточный вариант. Катастрофа лишь усилила контрасты и обострила конфликты современного мира. Экономический кризис, безработица, бензин и многие предметы быта — в дефиците, электричество иногда отключают, город поделён на сектора, полиция с трудом поддерживает порядок и закручивает тоталитарные гайки, в гетто царит беззаконие и самосуд, во власть пробились множество сомнительных личностей. Создатели ориентировались на период Великой депрессии в США.

В этой разрухе себя неплохо ощущает девятнадцатилетняя Макс Гевара. Имя она выбрала себе сама, при рождении её называли X5-332960073452. Девушка — суперсолдат, созданный методами генной инженерии. Она в несколько раз быстрее, выносливей и сильнее обычного человека, обладает фотографической памятью, видит в темноте, владеет боевыми навыками и, разумеется, весьма привлекательна.

В детстве Макс вместе с другими такими же детьми сбежала из военной лаборатории «Мантикора», взбунтовавшись из-за жестоких тренировок и экспериментов. Полковник Дональд Лайдекер, который руководил проектом, вот уже десять лет разыскивает беглецов. Макс тоже жаждет найти братьев и сестёр, но, поскольку все бывшие солдаты серии X5 вынуждены скрываться, её мечты остаются лишь мечтами. Теперь она работает курьером и старается жить «обычной жизнью» — правда, по ночам использует свои способности и промышляет воровством.

Однажды она проникает в пентхаус Логана Кейла, который оказывается не обычным мажором, а хакером-журналистом. Под псевдонимом Око он известен на всю страну как разоблачитель преступников и защитник гражданских свобод. Логан понимает, что столкнулся с девушкой из «Мантикоры», и предлагает сотрудничество: она помогает ему в операциях и шпионаже, а он ищет информацию про её братьев и сестёр. Логан влюбляется в Макс, постепенно и девушка начинает преодолевать свою отчуждённость и сближаться. Их дуэт и становится ядром сюжета.

Джеймс Кэмерон выбирал актрису на главную роль примерно из 1000 кандидаток и остановился на Джессике

Альбе, которой было тогда 19 лет. Альба выкладывалась по полной: занялась боевыми искусствами, освоила спортивный мотоцикл, изменила физическую форму. Съёмочная группа отзывалась о ней как о девушке с характером, она же вспоминает, что была тогда испуганным и неуверенным подростком. Роль Макс стала знаковой в карьере Альбы и открыла ей дорогу в Голливуд.

Логана Кейла, соратника Макс, сыграл Майкл Уэтерли. На тот момент он уже состоялся как актёр телесериалов и снялся в нескольких полнометражных фильмах. Между Макс и Логаном развиваются любовные отношения, и это тот случай, когда происходящее на экране совпадает с реальностью. Альба и Уэтерли встречались на протяжении съёмок сериала, но спустя год разорвали помолвку.

Со второго сезона к постоянному составу актёров присоединяется Дженсен Эклз, будущая звезда сериала «Сверхъестественное». Эклз играет одного из суперсолдат в своём амплу харизматичного и остроумного повесы. «Тёмный ангел», как и в случае с Альбой, открыл этого актёра широкой публике.

Первый сезон «Тёмного ангела» радует продуманностью сюжета и выверенным художественным стилем. Ненавязчивый биопанк смешивается с боевиком, детективом и любовной линией. При всей своей геройской направленности сериал всегда говорит о дружбе, любви, человеческих взаимоотношениях и личном выборе. Постоянные второстепенные персонажи всегда многоплановые и заметно оживляют обстановку. А уж коллектив курьерской фирмы «Джем Пони», где работает Макс, и во все потянул бы отдельный ситком.

Пожалуй, именно внимание к деталям и виртуозное обыгрывание канонов жанра сделало сериал хитом

в своё время, а сегодня отправило на почётную полку ностальгии. Но почему же тогда сериал закрыли?

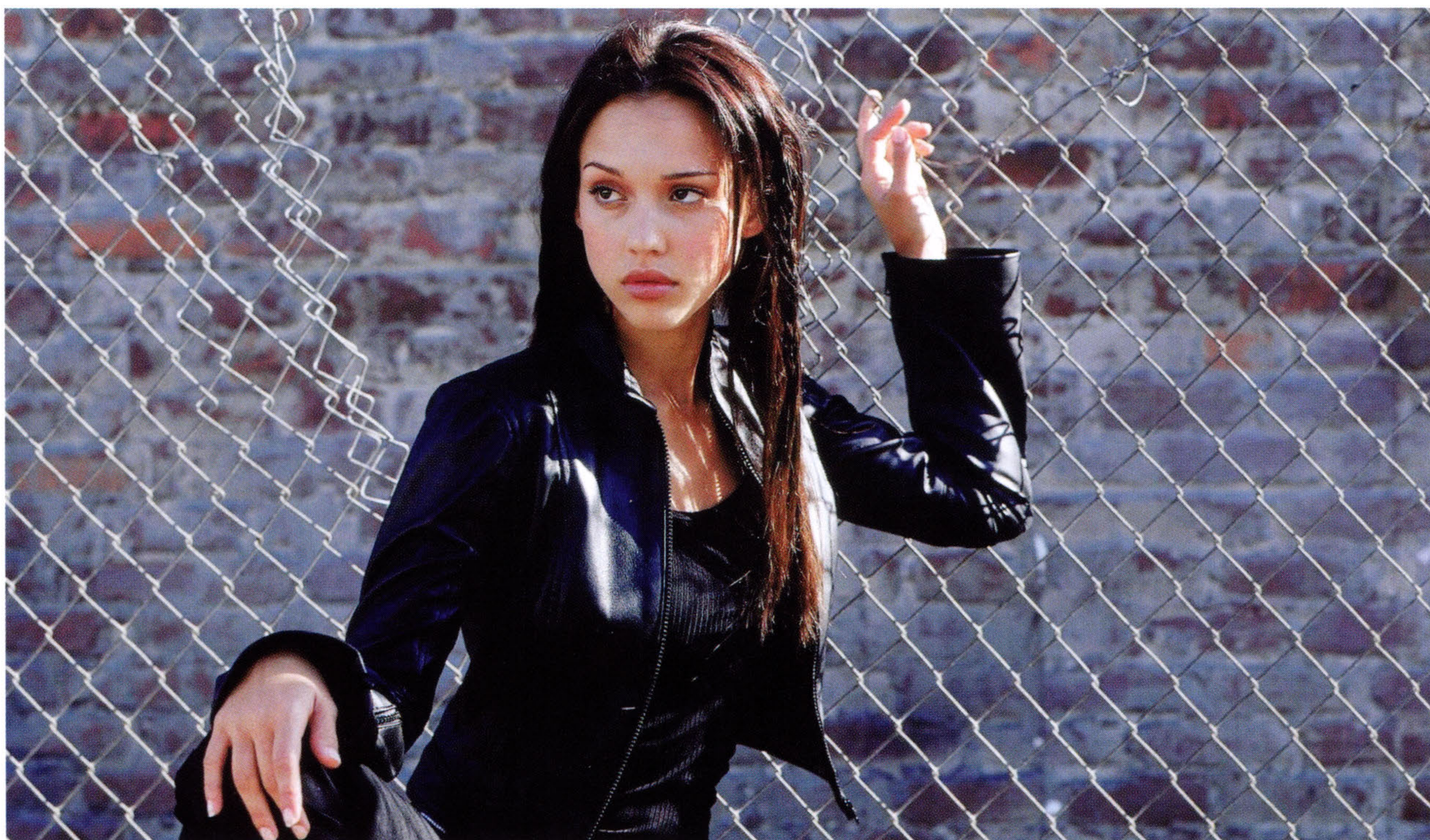
Первый сезон продемонстрировал логически завершённый сюжет. История получилась яркой, драматичной, с разрешением главного конфликта. Более того, зрителю даже показали гипотетический хеппи-энд. Однако в последние минуты историю круто развернули, на ровном месте раздули конфликт и устроили зубодробительный клиффхэнгер.

К сожалению, второй сезон оказался на порядок слабее первого. Разумеется, он тоже не лишён находок, но стиль, атмосфера, сюжетная логика — всё начало рассыпаться на отдельные серии с незатейливыми сюжетами. Если раньше фантастическое допущение ограничивалось трансгенными солдатами и другими секретными разработками, то теперь появилось множество разнообразных мутантов. Помимо «Мантисы» откуда-то вылезла «третья сила», в общую свалку подтянулся эзотерический культ. Любовная линия, и без того затянувшаяся в первом сезоне, вновь растягивается и никуда не продвигается.

* * *

Сезон заканчивается на интересном моменте и грандиозном изменении судеб главных героев, но продолжения не последовало: сериал закрыли. Множество вопросов осталось без ответа. В интернете до сих пор раздаются вздохи о том, что продолжение так и не сняли.

Огорчённым любителям «Тёмного ангела» можно порекомендовать новеллизацию: Макс Аллан Коллинз написал три романа, включающие приквел и продолжение сериала. В России книги официально не издавались, но перевод есть. Учитывая сотрудничество Коллинза с создателями сериала, книги можно считать каноничными.



©20th Television



Текст: Александр Анохин

Приключения Электроника

Вечная история о том, как из робота сделать человека

Создатели: Константин Бромберг, Евгений Велтистов

Премьерный показ: 1980, Первая программа ЦТ

Продолжительность: 3 серии по 72 минуты

Возрастной рейтинг: 0+

„ Тем, кто за нас в ответе, давно пора понять, —
Мы маленькие дети, нам хочется гулять! „

Мафиозная организация из некоего заграничного, прибалтийского на вид городка отправляет в Советский Союз своего агента Урри. Бандиты ищут Электроника — устройство, с помощью которого они смогут ограбить музеи. На месте Урри выясняет, что Электроник — это робот, созданный профессором Громовым по образу и подобию обычного мальчика Серёжи Сыроежкина. В попытке обрести самостоятельность и надеясь «стать человеком» Электроник сбегает от профессора и случайно встречает своё альтер-эго. Разбитной, весёлый и немного ленивый Сыроежкин быстро понимает выгоду ситуации и отправляет всезнающего Элика «вкалывать» за него в школе и дома, а сам намеревается жить в своё удовольствие. А в это время Урри ведёт наблюдение и пытается понять, как заполучить робота...

Советские фантастические фильмы для детей и подростков были на особом счету. Пожалуй, их выходило даже больше, чем в США. Телефильм «Приключения Электроника» не просто встраивается в ряд таких безусловных хитов, как «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной», но и задаёт новый тренд, которым затем последует не менее прославленная «Гостья из будущего». Основное действие разворачивалось не в космическом будущем, а в привычном настоящем, а в героях каждый



©Одесская киностудия

советский школьник мог узнать себя. И даже сегодня, спустя сорок лет, зрители всё ещё могут сказать, что реалии им знакомы и понятны. Ну а о собственном благоустроенном и обжитом гараже или мопеде, как у Серёжи Сыроежкина, многие точно мечтают до сих пор.

Телефильм снят по книге, и экранизацию всегда интересно сравнить с оригиналом. В данном случае речь даже не про сюжетные различия или несовпадения характеров персонажей, которых действительно немало. Важнее, что фильм и первоисточник родились в разные эпохи и транслируют разные идеи. Шестидесятые, когда появилась книга Евгения Велтистова «Электроник — мальчик из чемодана», были временем устремлённости в будущее, весь мир возлагал большие надежды на технологии. В конце же 1970-х, когда был снят телефильм, социалистическая утопия уже обернулась эпохой застоя. Поразительно, но в фантастическом фильме зрителей лишили будущего!

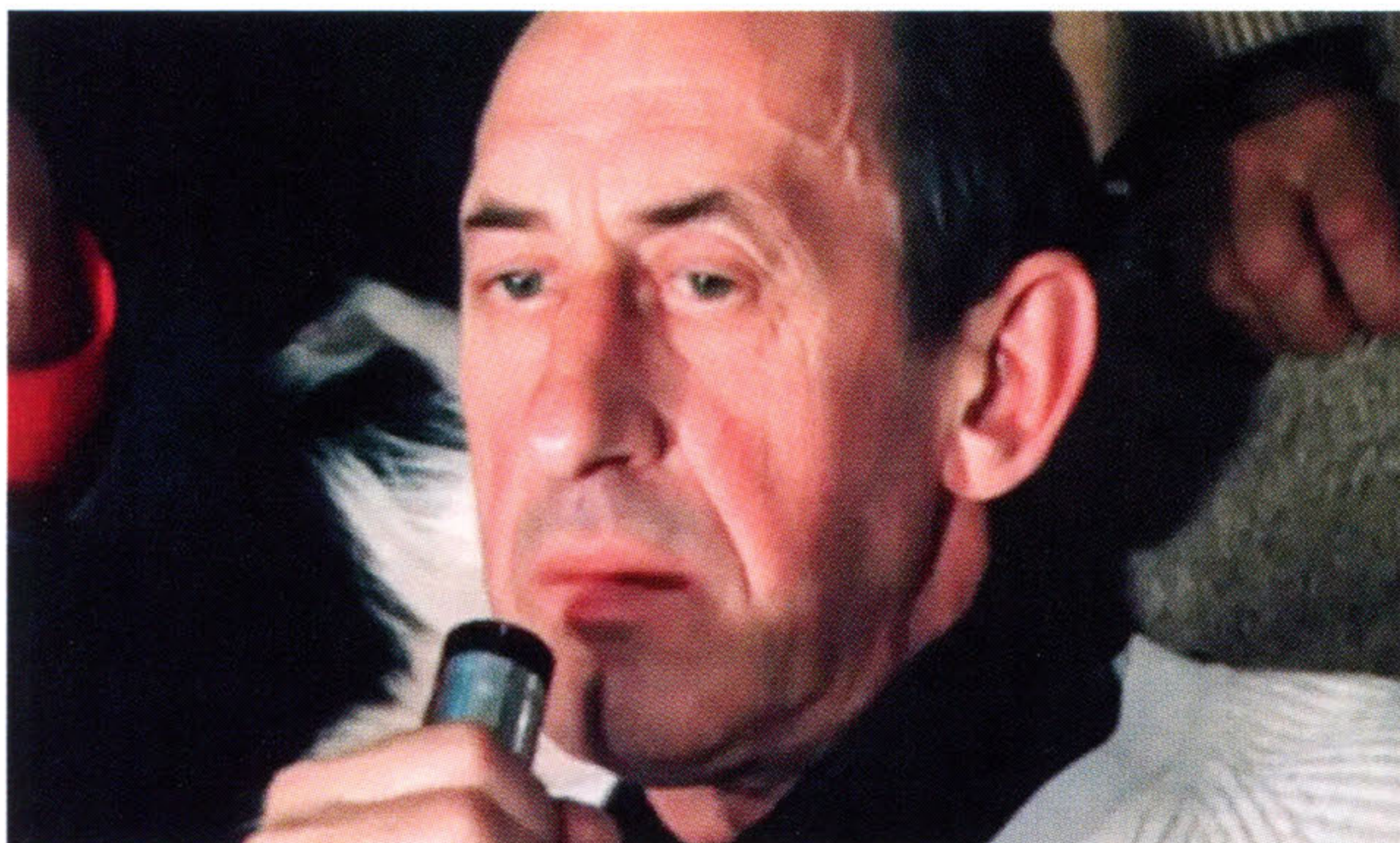
В книге действие происходит в неопределённом будущем победившего коммунизма, где узнаваемые приметы быта шестидесятых соседствуют с технологическими диковинами, а школьники видят себя будущими учёными и изобретателями (в последующих книгах Велтистова создавать чудо-гаджеты они будут прямо на уроках и дома). Телефильм переносит действие в обыденное настоящее, а о будущем не думает, кажется, вовсе. Всё, от песен до персонажей и сюжета, говорит: это кино про детство и попытку в нём остаться навек.

Из фантастического здесь только сам Электроник (да ещё пёс Рэсси). Он очень силен, бежит быстрее автомобиля, разбирается во всех науках, отличается идеальным слухом и голосом, может взаимодействовать с механизмами и способен сам собрать робота-собаку. При этом он простодушен и не знает чувств: логика для него важнее.



©Одесская киностудия

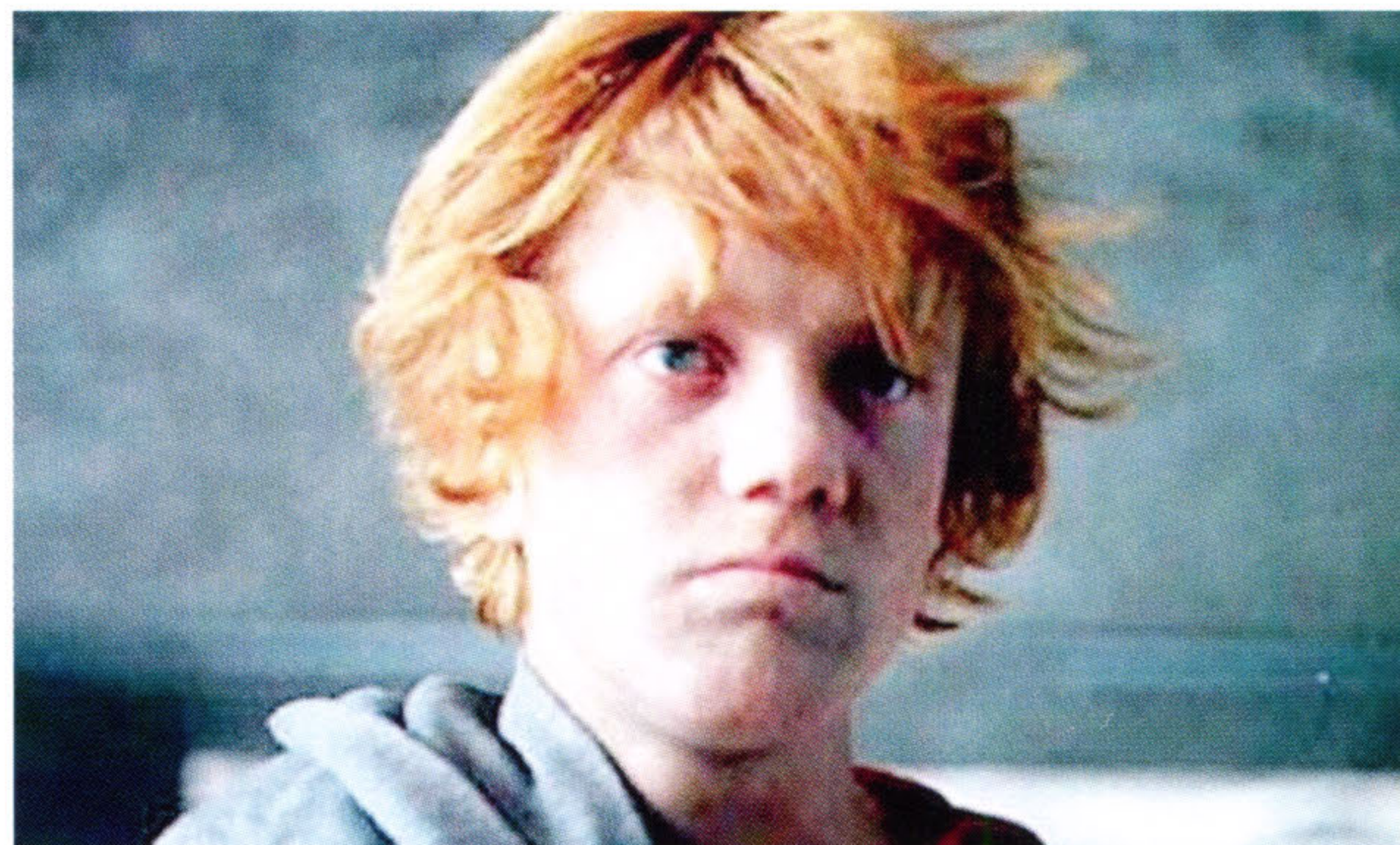
©Одесская киностудия



«Приключения Электроника» жонглируют жанрами и тропами: первый фильм — очередная вариация на тему «принца и нищего», второй — комедия положений с элементами драмы, а третий — приключенческий фильм, почти боевик. Тут полно ярких эпизодов и сцен, есть погони, переодевания, трюки, шутки и отменная музыка. Спортивный эпизод? Есть! Демонстрация суперсилы и скорости робота? Есть! Школьная повседневность? Имеется! Катание подростков на мопеде? Конечно! Моим любимым эпизодом в детстве был тот, где Сыроежкин, осознав своё полное выпадение из жизни, неожиданно объявляется перед друзьями с Электроником, раскрывает секрет и высмеивает все предыдущие события. Это абсолютный триумф трикстера — а мне как раз всегда импонировали антигерои.

Важный фактор успеха фильма — актёры. Персонажей старшего поколения исполнили звёзды советского кино: бандит Урри Николая Караченцева и его босс Владимир Басов, профессор в исполнении Николая Гринько, Евгений Весник в роли учителя Таратара. В детских ролях снялись молодые дарования, для большинства из которых это были первые роли не то что в кино, а в принципе. Зачастую дети играют неуверенно, но это не тот случай. Почти все новички справились превосходно, а близнецы Юра и Володя Торсуевы феноменально изобразили таких похожих и одновременно разных по характеру персонажей, сочетающих обаяние, открытость и подростковую сексапильность в советском изводе. За что их, конечно, постиг невероятный зрительский успех, и они ежедневно получали десятки писем от поклонников и, разумеется, поклонниц. Феномен Электроника оказался так живуч,

©Одесская киностудия



©Одесская киностудия

что повзрослевшие братья Торсуевы до сих пор, кажется, не расстаются с идеей поучаствовать в съёмках ещё какого-нибудь фильма про него.

Собственно, сам телефильм в каком-то смысле о взрослении — точнее, о воспитании. Робот учится быть человеком, но и маленький человек тоже учится им быть: не лениться, не отлынивать от жизни, не перекладывать ответственность на других, а брать в свои руки, самому творить свою судьбу. А ещё «Приключения Электроника» перекликаются с «Инопланетянином» Спилберга примерно того же времени: и там, и там ребёнок берёт шефство над наивным, но могучим существом. Идея «поручить кем-то сверхсильным», очевидно, интересна детям и особенно подросткам.

* * *

Конечно, «Электроник» не лишён недостатков, которые только очевиднее сегодня. У Бромберга не было бюджетов и технологий Голливуда: увы, спецэффектами советское кино не могло похвастаться. А ещё «Электроник» отличается советской дидактичностью и поучительностью. Тут хватает банальных фраз о человечности, трудолюбии и дружбе. Перевоспитание — во главе угла и в фокусе камеры.

Но если закрыть глаза на эти нюансы, «Приключения Электроника» — крепкий сериал, воспитавший целое поколение на идеалах дружбы и свободы. Он вызывает сладкое, обволакивающее чувство ностальгии. И так же, как не хочется расставаться на финальных титрах с любимыми героями, так и тяжело признавать, что детство-то ушло. Впрочем, оно всегда с нами, хотя бы вот так, в виде трёх телесерий. ■

©Одесская киностудия



Текст: Кирилл Шайдуров

Гостя из будущего

Девочка, покорившая время и 1/6 часть суши

Создатели: Павел Арсенов, Кир Булычёв

Премьерный показ: 1985, Первая программа ЦТ

Продолжительность: 5 эпизодов по 60 минут

Возрастной рейтинг: 6+

„ Она маленькая, волосы короткие, глаза — ВО! И смотрит не по-нашему.

В этом телесериале есть машина времени, обаятельнейший путешественник на ней, оборотни из космоса, знаменитейшая музыкальная тема и посредственные спецэффекты. «Доктор Кто»? Да ну что вы! Давайте по-другому.

Обыкновенный школьник в один погожий день попадает в будущее, встречает космических пиратов, знакомится со смешным роботом, а потом вздыхает по очаровательной большеглазой чудо-девочке. Очередное аниме? Как бы не так...

«Гостя из будущего», как и книги Кира Булычёва об Алисе, — феномен своего времени, занимающий почётное место в зале славы советской кинофантастики. На тот момент уже были сняты «Отроки во вселенной», «Через тернии к звёздам», «Большое космическое путешествие»... Но самой знаменитой детской космофантастикой СССР стала именно «Гостя». Почему?

Для начала вспомним завязку сюжета. Школьник Коля Герасимов выходит за кефиром — и ввязывается в приключение. Одноклассник Фима Королёв убеждает его проследить за женщиной в экзотическом платье, посещающей заброшенный дом. Коля натывается на машину времени и переносится в поздний XXI век. Поглазев на светлое будущее, он видит в космопорту космических пиратов Весельчака У и Крыса, цель которых — похитить миелофон, прибор для чтения мыслей. Миелофон оказывается в руках Коли. Преследуемый пиратами, он возвращается в своё время, а за ним устремляется и Алиса.



©Киностудия им. Горького

Звучит в целом неплохо — лёгкое приключенческое кино для школьников, тут тебе и картины будущего, и злодеи-пираты, и перемещения во времени, ещё и несколько серий. В реальности всё обстояло не так хорошо.

Будущее выглядело так же, как и прошлое. Только местами по нему раскиданы фанерные «телепорты» и индивидуальные летательные средства-флипы, как будто позаимствованные из ближайшего парка культуры и отдыха. Костюмы «пришельцев» и сотрудников Космопорта... ну, видите сами. Ценный миелофон же и вовсе выглядел куском горного хрусталя в чехле от фотоаппарата, даже без пары лампочек. Конечно, снималось для детей, но на что был расчёт? На бурную фантазию? Для сравнения, на несколько лет позже появилась «Кин-Дза-Дза!», где весь реквизит делался в прямом смысле из мусора — но насколько же веришь в ржавые технологии плюканцев!

Отчасти положение спасли актёры — в фильме сыграли Георгий Бурков, Владимир Носик, Наталья Варлей,



©Киностудия им. Горького



©Киностудия им. Горького



©Киностудия им. Горького

©Киностудия им. Горького



а космических пиратов изобразили Вячеслав Невинный и Михаил Кононов. Сцена пыток Коли Герасимова с ворчанием Весельчака «Хочешь велосипед? М? А „Жигули“ хочешь?» многим запомнилась и стала источником острот и анекдотов. Как и робот Вертер, которого в книжном оригинале не было, с его странной манерой разговора, не менее странным смехом и обречённой битвой с жестокими пиратами.

Но конечно же, главной причиной успеха была сама Алиса, а точнее актриса Наташа Гусева. Хрупкая девочка с огромными глазами и мечтательной улыбкой действительно выглядела так, как будто явилась не из этого мира, а как минимум из того самого будущего — не фанерного, а настоящего, где Земля — это цветущий сад, а люди давно покоряют звёзды.

Занятно, что по сути Алиса была мискастом. На книжную героиню куда более похожа блондинистая егоза из «Тайны третьей планеты», но всем запомнилась не она, и тем более не Катя Прижбиляк из «Острова ржавого генерала». Именно Алиса из «Гостьи» смогла показать человека из эпохи, где живёт «пять миллиардов исключительных, знаменитых, одарённых людей».

Образ как будто повлиял и на саму актрису — несмотря на внезапное становление, как бы сказали сейчас, «звездой», звёздной болезни у неё не было. Наоборот, начались проблемы со спиной из-за опущенной головы (чтобы меньше узнавали на улицах), а актёрская карьера завершилась после нескольких фильмов. В итоге Наталья Гусева-Мурашкевич стала биохимиком. Судьба, достойная прототипа.

А вторым столпом, не давшим сериалу кануть в забвение, стала музыкальная тема «Прекрасное далёко»,

Лиловый Шар

В 1987 году вышло продолжение — фильм «Лиловый шар» по одноимённой книге. Алиса, Зелёный, Селезнёв и Громозека попадают на жуткий заброшенный корабль, когда-то заложивший на Земле бомбу с вирусом ненависти. Древние протоколы никто не отменил, и оружие вот-вот сработает. Корабль помещают в карантин, а времени мало...

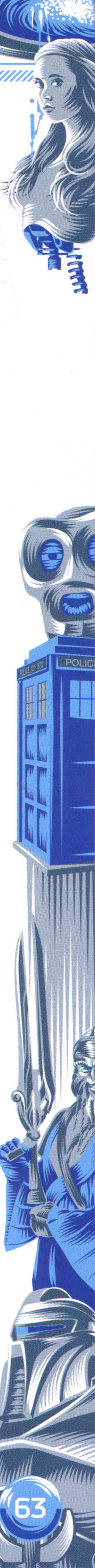
Звучит как завязка неплохого фантастического триллера, но это детская сказка. И дело не в какой-то советской цензуре, а в первоисточнике. Во второй половине фильма Алиса отправляется в Эпоху Легенд, в которой на Земле жили сказочные персонажи — Кощей, Баба-Яга, драконы, волшебники. Всё это резко контрастировало с серьёзным научно-фантастическим началом. К тому времени Алисе (точнее, Наталье Гусевой) было уже 15 лет, да и её поклонники подросли — а им предложили Царевну-Лягушку и тряпичных драконов.

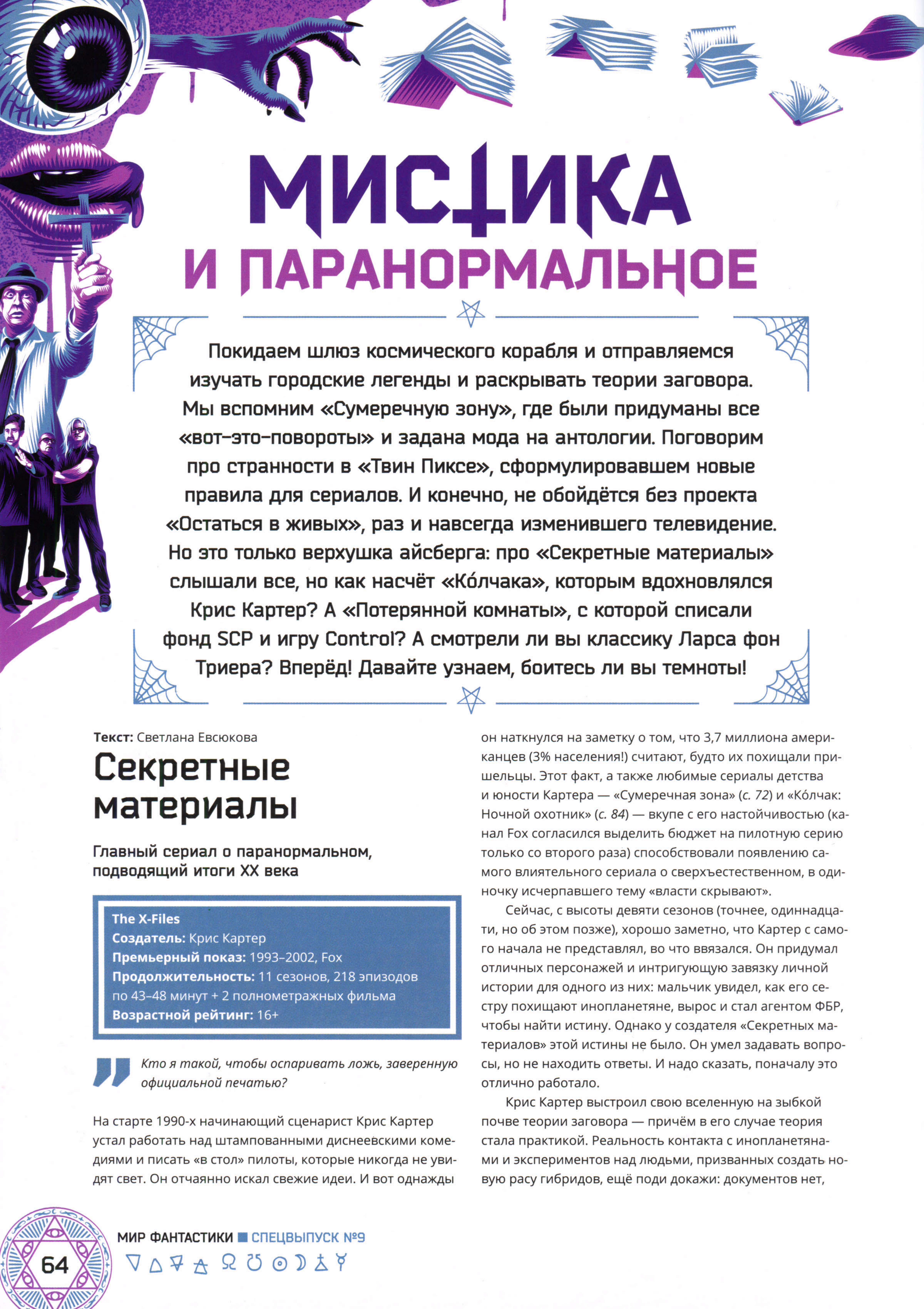
Станным оказалось и решение взять актёров из предыдущего фильма на другие роли — чубаккоподобный Громозека здесь не кто иной, как Вячеслав Невинный, капитан Зелёный — физрук из «Гостьи», он же Вячеслав Баранов, волшебник Уух — дед Павел (Владимир Носик)... Сама Алиса сохранила бесконечное обаяние, но полагаться только на него явно не стоило. Увы, «Лиловый шар» даже близко не смог повторить успеха «Гостьи из будущего».

идущая через весь фильм, начиная с открывающих титров. Она играет где-то на заднем фоне, становится то быстрой и озорной, то мягкой и спокойной — и в финальной сцене звучит во всей своей красе. Так в приморском городе извилистые улицы, покрытые брусчаткой и поросшие пышной зеленью, доносят далёкий шум и запах соли вместе с ветром — и вот впереди вспыхивает ртутная водная гладь, вся в искрах и бликах. Так и концовка венчает сериал — рассказ Алисы о том, кем станут её друзья в будущем, и возвращение в своё «прекрасное далёко» под душераздирающую — в хорошем смысле песню — Энтина и Крылатского.

* * *

Пусть первая (и последняя для героев) встреча с девочкой из будущего имеет горько-сладкий финал, в этой истории нет печали. Сейчас, конечно, мы знаем, что будущее оказалось не таким прекрасным и полным гуманизма, покорением далёких планет не пахнет — свою-то сохранить бы, утопающую в загрязнении и грызне государств. Но каждый раз мягкая улыбка уходящей Алисы говорит, что всё будет хорошо, и как-то в это веришь. ■





МИСТИКА И ПАРАНОРМАЛЬНОЕ



Покидаем шлюз космического корабля и отправляемся изучать городские легенды и раскрывать теории заговора. Мы вспомним «Сумеречную зону», где были придуманы все «вот-это-повороты» и задана мода на антологии. Поговорим про странности в «Твин Пиксе», сформулировавшем новые правила для сериалов. И конечно, не обойдётся без проекта «Остаться в живых», раз и навсегда изменившего телевидение. Но это только верхушка айсберга: про «Секретные материалы» слышали все, но как насчёт «Кóлчака», которым вдохновлялся Крис Картер? А «Потерянной комнаты», с которой списали фонд SCP и игру Control? А смотрели ли вы классику Ларса фон Триера? Вперёд! Давайте узнаем, боитесь ли вы темноты!



Текст: Светлана Евсюкова

Секретные материалы

Главный сериал о паранормальном, подводящий итоги XX века

The X-Files

Создатель: Крис Картер

Премьерный показ: 1993–2002, Fox

Продолжительность: 11 сезонов, 218 эпизодов по 43–48 минут + 2 полнометражных фильма

Возрастной рейтинг: 16+

„ Кто я такой, чтобы оспаривать ложь, заверенную официальной печатью?

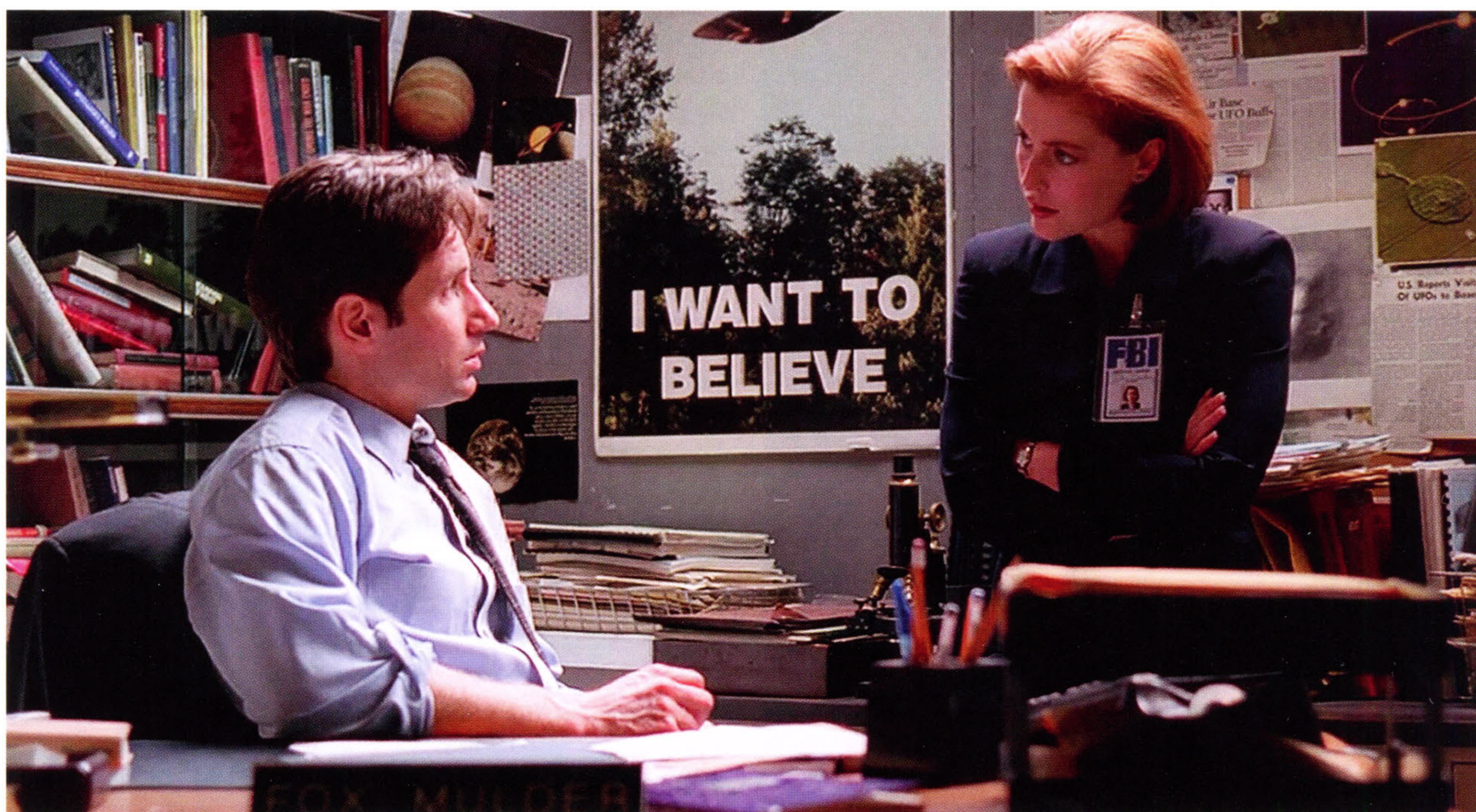
На старте 1990-х начинающий сценарист Крис Картер устал работать над штампованными диснеевскими комедиями и писать «в стол» пилоты, которые никогда не увидят свет. Он отчаянно искал свежие идеи. И вот однажды

он наткнулся на заметку о том, что 3,7 миллиона американцев (3% населения!) считают, будто их похищали пришельцы. Этот факт, а также любимые сериалы детства и юности Картера — «Сумеречная зона» (с. 72) и «Кóлчак: Ночной охотник» (с. 84) — вкупе с его настойчивостью (канал Fox согласился выделить бюджет на пилотную серию только со второго раза) способствовали появлению самого влиятельного сериала о сверхъестественном, в одиночку исчерпавшего тему «власти скрывают».

Сейчас, с высоты девяти сезонов (точнее, одиннадцати, но об этом позже), хорошо заметно, что Картер с самого начала не представлял, во что ввязался. Он придумал отличных персонажей и интригующую завязку личной истории для одного из них: мальчик увидел, как его сестру похищают инопланетяне, вырос и стал агентом ФБР, чтобы найти истину. Однако у создателя «Секретных материалов» этой истины не было. Он умел задавать вопросы, но не находить ответы. И надо сказать, поначалу это отлично работало.

Крис Картер выстроил свою вселенную на зыбкой почве теории заговора — причём в его случае теория стала практикой. Реальность контакта с инопланетянами и экспериментов над людьми, призванных создать новую расу гибридов, ещё поди докажи: документов нет,





свидетели пропадают, на месте загадочной лаборатории обнаруживается пустой подвал, в ячейке для вещественных доказательств ничего нет и, похоже, не было никогда, а вам, агент, никто не поверит, потому что у вас репутация психа. Мир в «Секретных материалах» постмодернистски зыбок и непредсказуем, опираться в нём не на что, и каждый его персонаж — сам себе ненадёжный рассказчик.

Постоянно ускользающая истина не казалась бы такой важной, не будь она важна для главных героев. Вот тут Картер попал зрителям в самое сердце: он создал пару персонажей, идеально дополняющих друг друга. На их отношениях держится весь сериал даже тогда, когда нагнетать таинственность и плодить вопросы без ответов уже не остаётся сил.

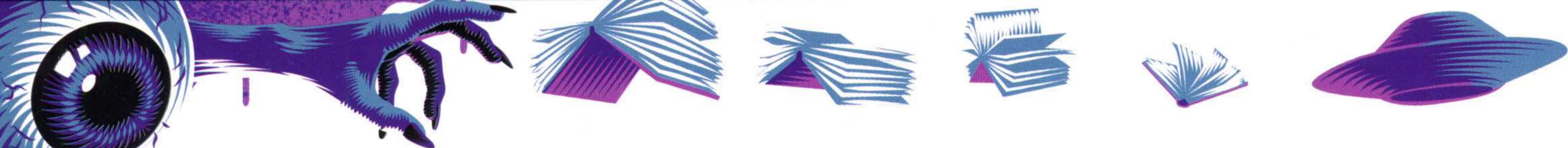
Главным персонажем кажется Фокс Малдер — безрассудный искатель истины, ради которой он готов поступиться собственной репутацией, эксцентричный интеллектual шерлок-холмсовского толка, обладатель невыносимого нрава и специфического чувства юмора. Но сериал начинается с другого героя — точнее, героини: именно её глазами мы видим Малдера как минимум в пилотной серии, если не во всём первом сезоне. Назначенная Малдеру в нежеланные (поначалу) напарницы Дана Скалли — убеждённая материалистка и рационалистка, полагающаяся на силу науки и уверенная, что у каждой проблемы есть решение. По сути, Скалли — это мы, зрители. Это наш тщательно выстроенный, объяснимый и познаваемый мир чем дальше, тем больше оказывается хрупким и неустойчивым. Это нам так сложно сохранять трезвый взгляд на вещи под натиском странных событий, собранных в папки под знаком X.

Визионер и скептик — популярная сериальная пара, и ирония Криса Картера здесь заключалась в инверсии

гендерных ролей: у него мужчина полагается на интуицию и озарения, а женщина — на логику и рациональное мышление. Однако сценаристы идут ещё дальше и время от времени устраивают героям двойную инверсию: есть серии, где роль скептика берёт на себя Малдер, а Скалли всем сердцем жаждет чуда. Эти серии построены на религиозной тематике, и их парадокс в том, что Скалли, будучи врачом и учёной, — верующая католичка, а Малдер, готовый считать шаманские практики и сатанинские ритуалы действенными, — атеист.

Удивительно (или, наоборот, закономерно), но двое совершенно непохожих друг на друга персонажей быстро становятся друзьями, а потом и больше, чем друзьями. Взаимное притяжение Малдера и Скалли, великолепно сыгранное Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон, с их потрясающей экранной химией удерживало зрителей не хуже интриги с инопланетными захватчиками. Уже после закрытия сериала Духовны блестяще высказался об этом в интервью: «Мы сыграли великую историю любви». То была уникальная история любви, нарушающая





©20th Television

©20th Television



все законы романтических сюжетов в кино и на телевидении. Никто из зрителей ни секунды не сомневается, что Малдер и Скалли — практически всегда называющие друг друга только по фамилии — идеальная пара.

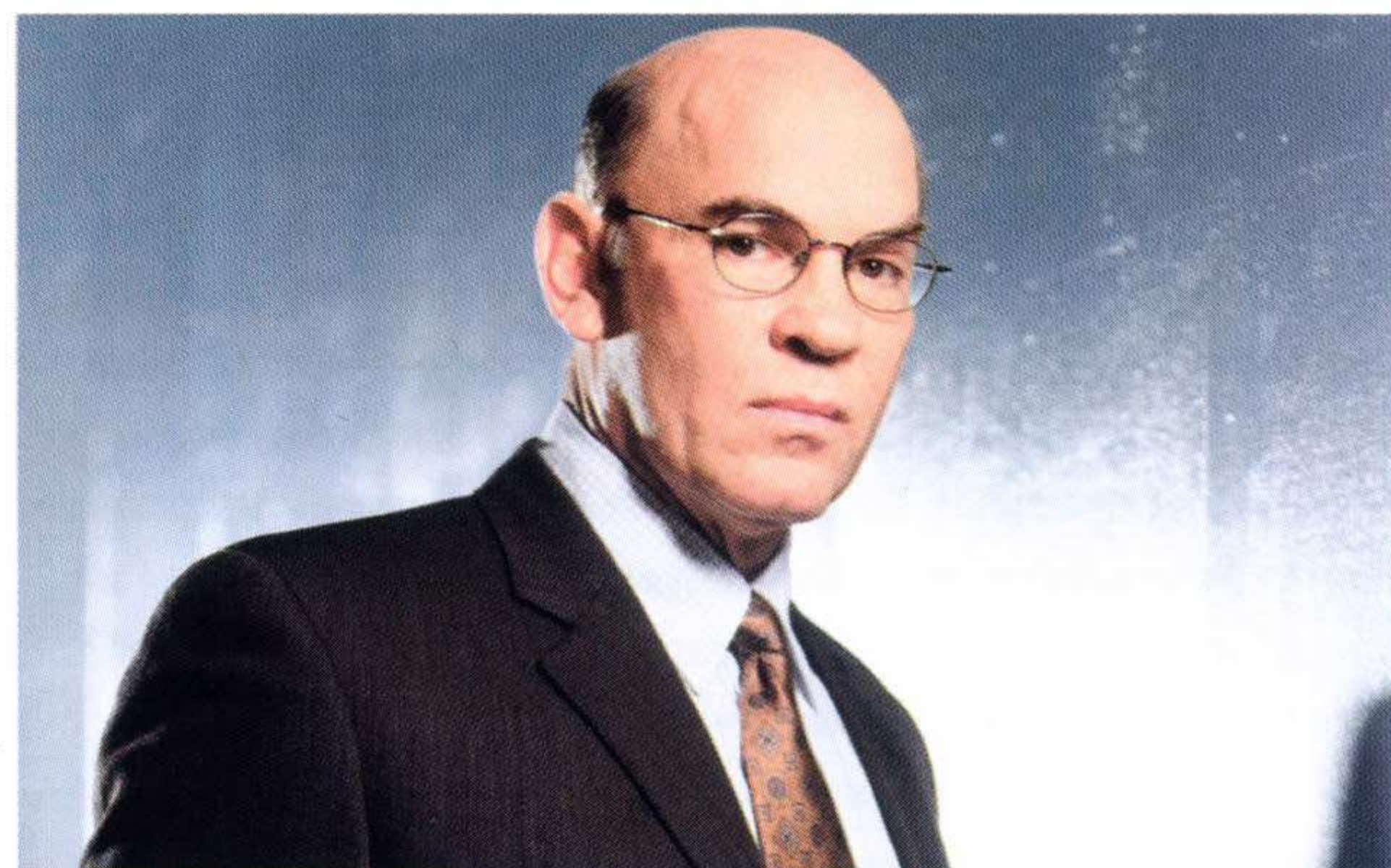
Истории, с которыми приходится иметь дело удивительному дуэту агентов, условно делятся на две неравные группы. Первую поклонники прозвали «мифологией»: это бесконечная сюжетная линия об инопланетянах и правительственном заговоре — истина о нём постоянно ускользает из-под самого носа героев. Из-за того, что Крис Картер с самого начала не продумал, куда она движется, сценарной команде приходилось сочинять её на ходу, и порой сюжет вступал в противоречие с предыдущими событиями. В этой истории появляются странные и ненадёжные персонажи — от зловещего Курильщика, олицетворяющего все теневые правительства и масонские заговоры, до совсем уж непонятных врагов-союзников с загадочной мотивацией вроде агента Алекса Крайчека и сотрудницы ООН Мариты Коваррубиас. А на заднем плане мелькает Саманта, сестра Малдера: то она

жива, то не очень, то из неё вырастили батальон клонов, то её и вовсе никогда не было. Саманта — олицетворение истины, которую ищет Малдер и которая всегда где-то рядом (на самом деле в оригинальном слогане она *out there* — «где-то там», то есть за пределами земной реальности). И найти эту истину по определению невозможно.

Когда весь мир против тебя и нельзя верить даже собственным глазам, очень сложно справляться без верных друзей и союзников. Малдер и Скалли полагаются в первую очередь друг на друга — не счесть, сколько раз за все сезоны они спасали друг другу жизнь. Но у них есть ещё Уолтер Скиннер — заместитель директора ФБР, покровительствующий Малдеру чисто из личной симпатии и много раз выручавший агентов, когда воевать нужно было не на мистическом, а на бюрократическом и административном фронтах. Суровый бывший морпех Скиннер сам по себе получился отличным персонажем (во многом стараниями актёра Митча Пилегги) — жаль, что ему уделено до обидного мало внимания, куда меньше, чем злодею Курильщику. А ещё есть «одинокие стрелки» — друзья Малдера, даже более безумные и радикальные, чем он сам. Эта безбашенная команда хакеров — охотников за истиной, которые собирают информацию, не выходя из бункера, — даже удостоилась собственного сериала.

Если линия «мифологии» постоянно ускользает от попыток следить за ней и в итоге уходит в никуда, растворяясь в тумане предположений и вероятностей, то серии второго типа воспринимать куда проще. Это «монстры недели» — термин вошёл в обиход благодаря старому сериалу «За гранью возможного», одному из идейных наследников «Сумеречной зоны». В таких сериях Малдеру и Скалли каждый раз попадает новая странная история, вокруг которой выстраивается законченный сюжет. Конечно, Картер с командой и тут не упускают возможности поиграть в игру «было — не было» и прописывают в большинстве подобных эпизодов две трактовки событий (научную от Скалли, паранормальную от Малдера) и двойной финал, когда уже после того, как дело закрыто, зрителям намекают, что история ещё не кончилась...

По «монстрам недели» в «Секретных материалах» можно изучать всю фантастику XX века. Кажется, нет ни одной темы, которой не коснулись бы сценаристы. Вампиры и оборотни, ведьмы и привидения, магия вуду



©20th Television



и переселение душ, мутанты и экстрасенсы, бунтующие технологии и эпидемии неведомых болезней... «Секретные материалы» — настоящая энциклопедия страхов человечества, воплощённых в образах массовой культуры. А ещё здесь есть темпоральные аномалии, временные петли, призрак на космической станции, убийства в виртуальной реальности... Да проще сказать, чего тут нет.

Чтобы стало уж совсем интересно, сценаристы примерно с третьего сезона начали сперва робко, а потом всё смелее экспериментировать на жанровом и стилистическом поле, порой склоняясь к пародии. И тут в «Секретных материалах» тоже можно найти всё что угодно: от подросткового хоррора до хичкоковского триллера, от мокьюментари до рождественской комедии. Время от времени сериал пародирует сам себя и ломает четвёртую стену — в нём даже есть эпизод, где Малдер и Скалли попадают на съёмочную площадку фильма о себе. Для полного счастья не хватает только серии-мюзикла и серии-мультфильма.

Жанровые эксперименты и сюжетные выверты не всегда шли сериалу на пользу. Первый сезон «Секретных материалов» стал неожиданным хитом Fox, второй и третий закрепили успех, четвёртый пробил все рейтинговые потолки и принёс Джиллиан Андерсон «Эмми» (всего у «Секретных материалов» было 62 номинации на эту премию и 16 наград). Зрительский интерес начал падать во время шестого сезона — юмористических и пародийных сюжетов в нём оказалось несколько больше, чем надо, чтобы поддерживать репутацию серьёзного фантастического шоу. А во время съёмок седьмого разразилась катастрофа: Дэвид Духовны повздорил с продюсерами на почве финансов и ушёл из сериала.

После того как Малдера «похитили пришельцы», дела у «Секретных материалов» резко пошли на спад — вместе с рейтингами. У Скалли появился новый напарник Джон Доггетт, чью роль исполнил Роберт «Т-1000» Патрик, — но между ними не было и намёка на ту химию, что у Скалли возникала с Малдером. И хотя сценаристы честно старались — именно в последних сезонах появляется красивая серия — оммаж «Сумеречной зоне», а также совершенно неожиданный персонаж Бога, — магия из сериала уже ушла. Кое-как договорившись с Духовны и вернув Малдера, создатели придумали сюжетную линию ребёнка Малдера и Скалли (тоже, разумеется, непростого мальчика) и более-менее закруглили сериал. Но так как истина обречена оставаться где-то рядом, ощущения законченности всё равно не появилось.

Вероятно, поэтому спустя 14 лет после окончания девятого сезона боссы Fox решили оседлать волну моды на ностальгию и вернули агентов в строй. Десятый сезон «Секретных материалов» вышел в 2016 году (и был относительно успешен), одиннадцатый — в 2018-м. Однако никаких причин их смотреть, кроме ностальгических, нет. Увы, новые «Секретные материалы» вышли в новом мире — в том, который во многом создали они сами. Эпоха постправды и постиронии сделала невозможным

Одиноким стрелкам

При всей небывалой успешности «Секретных материалов» попытки сделать из них франшизу оказались неудачными. Два полнометражных фильма («Битва за будущее» и «Хочу верить»), первый из которых вышел ещё в эпоху популярности сериала, в 1998 году, провалились в прокате. Что до спин-оффов, то сейчас они и вовсе забыты.

Бесславной оказалась и попытка снять на основе «Секретных материалов» комедию; в сериале «Одиноким стрелкам» (2001) главными героями стали те самые безбашенные хакеры-анархисты, что помогали Малдеру. В этом сериале уже не было ничего паранормального — исключительно борьба с системой, которая спонсирует терроризм, чтобы установить тотальный контроль над гражданами (кстати, первая серия вышла за полгода до 11 сентября 2001 года). Увы, как выяснилось, «Одиноким стрелкам» были хороши как второстепенные комические персонажи, но совершенно не вытягивали собственное шоу. Рейтинги упали уже после первого эпизода, и сериал закрыли после 13-го — его финальный клиффхэнгер пришлось разрешать в «Секретных материалах», в одной из серий девятого сезона.



любой серьёзный разговор о теориях заговора, а сами «Секретные материалы» теперь вынуждены плестись в хвосте у многочисленных продолжателей своего же дела, от «Сверхъестественного» до «Чёрного зеркала».

В этих двух сезонах есть несколько очаровательных серий (и одна почти гениальная — о потенциальном восстании машин, в которой нет других людей, кроме Малдера и Скалли), есть попытка как-то закончить историю сына главных героев, а самим героям помочь снова вернуть друг друга... Но этих двух сезонов могло бы и не быть. Зрителям допустимо остановиться на девяти. Или даже семи. Даже если бы их не сняли больше — заслуг «Секретных материалов» перед фантастическим жанром и телевидением в целом уже никто никогда не отменит. ♡





Текст: Светлана Евсюкова

Твин Пикс

Главный мистический нуар 1990-х — не только о том, кто убил Лору Палмер

Twin Peaks

Создатели: Дэвид Линч, Марк Фрост

Премьерный показ: 1990–1991, ABC, 2017, Showtime

Продолжительность: 3 сезона, 48 эпизодов
по 45–60 минут

Возрастной рейтинг: 16+

— Итак, агент, как вы находите этот уголок?

— Рай, сэр.

— Значит, в этом месяце в понятие рая входят убийство, несколько покушений и поджог?

— Рай — это очень большое и интересное место, сэр.

«Твин Пикс» был снят и показан на рубеже 1980-х и 1990-х, но рассказал историю, которая могла произойти когда угодно — в том числе прямо сейчас. Маленький американский городок, словно застывший во времени, с годами стал музеем имени самого себя, распался на экспонаты — узнаваемые детали-фракталы, причём каждая из них отражает в себе всю историю целиком. Чёрный вигвам и Красная комната, отель и лесопилка, лучший в мире вишнёвый пирог и чертовски вкусный кофе, дневник Лоры Палмер и диктофон агента Купера, «Совы не то, чем кажутся» и «Это снова происходит»... И конечно, величественные лесные пейзажи

Северо-Востока США и сомнамбулическая музыка Анджело Бадаламенти. Очень большое и интересное место. Но если разобрать «Твин Пикс» на детали, то для того, чтобы собрать их заново, нужен будет некий цемент. Имя ему — стиль Дэвида Линча, воспроизведению не поддающийся.

Как многие великие вещи, «Твин Пикс» получился случайно. Дэвид Линч и его друг-сценарист Марк Фрост работали над сценарием к фильму о Мэрилин Монро — но текст упорно не вытанцовывался, и оба фигуранта (а также, что важнее, заказчик, компания Warner Bros.) потеряли к нему интерес. Потом агент Линча предложил ему сочинить концепцию телесериала. «Тони, я не хочу снимать телешоу», — сказал режиссёр, считавший, как и многие его современники, телевидение прибежищем для бесталанных творцов второсортного контента. Однако агент его переубедил: режиссёру понравилась идея снять сериал о маленьком американском городке, в котором происходит что-то страшное и таинственное. Линч уже показал нуарный потенциал солнечных американских пригородов в «Синем бархате» (откуда в «Твин Пикс» перекоchtet ночной клуб с красными занавесками) — и не прочь был двинуться дальше и глубже. А потом кто-то из соавторов придумал картинку: на берегу лесного озера находят тело прекрасной девушки, завернутое в полиэтилен. Линч и Фрост вспомнили свою несостоявшуюся Мэрилин, главную блондинку массовой культуры с трагической судьбой, — и звёзды наконец-то сошлись.

В «Твин Пиксе» очень многое получилось случайно — как в дедуктивном методе агента Купера, раскрывающего убийства путём метания мячиков в карту. К примеру, Фрэнк Силва, сыгравший роль жуткого БОБа, духа-убийцы, — вообще не актёр, а декоратор.



©CBS



Огонь, иди со мной

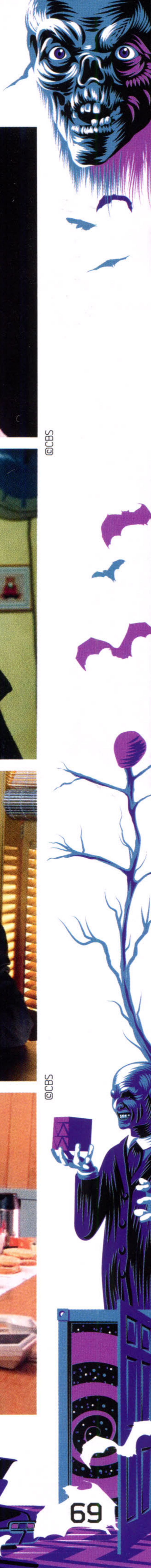
В 1992 году, спустя год после закрытия сериала, на экраны вышел фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Формально это приквел: он рассказывает об убийстве Терезы Бэнкс, которое изначально заставило ФБР обратить внимание на события вокруг Твин Пикса, и о последних днях жизни Лоры Палмер, тщательно фиксируемых ею в дневнике. Однако смотреть его желательно уже после сериала, потому что он заполняет некоторые лакуны в его сюжете и мифологии — в частности, рассказывает немного больше о духах и об устройстве вигвамов. Фильм, снятый куда ближе к фирменному сюрреалистичному стилю Линча, чем сериал (к тому же в нём куда меньше полюбившегося зрителям агента Купера), провалился в прокате. Культовым у фанатов сериала он стал считаться уже с выходом на видео.

Кроме того, важные фрагменты к мирозданию «Твин Пикса» добавляют книги. Во-первых, «Тайный дневник Лоры Палмер» Дженнифер Линч и две книги, написанные Скоттом Фростом от лица Купера (на русском вышла только одна — «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера»). Во-вторых, два монументальных труда Марка Фроста, сценариста и «миростроителя» сериала: «Тайная история Твин Пикс» и «Твин Пикс: Последнее досье». Если вам нужны точные ответы на вопросы, возможно, вы найдёте их не на экране, а на страницах.

Просто однажды его лицо случайно отразилось в зеркале во время съёмок сцены с матерью Лоры Палмер, и Линч настолько поразились его фактурности, что дал Силве целую роль, почти лишённую слов, но безумно запоминающуюся.

Так же и Шерил Ли: юной театральной актрисе из Сиэтла изначально предстояло «сыграть» только труп Лоры Палмер в пилотной серии, однако она настолько зацепила режиссёра своей неземной хрупкой красотой, что он расширил роль самой Лоры. Линч написал для неё несколько сцен в Красной комнате (начиная с первого сна агента Купера — такой эпизод тоже отсутствовал в сценарии даже на момент начала съёмок), а заодно придумал новую героиню — Мэгги, кузину Лоры, очень похожую на неё. А Джози Паккард должна была сыграть Изабелла Росселини, невеста Линча, но пока шли переговоры о съёмках, они расстались, и роль досталась Джоан Чен, а связанная с ней итальянская мафия превратилась в китайскую.

«Твин Пикс» — это много всего и сразу, но на первый взгляд, особенно неискушённый взгляд телезрителя начала 1990-х, это именно нуарная криминальная драма в декорациях сонного провинциального городка. Причём Линч устраивает нуару не перезагрузку — скорее



©CBS

©CBS



деконструкцию. У него есть и прекрасные роковые женщины (их полный Твин Пикс — от старшеклассницы Одри Хорн до владелицы лесопилки Джоши Паккард), и мрачные молчаливые мужчины «с прошлым», и безжалостные мафиозные боссы, и жуткие преступления под покровом ночи, а также наркотики, блэк-джек и девицы из подпольного борделя. Но всё это, как те совы, не то, чем кажется.

Классическая «хичкоковская блондинка», непутёвая школьница Лора Палмер — на самом деле ангел во плоти, которую любят все от детей до стариков (кроме её собственного парня, но это детали). Агент Купер — отважный рыцарь без страха и упрёка; до хрестоматийного нуарного образа циничного пьяного полицейского ему как от Твин Пикса до штаб-квартиры ФБР. Линч местами откровенно принижает и высмеивает нуарные тропы — как в сюжетной линии официантки Шелли, которая подговаривает любовника убить её жестокого мужа, но всё идёт наперекосяк, да так, что зритель не знает, смеяться или плакать. В «Твин Пиксе» вообще полно специфического линчевского юмора, порой эксцентричного и абсурдного, хотя называть сериал комедией язык не повернётся.

Весь этот безумный, страшно-смешной, цинично-трогательный коктейль из криминальной драмы

и мыльной оперы (смешать, взболтать, повторить) — лишь одна сторона Твин Пикса и «Твин Пикса», города и сериала. А сторон этих больше одной — как и ответов на сакраментальный вопрос «Кто убил Лору Палмер?»

В глубине леса с самыми прекрасными в мире деревьями стоит Чёрный вигвам, где живут духи. И Красная комната, в которую можно войти один раз и остаться навсегда. По эту сторону реальности есть люди, что видят духов, разговаривают с ними и открывают им двери в наш мир. А иногда сами становятся такими дверями.

Мистическая сторона «Твин Пикса», превращающая криминальную драму-детектив в сюрреалистический хоррор, — это поиск Дэвидом Линчем другого ответа, который для каждого зрителя совпадает с его личным ответом на вопрос об убийце Лоры Палмер. Откуда в мире берётся зло? Оно произрастает из человеческих душ — или приходит извне? И как с ним совладать, если это вообще реально?

При желании можно закрыть глаза на мистическую линию, списав все странные явления на расшатанную психику героев и на их попытки снять с себя ответственность за собственные преступления, приписав их зловредным духам. В таком случае и вигвамы,

Твин Пикс: Возвращение

Никто не верил, но это произошло: наша любимая жвачка снова вошла в моду. Лора Палмер обещала агенту Куперу, что они встретятся через 25 лет — и спустя четверть века оказалось, что Дэвид Линч не шутил. «Твин Пикс» обзавёлся третьим сезоном, который наконец закруглил историю агента Купера — и переиграл историю Лоры.

18-эпизодный «Твин Пикс: Возвращение», вышедший на канале Showtime в 2017 году, номинально считается отдельным мини-сериалом, но фактически это третий сезон «Твин Пикса», и воспринимать его следует именно так. В сериал вернулись практически все герои оригинального сериала — за редким, порой трагическим исключением (Фрэнк Силва умер в 1995 году, и в сериале мелькают только старые кадры с ним, а Дама с поном Кэтрин Кулсон умерла прямо во время съёмок третьего сезона). Появились и новые лица, очень много новых лиц — в них немудрено и запутаться. Пожалуй, лучшее из этих лиц — та самая Дайана, к которой обращался Купер в диктофонных записях, в исполнении Лоры Дерн.

Смотреть третий сезон «Твин Пикса» сложно — вероятно, первым зрителям так же непросто было воспринимать оригинал. Дэвид Линч справедливо рассудил, что многие его приёмы, казавшиеся радикальными 25 лет назад, стали привычными в эпоху расцвета сериалов. Поэтому он сделал свою новую работу радикальнее, насыпав туда ещё больше сюрреализма и абсурда, сделав нарратив пунктирным, а бесчисленных персонажей — как будто вовсе не важными для сюжета. Всё нормально, просто Линч снова опережает время, ему это не впервой.

Главная история «Возвращения» тем не менее указана в его названии — история возвращения агента Купера из Чёрного вигвама. Ему предстоит провести много серий в теле своего двойника Даги Джонса, постепенно «просыпаясь», возвращая себе память и личность. В то же время в реальности бесчинствует его тёмный двойник — тот, кто вышел из Чёрного вигвама в конце второго сезона. Финальная серия третьего сезона, в которой «проснувшийся» Купер снова встречает Лору Палмер (после всех этих лет? всегда!), породила массу вопросов и фанатских теорий. Но Линч как-то обмолвился, что не прочь продолжать, — так что, возможно, нас ждёт ещё и четвёртый сезон...



©CBS



и их обитатели становятся не более чем символами и метафорами. Но можно поверить в эту мифологию — и открыть для себя целую мистическую вселенную, которая только кажется странной и нелогичной. Её законы вполне реально понять, если смотреть внимательно.

На мистическом уровне в этой истории разворачивается отдельная битва — за человеческие души. Здесь особая роль и у павшего ангела Лоры Палмер, и у главного героя «Твин Пикса» — специального агента ФБР Дейла Купера.

Кайл Маклахлен сыграл не просто аватару Дэвида Линча, передавшего агенту Куперу свою любовь к кофе, увлечение эзотерикой и склонность доверять интуиции, а не рассудку. Он сыграл, пожалуй, одного из лучших персонажей в истории телевидения вообще, к которому сам актёр привязан до сих пор — почитайте его твиттер. Этого персонажа очень легко любить, притом он не раздражает. Он светлый паладин, отважный и благородный, всегда выигрывающий в казино (если ставит казённые деньги), в то же время остроумный, обаятельный, искренний и никогда не изменяющий своим принципам. Это человек, который может выпроводить из своей постели влюблённую старшеклассницу Одри и без раздумий обменять свою душу на жизнь возлюбленной, похищенной злобными духами. За исход его расследования — как и за его личную судьбу — зрители болели совершенно искренне. Потому, вероятно, их и шокировал финал второго сезона, казавшийся поражением Купера в войне с Чёрным вигвамом. Однако реванш был ещё впереди — Линч умеет ждать...

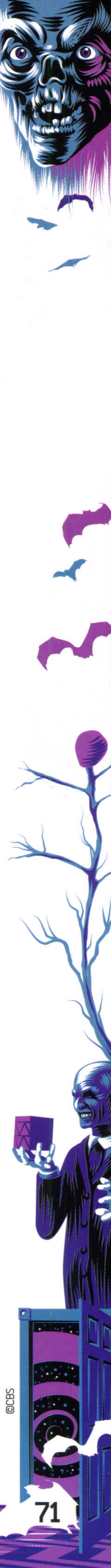
Мистическая сторона «Твин Пикса» во многом подарила сериалу его уникальную визуальную стилистику, которую с тех пор копировали во всех возможных интерьерах, от подиумов на модных показах до ночных клубов. Красные занавески и чёрно-белый рисунок на полу Красной комнаты, танцующий карлик и странная манера духов разговаривать (очень простой спецэффект — актёры произносили реплики задом наперёд, а запись потом прокручивали в обратном направлении), белая лошадь в гостиной Палмеров и сова в ночном лесу... Эти странные, тревожные и стильные картинки выбросить из памяти сложно — точно так же, как, например, образ Дамы

с поленом, Дэвида Духовны в женской одежде или самого Дэвида Линча со слуховым аппаратом — режиссёр сыграл в своей истории начальника агента Купера. Линч знает, что запоминаются именно необычные вещи, и всегда делает ставку на визуал, который так или иначе подминает под себя сюжет.

Судьба у «Твин Пикса» на телевидении была такая же странная, как и сам этот сериал, так и не получивший аналогов. Его первый сезон стал неожиданным хитом, а актёры — звёздами национального масштаба. Но стоило во втором сезоне по настоянию продюсеров наконец ответить на сакраментальный вопрос «Кто убил Лору Палмер?», как рейтинги начали падать. Тут-то и выяснилось, что большинство зрителей смотрели «Твин Пикс» как детектив, пусть и немного странный, а хитросплетение остальных сюжетных линий их волновало постольку-поскольку. О том, что сериал закроют, Линч и Фрост узнали ещё до того, как успели снять последние серии второго сезона. Возможно, поэтому они и закончили его на столь пугающей ноте.

Впрочем, влияние «Твин Пикса» на массовую культуру вообще и на сериалы в частности переоценить нельзя. Дэвид Линч опередил своё время, создав для телевидения совершенно нетелевизионный по меркам своего времени, авторский, даже артхаусный проект. Он расширил рамки дозволенного на малых экранах, пригласив в детективный сюжет сюрреализм и абсурд, стильные визуальные образы и сложносочинённую мистику. Пожалуй, ближайшим его наследником стали «Секретные материалы» — с героем-визионером и истиной, которая всё время ускользает даже от очень внимательного зрителя.

Пройдёт больше десяти лет, прежде чем идея снимать сериал как кино окончательно завладеет умами телевизионщиков, что ознаменует начало золотого века телевидения. Вот тогда-то следы «Твин Пикса» мы будем встречать практически на каждом шагу, от «Ривердейла» до «Гравити Фолз». Но и сам «Твин Пикс» не остался памятником рубежа десятилетий — он и сейчас смотрится как вневременной артефакт, стеклянный шар, в котором время застыло, как в Красной комнате. Эта история могла произойти когда угодно. Это происходит снова. ♡



©CBS



Текст: Валерий Муллагалеев

Сумеречная зона

Классика фантастического ТВ, придумавшая почти все «вот-это-повороты»

The Twilight Zone

Создатель: Род Серлинг

Премьерный показ: 1959–1964, CBS

Продолжительность: 5 сезонов, 156 эпизодов по 25–50 минут

Возрастной рейтинг: 12+

„ Говорят, научная фантастика и фэнтези — две разные вещи. Первая делает неправдоподобное возможным, а вторая — невозможное правдоподобным. Что же у вас получится, если вы поставите их рядом?

Вступительные слова Рода Серлинга для одной из серий

...Получится Сумеречная зона.

С классикой всегда так: многие слышали, но немногие смотрели. Из-за возраста к сериалу заранее относятся скептически, а поздние ремейки вводят в заблуждение, заставляя думать, что «Сумеречная зона» — это нечто вроде «Баек из склепа». Мы расскажем, почему сериал стал культовым и чем интересен современному зрителю.

Жанр: Род Серлинг

Сериал представляет собой антологию 22-минутных фантастических фильмов (в четвёртом сезоне они длились уже по 50 минут), не связанных сюжетом и персонажами. В начале и конце каждого эпизода автор сериала Род Серлинг комментирует происходящее, задавая нужную атмосферу. Сегодня такая подача кажется необычной, но в этом «Сумеречная зона» не была оригинальной, как и в выборе жанра.



©CBS

Нечто похожее зрители уже видели в телеспектакле «Альфред Хичкок представляет» (1955) в жанре триллера, хоррора и мистики, а также в «Сказках завтрашнего дня» (1951) в жанре научной фантастики. На эти и другие проекты ориентировался Род Серлинг, однако не ограничился одним жанром и в своём творческом поиске пошёл дальше.

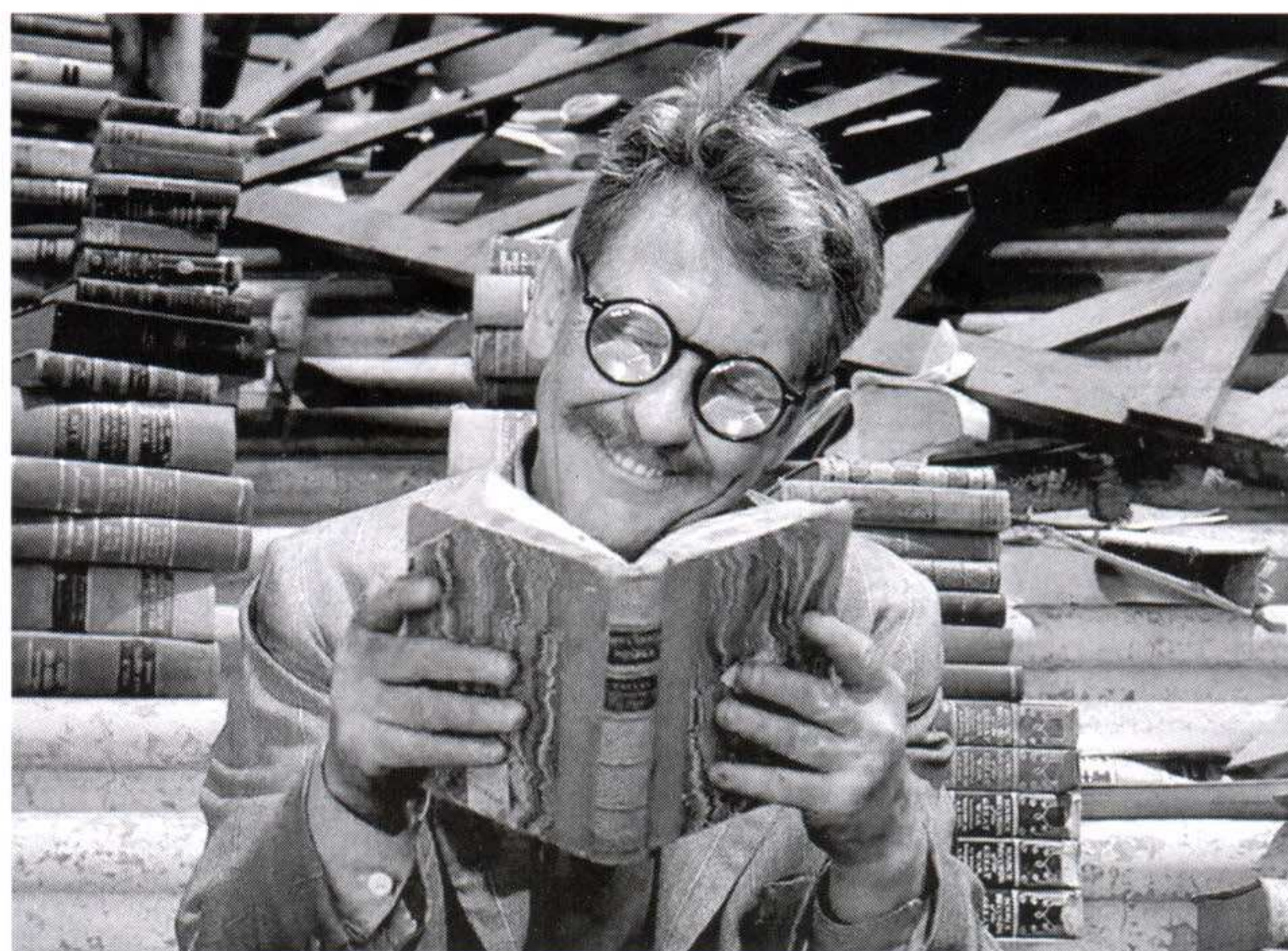
К концу 1950-х Род получил богатый жизненный опыт, состоялся как сценарист и продюсер и для реализации своей задумки создал продюсерскую компанию Cayuga Productions. Так прирождённый драматург получил творческую свободу. В новый проект он вложил собственные мысли, чувства и мировоззрение. Творческое восприятие Серлинга стало стержнем антологии: серии не связаны сюжетно, но представляют собой идейное целое и никогда не противоречат друг другу.

Так появилась своего рода метавселенная «Сумеречной зоны» — идейное пространство, объединяющее мистику и фантастику, фэнтези и антиутопию, триллер и сказку, притчу и хоррор. В одной серии мы наблюдаем за контактом землян и инопланетян в далёком будущем, в другой — за ковбоями Дикого Запада, столкнувшимися с волшебством, а следующая расскажет про мистическое безумие клерка из середины XX века и так далее.

В сериале не раскрыт, пожалуй, только жанр твёрдой научной фантастики. Даже если в центре сюжета



©CBS



©CBS



находится робот или инопланетянин, то фантастическая история будет развиваться в стиле Брэдбери и Саймака, нежели Кларка и Азимова.

Вечные темы

Считавшийся несерьёзным жанр фантастики вдобавок позволял избегать пристального внимания цензуры и высказывать независимое мнение на острые темы вроде политики, войны, расизма и социума.

Детство Серлинга пришлось на период Великой депрессии, в юности он участвовал добровольцем во Второй мировой, и ему было что сказать по этому поводу. Однако в большей степени «Сумеречная зона» обращается к темам человеческой природы и личности, поднимает вопросы морали и жизненного выбора.

Иногда в сериале прорезается морализаторский подтекст и даётся как будто однозначный ответ, однако в очередном эпизоде угол обзора может смениться. Например, в одной серии трогательно раскрывается ностальгия по прошлой жизни, ободряющая персонажа, когда он на один день попадает во времена своего детства. А в другой мы наблюдаем за молодожёном, которого после посещения родительского дома детские воспоминания буквально засасывают и превращают в ребёнка.

Несмотря на калейдоскоп фантастических жанров, сериал никогда не отвлекается от современных проблем общества и всегда говорит о человеке с неизменной художественной достоверностью.

„ Ни морали, ни послания, ни пророчества. Лишь простое утверждение: для того чтобы цивилизация выжила, человечество должно оставаться цивилизованным.

Формула успеха и генератор идей

Сюжетная формула серий оставалась неизменной. К простому, едва ли не бульварному сюжету с односложным конфликтом и по-театральному контрастными и одномерными персонажами добавляется фантастическое допущение из широкого арсенала всех жанров фантастики. Оно и становится своеобразным входом в Сумеречную зону.

После соприкосновения с Сумеречной зоной персонажи не остаются прежними, она меняет их, делает счастливыми, уничтожает или как минимум заставляет о чём-то задуматься.

Завершает серию хлёсткая концовка, зачастую радикально смещающая точку зрения и переворачивающая сюжет с ног на голову. Сжатый хронометраж отсекает всё лишнее, и мы получаем лаконичную и яркую историю.

Перечисленные компоненты, простые по отдельности, становятся струнами гитары, на которых авторы сериала виртуозно играют мелодию. В каждом компоненте они старались достичь наилучшего результата, однако акцент делали на фантастическом допущении и сюжетном повороте.

Постоянно придумывать что-то необычное, а затем преподносить это интересным образом — задача

не из простых. Серлинг прослыл принципиальным и непримиримым человеком. Он сам написал большую часть сценариев, однако к созданию сериала привлекал творческие силы не только свои, но и единомышленников. Постоянными сценаристами стали Чарльз Бомонт и Ричард Мэтисон (известен по романам «Я — легенда» и «Куда приводят мечты», получившим высокобюджетные голливудские экранизации). Всего эти трое авторов написали сценарии 127 из 156 эпизодов. Регулярно адаптировали классические рассказы (например, в пятом сезоне экранизирован «Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса). Таким образом, в «Сумеречной зоне» объединились многие таланты того времени, сделавшие истории не только качественными, но и разнообразными.

Постоянные эксперименты с фантастическими допущениями и сюжетными ходами привели к выдающимся находкам. Более того, формат короткометражных серий не позволял авторам раскрыть найденные ходы в полной мере — необходимо было двигаться дальше и придумывать что-то новое. Так творческим наследникам досталась целая гора фантастических сюжетов, каждый из которых можно развить в полноценный фильм или книгу.

Сезоны

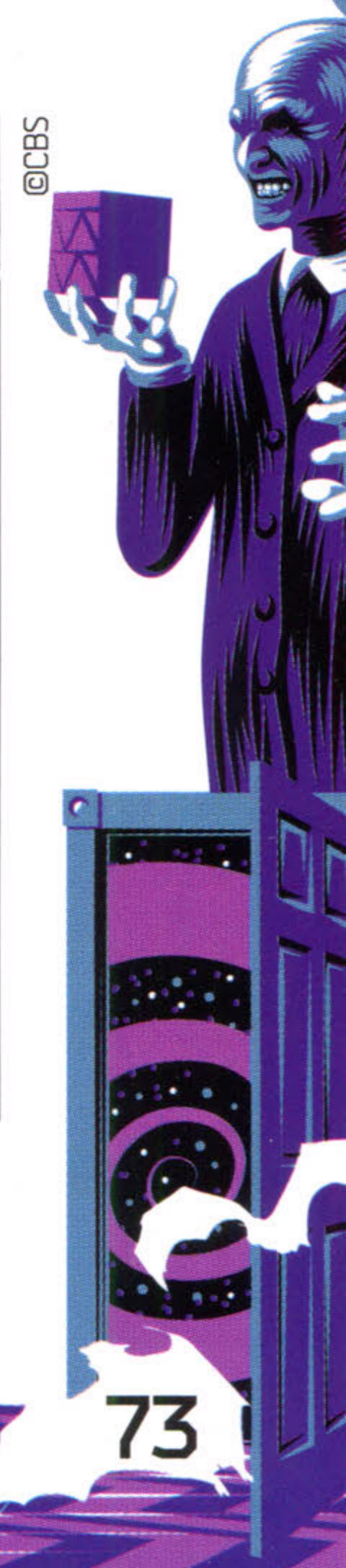
Классическая «Сумеречная зона» включает пять сезонов. Род Серлинг выступал продюсером и ведущим сценаристом на протяжении всего сериала, от сезона к сезону уменьшая своё присутствие в проекте. Как сценарист Род наиболее активно участвовал в создании первых двух сезонов и написал почти три четверти сценариев. Именно здесь сконцентрированы серии, которые позже стали классическими, получили ремейки и обросли мемами.

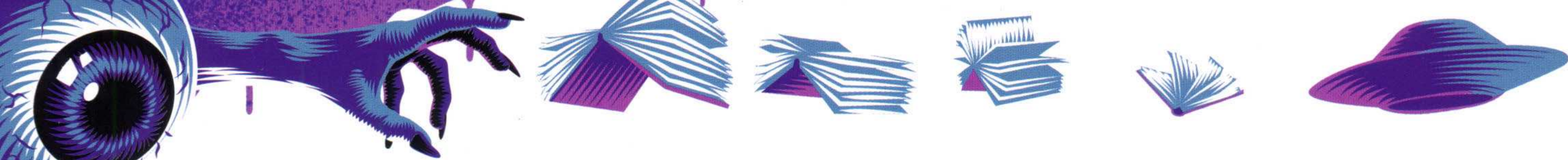
Первый сезон принёс создателям признание. Род Серлинг получил премию «Эмми» в категории «Лучший сценарий драматического сериала», Бак Хоутон — премию Гильдии продюсеров, а Джон Брам — премию Гильдии режиссёров и «Хьюго» за лучшую драматическую постановку.

Однако сериал не был коммерчески успешным, и команда сталкивалась с бюджетными ограничениями



©CBS





©CBS



со стороны телеканала CBS. Выручали спонсоры, одним из которых стала табачная компания. В результате полвека спустя мы наблюдаем, как Серлинг появляется в кадре с сигаретой и со вкусом рекламирует производителя. Сейчас такого не встретить, и это добавляет деталей антуражу ушедшей эпохи. Несмотря на трудности, второй сезон закрепил успех первого.

В третьем сезоне стали проскальзывать самоповторы, и критики отметили, что «Сумеречная зона» начинает питаться сама собой. Род Серлинг к этому времени устал генерировать идеи и почувствовал творческое истощение. Потребовалась «свежая кровь», и теперь к работе над сериалом привлекали известных авторов. Так, нечто своё в сериал привнесли писатели Рэй Брэдбери и Харлан Эллисон, а из известных сценаристов стоит отметить Реджинальда Роуза («12 разгневанных мужчин», 1957) и Джорджа Клейтона Джонсона («Одиннадцать друзей Оушена», 1960).

К четвёртому сезону из команды вышел Бак Хоутон, а Серлинг стал меньше заниматься продюсированием. Зато к активному участию вернулся Чарльз Бомонт. Телеканал решил воспользоваться «Сумеречной зоной», чтобы заполнять эфир, и увеличил продолжительность эпизодов до 50 минут. Это нарушило отлаженную за несколько лет формулу лаконичной истории и стало вызовом для авторов.

Пятый сезон вернулся к прежнему хронометражу. Серлинг всё чаще слышал предложения закрыть сериал. Зрители, казалось, привыкли к экстравагантной подаче и перестали удивляться — так выглядела ситуация снаружи. Внутренняя же причина крылась в том, что Серлинг высказался по всем вопросам, которые сам считал наиболее важными, и постепенно отходил от прямого участия в проекте. Приглашённые таланты добавили сериалу новизны, новый продюсер искал пути развития, но не хватало главного компонента успешности «Сумеречной зоны» — самого Рода.

Руководство канала заявило о низких рейтингах и в 1964 году закрыло сериал, после чего Серлинг продал свою долю каналу. Позже продажа авторских прав лишила Серлинга громадных доходов от последующей трансляции сериала, но также позволила появиться ремейкам.

Ремейки

Благодаря художественной ценности и популярности «Сумеречной зоны» 1959 года родились ремейки и переосмысления. Однако верно и другое: благодаря регулярным перезапускам классический сериал продолжает занимать важное место в современной культуре.

С перезапусками восприятие оригинала становится более объёмным, а при желании превращается в увлекательную экскурсию, посвящённую тому, как люди переосмысливали классические сюжеты в разные периоды времени. Таким образом, каждое поколение получило собственный слой ностальгии. Поэтому о ремейках стоит упомянуть.

Перезапуски сериала неофициально называют «возрождениями» — их выходило три. Есть также два фильма.

Полнометражный фильм «Сумеречная зона» (1983). Ремейк четырёх эпизодов классического сериала, каждый из которых снял именитый режиссёр: Джон Лэндис («Американский оборотень в Лондоне»), Джо Данте («Вой»), Джордж Миллер («Безумный Макс») и Стивен Спилберг. Акцент в нём сделан на жанре ужасов и современных спецэффектах. Выполнен со вкусом и уважением к оригиналу. Правда, в историю фильм вошёл по другой причине: из-за падения вертолёт на съёмках погибли три актёра, включая двух детей. Это событие заставило голливудские студии ужесточить правила работы несовершеннолетних в кино.

Первое возрождение (1985–1989). Когда современные авторы говорят, что в своё время писали для «Сумеречной зоны», обычно имеется в виду именно эта инкарнация сериала. Проект изначально задумывался коммерческим, что лишило его идейности оригинала, но создатели постарались сделать шоу максимально успешным и привлекли таланты своего времени. Например, в первой же серии играет молодой Брюс Уиллис. Производственный подход к сериалу основывался на тех же средствах, какими в своё время пытались реанимировать оригинальную «Сумеречную зону». Сериал получился неравномерным: то близким к духу оригинала, то совершенно отличным от него. Любителю фантастики



©CBS



* * *

«Сумеречная зона» появилась как авторский проект, и чем меньше Род Серлинг участвовал в творческом процессе, тем менее успешным становился сериал, пока и вовсе не был закрыт. Серлинг создал грандиозный творческий инструмент, своего рода метафантастическое допущение под названием «Сумеречная зона» — с его помощью он сказал всё, что хотел, и ушёл.

Но также Роду Серлингу удалось создать художественное произведение, которое, оставшись без внимания автора, уже после его смерти обрело собственную жизнь. Речь не только о франшизе и желании заработать на популярном названии. Осталась жить сама идея и творческий посыл.

В одной из серий Род Серлинг процитировал слова Уильяма Шекспира:

И в небе и в земле сокрыто больше,
Чем снится вашей мудрости, Горацио.

Пер. М. Лозинского

Возможно, стоит быть чуть более чутким к происходящему и внимательнее наблюдать за людской природой, и тогда мы заметим то самое пятое измерение, названное Сумеречной зоной. Заметим и сделаем выводы, вместо того чтобы вынужденно туда попасть.

Похожие сериалы

Ремейки «Сумеречной зоны» развивают лишь отдельные аспекты оригинального сериала. В родственных проектах можно найти сходства по другим признакам.

Для тех, кому понравились монохромная картинка, короткий хронометраж, жанр триллера и хоррора, а также манера комментариев от ведущего:

«Альфред Хичкок представляет», 1955,
«За гранью возможного», 1963.

Для тех, кто соскучился по Роду Серлингу:

«Ночная галерея», 1969. Серлинг снова участвует в создании антологии, на этот раз представляет сюжеты мистического хоррора. Среди сценаристов — сам Серлинг и Роберт Блох (автор «Психо»). Есть экранизации рассказов Лавкрафта.

Из современных сериалов:

«Электрические сны Филипа К. Дика», 2017. Параллель с «Сумеречной зоной» может показаться не столь очевидной. Однако в этой антологии есть то, чего не хватает в возрождениях: объединение историй на основе одного идейного пространства. Десять фантастических историй не связаны сюжетно, но их смысл замыкается на мировоззрении Филипа Дика. Кроме того, по духу некоторые серии близки к классической «Сумеречной зоне». ♡

©CBS



будет как минимум любопытна серия «Последний защитник Камелота», сценарий к которой написал Джордж Мартин по рассказу Роджера Желязны.

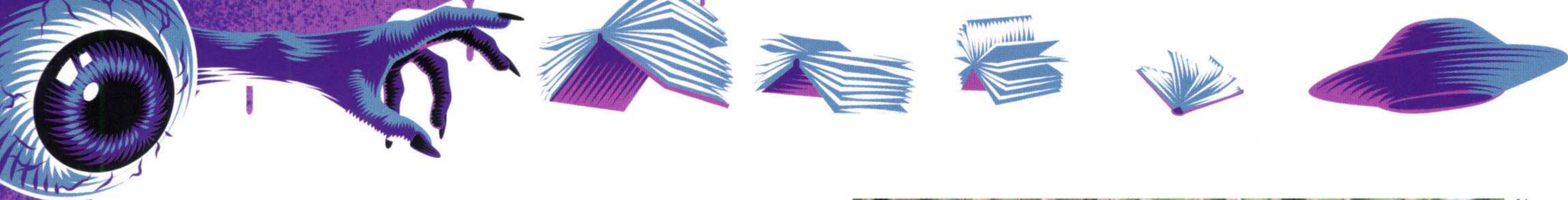
Телефильм «Сумеречная зона» (1994). Этот проект появился благодаря тому, что вдова Рода нашла в гараже сценарии двух не экранизированных серий классической «Сумеречной зоны». Ричард Мэтисон помог выпустить фильм, который в итоге соответствует духу оригинала, разве что в цвете воспринимается иначе.

Второе возрождение (2002–2003) получилось похожим на молодёжные мистические сериалы, наводнившие в те годы телевидение, однако не лишено интересных находок. Например, серия классического сериала It's a Good Life (8-й эпизод 3-го сезона) получила продолжение — It's Still a Good Life (16-й эпизод 1-го сезона). Зловещий мальчик-телепат, наделённый неограниченными магическими способностями, вырос и обзавёлся дочкой. Повзрослевшего телепата играет тот же актёр.

Третье возрождение (2019–2020). Продюсерами стали Саймон Кинберг, Марко Рамирес и Джордан Пил, который выступил также рассказчиком. Создатели скопировали внешнюю обёртку оригинальной «Сумеречной зоны», сериал занял достойное место среди возрождений, однако не повторил успех оригинала. Более того, получился обратный эффект: раньше все цитировали первую «Сумеречную зону», а теперь последняя «Сумеречная зона» цитирует всех.

©CBS





Текст: Алексей Мальский

Остаться в живых

Остров бесконечных загадок

Lost

Создатели: Джей Джей Абрамс, Деймон Линделоф, Карлтон Кьюз

Премьерный показ: 2004–2010, ABC

Продолжительность: 6 сезонов, 121 эпизод по 40–50 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„Я заглянул этому острову в глаза. И то, что я увидел... было прекрасно.“

Когда на канале ABC разрабатывали сериал о пассажирах самолёта, потерпевшего крушение на тропическом острове, почти никто не верил в успех проекта — его постоянно передавали с рук на руки. Запустить производство удалось, когда к делу подключился Джей Джей Абрамс: он срежиссировал пилот и определил общее направление истории, а затем ушёл работать над своим полнометражным фильмом. В итоге главный сценарист Деймон Линделоф заручился поддержкой своего коллеги и наставника Карлтона Кьюза — и вдвоём они руководили сериалом до самого конца. Впрочем, даже Линделоф и Кьюз вплоть до дня премьеры полагали, что им удастся продержаться максимум 12 серий — и потому хотели выложиться на полную, чтобы сериал остался в истории культовым экспериментом наподобие «Светлячка» (с. 22).

По меркам сериалов тех лет «Остаться в живых» действительно был новаторским. Пилотный эпизод снимали на Гавайях на 35-миллиметровую плёнку, он получил небывалый бюджет и роскошный оркестровый саундтрек Майкла Джакино. Вместо двух-трёх героев в центр событий попали целых четырнадцать пассажиров самолёта — причём роли многих из них дописывали прямо во время кастинга, благодаря чему авторам удалось идеально



©ABC

попасть в типажи актёров. Некоторые герои были иностранцами, из-за чего часть сцен — к неудовольствию консервативных зрителей — даже пришлось снабдить субтитрами. Фирменной визитной карточкой сериала стал нелинейный монтаж: в каждой серии события на острове ритмично перемежались флешбэками, в которых подробно раскрывалась предыстория и характеры персонажей. Разнообразным и правдоподобным героям было легко сопереживать, а вот поладить между собой (и выжить на острове) им оказалось непросто — тем более что каждый прятал у себя в шкафу целую армию скелетов. Врач Джек, беглянка Кейт, мошенник Соьер, иракский солдат Саид, «человек веры» Локк — каждому из них было от чего бежать и что скрывать от остальных.

Вначале сериал держался на динамике этой группы незнакомцев и прекрасной актёрской игре — но всё-таки главной приманкой для зрителей с первой же серии стали бесчисленные загадки острова. Кто виноват в крушении рейса 815? Что за «монстр» летает по острову в образе чёрного дыма? Что за шёпоты то и дело доносятся из джунглей? Действительно ли Джеку явился призрак его отца? Кто такие таинственные «другие» и почему они похищают детей? Откуда посреди тропического леса взялся бронированный бункер — и что кроется внутри? Что за паранормальные способности порой проявляются у мальчика Уолта? Почему повсюду постоянно всплывают одни и те же числа — 4, 8, 15, 16, 23, 42?

Пилот побил все возможные рейтинги, и к экранам потянулись даже зрители, не любившие фантастику. Сериал продлили на сезон, потом снова и снова — а в 2007 году с авторами заключили беспрецедентную сделку на три сезона сразу, чтобы позволить им заранее распланировать концовку. Но феномен «Остаться в живых» невозможно описать, если говорить только о самом телешоу: не даром Кьюз сравнивал его с айсбергом, где сериал — только верхушка. «Остаться в живых» стал идеальным зрелищем для конца 2000-х, когда телевидение переходило от эфирного формата к кабельному, а медиаиндустрия в целом принялась осваивать интернет. Увидев целую сокровищницу загадок, коллективный интернет-разум моментально включился в расследование.

Почти сразу после премьеры появилась «Лостпедия» с мириадами фанатских теорий (сейчас своя вики есть у любой уважающей себя франшизы). До Линделофа



©ABC



©ABC



и Кьюза мало кто из шоураннеров так активно участвовал в жизни фэндомов: сперва они общались с фанатами на официальном форуме, а потом — тоже одними из первых — запустили официальный подкаст, где подробно обсуждали вопросы и теории. Они же стали пионерами вирусного маркетинга в жанре ARG (Alternate Reality Games — игры в альтернативной реальности), запустив после второго сезона квест Lost Experience. В ходе игры фанаты искали по всему интернету зашифрованные сообщения и обрывки видео, которые складывались в предысторию загадочной исследовательской организации «Дхарма». Наконец, последняя серия была первым крупным финалом, вышедшим в эпоху твиттера — и породившим целый шквал обсуждений в реальном времени.

Первые несколько лет казалось, что создатели и поклонники сериала нашли друг в друге родственные души. Абрамс рассказывал, что любит писать сценарии по принципу «таинственного ящика»: в каждой серии крючком для зрительского любопытства должна служить какая-нибудь загадка, а лучше несколько. Линделоф признавался, что обожает мистификации, так что работа над «Остаться в живых» стала для него настоящим раздольем. Но в конечном счёте этот подход их и погубил: если сценаристов всё время тянет запутать историю ещё сильнее, распутать её не поможет никакое планирование.

В третьем-четвёртом сезонах сериал начал рассыпаться под собственным весом: сюжет уже ступил на территорию мировых заговоров и таинственных культов, а создатели всё продолжали наращивать снежный ком из новых загадок, то и дело повышая ставки. В финале четвёртого сезона один из героев телепортировал весь остров с помощью древнего магического колеса, и история окончательно лишилась остатков «научности». Нельзя сказать, что авторы махнули рукой на детективную составляющую: скрупулёзные фанаты насчитали в сериале 663 загадки, из которых без ответа остались «всего» 127. Беда в том, что изрядная часть ответов попросту не укладывалась в логику ранних сезонов: эти кусочки принадлежали другой головоломке. Самые преданные поклонники до последнего верили, что картинка сложится, — и были жестоко разочарованы финалом.

Как всегда в таких случаях, авторы не стали признаваться, что добавляли сюжетные повороты на ходу,



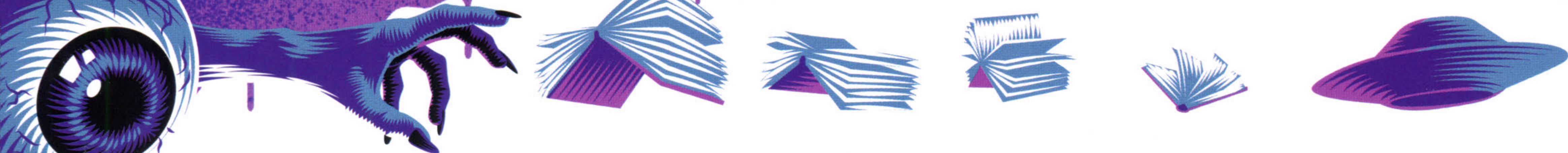
и упорно твердили, что продумывали историю с начала до конца. Как обычно, их поздние объяснения разительно отличались от того, что они говорили в ранних интервью. Если в начале они обещали, что обязательно ответят на все вопросы, причём объяснение будет реалистичным даже по меркам научной фантастики, то к концу уже отмечали, что любой ответ приведёт лишь к новым вопросам, поэтому заикливаться на загадках не надо. В начале ставку делали на приземлённость истории и реализм характеров — а в конце речь уже шла о «духовном путешествии» персонажей, изменившихся до неузнаваемости. В ранних интервью Линделоф и Кьюз заявляли, что сюжетная «магия» наподобие путешествий во времени и альтернативных реальностей только вредит драматургии — а в итоге ввели в историю не только эти элементы, но и тему предначертанной судьбы, в которую активно вмешиваются бессмертные всесильные сущности.

«Остаться в живых» занимает очень странное место в нашем зале славы. Его помнят и будут помнить: он чрезвычайно сильно повлиял на фильмы и сериалы 2010-х: те тоже начали заигрывать с загадками и ARG и поняли огромный потенциал интернет-фэндомов; его ранние сезоны — настоящий мастер-класс по тому, как балансировать между загадочным триллером и драмой человеческих отношений. В то же время концовка сериала (а в ретроспективе — и вся его вторая половина) стала таким разочарованием и подняла такую волну возмущения, что ещё долго считалась эталоном «слитого финала»... пока пальма первенства не перешла к другому сериалу.

По иронии судьбы фраза «Лишь бы не вышло как в Lost» принадлежит Джорджу Мартину. ♀



©ABC



Текст: Никита Казимиров

Сверхъестественное

Путешествие двух братьев сквозь толпы нечисти и сердца зрителей

Supernatural

Создатель: Эрик Крикпе

Премьерный показ: 2005–2020, The WB, The CW

Продолжительность: 15 сезонов, 327 эпизодов по 38–45 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„Демонов я могу понять.
Но люди — безумны...“

Идею сериала «Сверхъестественное» его создатель Эрик Крикпе вынашивал около 10 лет. Причём родилась она вовсе не из популярности «Секретных материалов», с которыми шоу часто сравнивают, а из любви режиссёра к городским легендам. В них он видел особую магию — та и стала основой всей вселенной шоу.

В остальном же концепцию пришлось несколько раз переработать. Сначала Крикпе хотел снять фильм о двух журналистах, которые в путешествиях и борьбе с монстрами пытаются докопаться до некой великой истины. Братьев тогда звали Сал и Дин — отсылка к роману Джека Керуака «В дороге», — фамилия у них была Харрисон, так как Крикпе — большой фанат Харрисона Форда, а средством передвижения героям служил Ford Mustang 1965 года. И это лишь поверхностные детали. По разным причинам и не раз менялись практически все элементы сериала.

В итоге «Сверхъестественное» стало историей о братьях Сэме и Дине Винчестерах, которые колесят по Америке на Chevrolet Impala 1967 года и вступают в схватку с любыми проявлениями паранормальной активности. С титульным «сверхъестественным» их судьба

связана с раннего детства, ведь мама братьев была убита при загадочных обстоятельствах, а их отец посвятил жизнь отлову монстров. Пути главных героев разошлись, но исчезновение отца заставляет их вновь объединиться, чтобы найти его, а параллельно — помочь всем, у кого возникают проблемы с нечистью.

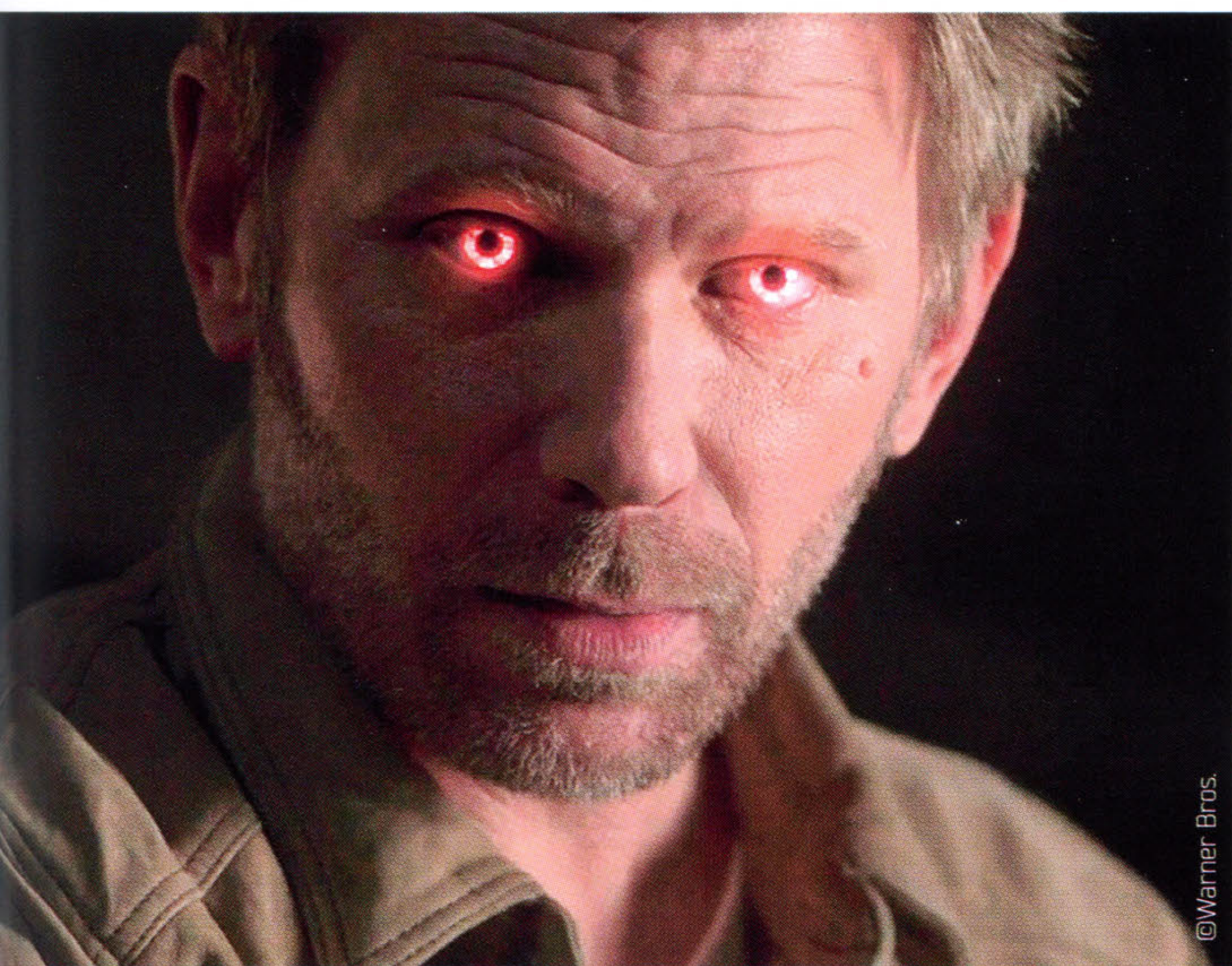
Сейчас в это почти невозможно поверить, но Крикпе планировал снять всего три сезона «Сверхъестественного», чтобы не слишком затягивать историю и закончить на высокой ноте. Затем он решил, что для полноценного раскрытия всех сюжетных линий понадобится пять сезонов. И действительно, именно в конце пятого пути Винчестеров подошёл к аккуратному финалу. Но шоу стало жертвой собственной популярности: руководство The CW его продлило. При этом сам Крикпе больше не занимался «Сверхъестественным», предпочтя переключиться на другие проекты.

Можно сказать, что история Сэма и Дина — в какой-то степени два сериала. Да, они объединены общим сюжетом и персонажами, но внутри очень сильно различаются.

Первое «Сверхъестественное» занимает пять сезонов. Это не самый новаторский, но всё равно первоклассный современный фэнтези-вестерн, пропитанный духом исключительно американского дорожного приключения. Винчестеры сталкиваются с воплощениями городских легенд и древних мифов, причём не всегда очевидными и довольно креативно адаптированными. А в перерывах между отловом местных «монстров недели» они раскрывают сперва загадку исчезновения отца, а затем — уже более гнетущие тайны, в которых скрыта угроза всему человечеству.

Второе «Сверхъестественное», стартовавшее с шестого сезона, — это погрязшее в самоповторах вымученное паразитирование на собственном сеттинге, во всём проигрывающее «предшественнику». Порой в нём даже дословно цитируются встречавшиеся ранее сюжетные повороты вроде гибели и чудесного воскрешения главных героев. Конечно, светлые моменты в нём тоже встречаются, порой они растягиваются на целые сезоны





(вроде восьмого и одиннадцатого), но на общую ситуацию это влияет слабо.

Возникает закономерный вопрос: как сериал продержался столь долго, если после пятого сезона всё пошло на спад? Снижение интереса к проекту подтверждают рейтинги: если пятый сезон начали смотреть 3,4 миллиона человек, то седьмой — уже чуть больше 2 миллионов. Тут можно выделить три основные причины.

Первая — основа «Сверхъестественного» достаточно хороша, чтобы следить за сюжетом просто по инерции. Передраги, в которые попадают Винчестеры, радуют разнообразием. Все эти «монстры недели» и ключевые моменты для центрального сюжета, оскорбляющие, кажется, абсолютно все ветви христианства, оставляют скорее положительные впечатления и не вызывают сильного отторжения.

Вторая причина — несмотря на всеобщий накал страстей, сценаристы не забывают регулярно приправлять историю удачной шуткой, иронией и насмешкой над происходящим. Для Сэма и Дина мир демонов и монстров — будничная реальность, потому планы по истреблению

очередного смертельно опасного отродья они могут составлять за бургерами в придорожных закусочных или подпевая понравившейся композиции на радио. Высмеиваются даже сюжеты отдельных серий самого «Сверхъестественного» и общая концепция шоу. Этот момент в корне отличает сериал от «Секретных материалов», где комедийные элементы были больше отдушиной, чем важным свойством атмосферы.

И третья, пожалуй, самая важная причина — между Джаредом Падалеки и Дженсеном Эклсом, сыгравших Сэма и Дина, возникает особенная экранная «химия». На них приятно смотреть в любых ситуациях, образы не скатываются в откровенные стереотипы, а в их братскую любовь, которая способна преодолеть все невзгоды и разногласия, веришь без труда. С пятого сезона к дуэту присоединился ангел Кастияэль в исполнении Миши Коллинза — и тоже полюбился фанатам достаточно, чтобы стать одним из центральных действующих лиц аж до финала сериала. «Полюбился» — это ещё мягко сказано. На одном только сайте ficbook («Книга фанфиков») большая часть из 40 тысяч фанатских рассказов посвящена неоднозначным отношениям между Сэмом, Дином и Кастияэлем.

Важность главных героев для успеха «Сверхъестественного» подтверждает провал спин-оффов шоу. Планировалось выпустить «чисто женскую» версию «Блудные сёстры», приквел про Дикий Запад и ответвление «Сверхъестественное: Родословная» про монстров в Чикаго. Ни одна из этих идей так и не превратилась в отдельный проект. В итоге у нас есть только веб-сериал «Духоловы» с десятиминутными сериями про начинающих охотников на монстров и аниме, пересказывающее два начальных сезона первоисточника. Удовольствие для совсем уж ярого ценителя мира Винчестеров.

А возможно, всё дело в той самой магии городских легенд, за которую изначально зацепился Крипке, умноженной на дух американского захолустья. Жизнь братьев Винчестеров — это постоянная дорога от одного уютного или не очень городка к другому. Настоящая свобода, полная открытий и приключений. Притом братья всегда находят поддержку друг у друга. Практически идеальная жизнь, в которую и влюбились миллионы зрителей по всему миру.

Финал «Сверхъестественного» не подарил никаких откровений. Все, включая создателей и актёров, будто с облегчением выдохнули. Сериал и правда слишком злоупотребил дружелюбием зрителей, но свой след всё-таки оставил.

Целых пятнадцать лет мир следил, куда ещё занесёт дорога братьев Винчестеров. И в какой-то момент конечная точка потеряла важность, уступив место самому процессу движения. А двигалось «Сверхъестественное» незабываемо. За один только кроссовер со «Скуби-Ду» и самоироничный эпизод в «реальном» мире, где «Сверхъестественное» — обычное ТВ-шоу с высокомерными и бестолковыми актёрами, сериалу можно простить многое. ♡






Текст: Алексей Мальский

Баффи — истребительница вампиров

Спасти мир и успеть на выпускной

Buffy the Vampire Slayer
Создатель: Джосс Уидон
Премьерный показ: 1997–2003, The WB / UPN
Продолжительность: 7 сезонов, 144 эпизода по 44–50 минут
Возрастной рейтинг: 12+

„Самое сложное в этом мире — это в нём жить.“

Саннидейл — городок из американской глубинки, построенный на месте так называемой Адской пасти, из-за чего сюда стекается нечисть. В городок приезжает старшеклассница Баффи, помимо воли получившая способности Истребительницы — защитницы человечества, избранной высшими силами. К титулу прилагается суперсила, огромная ответственность, а ещё Наблюдатель — наставник, ко-

не прогадали: сериал заработал блестящие рейтинги двум относительно небольшим каналам, получил несколько «Эмми», но главное — чрезвычайно сильно повлиял на «золотой век телевидения».

Поначалу сюжет строился на основе популярной модели «монстр недели». В каждой серии Баффи и её друзья сталкивались с новой угрозой, которая чаще всего служила метафорой подростковых проблем и переживаний. Не всегда это были вампиры: Истребительнице довелось сражаться и с ведьмами, и с демонами, и даже с инопланетянами. Однако в «вертикальном» формате Уидону оказалось тесно, и он объединил эпизоды сквозным сюжетом: в каждой серии на заднем плане маячил главный злодей сезона, готовившийся к зрелищной и драматичной финальной битве.

Но секрет успеха был не в сюжете и не в сеттинге. Талант Уидона всегда заключался в умении оживить персонажей — сделать каждого сильным и обаятельным, но по-человечески несовершенным. Храбрая и бойкая Баффи, которой поначалу больше хочется быть чирлидершей, чем патрулировать кладбища. По-британски чопорный Наблюдатель Джайлз, который постепенно в жизни Баффи занимает место отцовской фигуры. Стеснительная отличница Уиллоу, которая учится верить в себя и становится настоящей душой команды. Трогательно-неловкий Зандер — настолько обычный парень, что в команде борцов со сверхъестественным чувствует себя не в своей тарелке. Таинствен-




Текст: Алексей Мальский

Баффи — истребительница вампиров

Спасти мир и успеть на выпускной

Buffy the Vampire Slayer
Создатель: Джосс Уидон
Премьерный показ: 1997–2003, The WB / UPN
Продолжительность: 7 сезонов, 144 эпизода по 44–50 минут
Возрастной рейтинг: 12+

„Самое сложное в этом мире — это в нём жить.“

Саннидейл — городок из американской глубинки, построенный на месте так называемой Адской пасти, из-за чего сюда стекается нечисть. В городок приезжает старшеклассница Баффи, помимо воли получившая способности Истребительницы — защитницы человечества, избранной высшими силами. К титулу прилагается суперсила, огромная ответственность, а ещё Наблюдатель — наставник, ко-

не прогадали: сериал заработал блестящие рейтинги двум относительно небольшим каналам, получил несколько «Эмми», но главное — чрезвычайно сильно повлиял на «золотой век телевидения».

Поначалу сюжет строился на основе популярной модели «монстр недели». В каждой серии Баффи и её друзья сталкивались с новой угрозой, которая чаще всего служила метафорой подростковых проблем и переживаний. Не всегда это были вампиры: Истребительнице довелось сражаться и с ведьмами, и с демонами, и даже с инопланетянами. Однако в «вертикальном» формате Уидону оказалось тесно, и он объединил эпизоды сквозным сюжетом: в каждой серии на заднем плане маячил главный злодей сезона, готовившийся к зрелищной и драматичной финальной битве.

Но секрет успеха был не в сюжете и не в сеттинге. Талант Уидона всегда заключался в умении оживить персонажей — сделать каждого сильным и обаятельным, но по-человечески несовершенным. Храбрая и бойкая Баффи, которой поначалу больше хочется быть чирлидершей, чем патрулировать кладбища. По-британски чопорный Наблюдатель Джайлз, который постепенно в жизни Баффи занимает место отцовской фигуры. Стеснительная отличница Уиллоу, которая учится верить в себя и становится настоящей душой команды. Трогательно-неловкий Зандер — настолько обычный парень, что в команде борцов со сверхъестественным чувствует себя не в своей тарелке. Таинствен-




Текст: Алексей Мальский

Баффи — истребительница вампиров

Спасти мир и успеть на выпускной

Buffy the Vampire Slayer
Создатель: Джосс Уидон
Премьерный показ: 1997–2003, The WB / UPN
Продолжительность: 7 сезонов, 144 эпизода по 44–50 минут
Возрастной рейтинг: 12+

„Самое сложное в этом мире — это в нём жить.“

Саннидейл — городок из американской глубинки, построенный на месте так называемой Адской пасти, из-за чего сюда стекается нечисть. В городок приезжает старшеклассница Баффи, помимо воли получившая способности Истребительницы — защитницы человечества, избранной высшими силами. К титулу прилагается суперсила, огромная ответственность, а ещё Наблюдатель — наставник, ко-

не прогадали: сериал заработал блестящие рейтинги двум относительно небольшим каналам, получил несколько «Эмми», но главное — чрезвычайно сильно повлиял на «золотой век телевидения».

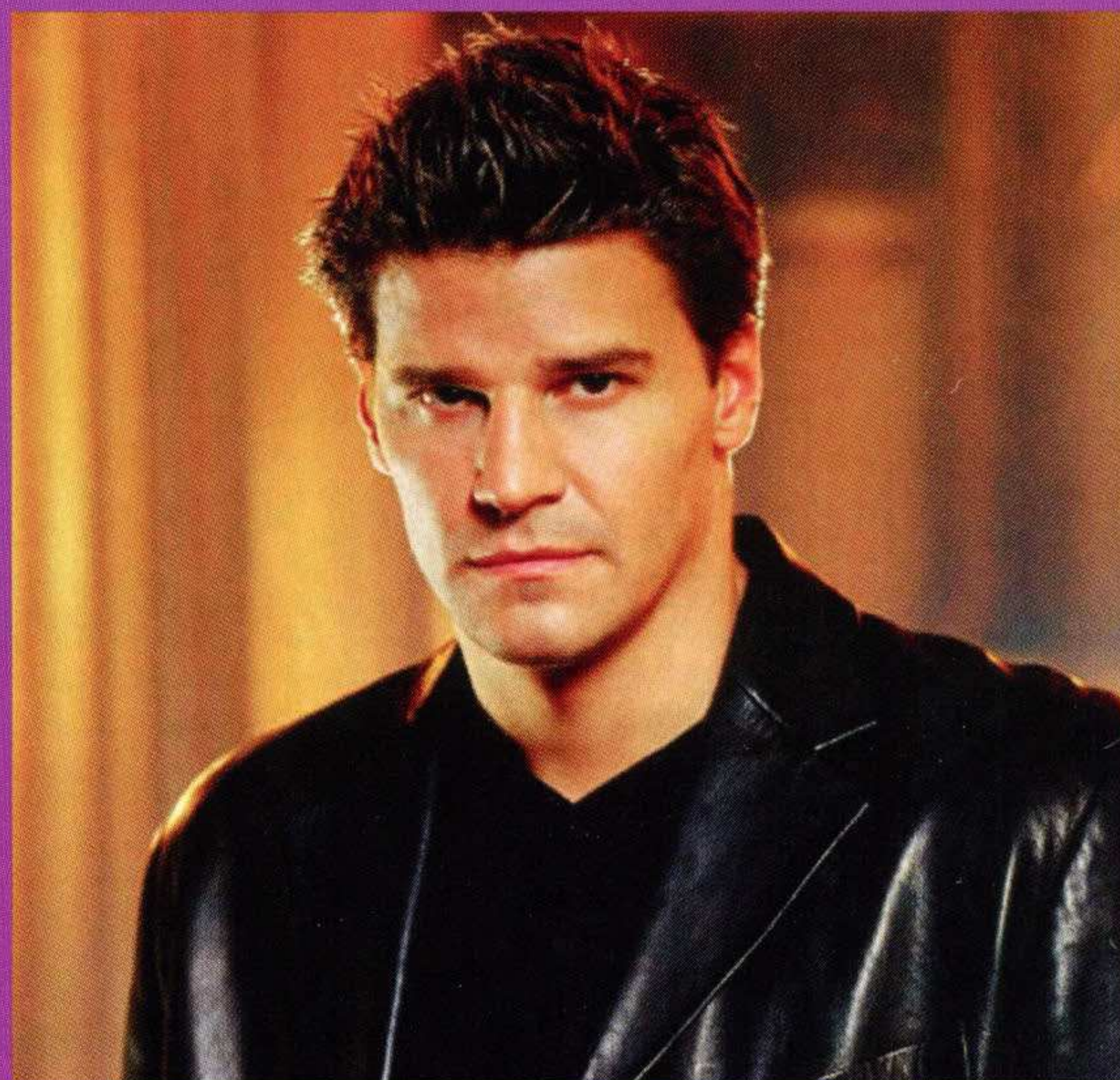
Поначалу сюжет строился на основе популярной модели «монстр недели». В каждой серии Баффи и её друзья сталкивались с новой угрозой, которая чаще всего служила метафорой подростковых проблем и переживаний. Не всегда это были вампиры: Истребительнице довелось сражаться и с ведьмами, и с демонами, и даже с инопланетянами. Однако в «вертикальном» формате Уидону оказалось тесно, и он объединил эпизоды сквозным сюжетом: в каждой серии на заднем плане маячил главный злодей сезона, готовившийся к зрелищной и драматичной финальной битве.

Но секрет успеха был не в сюжете и не в сеттинге. Талант Уидона всегда заключался в умении оживить персонажей — сделать каждого сильным и обаятельным, но по-человечески несовершенным. Храбрая и бойкая Баффи, которой поначалу больше хочется быть чирлидершей, чем патрулировать кладбища. По-британски чопорный Наблюдатель Джайлз, который постепенно в жизни Баффи занимает место отцовской фигуры. Стеснительная отличница Уиллоу, которая учится верить в себя и становится настоящей душой команды. Трогательно-неловкий Зандер — настолько обычный парень, что в команде борцов со сверхъестественным чувствует себя не в своей тарелке. Таинствен-

Ангел

В конце третьего сезона Ангел (хотя правильнее всё-таки Энджел, поскольку это имя собственное) уехал в Лос-Анджелес и получил персональный сериал на пять сезонов, который начал выходить параллельно с «Баффи». Спин-офф получился совершенно иным по атмосфере: стартовав как нуарный детектив, дальше «Ангел» становился только мрачнее и глобальнее. Главным злодеем шоу была демоническая адвокатская контора «Вольфрам и Харт», а Ангел то и дело путешествовал по параллельным мирам, общался с высшими силами и сущностями, жившими на Земле ещё до человечества.

Хотя сериал часто теряется в тени «Баффи», его не стоит обходить стороной — возможно, даже лучше смотреть их одновременно. Здесь куда полнее раскрывается мифология вселенной, между сериалами периодически случаются эпизоды-кроссоверы (одна из самых интересных героинь «Баффи», неуправляемая Истребительница Фейт, переживает ряд поворотных событий именно в «Ангеле»), а характеры персонажей претерпевают совершенно немыслимые метаморфозы. Смотреть «Ангела» стоит хотя бы ради сюжетной линии Наблюдателя Уэсли, прошедшего путь от клоуна-недотёпы до циничного трагического антигероя, или ради великолепного гамбита адвокатской фирмы, перевернувшего перед финальным сезоном все законы жанра.



Warner Bros. Television

20th Television



По-настоящему сериал развернулся с середины второго сезона, когда из-за трагического поворота сюжета в роли главного злодея внезапно оказался один из героев. Уидон дал зрителям время привыкнуть к персонажам и полюбить их, после чего начал планомерно выбивать у них почву из-под ног. «Баффи» и прежде не чуралась сложных тем и не пыталась говорить со зрителями снисходительно, но после этой переломной точки героям всё чаще приходилось делать сложный моральный выбор и жертвовать самым дорогим, а потом мучительно проживать последствия.

С каждым сезоном сериал становился сложнее и драматичнее, взрослея вместе с героями — не теряя, впрочем, задора и юмора. Если в ранних сезонах Баффи бунтовала против школьных порядков, попутно спасая мир от демонов, то в поздних школа осталась позади, а на первый план чаще выходили демоны внутренние.

Сквозь третий сезон красной нитью проходит тема двойников — какими персонажи могли бы стать, если бы не нашли друг друга, а вынуждены были справляться со своими проблемами один на один. В шестом главной бедой становятся не внешние угрозы, а накопленные за годы сражений обиды, душевные шрамы и ворох нездоровых отношений и зависимостей.

В результате, хоть герои «Баффи» и спасают мир, ярче всего фанатам помнятся самые человечные серии — те, в которых даже привычные условности жанра работают на внутренний конфликт. В одной героиня теряет голос, а когда заклинание спадает, обнаруживают, что им нечего друг другу сказать. В другой магия и суперспособности оказываются бессильны перед болезнью и смертью близкого. Серия-мюзикл позволяет героям высказать вслух всё, что они до сих пор держали в себе... Обмен телами как повод взглянуть на себя со стороны, боевая сцена как крик души — подобные находки здесь на каждом шагу. «Баффи» лишний раз доказала, что не бывает «низких» жанров и сеттингов — хорошая драматургия универсальна.

Одна из главных заслуг Истребительницы в том, что она на пару с Зеной проложила путь на телеэкраны сильным женщинам: героиням «Шпионки», «Тёмного ангела», «Вероники Марс»... Впрочем, революция пожирает своих детей: двадцать лет спустя активистки измерили Уидона по новым стандартам и нашли лёгким. Но, как и в те годы, сценаристам есть чему поучиться у Баффи. В хороших историях сила даётся дорогой ценой, путь к победе над злом тернист, а выбор на нём не бывает прост. ♡



▽ △ ♀ ♂ Ω ∪ ⊙ ☾ † ♀

HBO/ Warner Bros.



история предваряется его коротким монологом и завершается едкой шуткой, как бы подтверждая вывод, который зритель и сам уже сделал. Хранитель, саркастичный мертвец-марионетка, в техническом смысле оказался очень требовательным персонажем: им управляли шесть человек — только четверо отвечали за лицо. О марионетке ходят особые байки: дескать, её глаза раньше принадлежали кукле Чаки, потому-то взгляд такой зловещий...

Сериал охватывает жанр ужасов во всём его многообразии. В одних историях сверхъестественный элемент играет важнейшую роль — например, в рассказе об официантке (в исполнении Деми Мур), которой было предсказано, что её будущий муж получит большое наследство, а потом умрёт насильственной смертью (Dead Right), или в жутком сюжете о любви до гроба с примесью магии вуду (Til Death). В других мистический элемент минимален и при желании его можно истолковать как-то иначе — например, голос совести продюсера, упрекающий его за жадность и прочие грехи, совсем не обязан быть сверхъестественным по своей природе (For Cryin' Out Loud).

В ряде серий мистика вообще отсутствует, и по отдельности их можно отнести скорее к жанру криминального триллера, иногда с кровавой развязкой или финалом в стиле Хичкока. Такими были, например, истории про ревнивого мужа и сюрприз на день рождения, приготовленный его женой вместе с богатым другом семьи (Three's a Crowd); про страхового агента, который убил богатого клиента, потому что влюбился в его красавицу-жену (The Sacrifice); про женщину, чей дом атаковал беглый преступник в костюме Санты (And All Through the House); или про палача, творчески подошедшего к поиску новой работы (The Man Who Was Death). Наконец, есть серии, где мистику заменяет «продвинутая наука», абсолютно невозможная в реальном мире: никому бы не удалось посредством операции подарить мошеннику девять кошачьих жизней (Dig That Cat... He's Real Gone) и нельзя создавать чучела животных с такой быстротой, как это сделал один свежее испечённый скучающий пенсионер (Collection Completed).

Итак, сюжеты и герои разные, Хранитель один — нет ли чего-то ещё, объединяющего семь сезонов и девяносто три серии? Конечно, есть! Прежде всего,



HBO/ Warner Bros.

у большинства эпизодов одинаковая мораль: все до единой «байки» на самом деле говорят о воздаянии за грехи (не всегда соразмерном, но неизменно заслуженном), и они довольно поучительны, хотя поданы в небрежной и зачастую циничной форме. Ещё один общий элемент — атмосфера жути и чёрного юмора, львиная доля которого держится на кукольных плечах Хранителя. Его шуточки и каламбуры изящно подчёркивают лейтмотив «Баяк». Кто знает, сколько людей за эти годы приняли в сложной ситуации верное решение, потому что с нервным смешком вспомнили, как плохо всё закончилось для персонажей какого-нибудь эпизода...

Впрочем, очевидное предназначение «Баяк из склепа» — всё-таки развлечение, родственное чему-то древнейшему вроде рассказывания анекдотов или страшных сказок у костра. Возможно, в этом и кроется секрет популярности сериала, который закончился в 1996 году, но здравствует и поныне.

* * *

«Байки из склепа» — отличная иллюстрация того, как совокупность частей становится чем-то большим: сериал не просто обрёл собственный неповторимый стиль, но и превратился в своеобразный эталон антологий в жанре ужасов с примесью чёрного юмора. Фэндом «Баяк» не слабеет с годами и продолжает надеяться на возвращение неподробажаемого Хранителя на малые экраны. ♡



HBO/ Warner Bros.



Кóлчак: Нóчной охотник

Возрастной рейтинг: 12+

84



чупакабру, а в том, как он вырвется из лап мафиози и что ответит начальству на очередное «Где текст?»

В пользу предположения, что именно Макгэвин был стержнем, на котором держалось всё шоу, есть два косвенных аргумента. Во-первых, актёр, хорошо знакомый с исходным материалом и полюбивший персонажа, частично брал на себя продюсерские функции и помогал выстраивать сериал. А во-вторых, попытка перезапустить «Колчака» в 2005 году с треском провалилась — рейтинги через пару-тройку эпизодов упали настолько, что шоу убрали из эфирной сетки. А ведь за ремейком стоял один из продюсеров «Секретных материалов»! Но, похоже, без харизмы Макгэвина новая версия была обречена.

Отдельного упоминания заслуживает и тональность. Сериал везде позиционируется как нечто серьёзное — «криминальный триллер» или даже «сверхъестественные ужасы», но на деле в «Колчаке» полно комедийных элементов (порой ближе к чёрной комедии). Карл ругается с начальством, по-старчески кряхтит, отпускает циничные комментарии и всякий раз очень забавно придерживает шляпу, но, пожалуй, самый красноречивый пример кроется в приведённой цитате. Подобная речь предваряет каждый эпизод: Макгэвин зачитывает закадровый текст, который начинается как обычное описание дела, а потом обязательно заканчивается в духе «...и именно здесь она в последний раз выпила вино, ведь потом её уже никто не видел в живых». Кажется, теперь понятно, откуда переняли фишку создатели шоу «Следствие вели...»!

Может, «Колчак» не так колоссально повлиял на массовую культуру, как, например, «Рыцарь дорог», «Сумеречная

зона» или «За гранью возможного». Несмотря на это, пожалуй, почти каждый современный мистический процедурал с «монстрами недели» хоть немного, но пропитан духом этой классики. И здесь снова стоит вспомнить «Секретные материалы». Их создатель Крис Картер прямо заявлял, что его проект вдохновлён «Колчаком». Более того, он хотел, чтобы Макгэвин сыграл в его шоу легендарного репортёра, но актёр отказался воплощать того же персонажа в другом сериале — и тогда Картер прописал ему роль «отца „Секретных материалов“» Артура Дейлса. Ну а в третьем эпизоде десятого сезона (Mulder and Scully Meet the Were-Monster) один из персонажей одет в фирменный костюм Колчака.

Дополнительный слой иронии заключается в том, что создатели «Колчака» в том числе ввели на ТВ моду на cameo всех мастей. Почти каждый эпизод они приглашали звёзд и ветеранов Голливуда сыграть какого-нибудь второстепенного героя — например, в гости заглядывали Скэтмэн Крозерс (Дик Хэллоран в «Сиянии») и Том Скерритт («Чужой», «Лучший стрелок»).

А ещё «Колчак» стал настоящей кузницей кадров. Например, пятнадцатый эпизод The Chopper рассказывал историю мистического байкера без головы, который мстит тем, кто виновен в его смерти. Текст эпизода был первой полноценной работой двух мало кому тогда знакомых сценаристов — Роберта Земекиса и Боба Гейла. Оба позже раз и навсегда изменят кинофантастику. А в команде сценаристов должность редактора — первую должность в телеиндустрии в принципе — занимал Дэвид Чейз. Позже он создаст один из самых выдающихся сериалов всех времён — «Клан Сопрано». ♡



86



CBS/Warner Bros.

корочки, становится не до «соплей». В первых двух сезонах создателям даже хватало смелости на эффектные и драматичные убийства важных персонажей.

Но потом «Дневники» подхватили типичный недуг сидовских сериалов: тягу к постоянным воскрешениям. Если после пилотного эпизода вы сразу включите финал шоу, то увидите те же лица — будто и не было никаких восьми сезонов. Хотя почти каждый персонаж побывал на том свете, а иногда и не раз. Смерть в шоу быстро утратила вес, ведь её можно обратить хоть чудодейственной кровью, хоть волшебным камнем, хоть заклинанием. Люди превращаются в вампиров и наоборот, вампиры и оборотни — в людей. А есть ещё разномастные гибриды, почти как в «Другом мире», и они тоже регулярно во что-то трансформируются.

Ещё у здешних кровососов есть замечательная особенность — отключаемая человечность. Один и тот же упырь может по щелчку пальцев превращаться из чувственного романтика в циничного убийцу и наоборот. Так, Деймон начинает как злодей, но уже к середине сезона переходит на сторону брата. А Стефану пару лет спустя сносит башню, и он на время становится жестоким психопатом, чем разбивает сердце Елены. Или можно вспомнить Клауса — первородного гибрида, чьё появление в Мистик Фоллс было обставлено как пробуждение могучего древнего зла. Он натворил немало дел, но стараниями актёра Джозефа

Моргана так полюбился зрителям, что его сперва перевели из злодеев в антигерои, а потом и вовсе наградили спин-оффом.

У каждого персонажа есть несколько тумблерных состояний: жив/мёртв, человек/нелюдь, одинок/влюблён, добрый/злой. Их последовательное, а иногда и хаотичное переключение и составляет сценарную основу «Дневников вампира». Увы, впечатление цельной и продуманной истории сериал перестаёт производить уже на третьем сезоне — создатели просто вводят новые переменные и перебирают разные комбинации. Так же работает любое «мыло», но здесь мистика даёт чуть большую амплитуду колебаний. Жанр остаётся популярным несколько десятилетий именно за счёт того, что это комфортное, удобоваримое и в меру предсказуемое зрелище. Какие бы испытания ни свалились на головы героев, кто бы из них ни впал в кому и ни лишился памяти, всё вернётся на круги своя и закончится хеппи-эндом. Правда, дотерпят до него лишь самые преданные зрители.

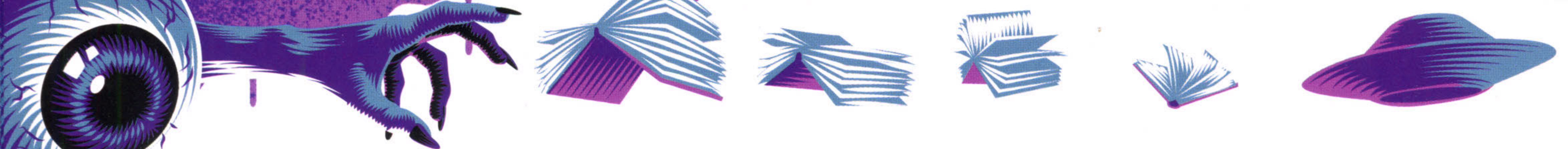
Стартовав в 2009 году, «Дневники вампира» показали лучшие рейтинги среди всех оригинальных проектов The CW («Смолвиль» и «Сверхъестественное» достались в наследство от канала The WB). Но чем дольше сериал оставался в эфире, тем меньше становилась его аудитория. Даже актёры от него уставали: после шестого сезона ушла Нина Добрев, исполнительница главной роли. Однако телебоссы не хотели закрывать поизносившийся хит и продержали его в эфире ещё пару лет.

Нелюди разных мастей боролись за Мистик Фоллс и сердца друг друга аж восемь сезонов — почти десятилетие. За это время «Сумерки» канули в небытие, а девочки-подростки выросли. Что не помешало им, захлёбываясь слезами, записывать реакции на финальный эпизод и собирать миллионные просмотры на YouTube. Ведь «Дневники вампира» — не только напоминание об их беззаботной юности, но и последний осколок диковинного времени, когда роман флегматичной старшеклассницы с бессмертным красавцем влиял на всю мировую культуру. ♡



CBS/Warner Bros.





Текст: Дмитрий Шепелёв

Настоящая кровь

Чёрная трагикомедия про борьбу за вампирские права

True Blood

Создатель: Алан Болл

Премьерный показ: 2008–2014, HBO

Продолжительность: 7 сезонов, 80 серий по 45–60 минут

Возрастной рейтинг: 18+

„Я добропорядочный американец и владелец малого бизнеса в великом штате Луизиана. И ещё, так уж вышло, что вампир.“

На излёте 2000-х массовую культуру оккупировали романтические вампиры. На больших экранах Белла и Эдвард обменивались томными взглядами, а на малых братья Сальваторе делили красавицу Елену. Частенько в ту же песочницу закидывают и «Настоящую кровь» от канала HBO. Что отчасти справедливо, ведь сюжетный костяк не отличается оригинальностью: внешне обычная, но на деле особенная девушка влюбляется в кровососа-пацифиста. Но если сага Стефани Майер нацелена на подростков, то «Настоящую кровь» можно назвать «Сумерками» для взрослых. И не только из-за того, что в шоу много секса (очень много!), а герои давно вышли из школьного возраста, но и благодаря остроте поднимаемых тем.

Началось всё в 2005-м, когда Алан Болл, создатель хитовой трагикомедии «Клиент всегда мёртв», гадал, что ещё предложить каналу HBO. Ему попалась книга Шарлин Харрис «Мертвы, пока светло», которую сценарист счёл достойной экранизации. Больше всего его заинтриговала идея представить вампиров не чудовищами или чувственными аристократами, а притеснённым меньшинством, готовым отстаивать свои гражданские права. Конечно, прежде всего под этим подразумевалось американское квир-сообщество, ведь и сам Болл — открытый гей, но метафорой дело не ограничилось. «Настоящая кровь» — не душная проповедь от паладинов социальной справедливости, а дерзкая сатира, которая препарирует нетерпимость, узколобость и прочие человеческие пороки.

В начале XXI века вампиры во всеуслышание объявили о своём существовании — как они это называют, «вышли из гробов» (параллель с каминг-аутом очевидней некуда). Поводом стало изобретение легкодоступной искусственной крови — теперь не нужно ни на кого охотиться, а значит, можно мирно соседствовать с людьми. Человеческие чиновники растерялись, но проявили удивительную терпимость, так что обошлось без конфликтов. Но как модную диковинку упырей встретили лишь в продвинутых мегаполисах, в американской же глубинке

порядки иные. Там любую нежить готовы проткнуть колом просто так, на всякий случай. А если учесть, что от вампирской крови торкает жёстче, чем от любой запрещёнки, и продавать её можно по хорошей цене, ксенофобия становится ещё и прибыльной.

Суки Стакхаус, молодая официантка из городка Бон-Там, штат Луизиана, ненависти к другому виду не разделяет. Она и сама не такая, как все, — с детства слышит мысли окружающих. Одним прекрасным вечером в кафе, где работает Суки, приходит первый неживой клиент — скромный и галантный Билл. Между ним и юной телепаткой сразу же возникает взаимная симпатия, которая выливается в страстный роман.

Вот только мелодраматическая линия в «Настоящей крови» не стоит ни на первом, ни на втором месте. Это вам не «Дневники вампира», где всё вертится вокруг того, кто с кем сойдётся. Отношения Суки с Биллом подаются, как и остальное в сериале, с изрядной долей иронии. Так, здешние упыри плачут кровью, из-за чего даже самая эмоциональная сцена неизбежно превращается в жутковато-комичный фарс. А после протыкания колом вампиры не обращаются в прах, а эффектно лопаются, заливая



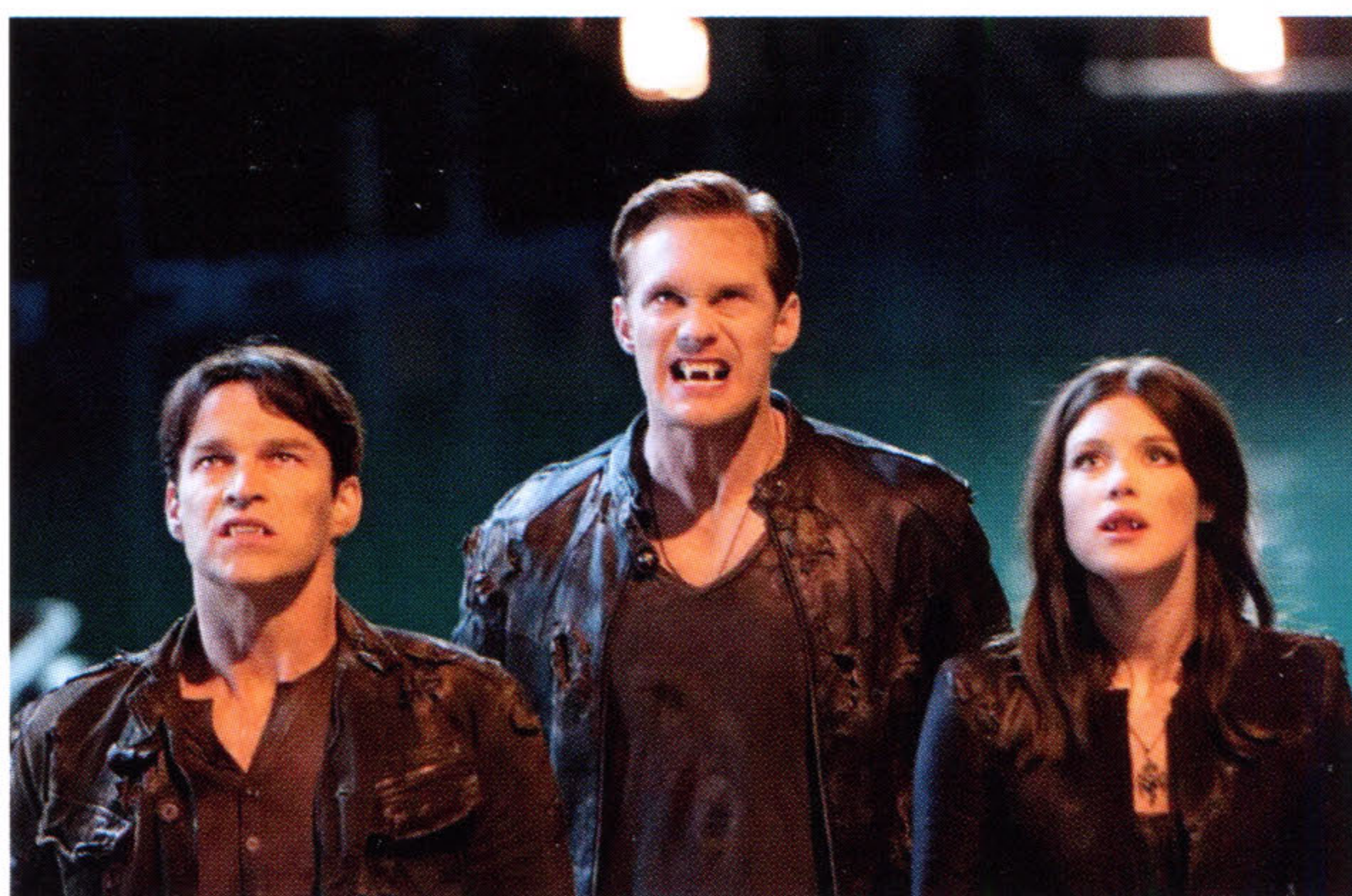
всё вокруг багровой кашей. В «Сумерках» такого не увидишь — скорее это удел фильма «От заката до рассвета».

Отчасти тон «Настоящей крови» определяется сеттингом. Американский юг вообще и Луизиана в частности — регион, полный удивительных контрастов. Роскошные колониальные особняки соседствуют с халупами реднеков, ку-клукс-клан — с колдунами вуду, а религиозные фанатики — с самым старым и громким квир-сообществом в США. Тут снимать либо гнетущую драму в духе «Дьявол всегда здесь», либо чёрную комедию. Алан Болл, судя по всему, склонялся ко второму варианту. Юг в сериале представлен во всём своём абсурдном великолепии, без прикрас, но всё же с любовью.

Его разносторонность проявляется в разных персонажах. Джейсон Стакхаус, брат Суки, — легкомысленный раздолбай, которого не волнует ничего, кроме пива и перепихона. Парень он, в общем-то, неплохой, но уж больно ведомый — то на вампирскую кровь подсядет, то в секту вступит, то в помощники шерифа пойдёт. Лучшая подруга героини, молодая афроамериканка Тара, росла без отца и была вынуждена ухаживать за матерью-алкоголичкой, из-за чего её распирает гнев на весь мир и саму себя. В каждом косом взгляде она видит расизм, классизм или ещё что-нибудь нехорошее. Кузен Тары, манерный гей Лафайет, просто ищет своё место под солнцем. И зарплаты повара в кафе для этого недостаточно — приходится и запрещёнкой приторговывать, и собственным телом. Зато коллеги по кухне, сплетница Арлин и дёрганный ветеран Ирака Терри, принимают его как родного. Да, городок Бон-Там — та ещё дыра, но живут здесь в целом хорошие люди. Местами бестактные, иногда туповатые, но беззлобные. Не они главный источник бед.

В каждом сезоне создатели представляют новый вид ненависти и её носителей как главных антагонистов. Сперва это обычный маньяк-шовинист, каких в реальной истории, увы, немало. Причём убивает он не самих вампиров, а женщин, которые им симпатизировали, — ещё одно напоминание, что у таких людей идеология служит лишь ширмой для нездоровых наклонностей. Затем на Юге возникают сразу два культа, противоположных по идеям, но схожих по лицемерию лидеров. Менада-гедонистка Мариэнн плевать хотела на своих последователей — она просто хочет впустить в мир бога Диониса любой ценой. А преподобный Ньюэлл, типичный телеевангелист и глава скрепоносного «Братства Солнца», оказывается латентным геем и пару сезонов спустя совершает каминг-аут после обращения в упыря.

Вампиры тоже далеко не безгрешны. Да, они притесняемое меньшинство, но и среди них хватает редкостных мразей. Например, древний аристократ Рассел Эджингтон — законченный мегаломаньяк; он плевать хотел на мирное соседство и людей принимает за скот. А в четвёртом сезоне выясняется, что именно вампиры в своё время устроили охоту на ведьм, чтобы не делить с ними закулисное господство. Да и в XXI веке вурдалаки плетут взаимные интриги вместо налаживания мостов с человечеством.



HBO/ Warner Bros.

HBO/ Warner Bros.

Но главное зло среди как смертных, так и вампиров — власти имущие, свято верящие в свою непогрешимость. Их стараниями оба мира не раз оказываются на пороге войны и геноцида, а источником спасения становится не столько любовь, сколько здравый смысл. Какая разница, кого выберет официантка Суки Стакхаус, если по всей планете вот-вот начнётся глобальная мясорубка?

«Настоящая кровь» стартовала в эфире скромно — возможно, потому что «Сумерки» тогда ещё не вышли и вампирская истерия не набрала полную силу. Но уже второй сезон показал рейтинги в два раза выше, а с финала «Клана Сопрано» и до выхода «Игры престолов» сериал и вовсе носил звание самого успешного проекта HBO. Сейчас Алан Болл даже разрабатывает перезапуск шоу, но подробностей о нём на момент выхода этого номера нет. Надеемся, что возрождённая «Настоящая кровь» будет столь же острой, беспардонной и многослойной, как оригинал. ♡



©ABC/CBS

«Мрачные тени» девяностых

Настолько успешный сериал не мог остаться без перезапуска. В 1991 году MGM Television показывал в прайм-тайм высокобюджетный ремейк, который также разрабатывал Кёртис. Новые «Мрачные тени» подрастеряли обаяние оригинала, гипнотизировавшего неоготикой излёта бушующих 1960-х, однако всё равно снискали популярность. Но разразилась война в Персидском заливе — первая телевизионная война, и стало как-то не до Коллинвуда. Из-за постоянных переносов трансляций сериал закрыли, всего было выпущено 12 серий (Виктория Винтерс успела узнать, что Барнабас Коллинз — древний вампир). Следующий перезапуск — вопрос времени: в 2019-м The CW и Warner Bros. уже заявляли, что намерены вернуть семейство Коллинз на экраны. Барнабас ждал — и мы подождём.



©ABC/CBS



©ABC/CBS



прошлого — Бёрком Девлином, которого все принимают за местного графа Монте Кристо. Долгие диалоги, пустынные планы, непрозрачные намёки и опять ветер, и крики чаек, и прибой.

Так прошёл почти год первой трансляции сериала — пустота сгущалась, огонь потихоньку разгорался и оживлял старинные портреты, призраки выходили на свет. Атмосферно, но тяжеловато для хита. Самое время уточнить, что «Мрачные тени» шли днём — когда домой возвращаются школьники. С рейтингами временами была беда, и проект едва не закрыли.

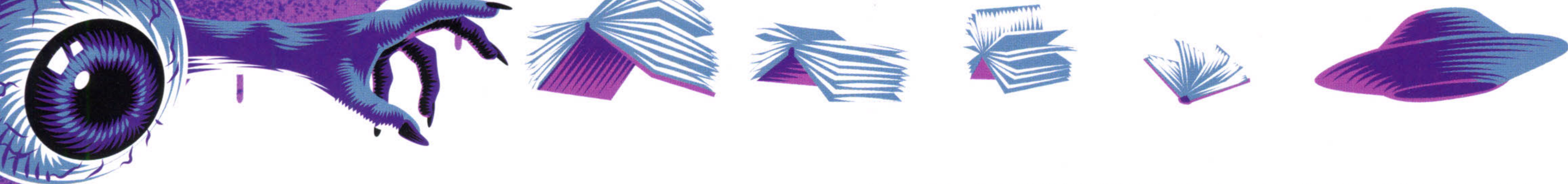
Но тут явился он. «Мрачные тени» представили много новых лиц и заполучили даже несколько звёзд, но хитом сериал сделал один человек. Джонатан Фрид — вампир Барнабас Коллинз. Малоизвестный, но страшно харизматичный актёр дал «Мрачным теням» ровно то, чего им не хватало, — лицо, в котором воплотился стиль. В нём было всё — тайна и влечение, сексуальность и действенность, изыск и прямолинейность, мрачная странность поведенческих и комичность, оттенившая весь сериальный мрак. Древнего вампира 1960-х, этого теле-Дракулу, освободили в 210-м эпизоде. Он моментально стал главным персонажем, и «Мрачные тени» взлетели на вершину.

Дальше чего только не было: убийства, похищения, оккультные ритуалы, воскрешения, научные эксперименты, мистические любовные романы, инквизиторские суды и путешествия во времени; призраки, оборотни, зомби, ведьмы, колдуны и даже левиафаны. Разумеется, на всё ночных фантазий Кёртиса не хватило бы. Создатели вдохновлялись мифами и классикой, рассказами Эдгара По и пьесами Артура Миллера и Патрика Гамильтона, мирами Лавкрафта, готическими, романтическими и декадентскими романами Мэри Шелли, Шарлотты и Эмили Бронте, Генри Джеймса, Дафны Дюморье, Оскара Уайльда и всем, что можно было адаптировать для разросшейся вселенной сериала.

По традиции, зародившейся ещё на заре телевидения, во времена прямой трансляции на плёнку, почти каждая сцена снималась за один дубль. Можно представить, сколько нужно было проявлять изобретательности, чтобы творить всю эту мистику тысячу раз по 20 минут. В том числе потому создатели так строго и дозировали броские спецэффекты, зато изыскивали простые и действенные приёмы. Проезды камеры, ракурсы, светотень, а затем и цвет, выразительные мизансцены и композиции, крупные планы и редкие яркие ландшафты в сочетании со стилем костюмов, грима, декора и, конечно, фантазией сценаристов создавали постепенно и не спеша гигантский самобытный фантастический мир.

В отличие от большинства мыльных опер той эпохи, почти все 1225 эпизодов «Мрачных теней» сохранились и доступны для просмотра. Ночь. Ветер. Стук колёс. Виктория Винтерс едет к Барнабасу Коллинзу, и поездка обещает удовольствие длиной в бессонный месяц. ♡





Текст: Елена Щетинина

Боишься ли ты темноты?

Страшные сказки на ночь

Are You Afraid of the Dark?

Создатель: Дональд Джеймс Макхейл

Премьерный показ: 31 октября 1990 года — 11 июня 2000 года, YTV (Канада), Nickelodeon (США)

Продолжительность: 9 сезонов, 100 серий (по 22–25 минут)

Возрастной рейтинг: 12+

С позволения «Общества полуночников» я назову эту историю...

<...>

Я объявляю эту встречу «Общества полуночников» закрытой.

Вряд ли Дональд Джеймс Макхейл, приступая к работе над сериалом «Боишься ли ты темноты?», даже в самых смелых фантазиях представлял, что его детище станет настолько популярным. Если вдуматься, концепция шоу проста и бесхитростна — это альманах небольших страшилок про подростков. Вампиры, оборотни, призраки, демоны, инопланетяне, ведьмы — ребята встречаются с ними, попадают в заколдованные или заброшенные дома и непроходимые леса...

Первоначально создатели хотели сделать детский сериал «Сказки на ночь для ленивых родителей». Его



Nickelodeon

главным героем должен был стать благообразный старик (не трупобразный Хранитель склепа!), который бы читал на камеру жутковатые истории из огромного фолианта. Это позволило бы удешевить производство. Но создатели решили, что такое сочетание — страшные истории и старик — окажется слишком пугающим и дети не смогут спать. Что не понравится их родителям — платёжеспособной аудитории, определяющей, что смотрят дети. Концепция начала меняться. Старика сменила группа подростков, которая рассказывала страшные байки у костра.

Потом стало ясно, что обычному рассказу, каким бы жутким и динамичным тот ни был, сложно удерживать внимание зрителя. Поэтому создатели решили «не рассказывать, а показывать» — то есть экранизировать байки. Рабочее название — «Страшные сказки» — казалось простым и ёмким, но... банальным? Не цепляющим? Слишком наивным? Чересчур детским? Когда канал заказывал пилотную серию, первым его условием было сменить название. Макхейл долго ломал голову — всё решил вопрос, который он задал себе: «Чего ты боишься? Ты боишься... темноты?»

Смена названия была только началом. Уже расписывая сценарий пилота, Макхейл понял, что сериалу недостаёт чего-то важного. На телевидении тогда хватало подобных альманахов, не связанных ничем, кроме жанра, общей темы и сюжетов, — они быстро теряли популярность. Требовалась сквозная история, которая объединяла бы серии — но не перетягивала внимание на себя. Нужны были крючки, что помогали бы зрителям настроиться на нужный лад, подготовиться к очередному рассказу — но при этом не распыляли бы их внимание.

Так и появилось «Общество полуночников». Тогда Макхейл отнёсся к нему лишь как к инструменту для удержания аудитории, так что написал, срежиссировал и снял все сцены с ним очень быстро — и сделал их как можно более короткими. Когда же выяснилось, что линия «Общества полуночников» у зрителей по популярности конкурирует с основными историями, он был поражён — и стал тщательно прописывать персонажей, делая их всё более живыми и узнаваемыми. А фразы «С позволения „Общества полуночников“ я назову эту историю...» и «Объявляю заседание „Общества полуночников“ закрытым» в начале и конце каждой истории служили данью уважения Роду Серлингу — так тот объявлял названия серий в «Сумеречной зоне».



Nickelodeon



Nickelodeon



Создатели старались экономить везде, где можно. Так, все сцены у костра на самом деле были сняты в студии в Квебеке в течение недели, а эпизоды в лесу — в дендрарии. Поскольку это охраняемая территория, репелленты оказались под строжайшим запретом — и комары ели актёров поедом. Некоторые дубли вошли в сериал лишь потому, что были единственными, где актёры не отмахивались от гнуса. Проблемы возникли и с локацией для кладбища. Съёмочной группе разрешили работать на настоящих кладбищах... но канадские законы запрещали показывать имена на надгробиях. Поэтому все надгробия, на которых можно разглядеть надписи, — пенопластовые муляжи.

Возня с локациями отнимала большую часть времени и средств. А потому Макхейл, узнав, что на Nickelodeon дали зелёный свет новому сезону, прежде всего попросил показать ему интересные места вокруг Монреаля. Только посетив их, он начал писать сюжеты, встраивая их в уже приглянувшиеся локации.

Популярность сериала росла — и он обрастал мифами. Например, ходил слух, что на экране никогда не показывали, как «Общество полуночников» разжигает костёр — мол, чтобы дети не научились этому. На самом деле в серии The Tale of the Ghastly Grinner было аж два способа — неудавшаяся попытка разжечь спичкой и добыча огня трением палок друг о друга.

Конечно, сейчас шоу кажется несколько наивным: сюжеты просты, а сама постановка чересчур театральна. Но в том и заключается его парадоксально натуральное обаяние. Дети у костра не будут рассказывать сложные многолинейные истории с причудливыми арками персонажей, а та самая театральность в изображении баек объясняется тем, что всё происходит прежде всего в воображении рассказчика или слушателей!

Ребята из «Общества полуночников» обретали характеры, привычки — и, конечно, страхи. У них стали завязываться отношения, появились излюбленные темы для страшных историй — и теперь они уже конкурировали за внимание с сиюминутными персонажами основных сюжетов.

Постепенно сквозь страшилки стали проступать реальные подростковые проблемы: травля, непонимание, неприятие и даже насилие в семье, соперничество между братьями и сёстрами, переживание развода родителей, смерти родственников... Со всем разнообразием рас,

социальных ролей и статусов «Общество полуночников» показывало своеобразный срез собственной целевой аудитории. Поговаривают, что «Боишься ли ты темноты?» — один из первых хорроров с фем-оптикой, потому что девочки в нём действуют наравне с мальчиками, а половина сценариев написана женщинами. Но главное достоинство сериала — то, что дети сами выбирались из сложных ситуаций, пусть даже и попадали в них нередко по собственной глупости. Дети стали активными героями, а не функциями для продвижения сюжета.

Сериал обрёл успех — не оглушительный, но довольно крупный, особенно учитывая жанровую специфику. По его мотивам были разработаны видеоигра и настолка, вышла серия книг... Макхейлу даже заказали сценарий для полнометражного фильма, который, впрочем, так и не сняли.

Всё когда-то заканчивается. Первый выпуск шоу был рассчитан на 65 эпизодов. Когда канадская компания Cinag продавала международные права на сериал, она решила дополнить его новыми эпизодами, чтобы привлечь покупателей, и обратилась к Макхейлу с просьбой написать ещё сценариев. Так что в 1999 году вышел второй выпуск — но тут выяснилось, что Cinag замешана в бизнес-скандалах. И заседание «Общества полуночников» оказалось закрытым навсегда.

Перезапуск



В 2019 году шоу «Боишься ли ты темноты?» снова вышло на экраны, в виде мини-сериала в первом сезоне на три, а во втором — на шесть серий. Отзывы на него были смешанными: зрителям понравились пасхалки и отсылки к оригинальному сериалу и классике хоррора, но разочаровала вторичность историй. Сюжетообразующая концепция баек, очаровательных в своей наивности, почти исчезла, и клише бросились в глаза. Это была неплохая попытка преодолеть разрыв между поколениями любителей хоррора — но иногда ностальгии недостаточно, чтобы полюбить «новодел». ▽

94

©20th Television



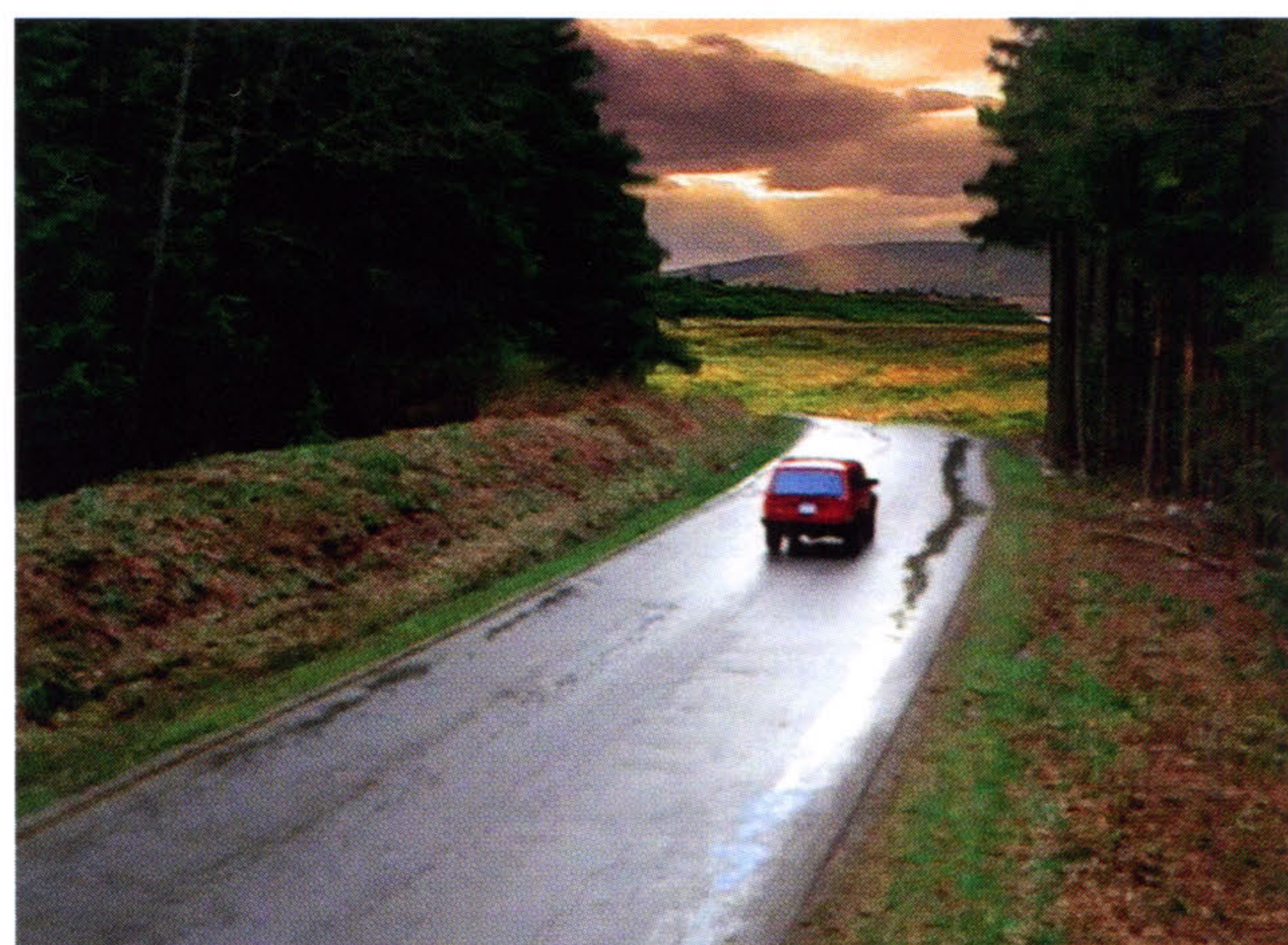
катастроф. На экране творится чистая поэзия: серафимы и астероиды, сочащееся кровью зеркало, табуны лошадей и стакан, падающий с края стола под влиянием силы мысли. И этот огромный десятиминутный эпизод подан без единой реплики диалогов — на фоне звучит только психоделическая баллада панк-поэтессы Патти Смит.

«Тысячелетие» вообще отличается неожиданной музыкальностью. Особенно в сезоне Моргана и Вонга, которые сопровождают ужасные события контрастными оптимистичными поп-мелодиями. Судмедэксперт танцует свинг в морге, а убийца-нарколог усыпляет своих жертв под джаз-вальсы Бобби Дарина. Один из эпизодов завершается концертом Kiss, причём в кадре появляются сами участники рок-группы. А романтический хит Поля Мориа Love is Blue (российскому зрителю известный как музыка из прогноза погоды в программе «Время») здесь звучит по-настоящему зловеще: маньяк снова и снова прокручивает эту песню, чтобы пытать своих жертв.

Творческая смелость «Тысячелетия» не только принесла сериалу культовую славу, но и обрекла его на постепенное забвение. По иронии судьбы проект закрыли летом 1999 года, всего за полгода до наступления реального миллениума. Оборванный на полуслове сюжет Крис Картер попытался завершить в специальном эпизоде-кроссвере с «Секретными материалами», но фанатов он скорее разочаровал. Несколько более удачным оказался второй кроссвер (уже в формате комикса), вышедший незадолго до возвращения «Материалов» в 2016 году.

И хотя Картер и Лэнс Хенриксен не раз говорили о желании продолжить историю Фрэнка Блэка, шансов на это нет: сегодня сериал практически неизвестен широкому зрителю. Однако дело его живёт. «Тысячелетие» с его мрачным сюжетом и ярким кинематографичным стилем предвосхитило восход «престижного» телевидения, которое не стесняется взрослых тем и кровавых подробностей. Отголоски сериала можно найти и в «Декстере», и в «Мыслить как преступник», и особенно в «Ганнибале» — Хенриксен даже сыграл там одного из эпизодических персонажей.

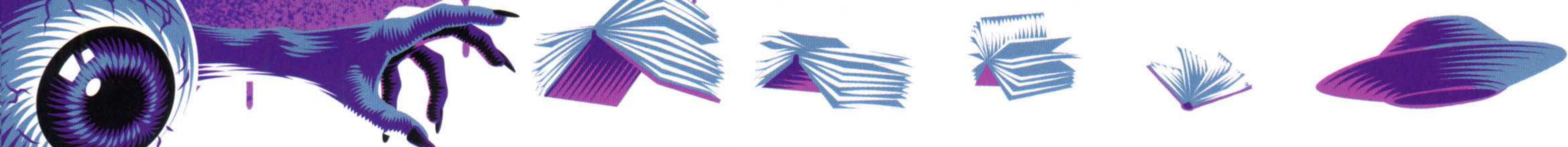
Само же «Тысячелетие» так навсегда и останется любопытным артефактом 1990-х. Отблеском тревожной эпохи, когда каждый встречный мог оказаться жестоким убийцей, а видения Армагеддона вселяли неподдельный ужас. ♡



©20th Television

©20th Television





Текст: Мария Бобова

Мастер и Маргарита

Неидеальная, но народная экранизация великого романа

Создатель: Владимир Бортко

Премьерный показ: 2005, «Россия»

Продолжительность: 1 сезон, 10 серий по 44–53 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

„Вот я вас поцелую в лоб, и всё у вас будет так, как надо.“

Сложно передать словами, как в нашей стране в 2005 году ждали этот сериал. Долгое время считалось, что перенести один из самых любимых россиянами романов на телеэкраны попросту невозможно. Одни объясняли это тем, что у первоисточника слишком многослойная и сложная структура, которая не поддаётся адаптации, другие кричали о чертовщине и лежащем на книге проклятии.

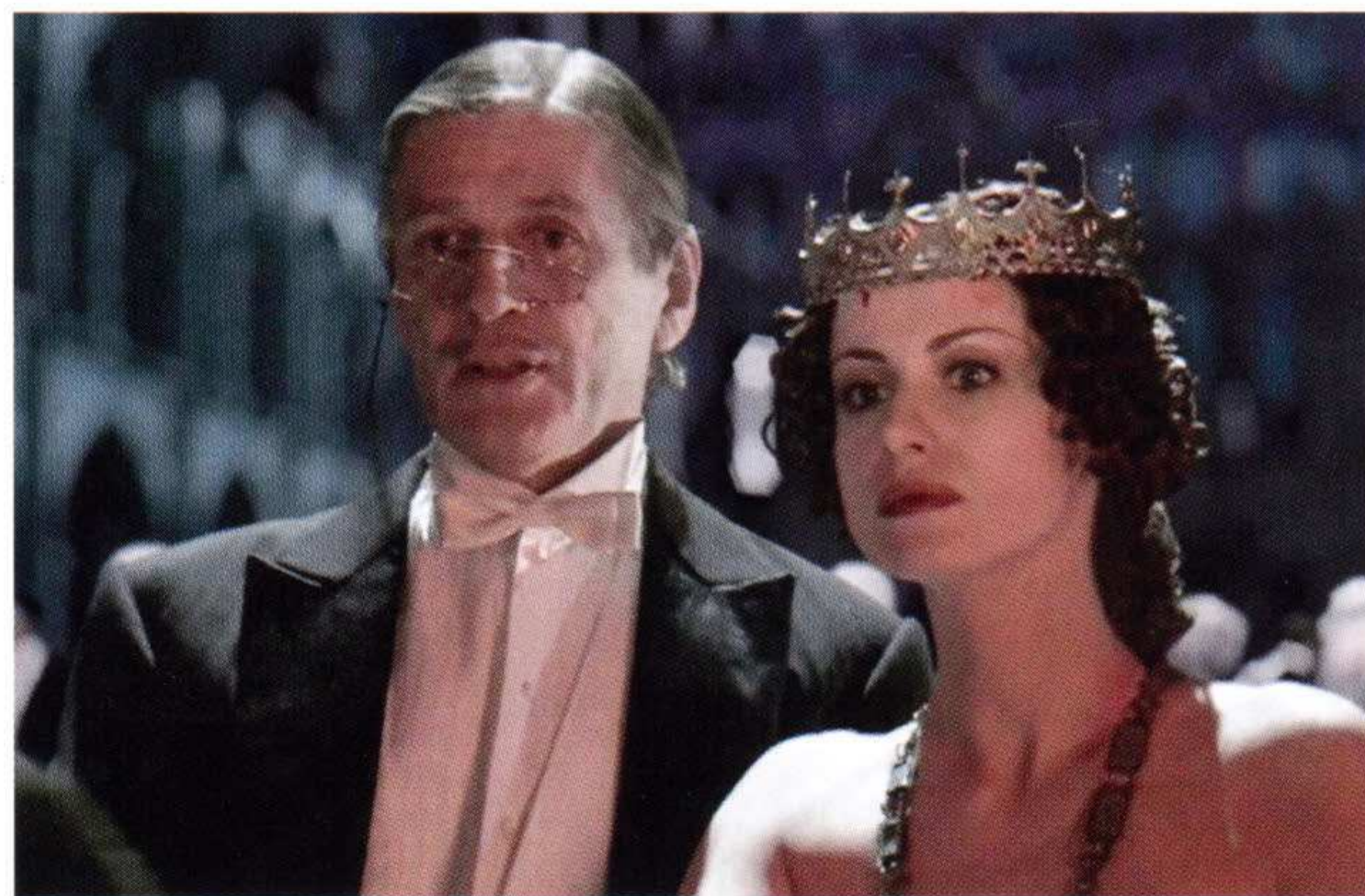
Но режиссёр Владимир Бортко в 1988 году уже перенёс на телеэкраны булгаковское «Собачье сердце», причём настолько удачно, что для многих экранизация затмила литературный первоисточник. Казалось, если у кого и получится адаптировать «Мастера и Маргариту», то только у Бортко. Тем более что сделать это ему уже предлагали раньше. Первоначально режиссёр отказался от проекта, но сама затея мистическим образом вернулась к нему спустя годы.

Так что, когда во многих документальных фильмах, посвящённых сериалу, слышишь, что в день премьеры 19 декабря 2005 года улицы Москвы опустели, этому веришь. Однако после трансляции зрители разделились на два непримиримых лагеря — ярых почитателей и лютых ненавистников сериала. Причём иногда кажется, что противников у экранизации значительно больше.

Многие ругают «Мастера и Маргариту» Бортко чуть ли не за всё подряд. Например, что режиссёр, чтобы получить невероятно звёздный актёрский состав, наплевал на устоявшиеся образы персонажей. Мол, пожилые актёры могли похвастаться только знаменитыми фамилиями, но никак не сильной игрой.

Ещё многим не понравилось слепое, а по мнению некоторых, даже бездумное следование оригиналу. Дескать, из-за рабского повторения почти всех элементов, вплоть до диалогов, сериал совершенно лишился жизни и хоть какого-то авторского вклада. Критиковали и что телепроект очень мало снимали в Москве, и что спецэффекты дешёвые и не передают жутковатого мистицизма романа, и что хронометраж стоило бы сделать поменьше.

Некоторые из этих претензий даже кажутся справедливыми, если смотреть на экранизацию Бортко как



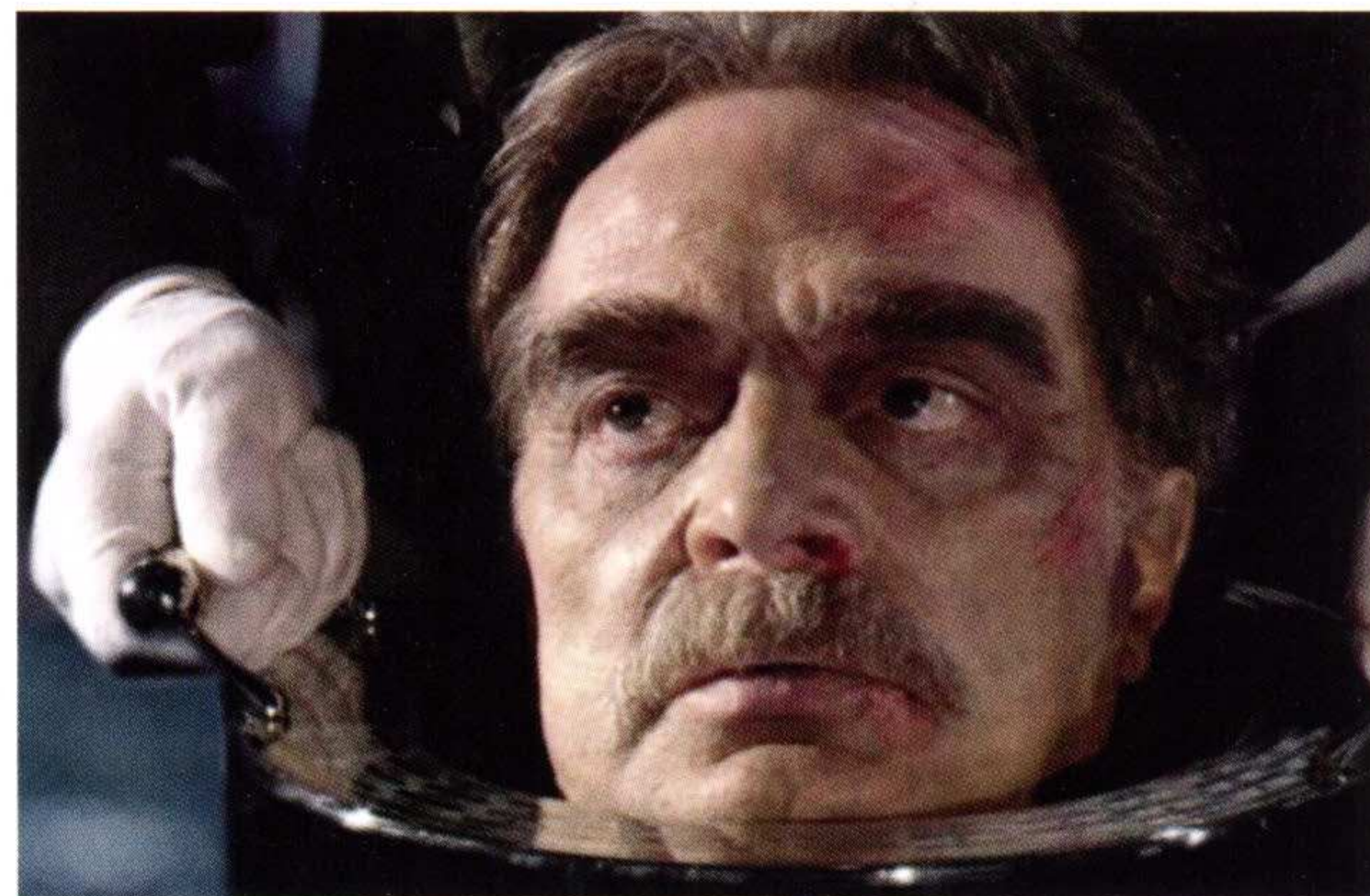
©ВЛТРК

на артхаус. До звания шедевра в области киноискусства «Мастер и Маргарита» 2005 года определённо не дотягивает. Только, может, режиссёр и не пытался создать этот самый шедевр. Может, он как раз хотел донести историю не исключительно до представителей мира искусства, что любят нестандартные прочтения, а до подавляющего большинства людей. И в таком случае у него однозначно получилось.

«Мастера и Маргариту» Бортко можно сравнить с «Властелином колец» Джексона. Экранизация новозеландского режиссёра также не передала всех смыслов книги и не до конца раскрыла многие образы, но тем не менее вернула и повысила интерес к книгам профессора Толкина, заставила людей дискутировать и размышлять о его произведении. У Бортко получилась очень народная версия: если роман оставляет вопросы, то экранизация понятна совершенно всем.



©ВЛТРК



Все доступные прочтения

Первым «Мастера и Маргариту» экранизировал польский режиссёр Анджей Вайда в 1971 году. В картину «Пилат и другие» вошла только линия Пилата и Иешуа Га-Ноцри, да и та была перенесена в современные реалии, из-за чего многие не считают фильм полноценной адаптацией. Хотя подобное прочтение оценили высоко.

В 1972 году сербский режиссёр Александр Петрович выпустил фильм по сокращённой версии романа, напечатанной в 1966 году в журнале «Москва». От книги в картине мало что осталось, а потому, несмотря на то что она завоевала несколько наград на кинофестивале в Пуле, эта версия особой любви не снискала.

В 1988 году полноценную экранизацию из восьми серий снял польский режиссёр Мачек Войтышко. Эта адаптация получила много лестных отзывов, особенно хвалили её за максимально точное следование оригиналу.

Самой многострадальной считается киноверсия 1994 года от Юрия Кары, которая из-за череды судебных процессов с продюсерами и наследниками писателя не могла увидеть свет до 2011 года. К тому же её урезали с четырёх часов (а по некоторым версиям и с шести) до двух. Однако и то, что вышло, обрело множество поклонников, во многом благодаря таким актёрским находкам, как Валентин Гафт в роли Воланда, Михаил Ульянов в роли Понтия Пилата и Виктор Раков в роли Мастера.

В конце 2022 года нам обещают представить новую трактовку знаменитого романа в полнометражной версии от режиссёров Романа Кантора и Михаила Локшина. Кто знает — возможно, современная версия произведёт революцию или же заставит иначе, ещё более положительно посмотреть на все прошлые работы, включая проект Бортко.

При таком раскладе и многие из минусов кажутся субъективными, завязанными на вкусовщину. Да, Олег Басилашвили внешне мало похож на книжного Воланда. Но он вполне тянет на уставшее зло, измученного временем Мефистофеля, которого уже не забавляют «шалости» свиты, который привык, что «они — люди как люди», и единственное, что у него осталось, это вечная боль в колене после падения с Небес. И то же можно сказать о других: Мастере Александра Галибина, Маргарите Анны Ковальчук, Пилате Кирилла Лаврова и Га-Ноцри Сергея Безрукова. Пусть их персонажи не похожи точь-в-точь на книжные, но они всё равно интересны.

Также в экранизации любопытно заиграла теория двойников в романе Булгакова, согласно которой персонажи будущего воплощают персонажей прошлого. Мастер



говорит голосом Иешуа из Гамалы. Кто-то скажет, что никакого художественного замысла не было и Бортко просто посчитал голос Галибина невыразительным. Допустим, однако из огромного множества кандидатур режиссёр выбрал именно Безрукова, что играл странствующего философа.

Заслуживает упоминания и цветовое разделение эпизодов: обыденная жизнь Москвы 1930-х годов показана в оттенках сепии, а с появлением Воланда наполняется красками. И безусловно, не может не вызывать восторга великолепная музыка, написанная Игорем Корнелюком. Даже если включать саундтреки в отрыве от сериала, от исполнения хора и оркестра всё равно побегут мурашки. С созданием дьявольской и загадочной атмосферы композитор справился на все сто процентов.

Обычно за экранизации признанных литературных шедевров режиссёры попросту боятся браться, осознавая все трудности и возможный шквал критики. Без смелости Бортко мы остались бы без единственной полноценной адаптации великого произведения. А когда нет хотя бы одной трактовки, вероятность того, что появятся другие, значительно ниже.

Да, идеального киновоплощения «Мастера и Маргариты» у нас по-прежнему нет, однако возможна ли такая вообще? Зато у нас есть версия, которая однозначно достойна романа. В ней видны старание и трепет, а также любовь и решимость всей съёмочной группы. Решимость приложить все усилия, чтобы работа была сделана хорошо. В этом и есть душа экранизации Бортко. И именно за счёт этого «Мастер и Маргарита» 2005 года по сей день считается одним из лучших отечественных сериалов. ♡





Текст: Ангелина Лисицина

Королевство

Европейский ответ «Твин Пиксу» от Ларса фон Триера

Riget

Создатель: Ларс фон Триер

Премьерный показ: 1994–1997, DR

Продолжительность: 2 сезона, 8 эпизодов
по 70 минут

Возрастной рейтинг: 18+

В архивах так тихо и спокойно. Но там собирается боль. Там каждая буква написана кровью.

У датских нейрохирургов широкое поле деятельности, особенно если в главном госпитале Копенгагена разверзается портал, ведущий прямо в ад. Каждая из восьми серий «Королевства» — авангардного телевизионного проекта Ларса фон Триера — открывается тягучим, утопленным в сепии прологом. Рассказчик повествует о заболоченном прошлом госпиталя: когда-то на его месте были пруды, где прачки стирали, отбеливали и сушили ткани, напиваясь воздух ядовитыми парами. Прачек сменили врачи и учёные — лучшие умы государства — и воздвигли на топких почвах мифа царство здорового смысла с новейшими технологиями и нетерпимостью к предрассудкам. Королевство — бастион науки — стояло гордо и недвижно, пока не «явились лёгкие признаки усталости в этом здании, столь крепком в иных отношениях». От холода и страстей потрескались стены, щели засочились давней кровью. Врата царства мёртвых приоткрылись. Врачи засуетились.

«Королевство» — этакая европейская «Скорая помощь» в духе «Твин Пикса», дитя эпохи постмодерна и хоум-видео. Саундтрек Иоакима Хольберга

в драйвовой заставке обещает как минимум вызов дьявола в облике Удо Кира. А Ларс фон Триер и сорежиссёр Мортен Арнфред документируют сверхъестественное, извлекая сакральные материи из хроники больничного распорядка. Предваряя заветы «Догмы-95», ручная камера трясётся, грязный звук и блёклое зерно дрянной плёнки тошнотворно шумят, актёры участвуют в сеансах потусторонней психодрамы. Суть происходящего очевидна только влюблённой парочке посудомойщиков с синдромом Дауна и режиссёру, который в конце каждой серии чистосердечно обещает всё-превсё прояснить.

Яснее, конечно, не становится. Зато оказывается, что на плёнку оседали зерном испарения прошлого и пыль из архивов, где хранятся мрачные тайны, что шумы с лёгкостью материализуются в призраков и что в тишине проступает крик о помощи, стоит лишь подкрутить аппаратуру. Камера регистрирует запредельное точно так же, как томограф — следы мозговой деятельности. С той лишь разницей, что авторам доступны и другие методы, так что каждый монтажный стык, остановка камеры, смена ракурса, укрупнение или перемена цветовой гаммы равносильны удару под дых. Любой классический киноприём здесь сродни вторжению иного мира, исходящему знаками, смыслами и пророчествами — столь же, впрочем, прозрачными и нечитаемыми, как значение игры слов «riget» — «tiger».

Сюжет «Королевства» начинается в среде больничного застоя, где врачи на собрании выясняют, кто имеет право назначать процедуру сканирования, ординаторы лениво готовятся к экзаменам, а пациенты ожидают обхода. Призрачная машина скорой помощи лишь слегка тревожит ночную смену, куда больше всех будоражит отчёт анестезиолога по операции девочки Моны, которую главврач отделения Хельмер превратил в овощ. Пока всеобщее томление нарушено охотой за отчётом, старушк-симулянтка фру Друссе, специалистка по оккультизму, обнаруживает в лифте дух другой угробленной сто лет назад девочки и берётся за расследование, а министр



здравоохранения намеревается в самое неподходящее время провести проверку прогрессивной программы под кодовым названием «Внутренний воздух».

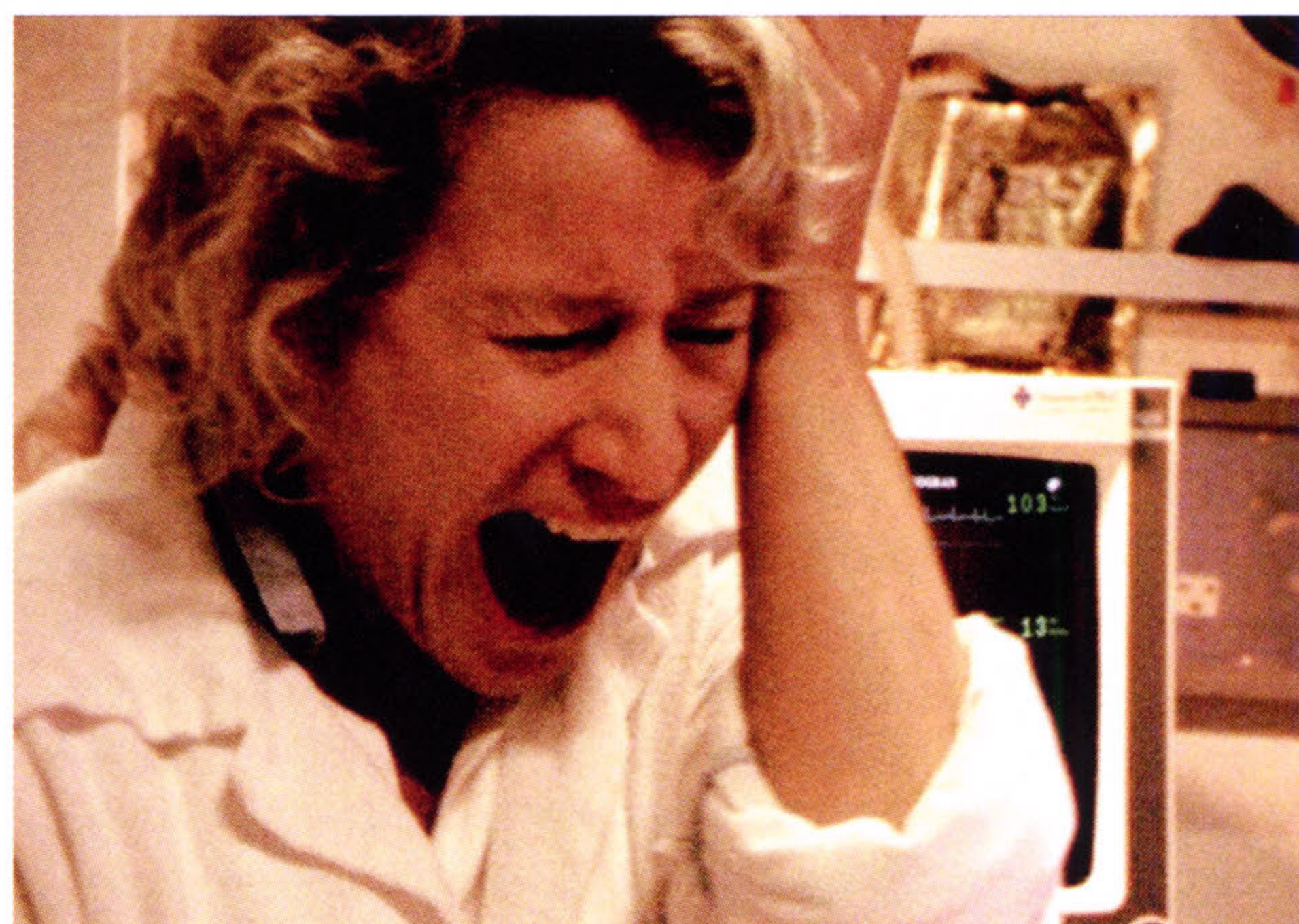
Прошлое прорывается в настоящее потоками воды и крови. Коридоры, подвалы и конференц-залы пухнут и трещат по швам от напора духов. Врачебные ошибки разрастаются до метафизических масштабов. Любовные и карьеристские перипетии обретают роковое значение. Главврач познаёт магию вуду, а его ассистентка готовит покушение, отстреливая лабораторных крыс. Врачебная верхушка оказывается масонским братством. В морозилке стынёт голова, в печени растут метастазы. Медсестрички медитируют на снафф-фильмы, медбратишки устраивают тотализатор на гонках скорой помощи. Пациенты проводят ритуалы. Хорошие люди плачут, плохие смеются, гопники на парковке хихикают, а лучший филиппинский нейрохирург бродит по кабинетам, пожирая больные органы. В одной из палат не по дням, а по часам растёт младенец, то ли Христос, то ли Антихрист, названный Младшим Братом и кронпринцем Фредериком. Библейское противостояние добра и зла набирает мощь, Королевство лихорадит, и всё это веселье проходит на мутном фоне датско-шведских разборок.

Королевство, помимо прочего, зиждется на абсурде бюрократии, на кумовстве закрытых сообществ, на извечном трепете провинции пред ревизором, на развращённости авторитетов и хитроумии молодняка, а также на гордыне науки, апологеты которой немногим и не всегда отличаются от дьяволопоклонников. «Кто-то засунул палку в их муравейник, и теперь они по кругу

Королевский госпиталь

Датчанам не удалось своевременно снять третий сезон — слишком много ведущих актёров сериала покинули нас навсегда. Зато Стивен Кинг, знаток по части потаённой жути, вдохновился триеровским шедевром и написал сценарий для 13-серийного американского ремейка, без всяких авангардных наворотов и европейских приколов, зато с подкрученной поярче паранормальщиной.

Многие фишки остались: от мёртвой девочки в лифте до парочки резонёров с синдромом Дауна и кабинетных козней. Госпиталь создатели оттюниговали и перенесли в штат Мэн, мрачную и тихую северную провинцию, родину Кинга, откуда тот всегда извлекал свои страшилки. Призраков и проклятий добавили, хроник и бюрократии убавили. Отполировали картинку, растеряв, конечно, весь оригинальный апокалиптический драйв. Получилась милая мистика — правда, с придурью: за местными опасными операциями присматривал весьма царственный муравьед. «Королевский госпиталь» вышел на канале American Broadcasting Company в 2004 году.



бегают», — комментируют посудомойщики. «Вы слышали, что с Хельмером произошёл несчастный случай, когда он прочищал охотничье ружьё. Но об этом мы говорить другим не будем. Сегодня с нами фру Друссе, она присутствовала при кончине нашего пастора. Мне кажется, что это было просто сильное кровотечение. Но об этом мы тоже говорить не будем. Ходят слухи, что по госпиталю рыщет исполнительный директор. Но это тоже секрет. Напомню в связи с этим, что операция не оправдала наших ожиданий. На это мы не будем даже намекать».

Такова повестка дня королевского собрания. Затхлый ужас сокрытых преступлений, образы таинств, что обнаруживаются за церемониалом современности, документация кинокамерой реальности высших сил — всё пронизано иронией, что становится тем более едкой и цепкой, чем старательнее участники событий сохраняют невозмутимость. Дьявольщина зловеща ровно столько же, сколь комична.

«Королевство» — одно из самых важных и характерных произведений 1990-х годов. Оно замешано на сочетании рефлексии об ушедшем классическом кинематографе, исследования новых форматов телевидения и противостояния надвигающейся цифровой эпохе. Тем интереснее увидеть, каким будет третий сезон, The Kingdom of Exodus: о его создании триеровская студия Zentro-ра заявила в 2020 году, а выпуск долгожданного продолжения запланирован на 2022-й. ♡



Текст: Никита Казимиров

Потерянная комната

Попытка найти объективное в ирреальном

The Lost Room

Создатели: Кристофер Леон, Лора Харкком, Пол Воркман

Премьерный показ: 2006, Sci-Fi Channel

Продолжительность: 1 сезон, 3 серии по 90 минут

Возрастной рейтинг: 16+

— Я не верю в призраков, понятно?

— Ага, я тоже. То есть волшебный автобусный билет — это пожалуйста. Но не призраки, нет.

Если вы провели в интернете больше недели, то хоть раз сталкивались с упоминанием фонда SCP, одной из крупнейших библиотек хоррор-рассказов. Здесь истории подаются в формате не обычных страшилок, а строгих отчётов об объектах с паранормальными свойствами. При чём тут «Потерянная комната»? Так ведь это, по сути, мини-сериал об SCP, вышедший до того, как SCP вообще появился. Первый текст, связанный с SCP, опубликовали на имиджборде 4chan в 2007 году, в то время как мини-сериал полностью вышел в 2006-м. И между ними действительно много общего.

История «Потерянной комнаты» вертится вокруг, как ни странно, Комнаты. Раньше она была обычным номером в мотеле «Солнечный свет», но затем случилось Событие — и Комнату выдернуло из привычной реальности, а находящиеся в ней предметы стали Объектами со сверхъестественными свойствами. Главный герой, детектив Джо Миллер, узнает о Комнате случайно — во время расследования одного из дел. Теперь ему предстоит разобраться в загадках События и Объектов, чтобы спасти свою восьмилетнюю дочь Анну, которая пропала в Комнате.

Комната, Объекты, События, Постоялец и прочие термины звучат грозно и обезличенно, но в том и суть. Создатели сериала просто ставят зрителя перед фактом, что в мотеле «Солнечный свет» случилось что-то исключительно странное — и всем персонажам шоу теперь предстоит с этим мириться. Лишние вводные попросту убили бы весь шарм шоу.

А в остальном концепция «Потерянной комнаты» достаточно продуманная. У каждого Объекта есть правила применения, а порой они работают в синергии друг с другом, демонстрируя новые свойства. Комнатой интересуются самые разные люди и организации, причём мотивация у всех своя. Кто-то даже видит в Комнате путь к возрождению Бога. Следить за тем, как разные идеологии сталкиваются друг с другом и с необъяснимыми явлениями, не надоедает все четыре с половиной часа.

В основе «Потерянной комнаты» лежит подход к научной фантастике, взятый будто из какой-то методички. Есть фантастическое допущение — та самая Комната, — и уже от него все пляшут. «Научного» в сериале не так уж много, что идёт общим ощущениям на пользу. Сознание зрителя само пытается добавить недостающие кусочки сюжетной мозаики и сложить единую картинку.

А потому не так уж важно, что помимо крайне цепляющей концепции в мини-сериале нет ничего выдающегося. Это тот случай, когда одна идея достаточно хороша, чтобы тянуть за собой все остальные составляющие. Да и формат мини-сериала на три серии ей подходит как нельзя лучше. При желании вообще можно посмотреть «Потерянную комнату» как длинный фильм — и получить более приятные впечатления.

Зачастую фантастические сериалы пытаются внятно обосновать всю происходящую в них чертовщину. И впечатления зрителей зависят от того, насколько грамотно у авторов получилось придумать контекст и объяснение всему нереальному в сценарии. «Потерянная комната» идёт другим путём и сразу ставит перед фактом, что причины тут — далеко не главное. Это история о том, как непохожие люди столкнулись с чем-то потусторонним и попытались придать ему смысла в рамках их личного восприятия мира. Что уже достаточно интересная мысль, чтобы дать сериалу шанс. ♡



©Syfy/NBCUniversal

©Syfy/NBCUniversal





ФЭНТЕЗИ

И СКАЗКА

Когда деревья были большими, каналы не стеснялись заказывать фэнтезийные и сказочные сериалы самых разных поджанров.

Это сейчас все стараются сделать свою «Игру престолов» (обязательно с сексом, кровью и политическими интригами).

А вот в старые добрые времена находилось место и наивным героическим приключениям с Зеной и Гераклом, и попаданцам в «Десятое королевство», и лучшей экранизации Пратчетта, и даже обаятельному городскому фэнтези про трёх зачарованных сестёр — только не делайте вид, что позабыли их имена! Конечно, не все фэнтезийные сериалы прямо уж хорошо сохранились. Но каждый пункт раздела гарантирует ностальгическое путешествие.

Текст: Алексей Ионов

Удивительные странствия Геракла

Зена — королева воинов

Греческие мифы в новозеландских декорациях и стилистике Конана-варвара

Hercules: The Legendary Journeys / Xena, Warrior Princess

Создатели: Роб Тейперт и Сэм Рэйми

Премьерный показ: 1995–1999 («Геракл»), 1995–2001 («Зена»), MCA TV

Продолжительность: 6 сезонов, 111 эпизодов по 40 минут и 6 сезонов, 134 эпизода по 45 минут

Возрастной рейтинг: 12+ / 16+

В девяностые годы фэнтези-сериалы были не такими, как сейчас. Телевидение тогда предпочитало лёгкие, забавные и бесхитростные истории — такие как в сериалах про Зену

и Геракла. Сейчас, в эпоху моды на мрачные и запутанные сюжеты, легко иронизировать над полубогом в рокерских штанах и амазонкой в бронелифчике. Но мы предпочтём помянуть их добрым словом — все мы выросли на них.

Рождение «Геракла»



— Поверить не могу, что ты убедил смертных, будто ты персонаж какого-то Кевина Сорбо!

— Люди просто не готовы к правде.

Будущий продюсер Роб Тейперт в юности познакомился с начинающим кинематографистом Сэмом Рэйми, который припахал приятеля к производству низкобюджетных ужастиков. После «Зловещих мертвецов» Рэйми продолжил снимать кино и стал прославленным режиссёром. А Тейперт ушёл на телевидение и долго не мог добиться успеха. Шанс подвернулся в начале 1990-х, когда студия Universal предложила Тейперту и Рэйми снять фэнтези-сериал.

Их первоначальная идея, сериал о Конане, не взлетела из-за проблем с авторскими правами. Друзья решили слепить собственного «Конана» из греческого полубога Геракла. Тейперт и Рэйми пересмотрели старые фильмы о Геракле и поняли, что ещё один помпезный качок в бронетрусах мало кого зацепит. Они решили сделать из героя «своего парня» — такого, с которым, несмотря на его суперсилу и божественное происхождение, можно выпить пива в таверне.



©MCA TV / NBCUniversal



На первый взгляд, в «Удивительных странствиях Геракла» нет ничего примечательного. Большинство серий построено на одном и том же шаблоне: Геракл с лучшим другом Иолоем приходят в очередную локацию, где влипают в неприятности или вступаются за притесняемых там людей и всё равно влипают в неприятности. Спецэффекты были слабыми: компьютерные монстры смотрелись убого, а в боевых сценах бросалось в глаза, что разлетающиеся от ударов Геракла враги болтаются на верёвках. Какой-то острофлов назвал этот вид единоборств «канат-фу».

Однако сериал очаровывал с первых серий. Сценаристы даже не пытались сохранять серьёзную мину и делали упор на юмор и остроумные диалоги. Удачно подобранный актёрский состав быстро вжился в роли, а между исполнителями главных ролей Кевином Сорбо (Геракл), Майклом Хёрстом (Иолой) и Кевином Смитом (бог войны Арес) сложилась отличная экранная «химия». Кроме того, дополнительного шарма придавали не заезженные к тому моменту пейзажи Новой Зеландии.

Появление «Зены»



Ты встречаешь людей, которые появляются в твоей жизни и исчезают из неё, словно призраки. И когда они уходят, ты понимаешь, что в тебе осталась их часть. Их дух помогает тебе осознать, кто ты есть и что ты хочешь принести в этот мир.

На волне успеха «Геракла» канал предложил продюсерам создать ещё одно шоу. Тейперт решил снять его о суровой, крутой и самостоятельной амазонке. И такая героиня у него уже была. Королева воинов Зена в исполнении Люси Лоулесс впервые появилась в одном из эпизодов «Геракла» в качестве очередного «злодея недели». Жестокая воительница пыталась вбить клин в отношения Геракла и Иолоя, а когда у неё ничего не вышло, гордо удалилась в закат, пообещав на прощание, что о ней ещё услышат.

Пару серий спустя герои о ней действительно услышали, но при совсем других обстоятельствах. Подручные Зены не простили ей неудачи с Гераклом, разжаловали



©MCA TV / NBCUniversal

атаманшу и прогнали сквозь строй. Геракл убеждает опозоренную, но ещё сохранившую какие-то принципы воительницу, что ей ещё не поздно ступить на путь искупления и начать помогать людям.

По изначальному замыслу сценаристов, третье появление Зены в сериале должно было стать последним, а сама она героически погибла бы. Однако к тому моменту Тейперт получил предложение от студии, да и Зена успела полюбить зритель. Роб решил рискнуть.

Первый сезон «Королевы воинов» стартовал одновременно со вторым сезоном «Удивительных странствий». Поначалу «Зена» была калькой с «Геракла», только с двумя девушками: сама Зена и её спутница, наивная и миролюбивая девушка Габриэль, которая уравнивает суровую и воинственную подругу. Даже второстепенные персонажи в сериалах были одни и те же — обаятельный вор Автолик, ушлый торговец Сальмоней, жестокая воительница Каллисто да бог войны Арес. Однако затем продюсеры решили разграничить героев и разделили второстепенных персонажей между сериалами.

Мир и стиль

Довольно быстро «Зена» принялась теснить «Геракла» на вершинах рейтингов. На то было несколько причин. Надо понимать, что сценаристы «Королевы воинов»



©MCA TV / NBCUniversal





©MCA TV / NBCUniversal



©MCA TV / NBCUniversal



©MCA TV / NBCUniversal

имели куда больше творческой свободы. Всё-таки Геракл был классическим идеализированным героем, в шкафу которого не могло быть скелетов. Зена же искупала грехи тёмного прошлого, поэтому ей приходилось сталкиваться с деяниями своих рук и бывшими подельниками.

Это позволяло сценаристам поднимать на экране более серьёзные темы. Авторы начали экспериментировать, вводить в повествование сквозные сюжетные линии, сгущать краски. Стиль «Удивительных странствий» за шесть сезонов не сильно изменился, разве что сюжетная линия с гибелью Иолая и приходом Гильгамеша получилась на удивление трагичной. А вот последние сезоны «Зены» — куда серьёзнее и мрачнее первых.

Кроме того, Геракл, при всём его обаянии, был лишь очередным крутым мужиком из телевизора, который мало отличался от Конана и его клонов. Зена, крутая женщина, способная сама решать свои проблемы и перебить между делом десяток-другой врагов, была телезрителям в новинку.

Первые сезоны «Геракла» и «Зены» разворачивались в мифической Греции, но вскоре фантазия унесла сценаристов далеко за её пределы. Вселенная, прозванная фанатами «Зенаверс», превратилась в мешанину из разных периодов истории, мифов и легенд народов мира. Герои успели посетить Сибирь, Скандинавию, Китай, Индию, Японию и Римскую империю, которая в Зенаверсе возникла сразу после окончания

©MCA TV / NBCUniversal



©MCA TV / NBCUniversal





Троянской войны. В разных сериях появлялись Цезарь, Клеопатра, Мерлин, Беовульф, Ясон, Гильгамеш, Люцифер, Дракула... Да, в «Зенаверсе» они жили одновременно!

Поначалу в сериалах не было сквозных сюжетных линий, но постепенно сценаристы стали усложнять истории и сталкивать персонажей с последствиями принятых ранее решений. Поскольку большинство экспериментов приходилось на «Зену», именно она стала площадкой для первого магистрального конфликта: в третьем сезоне сценаристы двенадцать серий вбивали клин в отношения Зены и Габриэль. Затем уже Геракл полгода противостоял вторжению демона Дахака. Но самой яркой сюжетной линией стали сумерки олимпийцев.

Сюжеты обоих сериалов непоследовательны и противоречивы — но к этому, в общем-то, и стремился Роб Тейперт. Он ничем не ограничивал фантазию сценаристов и повторял, что единственное правило в Зенаверсе — «Не бойся ломать канон». Потому что никакого канона в принципе не было.

Рамки вселенной сценаристов не сдерживали, а вот возрастной рейтинг — ещё как. И если стиль «Зены» со временем менялся, то «Удивительные странствия» так до конца и не вышли за рамки шоу «для всей семьи». Драки в них были комичные, несерьёзные, никто никого не убивал, поэтому Гераклу порой приходилось несколько раз за серию лупить одних и тех же плохих парней. Лишь изредка герой сталкивался с по-настоящему



©MCA TV / NBCUniversal



©MCA TV / NBCUniversal

опасными противниками, которые, чтобы подчеркнуть свою серьёзность, убивали невинных.

При этом каждый из сквозных героев и «Геракла», и «Зены» умирал как минимум однажды, но всякий раз ненадолго. Смерти героев стали формальностью: в конце эпизода или, на крайний случай, в одном из следующих покойник возвращался в мир живых.

Конец легенды

Кевин Сорбо ревновал к популярности «Зены» и считал, что продюсеры специально задвигают «Геракла» на вторые роли. «„Зена“ увела всех моих режиссёров, половину сценаристов и большинство остальных дельных спецов», — жаловался он. В 1997 году актёр перенёс три инсульта, после которых у него ухудшилось зрение. В конце концов так полностью и не восстановившийся после болезни Сорбо решил завязать с «Гераклом».

Но и у «Зены» хватало проблем: съёмкам «Королевы воинов» повредил Питер Джексон. Когда стало известно, что в Новой Зеландии скоро начинается производство «Властелина колец», местные кинематографисты мигром мигрировали в джексоновскую студию Weta. Тейперту срочно пришлось искать им замену. Да и сам Роб уже утратил интерес к «Зене». Качество пошло вниз, обвалились и рейтинги, и Тейперт решил поставить в «Зене» точку.

Правда, сама Зена не покинула Роба — в 1998 году Тейперт и Люси Лоулесс сыграли свадьбу. ♀



©MCA TV / NBCUniversal



©MCA TV / NBCUniversal





Текст: Евгения Сафонова

Десятое королевство

Сказка, опередившая время

The 10th Kingdom

Создатель: Саймон Мур

Премьерный показ: 2000, NBC

Продолжительность: 5 эпизодов по 90 минут

Возрастной рейтинг: 6+



— У тебя великое сердце.

— Которое только что разбили! Случается ли такое с кем-нибудь в вашей стране?

— Разумеется, нет. Мы либо живём долго и счастливо, либо умираем от страшных чар.

Юная официантка Вирджиния живёт с отцом-дворником на окраине Центрального парка в Нью-Йорке. Однажды она возвращается с работы на велосипеде, и прямо под колёса ей кидается невеста откуда взявшийся золотистый ретривер. На самом деле это заколдованный принц Венделл, прибывший из параллельного мира: Десяти королевств, которыми некогда правили Золушка, Белоснежка и другие сказочные принцессы. Злая Королева превратила юношу в собаку, и теперь прислужники негодяйки идут за Венделлом по пятам. Так Вирджиния втягивается в интриги, которые вынудят её отправиться

в долгое путешествие по волшебной стране навстречу чудесам и любви...

История «Десятого королевства» началась в 1996 году, когда на NBC вышел масштабный мини-сериал «Путешествия Гулливера» от студии Hallmark Entertainment. Он удостоился пяти премий «Эмми», после чего студия дала создателям добро на ещё один крупнобюджетный проект. И сценаристу «Гулливера» Саймону Муру пришла в голову идея переосмыслить сказки братьев Гримм.



Старые истории со знакомыми названиями куда легче продать.

Саймон Мур

Но одно дело — «Гулливер», экранизация классики, и другое — оригинальный сценарий, пусть и на основе вечных сюжетов. Особенно на семь часов экранного времени. Ни теперешней моды на постмодернизм и анти-сказки, ни Netflix тогда не было. Подобная история в подобном формате — пять серий по полтора часа — была чем-то свежим и новым.

Когда один из режиссёров проекта Херберт Уайззнакомился со сценарием «Десятого королевства», он ожидал обычную распечатку, которую можно осилить за полдня. Вместо этого курьер притащил ему целую кипу бумаг. Уайз провёл за чтением две ночи напролёт, и первые страницы ему решительно не понравились. Но стоило углубиться в сюжет, как режиссёр был очарован.

«Будем снимать», — сказал продюсер Роберт Холми, делавший вместе с Муром «Гулливера». Он пошёл на риск, решив не цепляться за привычные тогда форматы и тренды — и Десять королевств появились на свет.

Как сотворить сказку

На подготовительную работу ушло больше двух лет. На съёмки — семь месяцев. Звёзд среди актёров набралось немного, но роль Злой Королевы досталась оscarоносной Дайан Уист, карлика Жёлудя сыграл Уорвик Дэвис, а Рутгер Хауэр придал смертоносный шарм королевскому Охотнику.

Саймон Мур хотел не только перенести современного зрителя в сказочный мир, но и сделать свой аналог «Властилина колец», где герои бы проделали огромный путь через всю страну. Вирджинии предстояло побывать в тюрьмах и во дворцах, в пасторальных деревушках и гномьих пещерах, в романтическом Городе Поцелуев и волшебных лесах. Создатели хотели придать королевствам индивидуальность, найти особенные локации и пейзажи для каждого. Тем землям, которые появляются на экране, не забыли продумать историю и даже присвоили каждому королевству свой цвет. Где-то правит Золушка; на подвластных ей землях часто женятся и влюбляются, цвет королевства — голубой, как её легендарное платье. Где-то царит Красная Шапочка, и в её владениях ненавидят волков...

Съёмочная группа объездила полдюжины европейских стран. На натуре снимали водопады и австрийские деревушки, древние замки и французскую провинцию. Замок



©NBCUniversal



©NBCUniversal



©NBCUniversal



©NBCUniversal



Хоэнверфен близ Зальцбурга стал Мемориальной тюрьмой Белоснежки, британское поместье Уодденсдон — дворцом Венделла. Долина Эльзас и её городки Кайзерсберг, Риквир и Тюркайм превратились в Город Поцелуев. Команда «Десятого королевства» добралась и до Криммльских водопадов, самых высоких в Австрии. А деревеньку Маленькая Овечка снимали в британском музее Уэлда и Даунленда, где под открытым небом собраны более 50 исторических строений: амбары XVII века, хлева XIX века, средневековые постройки и дома эпохи Тюдоров.

На съёмки в Европе отвели всего шесть недель, и все места нужно было разведать заранее. А ведь перед съёмочной группой стояла ещё одна амбициозная задача: совместить натурные съёмки и сказочные декорации. Художник-постановщик Род Хиндс добивался, чтобы декорации вписались в окружение так, будто всегда здесь и были. Чего стоит вход в гномьи пещеры, представляющий собой драконий череп! А чтобы снять побег отца Вирджинии из тюрьмы Белоснежки, на берегу австрийского озера возвели нижнюю часть замковой стены, где герои прорыли тайный ход.



Это должна быть фантастика, но очень реальная, трёхмерная. Зритель должен поверить, что всё это действительно существует.

Роб Хиндс

Помимо натурных съёмок, сто пятьдесят декораций возвели в студии. Масштаб проекта ставил непростые задачи: так, создание Смертоносного болота потребовало сто шестьдесят тонн почвы, сто двадцать деревьев и примерно футбольное поле торфа. При этом использовали



©NBCUniversal

настоящие растения и грибы; распыляли воду, чтобы создать туман. Зал, где проходит коронация Венделла, построили в студии с нуля всего за неделю.

Не менее впечатляющую работу проделали художники по костюмам. Джилл Тейлор создала для сериала более четырёх тысяч нарядов. Эффектно и органично смотрятся и тяжёлые бархатные платья Злой Королевы, и лиственные наряды фей, и платья пастушек, и «панковские» куртки троллей. Гримёры тоже выложились на полную: сложно узнать в уродливых троллях красавца Хью О'Гормана или симпатичного Эда О'Нилла.

Отдельных аплодисментов заслуживают дрессировщики золотистых ретриверов, сыгравших заколдованного принца. Псов было двое: Принц, с которым снимали сцены в Англии, и Теннар, которого возили по Европе. Заставить собак ползать на животе оказалось нетрудно, а вот добиться, чтобы они мотали головой или прятали глаза, куда сложнее. У команды были опасения, что придётся менять сценарий, убирая из него особо невыносимые сцены — например, ту, где принц-пёс должен загнать овцу в загон. Но всё прошло успешно, а конечный результат превзошёл все ожидания. Даже сейчас звери, сотворённые с помощью CGI, не идут ни в какое сравнение с настоящими собачьими актёрами, чьи морды выражают полный спектр эмоций.

Довершили чудо спецэффекты. Создатели старались не полагаться на них, но где-то без этого было не обойтись — как в сценах с волшебными зеркалами или туфлями Короля Троллей, что дают невидимость. Порой с помощью компьютерных технологий аккуратно усиливали сказочность и фантастичность: например, надстраивали замкам ещё десяток этажей. Всего в сериале около шестисот спецэффектов, и многие из них отлично смотрятся по сей день.

Зов странствий

Но даже самая красивая картинка — лишь обёртка для истории. И «Десятое королевство» дарит нам семь часов настоящей сказки, пускай отношения между его героями вполне реальные и земные.

Сценаристу Саймону Муру было интересно предположить, что могло произойти после классического «и жили они долго и счастливо», посмотреть на сказочных персонажей с неожиданной точки зрения. Какой станет





©NBCUniversal

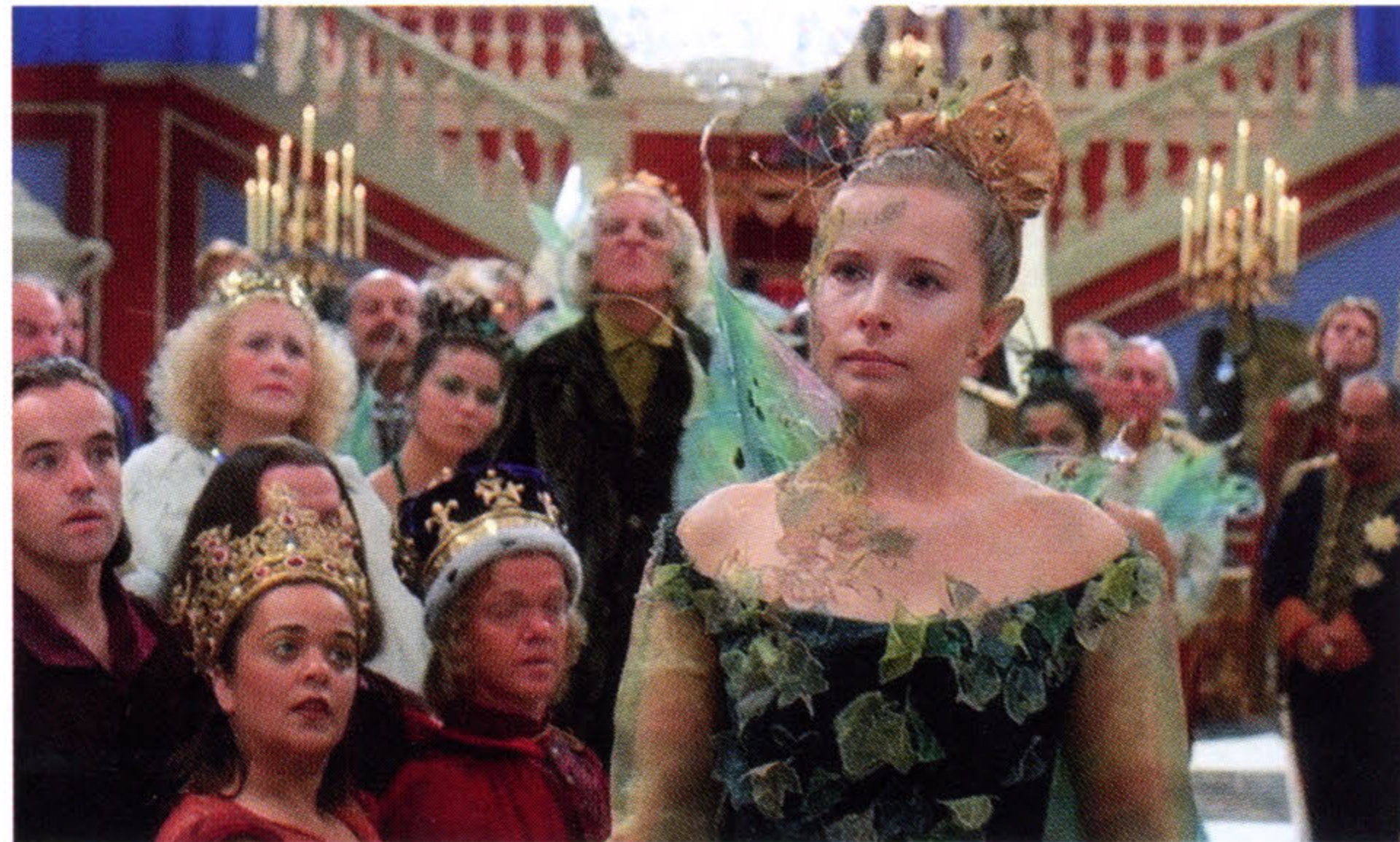


Золушка, если проживёт два века? Что, если Белоснежка перестанет быть юной и прекрасной, превратившись в полную даму средних лет? Сюжет «Десятого королевства» обращается со сказками вольно и с юмором, то и дело даря возможность взглянуть на них более реалистично. Дети редко задумываются, какую боль должна была испытывать Злая Королева, танцующая в раскалённых башмаках, и что не так уж это сладко, когда кто-то лезет в башню по твоим волосам.

Не упиваясь мрачностью, «Десятое королевство» возвращается к истокам сказок — и напоминает о том, какими они когда-то были. Об их тёмной стороне, об их жестокости, которую «Дисней» в своих экранизациях выхолащивал. У братьев Гримм сёстры Золушки отрезали себе пальцы и пятки, чтобы влезть в заветную туфельку. В Девяти королевствах почти за каждым углом таится то, что хочет тебя убить. Злая Королева хладнокровно расправляется с невинными и отрезает головы врагам, а после натягивает атласные перчатки прямо на окровавленные руки. Слепой дровосек затевает с путниками смертоносные пари, потому что таков его единственный способ развлечься. Сперва милые пастухи обманом присваивают волшебный источник, исполняющий желания, а потом глава семейства и вовсе готов убить собственную внучку, если та посягнёт на это сокровище.

А за приключениями и странствиями, как в любой хорошей сказке, прячется в первую очередь метафорическое путешествие. Когда Вирджиния только попадает в Девять королевств, она плохо представляет, кто она такая. Всё, чего она хочет, — вернуться домой. Избитый троп «обычной девушке вдруг выпадает необыкновенная роль» разыгран убедительно и достоверно, не превращая героиню в глупую серую мышь. Вирджиния очень здравомыслящая. Но внутри неё живёт маленькая девочка, которой до сих пор больно, что её бросила мать. И девушка бежит от этой боли, как бежит от возможной любви — и от самой себя.

Как сериальная Белоснежка спит в ледяной гробнице, так и Вирджиния отгораживается от мира, вместе с болью подавляя другие чувства. Недаром ей так уютно в туфлях Короля Троллей, что делают тебя невидимкой, позволяя спрятаться ото всех. Но странствия пробуждают к жизни её истинное «я», помогают вытащить боль на поверхность и встретиться с ней лицом к лицу. Лишь



©NBCUniversal



©NBCUniversal

в сказочной стране Вирджиния учится дышать полной грудью. Пройдя по своей личной дороге из жёлтого кирпича, героиня принимает то, что окружает её здесь и сейчас, принимает жизнь — и все радости и потери, что эта жизнь приносит.

Растёт и преобразается не только главная героиня. Избалованный принц Венделл в облике пса усваивает немало горьких уроков, что в итоге превращают его в достойного короля. Тони, отец Вирджинии, попадает в волшебную страну вместе с дочерью — и в начале сериала он неудачник, трусливый лев, спасовавший перед невзгодами. В нём есть и смекалка, и смелость, и доброта, однако все эти качества не находят себе применения: их перекрывают жадность и глупость. Но к концу Тони меняется, обретает уважение дочери и, что ещё важнее, самоуважение. В итоге получается удивительно многогранный, живой, смешной и тёплый персонаж. Он мог выйти довольно трагическим, но прекрасная игра Джона Ларрокета наполнила образ Тони одновременно пафосом и самоиронией.

И конечно, сердца поклонников сериала покорила Волк — проводник Вирджинии, её личный Вергилий в Девяти королевствах. Волк вступает в игру как приспешник Злой Королевы; он охотится на Вирджинию, что приводит к остроумному цитированию «Красной Шапочки». Но, встретившись с жертвой лицом к лицу, Волк влюбляется — и начинаются «Сумерки», которые мы заслужили. Персонаж разрывается между любовью и жадностью сожрать возлюбленную. Он человек, но внутри него сидит зверь, который хочет крови.

Создатели задумали Волка «сексуально угрожающим» — и здесь требовался нестандартный актёр,



способный воплотить героя интригующего, обаятельного и при этом слегка безумного. Скотт Коэн справился на все сто: его Волк «крадёт» каждую сцену, где появляется.

Он в меру забавный, в меру сумасшедший, в меру пугающий — и бесконечно очаровательный. А «химия» между Вирджинией и Волком прямо-таки бьёт через экран.

«Десятое королевство» мастерски проходит по той тонкой грани, когда произведение хорошо работает и для детей, и для взрослых. В сценах взаимодействия Волка и Вирджинии зрителю филигранно подкидывают скабрёзные намёки, не скатываясь в пошлость; ребёнок ничего не заметит и считает один слой, взрослый — всё поймёт и ухмыльнётся. Дети будут бояться Злой Королевы, переживать за принца и болеть за Вирджинию. Взрослые понимающе пожимают тому, как Волк штудировал нон-фикшен про трудности в отношениях. Для детей сюжет останется классической сказкой с отважной героиней, ужасными злодеями и «жили долго и счастливо» в конце. Взрослые оценят постмодернистские хулиганства и иронию над знакомыми сюжетами, сбалансированные соблюдением сказочных канонов — пускай любовная линия и ломает шаблоны.

Кроме того, «Десятое королевство» стало одним из первых многосерийных шоу, ступивших на территорию постмодернизма и ревизионизма. Задолго до «Однажды в сказке» Саймон Мур смело заигрывал не только со сказочными сюжетами, но и с современными реалиями. Недаром тролли нарекают мир людей «Десятым королевством», объединяя его с миром волшебства. Познакомившись в Нью-Йорке с песнями Vee Gees, тролли распевают их во всё горло, даже вернувшись домой — да ещё прихватывают с собой

магнитофон. В Маленькой Овечке Вирджиния побеждает на конкурсе пастушек, исполнив хулиганский кавер квиновской We Will Rock You. Братья Гримм оказываются не собирателями фольклора, а рассказчиками реальных историй: мол, некогда братья попали в Девять королевств и узнали, как всё было на самом деле. Магия и наша действительность переплетаются так тесно, что грань между ними стирается — как искусственный драконий череп органично вписывается в альпийские горы.

Недооценённый шедевр

Надежды создателей не оправдались — по крайней мере, в краткосрочной перспективе. На выходе сериал встретили низкими рейтингами и разгромными рецензиями. Сейчас вряд ли кого-то удивит реалистичными деконструкциями сказок, однако «Десятое королевство» шло по непроторённой дороге. Оно пыталось вернуть сказкам статус историй для взрослых, и тогда мир оказался к этому не готов. Что там говорить, сериал был феминистичен до того, как это стало мейнстримом: именно женщины вершат судьбы сказочного мира. Золотой век Девяти королевств царил, когда ими правили великие королевы. На момент действия сериала жители сказочной страны благоговеют перед Белоснежкой и Золушкой, а их принцы остаются в тени.



Сейчас нас всё чаще призывают посмотреть нечто похожее на то, что мы уже видели. Мол, вам понравится, здесь нет ничего сложного, всё понятно. А мне хотелось сделать шаг назад и сказать этой картиной: «Да, это другое, но так и задумано».

Саймон Мур

Однако время расставило всё по местам. Сериал помнят и любят спустя двадцать с лишним лет после премьеры. Блогеры устраивают марафоны по его просмотру. Фанаты организуют петиции с просьбами снять второй сезон.

«Десятое королевство» идеально вписывается в современные тренды, и остаётся только тосковать об успехе, который ждал бы сериал, выйди он сейчас. Но даже так шоу сумело занять свою нишу и подарить сказку миллионам взрослых, тоскующих по волшебству. Достаточно включить первую серию — и провалиться в мир чудес с первых же кадров заставки, недаром получившей «Эмми» в номинации «Выдающийся дизайн титров».

Под чарующую песню Wishing On a Star небоскрёбы превращаются в замки и горы, асфальтовые дороги — в зелёные поля. Так и творение Саймона Мура без всяких колдовских зеркал переносит нас туда, где оживают фантазии, где обретают силу поцелуи любви и слёзы, пророненные над телом любимого человека. И возможность совершить подобное путешествие — одна из причин, почему «Десятое королевство» заслуживает внимания всех любителей сказок. ♀

©NBCUniversal



©NBCUniversal





Текст: Ангелина Лисицина

Зачарованные

Три ведьмы уничтожают зло и устраивают личную жизнь

Charmed

Создатель: Констанс М. Бёрдж

Премьерный показ: 1998–2006, The WB

Продолжительность: 8 сезонов, 178 эпизодов по 40 минут

Возрастной рейтинг: 16+

— Дорогая, я знаю, что много работаю, но это скоро закончится. А пока никаких убийств, обещаешь?

Руководители канала поначалу отвергли проект Констанс Бёрдж, не поверив в успех этой сверхъестественной мыльной оперы. Окультизм к концу тысячелетия был в тренде, но героини уж больно земные — кто будет это смотреть? Однако «Зачарованные» всё-таки вышли — и тут же собрали у экранов миллионы зрителей. Для небольшой сети The WB это был неожиданный триумф, для причастных — восемь сезонов по 40 минут славы. Сериал стал международным хитом и породил фэндом размером с франшизу. Сестрички Холливелл зачаровали детей и взрослых магической рутинной. Бёрдж оказалась права.

Волшебный мир разрастался неуклонно. За демоном-первопроходцем последовал легион, с небес спустились

ангелы-хранители, за дьявольскими кознями обнаружился Хозяин, в облаках засияли Старейшины. Разверзлись порталы для духов, колдунов, фей, троллей, вампиров, оборотней и русалок. Сказки сделались былью. Консультировал всех всамделишный демонолог Роберт Мазелло, но сериал отчаянно уходил в отрыв, ударяясь то в легенды Дикого Запада, то в мифы Древней Греции, то в войну с Аватарами. Эклектичное колдунство пронизывало мир обыденный, где героиням приходилось закупаться молоком и подгузниками, цапаться с начальством, платить коммуналку и хранить непомерные секретики. Знак трикветра, эмблема «силы трёх», изо всех сил удерживал вселенную, защищая её от большого взрыва.

Кто смотрел «Зачарованных», тот обязательно выбирал любимицу. Волевая и горделивая старшая Прю (Шеннон Доэрти), специалистка по антиквариату, раскидывала демонов взмахом руки. Домашняя и ранимая Пайпер (Холли Мари Комбс) мечтала открыть ресторанчик и нарожать детишек, а пока что-нибудь замораживала или взрывала. Младшенькая непутёвая Фиби (Алисса Милано) училась летать, взрослеть и прозревать будущее. В четвёртом сезоне случилась пересменка. Место Прю занял её антипод Пейдж (Роуз Макгоуэн) — наполовину ведьма, наполовину ангел, соцработник по призванию и секси-фрик по органике. Но как бы ни были хороши девчонки и мощны их заклинания, для успеха этого было мало.

По задумке Бёрдж ведьмы были подружками. Продюсеры сделали их сёстрами и щедро приправили фантастическую драму семейными ценностями, самым ходким товаром на американском телевидении. А заодно аккумулялировали волшебство на чердаке семейного особняка. Спасая невинных, ведьмы защищали стены родного



© The WB/CBS



© The WB/CBS



дома. Возникли темы памяти и наследия, утрат и связи времён, кровного родства и судьбы. Смертные и бессмертные срослись в ветвистом генеалогическом древе, в Книге Таинств прибавилось удивительных историй, в альбомах — трогательных фотокарточек. Торжество магии собрало поколения Холливелл в выдавшем виды крепком семейном гнезде.

Внешний мир был не просто порочным мегаполисом («Только представь, сколько здесь зла!»), а мифическим Сан-Франциско, хотя экстерьеры особняка снимались в Лос-Анджелесе. Сан-Франциско — это символ кино, специальное место, где оживают иллюзии, застолблённая территория сна. Одного моста «Золотые ворота» хватило бы для биения сердца воображаемой Калифорнии. Оставалось придумать связь между домом и городом: семейный ночной клуб «Три П». Дом, город и клуб, точно трикветр, замкнули сюжет. Это и обеспечило бесконечную рулетку чудес и катавасию времён (ретро в сериале не меньше, чем модерна, начиная с кавера на хит 1980-х *How Soon Is Now?*), а также карт-бланш на иллюзии и стилизации, хоть нуара, хоть вестерна.

А мотив судьбы повлёк за собой мотив выбора. Если всё predetermined, есть ли резон бороться? Ты тот, кем уродился, или тот, кем решился стать? Можно ли повернуть время вспять? Изменить будущее? А прошлое? Где пределы магии? А воли? У каждого действия есть последствия, выбор — это всегда риск. Мир «Зачарованных» прост и наивен, но ценность свободы воли оказалась его основой (и однажды ведьмы объединились с демонами, чтобы уничтожить Утопию). Бёрдж противилась роману

Новые «Зачарованные»

Идея перезагрузки зародилась в 2013 году, но только в 2018-м телеканалу The CW удалось её реализовать. Вновь три сестры обретают магическую силу, чтобы бороться со злом и исполнять своё предназначение. Воспроизведены в сжатом виде многие сюжетные арки оригинала. Создатели определили перезагрузку как жёсткую и забавную феминистскую сказку. Зачарованные — латиноамериканки. Одна — 28-летняя девственница и гениальный генетик, другая — аспирантка и лесбиянка-активистка, а третья... просто первокурсница. Хранитель-хипстер заведует кафедрой феминологии, а путь белой магии сестрёнки начинают с уничтожения профессора — демона харасмента. Страшно актуально.

Сериал не лишён иронии и местами даже эффектный. Но ему не грозит стать хитом. От осязаемости пространства и времени не осталось следа. Старая болтовня про «выбор», «свободу воли» и «последствия» сотрясает воздух в стильном и бесплотном мире идеологем и трюков. Забавно, но в «феминистской сказке» ведьмочки шагу не могут ступить без хранителя, чтобы не натворить какой-нибудь фигни, и подставляют невинных, решая этические задачки из методичек. Жаль, если такова их судьба.

Фиби и Коула, страстного Бальтазара, — и была неправа. Зло, как водится, двигало сюжет, и если ведьмы сражались с внутренней тьмой, — должен был сыскаться и демон, мучимый любовью. Классическая взрослая сказка для самых маленьких.

В «Зачарованных» и так было всё, что нужно, а хитрая реальность подбросила ещё чудес. Создатели вздумали убрать из сериала Доэрти — главную звезду и скандалистку. Смерть Прю дали срежиссировать самой актрисе, и в последней серии третьего сезона Доэрти устроила себе бенефис. Экранному миру пришлось пережить землетрясение от погибающего образа. Но именно смерть Прю — энергия, поднявшая вихрь из пустоты, — дала инерцию на несколько сезонов вперёд. Доэрти незримо продержалась в сериале до финала именно потому, что Ангел Смерти забрал её персонажа. Страхи и надежды могущественных ведьм ощущались подлинными, несмотря на весь сказочный антураж. А чудеса — чудеса случались повсюду и без конца.

«Зачарованные» укоренены в ушедшей эпохе. Дух конца 1990-х — начала 2000-х пронизывает музыку, одежду, вещи и лица, городскую фактуру и апокалиптические видения из масскульта слома тысячелетий. Но преемственность и ход времени здесь на равных, а память сохраняет и оживляет милые сердцу образы, обещая волшебный ностальгический трип. ♀

© The WB/CBS





Текст: Игорь Хованский

Горец

Бессмертный воин старается не потерять голову в лихих боях на мечах

Highlander

Создатели: Кен Горд, Грегори Уайден

Премьерный показ: 1992–1998, TF1, Italia 1, RTL

Продолжительность: 6 сезонов, 119 эпизодов по 48 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„Маклауд, не ходи туда. Маклауд, это ловушка. Маклауд, на тебе штаны горят.“

Если где-то заходит речь о бессмертии, а у вас в голове не играет песня Princes of the Universe группы Queen, значит, у вас никогда не было «Должен остаться только один» и вы не знаете, кто родился в 1592 году в горах Шотландии, но жив до сих пор. Может, оно и к лучшему — бессмертные предпочитают вести дела вдали от любопытных глаз.

Сериал должен был рассказывать о похождениях Коннора Маклауда из фильма «Горец», но утверждённый на роль Эдриан Пол предложил создать нового персонажа — так родился брат Коннора по клану Дункан. Новому горцу прописали более жизнерадостный характер, нежели интроверту Коннору. Дункан легко сходился с людьми, имел много друзей и любовниц, был готов прийти им на помощь и вообще был настоящим героем плаща и шпаги. Многочисленные исторические флешбэки сериала показали нам жизнь Дункана и становление его характера, самоотверженность, неготовность мириться со злом и сносить оскорбления в адрес близких.

А главная жемчужина сериала — незабываемые битвы на мечах, которые ставили лучшие фехтовальщики. Среди них был Боб Андерсон — олимпийский атлет, отвечавший за поединки в «Звёздных войнах», «Властелине колец», «Принцессе-невесте» и «Пиратах Карибского моря».

Сериал не стал принципиально менять мифологию первоисточника, но значительно расширил её. Бессмертные всё так же рубили головы за обладание энергией побеждённого и вожделенный Приз, который ждёт того, кто останется последним. Но их оказалось куда больше, чем предполагал фильм, и не все они при встрече бросались друг на друга. Дункана мы тоже впервые встречаем таким мирным воином, удалившимся от Игры, но готовым, если надо, постоять за себя. В первом эпизоде Коннор находит его, чтобы объяснить, что вечно прятаться не выйдет.

Идея, что бессмертие не обязательно предполагает охоту за головами, позволила расширить мир



©CBS



©CBS



©CBS



©CBS



сериала, населить его героями с интересными характерами и судьбами, которые порой проходили более сложный путь, чем сам Дункан. Это и сыгранный вокалистом The Who Роджером Долтри сибарит Хью Фицкертн, привносящий юмор в самые грустные сцены. И тысячелетний Митос, который сумел добиться рекордного долголетия не фехтованием, а мудростью и уловками — когда Маклауд нашёл его, он притворялся смертным наблюдателем, который следил за... Митосом! И многомудрый Дарий, который ещё во времена Древнего Рима отказался от войны и стал пацифистом и учителем многих бессмертных. И воровка Аманда, Женщина-Кошка для рыцаря-Маклауда. И наблюдатель за бессмертными Джо Доусон, который стал одним из лучших друзей Дункана и не раз нарушал ради него правила своей якобы беспристрастной организации. И Ричи Райан, молодой повеса, которого Маклауд взял под крыло и который тоже оказался бессмертным. И конечно, многочисленные прекрасные женщины горца, обречённого быть холостяком. Тесса Нозль, прожившая с Дунканом весь первый сезон и часть второго, осталась любимицей фанатов.

Введение в мир сериала организации наблюдателей позволило рассказывать о жизни многих бессмертных, ещё не знакомых главному герою. Но они не всегда были просто сторонними зрителями — в какой-то момент выделилась группа ненавистников бессмертных под руководством Джеймса Хортон, которая боялась, что бессмертные истребят смертных и захватят власть над миром, — и начала уничтожать их.

В основном же врагами Дункана становились злые бессмертные, часто по типу «монстров недели», но бывали и более длинные арки, включавшие в себя несколько эпизодов, а иногда и целые сезоны. Некоторых врагов стоит отметить особо — они получились глубже и интереснее, чем противники, которых предлагали фильмы.

Антония Каласа зритель видел чаще всего. В первую их встречу горец раскрыл Каласа, который, прикидываясь монахом, исподтишка нападал на отдохнувших в монастыре бессмертных. В следующий раз Дункан нанёс Каласу, ставшему к началу XX века известным оперным тенором, незаживающую рану на шее осколком стекла, лишив того голоса. После этого Калас начал вендетту против горца и его друзей.

Ксавье Сен-Клод — вор и убийца, которому были важны не столько Игра и Приз, сколько деньги, ради которых он готов был на любые преступления. Он не гнушался использовать огнестрельное оружие или отравить целый зал газом, чтобы собрать ценности с трупов. Сен-Клод объединился с убийцей-наблюдателем Хортоном, чтобы избавиться от Дункана.

Кронос был древним бессмертным, основавшим четвёрку Всадников, которая наводила ужас на два континента ещё в Бронзовом веке и породила легенду о Всадниках Апокалипсиса. Одним из Четвёрки был и Митос. Когда Маклауд узнал об этом, он готов был разорвать отношения с Митосом. Но древний бессмертный убедил



©CBS

горца, что за три тысячи лет человек может измениться. Кронос мечтал возродить братство Всадников и сделать так, чтобы их боялись не меньше, чем три тысячи лет назад. В качестве первого злодеяния он собирался отравить воду в городском водопроводе.

Ближе к концу «Горец» свернул в сторону мистики. Он исследовал любопытную идею: поглощая энергию убитого бессмертного, победитель забирает и его личность тоже, и так добрый бессмертный может стать злым. Одолевший множество злых противников Дункан пережил Тёмное Поглощение, сделавшись на время жестоким и безжалостным. Ещё позже в сериале появился демон Ариман, принимавший обличья мёртвых врагов Маклауда.

Сегодня «Горец» смотрится несколько наивно. Длинные плащи, спрятанные в штанах мечи, битвы на тёмных улочках, которые никто не замечает, поглощение энергии, которое так напоминает оргазм, — современный зритель поднимет всё это на смех. Но если отнестись к сериалу как к продукту времени, он может вознаградить киномана. Например, в нём можно отыскать cameo нескольких актёров, ставших впоследствии крупными кинозвёздами, — Марион Котийяр, Рона Перлмана, Джейсона Айзекса.

А те, кто застал показы сериала по телевидению, всё равно будут вспоминать и пересматривать его с ностальгией. Из-за персонажей, из-за схваток, из-за флешбэков, уважительно демонстрирующих культуру разных стран, и из-за психологии бессмертных, показанной лучше, чем в любых фильмах. ♡





Текст: Евгения Сафонова

Плоский мир Терри Пратчетта

Обыкновенные чудеса

Hogfather / The Colour of Magic / Going Postal

Создатель: Вадим Жан

Премьерный показ: 2006–2010, Sky1

Продолжительность: 6 телефильмов по 1,5 часа

Возрастной рейтинг: 12+, 16+ («Опочтарение»)

Сэр Терри Пратчетт — великий автор фэнтези, получивший рыцарское звание и ставший легендой ещё при жизни. Его книги переведены на 38 языков, их суммарный тираж — больше ста миллионов экземпляров. Цикл «Плоский мир» сперва жестоко высмеял штампы и перевернул каноны жанра вверх дном, а затем превратился в одну из самых самобытных, интересных, масштабных и мудрых фэнтези-серий. Неудивительно, что такие книги просто обязаны были получить экранизации — и мы поговорим о наиболее известных и удачных.

Кто-то считает Пратчетта абсурдным. Судите сами: созданный им Плоский мир имеет форму диска и покоится на спинах четырёх слонов — они стоят на спине гигантской черепахи по имени Великий АТуин, а та в свою очередь плывёт сквозь космос. Здесь убийства и грабежи узаконены (просто играй по правилам Гильдий Воров и Убийц, и всё будет хорошо), рядом с людьми, гномами и големами живут говорящие псы, а библиотекарем в магическом университете служит орангутан.

Кто-то считает Пратчетта уморительным. Действительно: он не скупится на шутки и каламбуры, посмеивается над всеми своими героями без исключения и беспощаден к клише. Вот героический варвар, пародирующий Конана, — дряхлый старик. Вот волшебник, призванный спасти мир, — бездарь и трус. А вот гигантское чудище в облике прекрасной девы взбирается на башню подобно Кинг Конгу, пленив библиотекаря-орангутана...

На самом деле книги Пратчетта и уморительные, и абсурдные, но в первую очередь — жизненные. Не зря леди Антония Сьюзен Байетт сказала про него: «Пратчетт пишет о нас». За шутками и фэнтезийными декорациями, населёнными фантастическими существами, читателя ждут злободневные проблемы и погружение в самую суть людских душ. А ещё — бесконечная любовь к нашему, настоящему, земному миру. Мало кто может сравниться с Пратчеттом в создании несовершенных, а потому правдоподобных и харизматичных персонажей, так похожих на реальных людей. И мало кто может так же метко напомнить, что мы обитаем во вселенной, полной обыкновенных чудес.



Люди! Они живут в мире, где трава остаётся зелёной, цветы регулярно превращаются во фрукты — но что именно производит на них наибольшее впечатление?

Плачущие статуи. Вино, сделанное из воды!

Терри Пратчетт «Мелкие боги»

Плоский мир на экране оживляли не раз. К примеру, в 1997 году студия Cosgrove Hall Films выпустила сразу два коротких мультсериала по Пратчетту: «Роковая музыка» и «Вещие сестрички». Однако широкой известности они не получили, а киновоплощения любимой вселенной поклонникам сэра Терри пришлось ждать ещё десять лет.

Уже в 2000-х компания The Mob решила экранизировать роман «Санта-Хрякус» в формате двухсерийного фильма. Пратчетт не относился к тем авторам, что мечтают любой ценой увидеть экранизацию по себе, но продюсер Рон Браун и режиссёр Вадим Жан заразили его своим энтузиазмом (как позднее вспоминал писатель, при встрече с ним Жан буквально прыгал от нетерпения). Творцу пообещали: он будет в курсе всего, что происходит на съёмочной площадке, и сможет принять участие во всех стадиях создания фильма.

В итоге Пратчетт не только дал добро, но и сам исполнил в «Санта-Хрякусе» крохотную роль кукольника. Результат зрители смогли оценить в декабре 2006 года на канале Sky One. Жутковатая рождественская (вернее, страшдественская!) сказка положила начало серии из трёх не идеальных, но весьма достойных киноадаптаций знаменитых книг.

© Sky Showcase



© Sky Showcase



Санта-Хрякус



Во Вселенной, которая полна чудес, люди придумали такую вещь, как скука!

Серия романов о Плоском мире делится на циклы, и один из них посвящён смерти. Вернее, Смерти — персонажицированному воплощению неизбежного явления. Классический образ скелета в чёрном балахоне, только мужского пола. Он обрывает жизни и провожает души на ту сторону — и многие не отказались бы, чтобы за последним вздохом их встретил подобный проводник.

А ещё Смерть у Пратчетта очень хочет постичь, что же это такое — быть человеком. Почти в каждой книжке он оставляет свои обязанности и отправляется «в народ», бродить среди людей. Сложным и фантастическим путём у Смерти появилась внучка Сьюзен: она человек, но унаследовала от деда часть сверхъестественных способностей. Именно она становится главной героиней фильма — и пытается выяснить, почему её дед внезапно решил занять место Санта-Хрякуса (это как Санта-Клаус, только с кабанами в упряжке вместо оленей) и разносить детям подарки в Страшдественскую ночь...

Как и книга, фильм напоминает о языческих предтечах Рождества и о временах, когда на праздник богам приносили кровавые жертвы, а ёлки украшали отнюдь не стеклянными шариками. О том, что с течением веков людское сознание может переплавить любую древнюю хтонь в нечто милое и безобидное, забывая корни традиций. И, несмотря на это напоминание, «Санта-Хрякус» — истинно новогодняя история с налётом «Кошмара перед Рождеством». В нём хватает мрачности и чёрного юмора, но в центре всё же традиционные идеи рождественских фильмов — к примеру, ценность семьи.

Отношения с дедушкой не могут быть простыми, когда ты внучка Смерти; да и жизнь твоя не может быть простой. Многие девушки мечтают стать исключительными, а вот Сьюзен очень, очень хочет быть обычной. Но как Рождество не может избавиться от древних хтонических корней, так и Сьюзен не может убежать от своих. Сверхъестественное догоняет её, как бы девушка ни старалась гнать его из жизни и притворяться смертной.

В итоге ей приходится принять и свою природу, и родство с Мрачным Жнецом. Их отношения со Смертью — сложны, их попытки понять друг друга — забавны; и в них куда больше сходства с проблемами отцов и детей в обычных семьях, чем может показаться. К финалу Сьюзен приходит с принятием себя и с пониманием, что Смерть — её странная, неудобная, и всё же семья. Чем не истинно рождественские ценности?

Режиссёр Вадим Жан очень бережно подошёл к материалу. Удалось не только адаптировать роман для экранизации с минимальными купюрами, но и подобрать отличный актёрский состав. Смерть прекрасно озвучил Иэн Ричардсон. Марк Уоррен мастерски воплотил образ



© Sky Showcase



© Sky Showcase



© Sky Showcase

пугающего, но вместе с тем обладающего странным очарованием убийцы Тчай-Тчая (этот опыт позже пригодился ему в «Джонатане Стрэндже и мистере Норреле», где Уоррен вжился в роль злого фейри по прозвищу Джентльмен с волосами как пух). Сьюзен сыграла Мишель Докери, которую позже зритель увидит в «Аббатстве Даунтон» и в «Джентльменах» Гая Ричи.

Кое-где экранизация проседает по динамике, иные хорошие шутки и запоминающиеся книжные диалоги потерялись, а спецэффекты местами оставляют желать лучшего. Неудивительно: бюджет у создателей был сильно ограничен и не дотягивал даже до 10 миллионов фунтов стерлингов. Но из этого выжали всё, что могли, и результат удовлетворил как самого Пратчетта, так и его фанатов. Проект получил две премии BAFTA и статуэтку Гильдии прессы Британии; его номинировали на награды Королевского телевизионного общества и общества визуальных эффектов. Одним словом, проект вышел успешным, и Sky One заказал новый мини-сериал по Плоскому миру.





Цвет волшебства



— Давай, давай, вытащи меня!

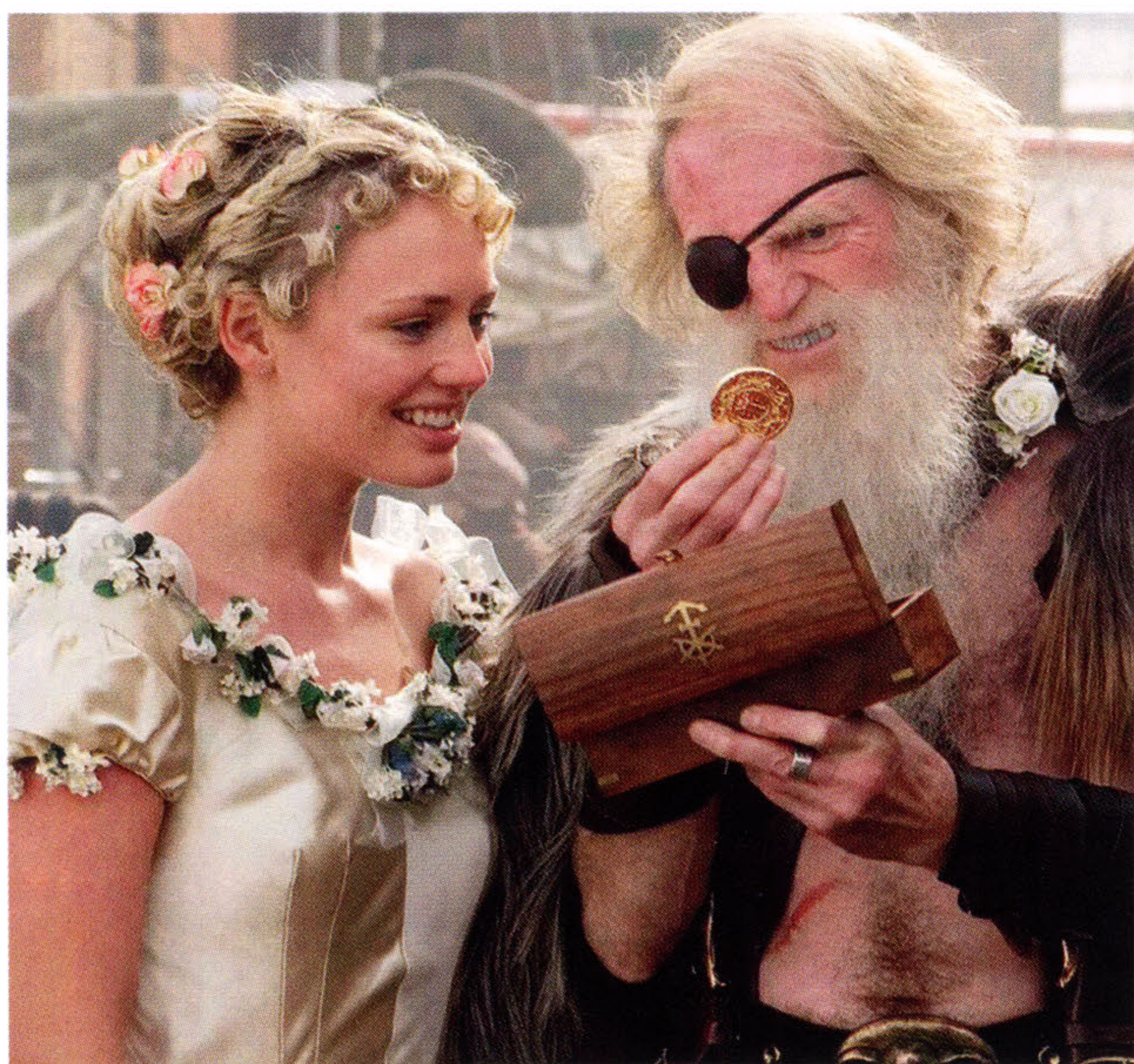
— Ты можешь говорить?!

— Я же волшебный меч. У тебя случайно нет родимого пятна в форме короны?

Следующими решили экранизировать романы «Цвет волшебства» и «Безумная звезда», в своё время положившие начало всему циклу. Решение было спорным. Пратчетт начинал Плоский мир как пародию на плохое фэнтези; вся та глубина, за которую его полюбили, проявилась в более поздних книгах. Фанаты зачастую не советуют новичкам начинать знакомство с Плоским миром с «Цвета волшебства», ведь оценить талант Пратчетта в полной мере по его раннему творчеству невозможно. Сам Пратчетт годы спустя относился к первым романам скептически.

Тем не менее The Mob приобрели права на экранизацию, а Вадим Жан получил от автора дозволение на вольное обращение с первоисточником. В данном случае Пратчетт был совершенно не против сюжетных изменений. Однако фабула всё равно перекочевала на экран в целостности и сохранности: в город Анк-Морпорк прибывает первый турист Плоского мира, милый недотёпа Двацветок. Он встречает трусливого волшебника Ринсвинда, который не умеет колдовать, зато хранит в голове легендарное заклинание, способное спасти мир. Двацветок нанимает Ринсвинда своим гидом; тот пытается увильнуть, но вызывает тем недовольство правителя Анк-Морпорка — лорда Витинари, умного и харизматичного тирана. В итоге Ринсвинду, Двацветку и его разумному Сундуку на ножках предстоит противостоять коварному чародею, отправиться в путешествие к Краю Диска и повстречать легендарного Козна-варвара.

На сей раз создателям выделили бюджет побольше, и по картинке видно, куда пустили каждый пенни.



Прозрачные драконы парят над бескрайними лесами. Сундук трогательно и правдоподобно оглашает окрестности топотом маленьких ножек. Великий А'Туин, плывущий в космосе, выглядит прекрасно и величественно, как ему и должно. Актёрский состав впечатляет россыпью звёзд: Смерть на сей раз озвучил Кристофер Ли, а из Джереми Айронса вышел очень каноничный Витинари. Образ Козна-варвара достался Дэвиду Брэдли (Филч в «Гарри Поттере» и Уолдер Фрей в «Игре престолов»). Шон Остин (Сэм из «Властелина Колец») будто создан для роли Двацветка. И хотя по книге Ринсвинд отнюдь не стар, почти семидесятилетний Дэвид Джейсон воплотил его характер с должным огнём и энтузиазмом. Даже не сразу можно понять, что Ринсвинда в «Цвете волшебства» и слугу Смерти в «Санта-Хрякусе» играет один и тот же актёр!

В «Цвете волшебства» первоисточник переработали основательнее, чем в «Санта-Хрякусе». Некоторых персонажей выкинули из сюжета. Линии других, напротив, расширили. Характер Ринсвинда слегка изменили — в лучшую сторону. И тем не менее в основе всё ещё лежала канва одного из самых слабых романов о Плоском мире, по которому люди, незнакомые с циклом, порой делают поспешный прискорбный вывод: Терри Пратчетт — юморист, пародист, но не более. А потому у «Цвета волшебства» на сегодняшний день самый низкий рейтинг на Rotten Tomatoes из трёх адаптаций Sky One — 68% свежести (против 84% у «Санта-Хрякуса» и 83% у «Опочтаре-ния»). Это хорошая экранизация романа для поклонников автора, но посредственный фильм для тех, кто не знаком с книжной вселенной.

К счастью, следующий проект это исправил.



Опочтарение



Когда вы на меня так смотрите, мне жаль, что я не положительный герой...

В основу третьего фильма о Плоском мире лёг роман *Going Postal*, в официальном русском переводе — «Держи марку!». Обаятельный мошенник Мойст фон Липвиг привык зарабатывать мелкими и крупными аферами, но в конце концов попадает в тюрьму, а оттуда — на виселицу. Однако лорд Витинари как никто умеет видеть в людях потенциал, так что предлагает Мойсту выбор: либо смерть, либо должность главы почтамта в Анк-Морпорке. Мойст выбирает работу, но вскоре узнаёт, что предыдущие четыре почтмейстера погибли при таинственных обстоятельствах. И он имеет все шансы стать следующим...

В этом романе Пратчетту захотелось поиграть с образом жулика, который в душе — неплохой человек. А популярность подобного типажа вот уже не одно десятилетие подтверждают самые разные обаятельные персонажи, от Остапа Бендера до Оушена и его друзей. Это всё ещё не Пратчетт во всей своей писательской мощи; это всё ещё не пронзительный и поразительный Пратчетт, который заглядывает в бездну человеческой души в *Carpe Jugulum* или «Шмяк!». Но «Опочтарение» всё равно стало самой популярной и универсальной экранизацией из трёх.



© Sky Showcase



© Sky Showcase



© Sky Showcase

Актёрский состав радует Дэвидом Суше в роли главного злодея (попробуй узнай в этом одноглазом мерзавце элегантного Пуаро!) и Чарльзом Дэнсом в кресле лорда Витинари (вышло не хуже, чем у Айронса — просто по-другому). Прекрасную и готичную госпожу Добросерд, в которую Мойст без оглядки влюбляется, сыграла Клэй Фой; позже она возьмёт «Эмми» и «Золотой Глобус» за роль Елизаветы II в сериале «Корона». Роль самого Мойста досталась Ричарду Койлу, и он так хорош в ней, что остаётся лишь недоумевать, почему сейчас мы так редко видим его на экранах.

Но главное, «Опочтарение» — это яркое, динамичное, лихое зрелище под стать своему герою, расхаживающему в золотом костюме и крылатой фуражке почтмейстера. К классической истории про трикстера-афериста примешиваются триллер и детектив. Сценаристы деликатно усовершенствовали исходный материал, грамотно сместив акценты и усилив конфликты. В сравнении с «Цветом волшебства» бюджет стал ещё больше, и его снова использовали с умом и вкусом. Фильм получил Премию Королевского телевизионного общества в области технологий и дизайна в двух категориях: оригинальный саундтрек и операторская работа. Здесь самый атмосферный Анк-Морпорк, самый динамичный сюжет и самые яркие типажи. Если начинать знакомство с Пратчеттом с экранизаций, то «Опочтарение» — идеальный выбор.

* * *

Казалось, что после «Опочтарения» экранизации романов Пратчетта встанут на поток, но что-то пошло не так. Девять лет мы не видели новых киноадаптаций, пока Amazon не выпустили «Благие знамения» — дивные, но не по Плоскому миру. А сериал BBC о страже Анк-Морпорка не оправдал ожиданий поклонников и едва ли сможет заинтересовать Плоским миром сторонних зрителей. Впрочем, всё впереди. Книги сэра Терри наверняка получат ещё не одно воплощение, которого заслуживают. А если вы пока не знакомы с его творчеством хотя бы в видеоформате, то чего вы ждёте? ✨





Текст: Ксения Аташева

Чародей

Чародей: Страна Великого Дракона

Путь домой через параллельные вселенные

Spellbinder / Spellbinder: Land of the Dragon Lord

Создатели: Ноэль Прайс, Марк Ширрефс, Джон Томсон

Премьерный показ: 1995–1997, Nine Network

Продолжительность: 2 сезона, 52 эпизода по 24 минуты

Возрастной рейтинг: 12+



— Использование магии запрещено.

— Это была не магия, это была наука!

1990-е и начало 2000-х были золотой эпохой австралийских подростковых сериалов. Любители фантастики, выросшие в ту яркую, но непростую эпоху, с ностальгией вспоминают «Девочку из завтра» и «Девочку из океана», «Грозовые камни» и «Чародея». Последнего — с особой теплотой.

Банальную историю о пятнадцатилетнем парнишке Поле, попавшем в параллельный мир, подали с такой находчивостью и динамикой, что за его приключениями наблюдали затаив дыхание. Создатели сериала показали сюжет о попаданце в непривычно скромном масштабе. В отличие от героев «Квантового скачка» или «Скользящих» Пол — не вершитель судеб и спаситель вселенных, а обычный подросток, который всего лишь хочет вернуться домой. Ему легко сопереживать, легко поставить себя на его место, с него хочется брать пример. Ведь Пол — добрый, честный и находчивый парень, который легко заводит друзей и может за себя постоять.

Девочек ролевой моделью тоже не обделили: храбрая и отзывчивая местная жительница Риана верит в рассказы Пола о другом мире, и ребята не раз спасают друг друга из передряг, главным источником которых становится коварная чародейка Ашка. Её не назовёшь злой, она просто хочет власти. Но ради власти готова идти по головам, втираться в доверие и предавать детей и взрослых, своих и чужих. Вряд ли Ноэль Прайс и Марк Ширрефс на это рассчитывали, но рыжеволосая бестия в исполнении Хизер Митчелл получилась настолько яркой и харизматичной, что то и дело перетягивала и внимание, и симпатии зрителей на себя. До сих пор она остаётся, пожалуй, самым запоминающимся персонажем сериала. Спустя четверть века многие не помнят деталей сюжета, но Ашку забыть невозможно.

Что же нужно чародейке от обычного школьника? Секрет пороха, например. Ведь мир, куда занесло Пола, лишь притворяется волшебным средневековьем. На деле же в этой реальности успешно изучали и применяли электромагнетизм, но после некой катастрофы цивилизация пришла в упадок. И теперь правители, именующие себя чародеями, выдают оставшиеся в строю летающие корабли, ракеты и силовую броню, позволяющую кидаться электрическими разрядами, за подвластную лишь им магию. Всё по третьему закону Артура Кларка.

Однако знания давно утрачены, наследие прошлого ветшает и ломается, скоро людей пугать будет нечем. Появление паренька с камерой и плеером, мастерящего фейерверки и заявляющего, что он пришёл из другой реальности, грозит перевернуть мир. Чародеи решают то заточить его в темницу, то изгнать, то вернуть домой от греха подальше, а Ашка пытается выведать полезную информацию то хитростью, то угрозами. Полу, Риане и их союзникам только и остаётся, что раз за разом выбираться из западни.

Выглядит это, конечно, наивно, но для подростковой фантастики, где талантливые дети вечно обводят вокруг пальца опытных взрослых, уместно. И даже более убедительно, чем во многих других историях. Ведь магии и избранных в мире «Чародея» нет, так что героям приходится выкручиваться при помощи взаимовыручки, смекалки и познаний в естественных науках.

И зрелищности в их похождениях хватает: от полётов на корабле над замком и догонялок среди древних



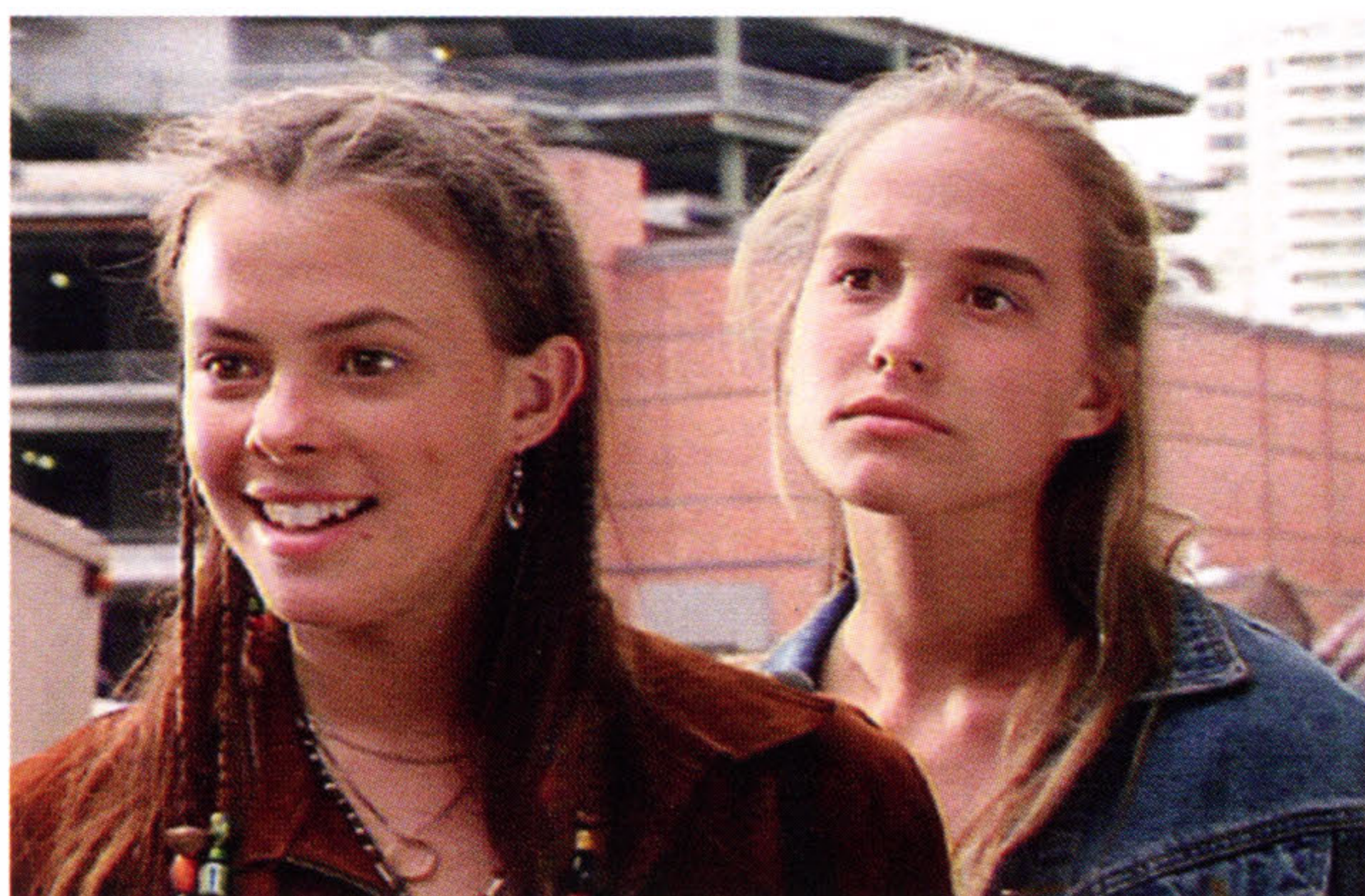
©Telewizja Polska / Film Australia



©Telewizja Polska / Film Australia



©Telewizja Polska / Film Australia



развалин действительно захватывает дух. Сериал красиво смотрится благодаря шикарным натурным съёмкам. С лёгкой руки режиссёра в параллельный мир превратилась Польша с её полями и лесами, скальными лабиринтами, замками и руинами. Места подобраны настолько атмосферные и живописные, что в их принадлежность иному миру веришь безо всяких пояснений и декораций.

Но поскольку всё это — современная Польша, то и в нашем мире вполне можно пройти по стопам любимых героев или просто взять ряд фантастических мест на заметку. Например, соляную шахту «Величка», которая стала постапокалиптическим подземельем, или старый город в Варшаве, где время словно остановилось пару веков назад. Но самым известным из появившихся в сериале мест стали, пожалуй, руины замка Огродзенец.

Сериал собрал восторженные отзывы публики и критиков, был признан австралийской киноакадемией лучшим телешоу и... едва не завершился первым сезоном. Транслировавший «Чародея» в США Disney Channel решил не финансировать второй сезон, с подобравшим его было Fox Family тоже дела пошли негладко. Но спустя два года «Чародей: Страна Великого Дракона» всё же увидел свет, — скорее всего, не без помощи китайских партнёров.

Немалая часть второго сезона снималась в Китае, а львиная доля действия происходит в мире, похожем на китайское средневековье, в котором, правда, управляют страной с помощью суперкомпьютера, используют лазеры и голограммы. Тема путешествия по параллельным вселенным, где технология неотличима от магии, стала почти единственной связью между сезонами. Теперь волею судеб в опасное путешествие отправляется целая семья. Чета Морганов с сыном Джошем и дочерью Кэти попадают в Страну Великого Дракона, где становятся игрушкой в руках местного императора — избалованного десятилетнего мальчишки Суна.

У его империи проблем хватает: то варвары нападут, то компьютер забарахлит, то местный учёный Мек привезёт незваных гостей на экспериментальной межпространственной лодке. В первый же вояж он привозит с собой знакомого с первого сезона персонажа — Ашку, которая не упускает шанса сбежать из родного мира и начать плести интриги в другом.



©Telewizja Polska / Film Australia



Во втором сезоне больше открытий, событий и, главное, параллельных вселенных. Причём все они небанальны. Героев заносит в постапокалиптический мир, где люди прячутся под землёй от кровожадных машин. Они становятся пленниками в умирающем от скуки мире, где создали роботов и сделали людей бессмертными, но при этом бесплодными. Они даже попадают почти домой, в Сидней... где живут такие же Морганы, их друзья и соседи, но с другой судьбой.

Второй сезон пролетает на одном дыхании. Действие мчится вперёд, знакомя с новыми персонажами, героев то и дело раскидывает по разным мирам — колоритным и изобретательно показанным, — где им приходится проявлять храбрость и мудрость. Темп и масштаб событий возросли, и после цельной и лаконичной истории Пола сага о приключениях семьи Морган смотрится несколько сбивчивой и перегруженной. Но, к чести сценаристов, они ни о ком не забывают, и к финалу все сюжетные линии оказываются завершены. К тому же, в отличие от первого сезона, герои, то и дело расставаясь с близкими, побродив по чужим мирам и взглянув на своих двойников, успевают морально вырасти, и за их преображением приятно наблюдать.

Создателям «Чародея» удалось ненавязчиво воспеть семейные ценности, показать важность дружбы и сообразительности, не скатываясь в морализаторство или голливудскую приторность. Но главное, они сняли добрый и красивый сериал, который благодаря живым съёмкам с минимумом спецэффектов до сих пор симпатично смотрится. ♡



Текст: Мария Бобова

Мерлин

Маленький сериал большой киноартурианы, обречённый стать особенным

Merlin

Создатели: Джулиан Мёрфи, Джонни Капс, Джулиан Джонс и Джейк Мичи

Премьерный показ: 2008–2012 год, BBC

Продолжительность: 5 сезонов, 65 эпизодов по 45–50 минут

Возрастной рейтинг: 12+

“ В тебе есть что-то особенное, Мерлин, что-то неуловимое.

При создании любого неординарного сериала все обычно сомневаются, что из идеи получится что-то путное. Историческое фэнтези «Мерлин» от BBC — один из таких проектов.

Его неординарность проявилась ещё на этапе препродакшена. Авторы вдохновлялись вовсе не древними легендами, а американско-канадским шоу «Тайны Смолвиля» (с. 132). В принципе, не самый плохой образец для подражания — сериал, в котором юный Кларк Кент, скрывая свои суперсилы, спасает друзей-одноклассников и борется со злом, продержался аж 10 сезонов с неплохими рейтингами.

При переносе этой концепции в средневековый мир меча и магии Мерлин из мудрого чародея стал волшебником-недоучкой, который только постигает магию, а Артур превратился из великого короля в задиристого принца с большим самомнением. Тем не менее при всех своих различиях юноши постепенно становятся друзьями. А так как всё это происходит в мире, где волшебство запрещено под страхом смерти, Мерлину приходится скрывать свой дар, чтобы иметь возможность спасать Артура от монстров и врагов. Ведь принц должен взойти на трон вместо своего отца-тирана Утера Пендрагона и изменить Камелот, вернув в него магию.



Рискованность идеи заключалась в том, что до «Мерлина» вышла уже масса адаптаций, которые чаще всего придерживались устоявшихся образов. Мерлин — умудрённый годами седобородый старец (в крайнем случае, очень зрелый человек), а младший Пендрагон — молодой мужчина благородно-героического вида. Так что первоначального скепсиса со стороны зрителей и критиков было не избежать.

Эту сложность усугублял ещё целый ряд факторов. Во-первых, на главные роли пригласили никому не известных актёров. Во-вторых, из всех сценаристов, стоявших у руля шоу, с более крупными проектами имел дело только Джулиан Джонс, работавший над «Чисто английским убийством». Джек Мичи, Джулиан Мёрфи и Джонни Капс могли похвастаться только небольшими подростковыми сериалами. И в-третьих, перед создателями стояла задача максимально отработать средневековый антураж со сложными декорациями и костюмами, историческим экшеном и графикой таких атрибутов мира, как магические эффекты и волшебные существа.

С учётом всего этого даже сами создатели были не до конца уверены в собственных силах. «В начале первого сезона мы и не думали, что добьёмся такого успеха. Но мы сказали себе: „Приступим! Даже если

Все оттенки телеартурианы

Нельзя сказать, что предшественники «Мерлина» не пытались быть оригинальными. В «**Великом Мерлине**» 1998 года сюжет также посвящён чародею. Нам даже показали сцены из его детства и юности. Но большую часть истории зрелый Мерлин в исполнении звезды «Парка юрского периода» Сэма Нила воспитывает юного Артура и противостоит злой королеве Мэб, которая пытается вернуть Британию к язычеству.

В сериале «**Туманы Авалона**» (2001) по роману Мэрион Зиммер Брэдли Мерлина и Артура разжаловали до героев второго плана, а сюжет подан от лица трёх знаменитых волшебниц: Морганы, Моргаузы и Владычицы Озера. В шоу было полно интриг, непростых женских судеб и откровенных сцен.

«**Камелот**» 2011 года напирал на мрачную реалистичность. Главными его элементами были кровавый экшен и любовный треугольник из Гвиневры, Артура и Леонтеса, где в этот раз обманутым мужем был рыцарь, а не король.

После 2012 года долго никто не решался брать за артуриану на ТВ, пока в 2020 году не вышел сериал «**Проклятая**» от Netflix. Здесь центральным персонажем сделали юную Нимуэ, а Артура и Мерлина свели до маргинального наёмника и пьяницы-неудачника.



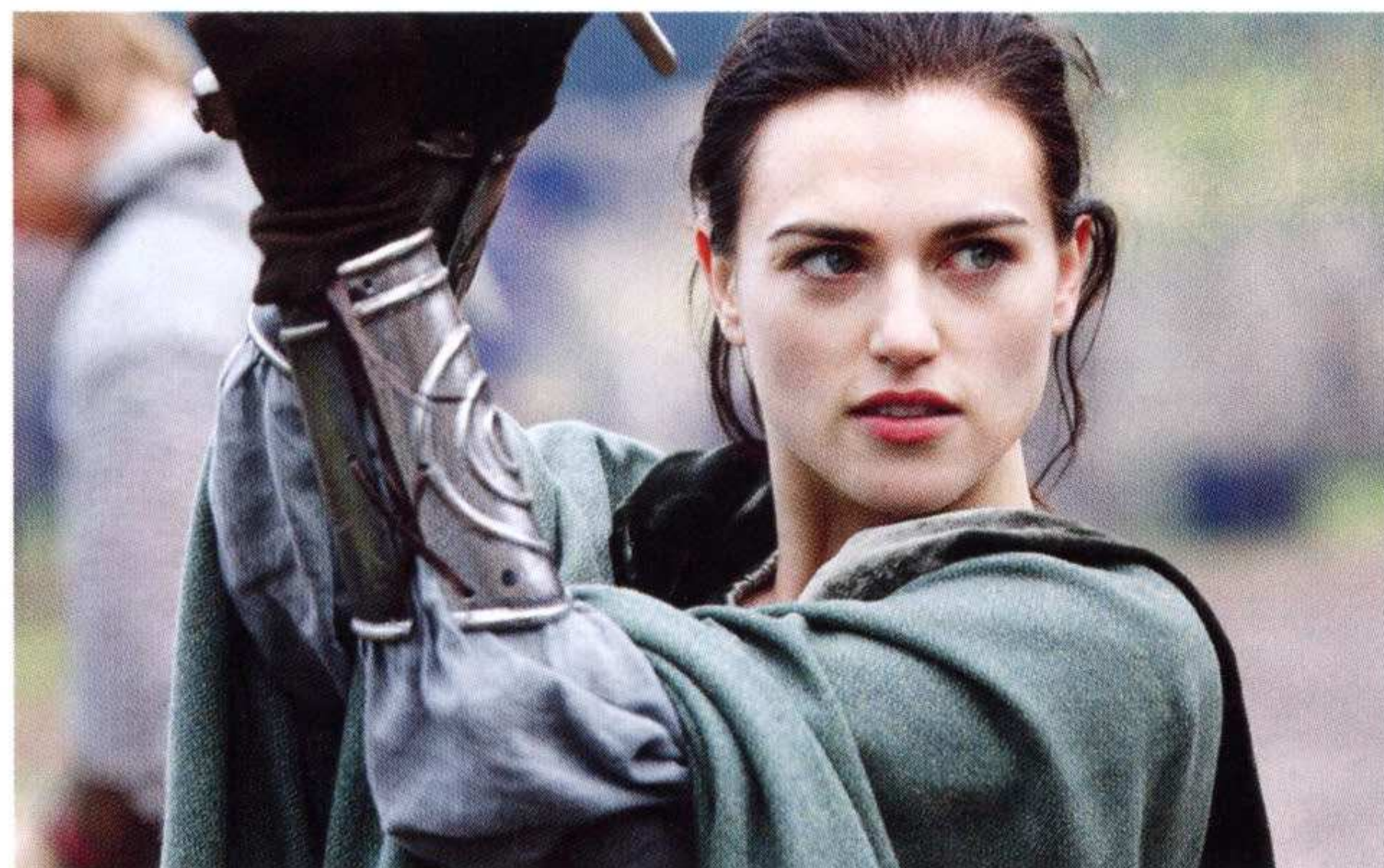
©BBC



провалимся, то провалимся эффектно», — со смехом признался Джонни Капс в одном из эпизодов документального проекта «Мерлин: Секреты и магия».

Вопреки всем сомнениям, переосмысление знаменитой истории получилось. Сериал продлился 5 сезонов, обрёл мощную фанбазу и не просто стал одной из лучших адаптаций Артурианы за долгое время, но и задал несколько трендов.

Создатели доказали, что возраст даже канонических персонажей можно менять, если грамотно к этому подойти. В то время как большинство версий показывали нам уже состоявшихся Артура и Мерлина, сериал от BBC демонстрировал зрителям постепенный рост героев. Было интересно наблюдать, как юноши с кучей недостатков превращаются в тех самых мага и короля, которых воспевают легенды. После успеха «Мерлина» более поздние работы по артуриане значительно омолодили центральных персонажей и добавили в их характеры неоднозначности.



©BBC

К тому же в других версиях Мерлин и Артур обычно выступали в качестве подопечного и наставника или опытного правителя и советника. В шоу от BBC центральные герои в первую очередь друзья, которые постоянно вместе и не просто спасают друг друга от опасностей, но и учатся друг у друга, становясь лучше, приближаясь к своим первоначальным образам.

И это взаимодействие отлично смогли показать именно молодые актёры, которые по полной прониклись своими персонажами. Исполнители главных ролей, Колин Морган и Брэдли Джеймс, вошли в топ лучших кино-сериальных дуэтов. Даже клишированные и избитые подшучивания короля и его слуги друг над другом выглядели такими искренними и душевными, что нельзя было не проникнуться. Тем более что юмор и стёб в нужных пропорциях разбавляют тихими сценами, своевременной драмой и конфликтами. А беспроегрывшая формула с вечным вопросом, когда же юный чародей расскажет Артуру о своих способностях, не позволяет бросить сериал на середине.

Создатели «Мерлина» показали коллегам и зрителям, что «химия» между героями вполне способна двигать сюжет. Совпадение или нет, но вскоре BBC подарил своим зрителям целый сонм ярких дуэтов: Камбербэтча и Фримена в «Шерлоке», Колман и Теннанта в «Бродчёрче» и, конечно, Теннанта и Шина в «Благих знамениях».

Авторы «Мерлина» искренне любили то, что делали, были верны своей идее и закончили историю ровно тогда, когда нужно, несмотря на высокие рейтинги и протесты фанатов. Такому научить уже сложнее. Зато авторские решения вкупе со смелостью позволили создать доброе и крепкое шоу не только для подростков, но и для зрителей любого возраста. ♡





Текст: Константин Буянов

Легенда об Искателе

«Зена» и «Геракл» 2000-х по книгам Терри Гудкайнда

Legend of the Seeker

Создатели: Сэм Рэйми, Роберт Тейперт

Премьерный показ: 2008–2010 (синдикация)

Продолжительность: 2 сезона, 44 эпизода по 42 минуты

Возрастной рейтинг: 16+



Второе правило волшебника: «Благие намерения могут привести к плачевным последствиям».

«Игра престолов» задала новую моду: после неё фэнтези-сериалы обычно претендуют на драматизм и нередко выглядят мрачно. Но до 2011 года большинство фэнтезийных сериалов выглядело иначе. Одним из ярких тому примеров служит «Легенда об Искателе», снятая по мотивам цикла Терри Гудкайнда «Меч истины».

Ричард Сайфер — самый простой юноша Вестландии, живущий на ферме с отцом. Ну, может, чуть смелее, чуть ответственнее и самую малость добрее других. Эти качества не позволяют ему остаться в стороне, когда он видит, как солдаты нападают на девушку в белом во время прогулки по лесу. Её спасение становится отправной точкой для новых приключений Ричарда. Оказывается, что он Избранный — первый истинный Искатель за последние тысячу лет. Древнее пророчество гласит, что ему предстоит остановить злобного тирана Дхары — Даркена Рала, который уже успел поработить Срединные земли и вот-вот вторгнется в Вестландию. Заручившись поддержкой мага первого уровня Зеддикуса и Исповедницы Келен, Сайфер отправляется навстречу своей судьбе, чтобы остановить злодея и освободить Срединные Земли.

Терри Гудкайнд долгое время не хотел продавать права на экранизацию своих книг, но изменил решение после знакомства с Сэмом Рэйми. Режиссёр оказался поклонником литературного цикла и уже задумывался об экранизации «Первого правила волшебника». По первоначальной задумке Рэйми планировал сделать пять больших картин, но Гудкайнд предложил ему формат эфирного телевидения: двадцать два 40-минутных эпизода на сезон. По словам писателя, это открыло возможность показать в сериале фрагменты истории, которые не удалось втиснуть в книгу. Решение удивительное: от писателей чаще ожидаешь требований максимально придерживаться их задумки, но Гудкайнд оказался не таким.

Рэйми к 2008 году был далеко не новичком в кино и на телевидении: мало кто не слышал о сериалах «Удивительные приключения Геракла» и «Зена — королева воинов». И уже на первых эпизодах «Искателя» складывается впечатление, что Рэйми собрал ту же команду и не стал изобретать велосипед, а пошёл по знакомому пути.

В первую очередь пострадала точность экранизации. Премьерные эпизоды были близки к тексту, но уже с третьей серии становилось понятно, что шоу пойдёт своей дорогой. Если в оригинале персонажи почти не отвлекались на побочные квесты на пути к цели, то в сериале Искатель постоянно делает остановки ради героических подвигов, которых от него ждут. Появляется много новых сцен, персонажей и сюжетных поворотов, которых не было в оригинале. При этом важные сцены книг или забыты, или урезаны, или переделаны так, что напоминают о них лишь имена и названия. Стоит ли говорить, что на момент выхода фанатское сообщество раскололось на два непримиримых лагеря? Самые преданные фанаты Гудкайнда называли сериал пустышкой, которая лишилась эпического размаха оригинала. И даже те, кого следование первоисточнику не волновало, обвиняли сериал ещё и в обилии филлеров.

Спецэффекты в сериале смотрелись слабо даже на момент выхода. Компьютерной графики немного, и сделана она топорно. Экшен-сцены могут похвастать давно вышедшим из моды эффектом слоу-мо, но он не делает их ни более запоминающимися, ни интересными. Работа костюмеров на этом фоне выглядит куда лучше, хотя порой сериал и похож на вечеринку косплееров.



©ABC/Wait Disney



©ABC/Wait Disney



Не переехали из предыдущих проектов Рэйми даже пост-модернистские приёмы, столь любимые аудиторией «Геракла» и «Зены». Забудьте о псевдодокументальных эпизодах, путешествиях во времени или неожиданной стилистике Дикого Запада. По словам продюсеров «Искателя», такие вставки были бы проявлением неуважения к первоисточнику, фанатами которого они себя считали.

Количество минусов сериала на первый взгляд зашкаливает: он плохо выглядит, история лишь по верхам повторяет книжную, и даже на фоне предшественников сериал вроде ничем не выделяется.

Так? Нет, не так. У сериала оказалось много неочевидных достоинств, благодаря которым его продолжают смотреть и сегодня.

В то время как графика в сериале хромала на обе ноги, он впечатлял кадрами окружающего героев мира. Решение снимать в Новой Зеландии было верным. Герои смогли посетить немало живописных локаций: побережья, горы, леса, пустыни, пещеры. Кажется, что на следующем привале герои смогут повстречать Братство кольца, остановившееся у ручья для отдыха. Картинка выглядит ярко, без тёмных серых фильтров «Игры престолов» или «Ведьмака». Изюминка может показаться мелкой, но визуал «Искателя» не спутать ни с одним из упомянутых выше.

Хотя игра актёров не впечатлила ни зрителей, ни критиков, персонажи — твёрдый плюс сериала. Не имея солидного опыта за плечами (ну кроме Брюса Спенса, сыгравшего волшебника Зеддикуса), актёрам удалось очень точно попасть в образы персонажей. Крейга Хорнера на роль Ричарда предложил сам Рэйми: ещё до съёмок сериала он посмотрел видео с пробами актёра. Хорнер

показал Ричарда воплощением всего того, чего ждёшь от Героя. Положительные качества уравниваются горячностью Искателя, незнанием реалий его нового окружения и безрассудностью.

Роль Искательницы Келен досталась актрисе Бриджит Риган. Тогда её карьера ещё только начиналась, но роль в «Легенде об Искателе» моментально сделала её любимцей сообщества гиков. Её и сегодня легко узнают. Её героиня стала воплощением женственности, но при этом могла постоять за себя и принимать сложные решения. Келен в белом костюме Исповедницы моментально приковывает к себе всё зрительское внимание. Неудивительно, что между главными героями моментально вспыхнули тёплые чувства. Ну а Зеддикус гармонично дополняет трио героев, создавая немало юмористических сцен, а также проговаривая героям важные жизненные уроки в ироническом ключе.

Пожалуй, главной изюминкой сериала стала его лёгкая атмосфера. Рэйми сумел ухватить дух незатейливых фэнтезийных приключений, присущий его предыдущим проектам, и успешно перенёс его в «Искателя». Сериал не заставляет помнить имена длинного списка героев, не скачет взад-вперёд во времени, не нагнетает мрачные тучи при первых же признаках опасности. В наши дни отсутствие серьёзной драмы считают недостатком для сериала, но в этом и есть фишка «Легенды об искателе».

Это экранизация, далёкая от первоисточника, но способная увлечь светлым настроением. К концу второго сезона персонажи окончательно превращаются в друзей, к которым возвращаешься ради приятного расслабляющего вечера. Никаких лишних тревог и нытья, только чистое незамутнённое приключение. ♡





Текст: Дарья Беленкова

Самая плохая ведьма

Девочка, которая вдохновила Джоан Роулинг

The Worst Witch

Создатели: Майкл Хаггиаг, Анджела Бичинг (1998), Эмма Ривз (2017)

Премьерный показ: 1998–2001, ITV, 2017–2020, Netflix

Продолжительность: 3 сезона, 40 эпизодов по 30 минут и 4 сезона, 52 эпизода по 30 минут

Возрастной рейтинг: 6+



Магия может использоваться в образовательных целях в присутствии учителя.

«Кодекс ведьм»

Жила-была английская девочка Джилл Мёрфи, которую родители послали учиться в школу-пансион урсулинок. Заведение было закрытым и строгим, но жизнь Джилл наполнилась школьными приключениями и происшествиями. Джилл обожала читать и в 15 лет начала сочинять книгу по мотивам школьных будней. Чтобы сделать её увлекательнее, юная писательница добавила магии: пансион превратился в Академию колдовства мисс Кэкл, учителя и ученики стали ведьмами, а скучные уроки математики, физики и грамматики — уроками заклинаний, зельеварения и полётов на метле. Так в 1974 году вышла книга «Самая плохая ведьма».

Героиня книги, обычная девочка Милдред Хаббл, случайно попадает на вступительный экзамен в ведьминскую академию, с треском проваливает его... и остаётся там учиться. У героев Мёрфи есть реальные прототипы: Милдред она, конечно же, списала с себя, её лучшая подруга превратилась в лучшую подругу героини, ведьмочку Мод, а противная помощница главы пансионата стала грозной и язвительной замдиректора и учительницей зельеварения миссис Хардбрум.

Приключения юной ведьмы и её друзей настолько пришлись по вкусу детям, что Джилл написала ещё семь книг, последняя из которых вышла в 2018 году. Серия «Самой плохой ведьмы» охватила четыре первых года обучения Милдред, и вместе с ней колдовали на уроках, шалили и спасали друзей от исключения из школы несколько поколений.

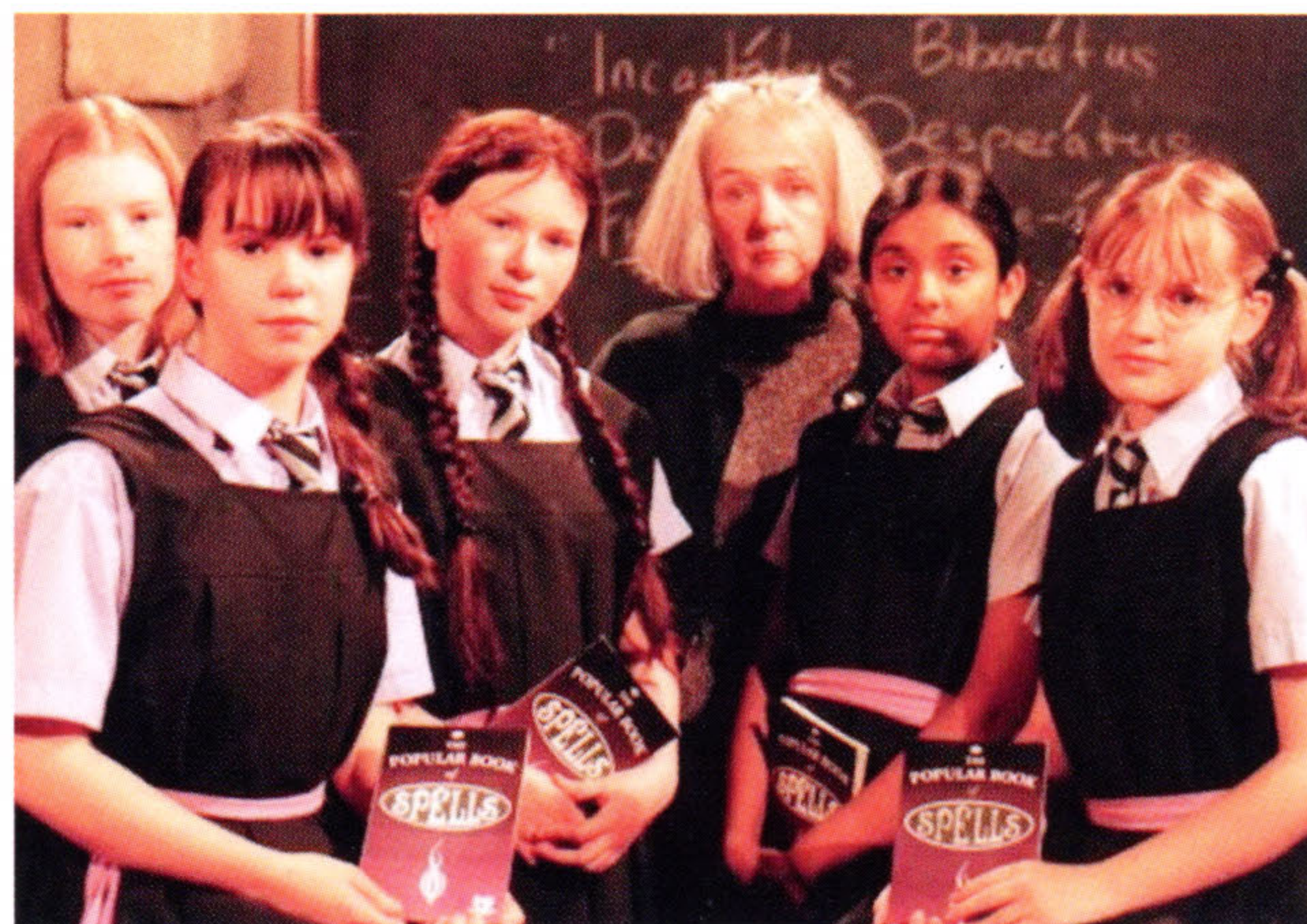
Самая плохая ведьма на ТВ

Первую экранизацию «Самая плохая ведьма» получила в 1986 году в виде полторачасового телефильма. Её сюжет основан на событиях первой книги. Злобную преподавательницу зельеварения сыграла именитая Дайана

Ригг, а Верховного Мага — молодой Тим Карри (его психоделический музыкальный номер под песню «На Хэллоуин возможно всё» стал мемом). Юная аудитория фильм оценила, а вот самой Мёрфи и кинокритикам он не понравился, особенно за дешёвые спецэффекты и халтурные костюмы.

Приключения Милдред были достойны хронометража посolidнее. В 1998 году британский телеканал ITV представил первый сезон сериала «Самая плохая ведьма», а впоследствии снял ещё два. Первые два сезона довольно близко следуют оригинальным сюжетам, а вот в третьем сценаристы дали волю воображению. В этой экранизации время от времени появляются новые не книжные персонажи второго плана.

Сегодня сериал считается заслуженной детской классикой, его хвалила и сама Мёрфи, хоть её и не привлекали к работе над ним. В сериале сильный каст, хорошо играющие дети, костюмы очень близки к описаниям из книг, а спецэффекты качественнее, чем в полнометражке. И юные, и взрослые актёры отлично вживаются в роли и органично чувствуют себя в них. Исполнительница роли мисс Хардбрум даже отказалась от роли в одном из фильмов о Гарри Поттере, чтобы не смешивать образы! В наши дни сериал выглядит старомодно, но это не мешает получать удовольствие от просмотра. Что в конце 1990-х, что сейчас эта экранизация «Самой плохой ведьмы» способна понравиться и детям, и взрослым.



©ITV



©ITV



Сериал настолько запал в душу аудитории, что в начале 2000-х к нему сняли два спин-оффа. Сначала вышел односезонный «Колледж Вирдсистер» про студенческую жизнь Милдред с той же актрисой в главной роли. А потом, чтобы охватить дочерей уже повзрослевших поклонниц, был снят «Новая самая плохая ведьма», про племянницу-первоклашку Милдред — Хэтти Хаббл.

За 20 лет интерес детей к магии и волшебным учебным заведениям не угас, и на BBC в 2017 году сняли новый сериал про школьные будни Милдред Хаббл. В этот раз Джилл Мёрфи привлекли в качестве консультанта. Благодаря этому ведьминский мир стал глубже и логичнее, а зрители получили ответы на ряд вопросов: например, почему Милдред не выгоняют из школы за её промахи и что думают о колдовстве вполне земные родители девочки.

Актёры снова не подкачали. Взрослые роли исполнили отличные и опытные британские актёры театра, кино и ТВ, а Милдред в первых трёх сезонах сыграла Белла Мэй Рамзи, известная многим как Лианна Мормонт из «Игры престолов» (и Элли в будущей экранизации The Last of Us). Спецэффекты и костюмы в новом сериале недорогие, но сделаны с большой тщательностью и уважением к первоисточнику. Сюжеты эпизодов очень близки по духу книжным и, что важно, не заимствуют ничего у сериала 1990-х — сценаристка Эмма Ривз специально не смотрела старую «Самую плохую ведьму», чтобы ненароком ничего не скопировать.

Если уж говорить о плагиате, «Самая плохая ведьма» обречена на другое сравнение.

Гарри Поттер и подозрительно похожий сюжет

Наверняка при чтении этой статьи вы не раз подумали: «Обычный ребёнок едет в академию волшебства... Хм, где-то я это уже слышал». Да, серия про Гарри Поттера подозрительно напоминает «Самую плохую ведьму» и при этом издана и экранизирована куда позже. Академия волшебства, два мира — магов и людей, добрая директриса и вредная учительница зельеварения, светловолосая ученица из богатой магической семьи, строящая козни главной героине... Совпадения есть

не во всём, но их слишком много, чтобы быть «идеями, витающими в воздухе». Тогда что же это?

Джоан Роулинг не подтверждала и не отрицала, что «списывала» у Джилл Мёрфи или вдохновлялась её книгами. А Мёрфи постоянно приходилось отбиваться от вопросов СМИ и фанатов, знает ли она про вопиющий «плагиат». Находились и те, кто узнавал про «Самую плохую ведьму» уже после знакомства с намного более медийным «Гарри Поттером» и слал Мёрфи хамоватые сравнения её книг и произведений Роулинг в пользу последних. Абсурдно, но от шумихи с «плагиатом» страдала в итоге та писательница, у которой якобы украли сюжет. Даже современный сериал о Милдред критики и зрители оценивали именно в сравнении с фильмами о Мальчике, который выжил.

Нельзя на сто процентов утверждать, что Роулинг не вдохновлялась «Самой плохой ведьмой», осознанно или нет. Но неправильно и обвинять автора «Гарри Поттера» в плагиате. С юридической точки зрения ни одно из совпадений не попадает под копирайт. А главное — Роулинг написала довольно мрачную историю взросления. Мёрфи же до самой смерти сочиняла наивные, светлые детские истории о вечно юной ведьмочке.

* * *

«Самая плохая ведьма» — прекрасный сериал для тех, кто по-прежнему ждёт заветное приглашение в школу волшебства. Рекомендуются смотреть с детьми, а также если просто хочется немного магии и добрых приключений. ♡



©Netflix





Текст: Наталия Осояну

Фантаги́ро, или Пещера золотой розы

Сага о приключениях умной и дерзкой принцессы

Fantaghirò

Создатели: Ламберто Бава, Джанни Ромоли

Премьерный показ: 1991–1996, Canale 5

Продолжительность: 5 сезонов, 10 эпизодов по 1,5 часа

Возрастной рейтинг: 12+

- Выбирай цель.
— Одно из тех деревьев годится?
— Нет, это слишком близко... Целься в солнце!
— В солнце ни за что не попадёшь.
— Только потому, что тебе недостаёт веры в свои силы.

Принцесса Фантаги́ро, героиня итальянской народной сказки, стала популярна после выхода сборника историй под редакцией Итало Кальвино в 1956 году. В начале 1990-х эту популярность приумножили Ламберто Бава и Джанни Ромоли, выпустившие первую часть того, что стало одной из любимых европейских киносказок десятилетия. Официальная локализация сериала в России переименована в «Пещеру золотой розы», хотя сама пещера как локация и её обитатель-дракон не так уж важны. А героиню переименовали в Фантадивину — возможно, для созвучия (ненужного, в оригинале его нет) с именами сестёр, Катерины и Каролины.

Фантаги́ро — младшая из трёх сестёр-принцесс, которой волею судеб приходится выдать себя за мужчину, и это, конечно, напоминает историю Мулан. Две героини похожи не только с точки зрения выпавших на их долю перипетий, но и в том, что касается готовности сменить гендерную роль. Фантаги́ро действует в этом смысле

особенно дерзко, подчёркивая свои принципы почти в каждом диалоге. Актриса и балерина Алессандра Мартинес самозабвенно сыграла девушку, которая не желает подчиняться общепринятым правилам.

Первый сезон в общих чертах следует первоисточнику и заимствует известные мотивы из других сказок. В дальнейшем героине придётся совершить немало путешествий и столкнуться с разнообразнейшими злыми силами: от экзальтированной чёрной колдуньи до хищных овощей и фруктов. Поначалу драму усиливает отчуждённость между королём и принцессой, возникшая из-за того, что Фантаги́ро оказалась дочкой, а не долгожданным сыном и стала невольной причиной смерти матери при родах. «Мамой» для неё становится Белая Фея, которая, меняя обличья, преподаст героине немало жизненных уроков. Романтическая линия, возникающая в момент случайной встречи Фантаги́ро и молодого короля Ромуальдо, перемежается откровенно сказочными, нередко комичными сценами с участием говорящих животных и растений.

Волшебные существа — одно из слабых мест сериала. Спецэффекты безнадёжно устарели: бросается в глаза отсутствие массовки в сценах сражений, кулам далеко до марионеток из «Тёмного кристалла», а молнии, файерболы и прочее в наше время можно сделать лучше даже на смартфоне.

И всё же чарующая атмосфера архаичной сказки — местами безумной и нелогичной, местами очень трогательной — удивительным образом не выветрилась, пусть история и становится с каждым сезоном всё более сумбурной и мрачной. В ряду колоритных и зачастую гротескных злодеев особое место занимает злой колдун Тарабас в исполнении Николаса Роджерса, по которому вздыхали многие юные телезрительницы: этот персонаж одним движением изысканной брови отправляет в нокаут тёмных властелинов из современной романтической фантастики. Возрастной рейтинг у «Фантаги́ро» детский, дальше невинных поцелуев дело не идёт, но поди спрячь актёрскую харизму!

Сериал продержался на экранах пять лет и был закрыт из-за падения популярности. История оборвалась практически на полуслове — создатели рассчитывали ещё на два сезона. Но несмотря на техническое устаревание, «Фантаги́ро» и сейчас отлично подходит для побега из реальности. Сериал подкупает простодушным оптимизмом, верой в лучшее и отличной актёрской игрой. ♀



©RAI / Canale 5



©RAI / Canale 5



Текст: Алексей Ионов

Приключения Синдбада

Арабская ночь в кожаных штанах

The Adventures of Sinbad

Создатель: Эд Нэха

Премьерный показ: 1996–1998, Global Television Network

Продолжительность: 2 сезона, 44 эпизода по 43 минуты

Возрастной рейтинг: 12+



Синдбад: Ты что, разговариваешь с глупыми животными?

Мейв: А чем я занимаюсь прямо сейчас?

В 1996 году на волне успеха «Зены» и «Геракла» сценарист Эд Нэха предложил телесети Global Television идею похожего по духу сериала, но про фэнтезийную версию Ближнего Востока. В здешнем Багдаде реальны магия и мифы, а викинги, самураи, зомби, греческие боги и инопланетяне живут в одно время, в одном мире, и пересекаются друг с другом.

Всё начинается с того, что известный путешественник Синдбад возвращается в Багдад, хотя его уже два года считали погибшим в море. Мореход не помнит, что с ним было: в себя он пришёл на берегу необитаемого острова, а на руке у него появился таинственный радужный браслет. Синдбад собирает новую команду, в которую входят его старший брат Дубар, талантливый (и немного безумный) изобретатель Фаруз, немой воин Ронгар, начинающая волшебница Мейв и её умный сокол Дермотт, и возвращается в море. Им предстоит столкнуться с монстрами, зачастую насылаемыми злобной волшебницей Руминой — та разрывается между желаниями соблазнить Синдбада и отомстить ему за убийство отца, чёрного мага Турока. Мореходу же не дают покоя исчезновение его наставника, волшебника Дим-Дима, и тайна браслета.

Первый сезон «Синдбада» получился легкомысленным, с большим количеством юмора и приключений. Сериал снимали в Канаде и Южной Африке, которая «исполнила роль» всего Ближнего Востока от Багдада до Турции, так что с натурой проблем не было. А вот спецэффекты были ужасны: от нарисованных монстров, великанов и гарпий разве что кровь из глаз не текла. Сюжет состоял из клише, герои на все приключения отправлялись впятером, а остальная команда появлялась, когда надо было подчеркнуть опасность, избавившись от пары «красных рубашек». Но при этом сериал странным образом цеплял.

Сценаристы даже не пытались быть серьёзными, и эта легкомысленность неплохо развлекала. Шутки получались довольно остроумными, а между Синдбадом



и Мейв с первых же серий образовалась неплохая экранная «химия». Персонажи сошлись, словно давно женатая пара, но их тёплые чувства друг к другу до конца сезона оставались секретом только для них двоих.

Во втором сезоне сериал стал более мрачным и серьёзным. Преобразился и сам Синдбад: из коротко стриженного и гладко выбритого пай-мальчика в тканевых штанах он превратился в сексуального плохиша. Герой отрастил волосы до плеч, отпустил щетину, закатал рукава, обнажая бицепсы, и нацепил облегающие кожаные штаны. Стало больше экшена, смертей и насилия, а часть сквозных сюжетных линий и второстепенных персонажей, включая Румину, отправилась в утиль.

Главной потерей стал уход Мейв: актриса Жаклин Коллен стала матерью и была вынуждена покинуть сериал. Сценаристы объяснили это необходимостью спрятать девушку от тёмных магов. Ей на замену появилась ещё одна молодая волшебница: сексапильная Брин. Новенькая заняла место Мейв в команде, нашла общий язык с Дермоттом, но в остальном выглядела скорее фансервисным дополнением, чем персонажем: вырез побольше, платье покороче, а камера следила за ней с таких ракурсов, что в кадре то и дело мелькали трусы...

Несмотря на изменения, рейтинги позволяли создание третьего сезона, но из-за разногласий между Нэхой и руководством канала «Приключения Синдбада» закрыли. Нэха рассказывал, что, если бы сериал продлили, третий сезон объединил бы экшен второго с легкомысленным настроением первого. Вернулись бы Румина и уже дважды погибавший Турок (причём как нейтральный персонаж), а Брин оказалась бы сводной сестрой Румины. В финале Турок и Брин разобрались бы с жестоким представителем своей семейки, а Синдбад узнал бы предназначение радужных браслетов. ♀

© All American Television

© All American Television





Текст: Рита Каруба

Арабела

Жители сказочной страны попадают в реальный мир — и не разочаровываются

Arabela

Создатели: Вацлав Ворличек, Милош Мацоурек

Премьерный показ: 1980–1981, ČST

Продолжительность: 1 сезон, 13 эпизодов по 30 минут

Возрастной рейтинг: 6+

— Овца с часами не могут пожениться! Никогда!
— А если они любят друг друга?!..

Режиссёр Вацлав Ворличек — личность для чешского ТВ знаковая. Уже много лет на карте мира нет Чехословакии, но комедии и сказки, над которыми он в ней работал в соавторстве с Милошем Мацоуреком, входят в золотой фонд фильмов его родины, не растеряв за годы ни востребованности, ни популярности.

А вот с моральным устарением у некоторых работ режиссёра есть проблемы. Слишком неоднозначные поступки совершают в сериале положительные герои: не чураются манипулировать окружающими в своих целях, пренебрежительно относятся к животным, а порой даже превращают неугодных в неодушевлённые предметы. Всё это нормально в сказках братьев Гримм, где герои вынуждены бороться со злодеями их же методами, но ломает восприятие персонажей в современной сказке. Ох и непросто сказочным героям соответствовать нравственным моделям XXI века!

Впрочем, в своей истории персонажи особых проблем с мимикрией не испытывают, легко вписываясь в любое общество. Жители волшебной страны по сути отличаются от обычных смертных только причудливым внешним видом, но не манерами или характером.

На фоне сомнительных поступков положительных героев понятным становится злодей этой истории, коварный Румбурак. Изначально он волшебник второй категории, по сути — мальчик на побегушках, обязанный являться по звонку волшебного колокольчика и исполнять все прихоти его текущего владельца. Характер у Румбурака, конечно, пакостливый, да и вспыльчив он чересчур, но и отношение окружающих к нему тоже не сахар. К началу второй серии волшебник лишается не только магического перстня и карьерных перспектив, но и человеческого облика — и месть становится единственным его возможным уделом. Румбурак, конечно, эгоистичен и злопамятен, но контраст между его поступками и поступками других героев не так велик, чтобы бояться его или ненавидеть.

Несмотря на сбитый этический компас, сегодня сериал обладает не только ностальгической прелестью,



но и культурной ценностью, оставаясь окном в другой мир — не менее сказочный, чем родина Румбурака и принцессы Арабелы. Любое кино служит зеркалом своей реальности — и реальность Чехословакии 1980-х наполняет сериал совершенно неожиданными образами, среди которых находится место и Микки-Маусу, и диснеевским гномам, и даже Фантомасу. Последний и вовсе носит в «Арабеле» высокий титул правителя «страны сказок для взрослых».

Сериал утратил воспитательную функцию, но сохранил красоту и трогательную уязвимость перед грубостью критического подхода. И если простить ему нравственную косность, наивность спецэффектов и некоторую затянутость, то можно получить от «Арабелы» нечто гораздо большее. Герои сериала полны энтузиазма и удивительным образом открыты всему новому. Румбурак так очарован технологиями реального мира, что обустраивает в собственном замке систему видеонаблюдения. Рационально мыслящие смертные учатся противостоять волшебству, пока представители королевской семьи с интересом примеряют современные костюмы. Сама принцесса Арабела, влюбившись в простого студента, рада остаться в человеческом мире.

Отпраздновавший недавно сорокалетие сериал помогает даже его ровесникам на мгновение ощутить ту кристальную ясность окружающего мира, что доступна обычно лишь сказочным персонажам — и не растревоженным сомнениями и тяжестью морального выбора маленьким детям. Прекрасный материал для рефлексии. ♡





Текст: Марина Беляева

Страна фей

Лепрекон и фея влюбляются друг в друга

The Magical Legend of the Leprechauns

Создатель: Джон Хендерсон

Премьерный показ: 1999, NBC

Продолжительность: 2 эпизода по 1 часу 25 минут

Возрастной рейтинг: 0+



— И всё же ты лепрекон.

— А ты всё же фея...

— Разве это что-то меняет?

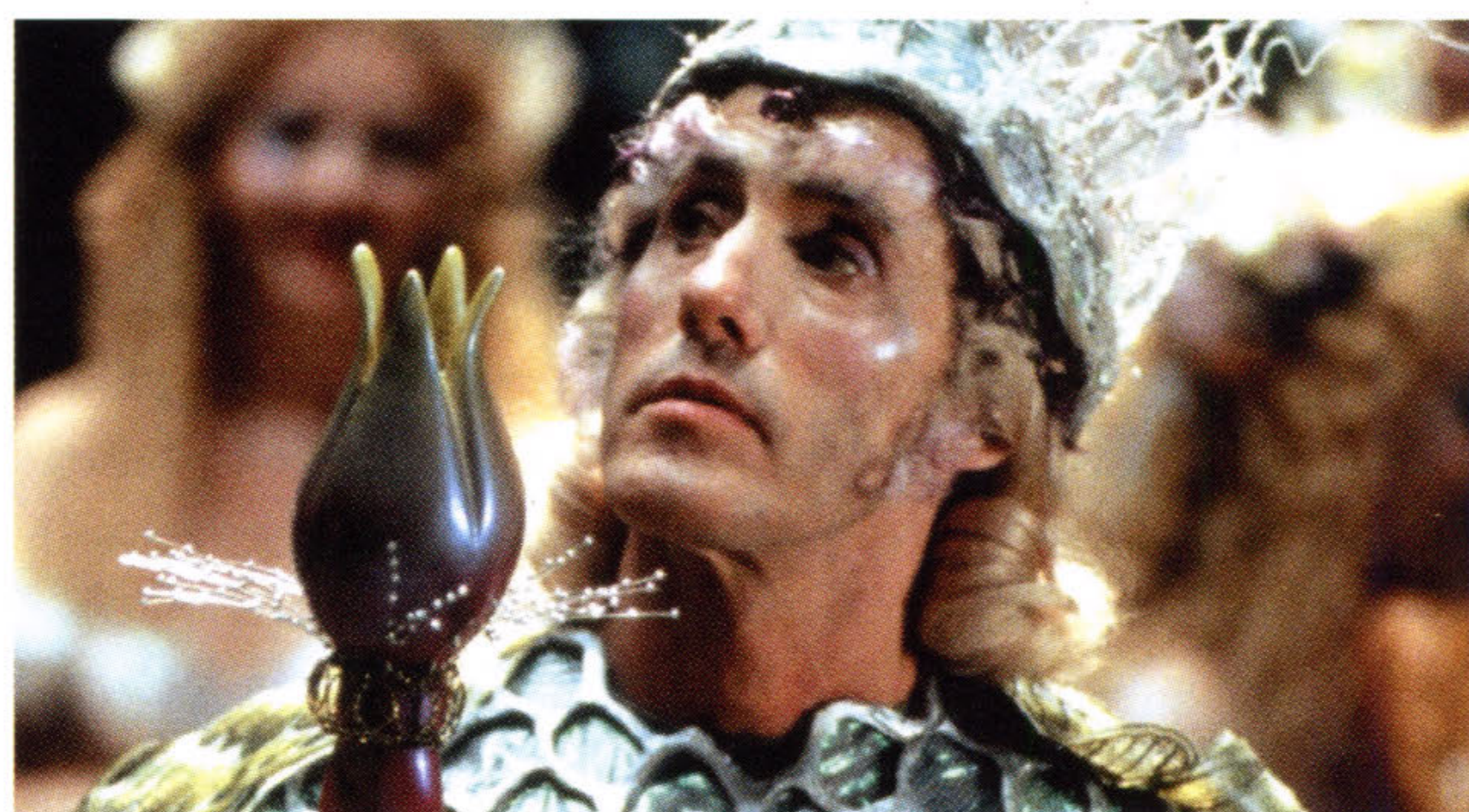
— Нет.

«Страна фей» — правда, оригинальное название переводится как «Волшебная история о лепреконах», ну да ладно, — классический телефильм Hallmark Entertainment, красочное двухсерийное свидетельство, что эта компания умеет производить не только второсортные мелодрамы, но и мелодрамы фантастические. Пафос «Ромео и Джульетты», пусть даже сильно адаптированный для телевизионного зрителя, возвышает «Страну фей» над аналогичными проектами тех лет.

В «Стране фей» есть неповторимый и в то же время традиционно сказочный шарм. Есть весёлый задор ирландских фэйри (скачки на овцах!), открыточное очарование фейских дворцов и нарядов, лишь слегка спотыкающееся об качество исполнения. Фэйри «Страны фей» не похожи на карикатурных существ с работ Брайана Фрауда или традиционное фэнтезийное их изображение: и лепреконы, и феи прелестны почти до кукольности — хотя лепреконов и пытаются подать как неотёсанных грубиянов.

Фильмы Hallmark очень похожи на открытки Hallmark, но «Стране фей» удалось при этом выглядеть красивой открыткой. Джон Хендерсон — специалист по сказкам такого рода: он же был режиссёром благотворительного рождественского спецвыпуска «Доктора Кто» — «Проклятие неизбежной смерти». Сусальность послания сильно снижала очевидная пародийность; она же присуща и «Стране фей» — ну нельзя с полной серьёзностью отнестись к невероятным страстям фей и лепреконов, хотя они всегда искренние и неподдельные. Что уж говорить, это редкий фильм Hallmark, содержащий в себе кучу сцен убийств!

Главная проблема — даже не дешевизна материалов и, мягко говоря, наивность компьютерной графики. Главная проблема — наличие второго сюжета, связанного с американским менеджером, желающим купить земли чарующей ирландской глубинки, чтобы организовать гольф-клуб. Она безумно скучная, и любовная линия с дерзкой фермершей делу не помогает. Именно эта история очень плохо состарилась: сейчас преследование



мужчиной женщины, навязывание себя и попытки выхватить у возлюбленной из рук инициативу не стало бы сюжетом даже для фильма Hallmark. Да и между актёрами нет «искры». Ну и странно звучит экологический посыл в истории, где лепрекон в конце награждает героев... нефтяной скважиной.

Но скучных людей полностью компенсирует фэнтезийный мир, находящийся рядом с ними. И хотя выше мы уже говорили о не слишком хорошем качестве костюмов и декораций, сами их дизайны креативны и впечатляющи. То же можно сказать и про использование практических и компьютерных эффектов. Конечно, спустя пару лет выйдет «Властелин колец», который поднимет качество спецэффектов на прежде небывалый уровень, но то, что можно увидеть в «Стране фей», для телефильма своего времени выглядит впечатляюще и сказочно.

И это слово ключевое для «Страны фей». Она ощущается как советская сказка — может, с чуть большим размахом, но такими же условными костюмами, которые не похожи на театральные реквизиты. Уж неизвестно, какое волшебство помогло Джону Хендерсону создать такую трогательную завораживающую историю, но почти наверняка в этом замешаны феи. ♡



©NBC / Lionsgate

©NBC / Lionsgate





СУПЕРГЕРОИКА

Бросаем луки и мечи. Пришло время масок, плащей и сверхспособностей! Раздел старой доброй супергероики вышел совсем небольшим — и это притом, что мы добавили в него близкие по духу сериалы вроде «Рыцаря дорог». Но именно эти ребята во главе с Кларком Кентом из «Смолвилля», Питером Петрелли из «Героев» и Саймоном из «Плохих» проложили дорогу новому поколению супергероев. Кто бы мог подумать, что всё так изменится — сейчас отбоя от супергеройских сериалов нет, на каждом канале и в каталоге каждого онлайн-кинотеатра по несколько проектов! Почитайте, как с большей силой приходит бóльшая ответственность.

Текст: Никита Казимиров

Бэтмен

Зарождение сериальной супергероики

Batman

Создатель: Уильям Дозье

Премьерный показ: 1966–1968, ABC

Продолжительность: 3 сезона, 120 эпизодов по 25 минут + полнометражный фильм

Возрастной рейтинг: 6+



Иногда ты просто не можешь избавиться от бомбы.

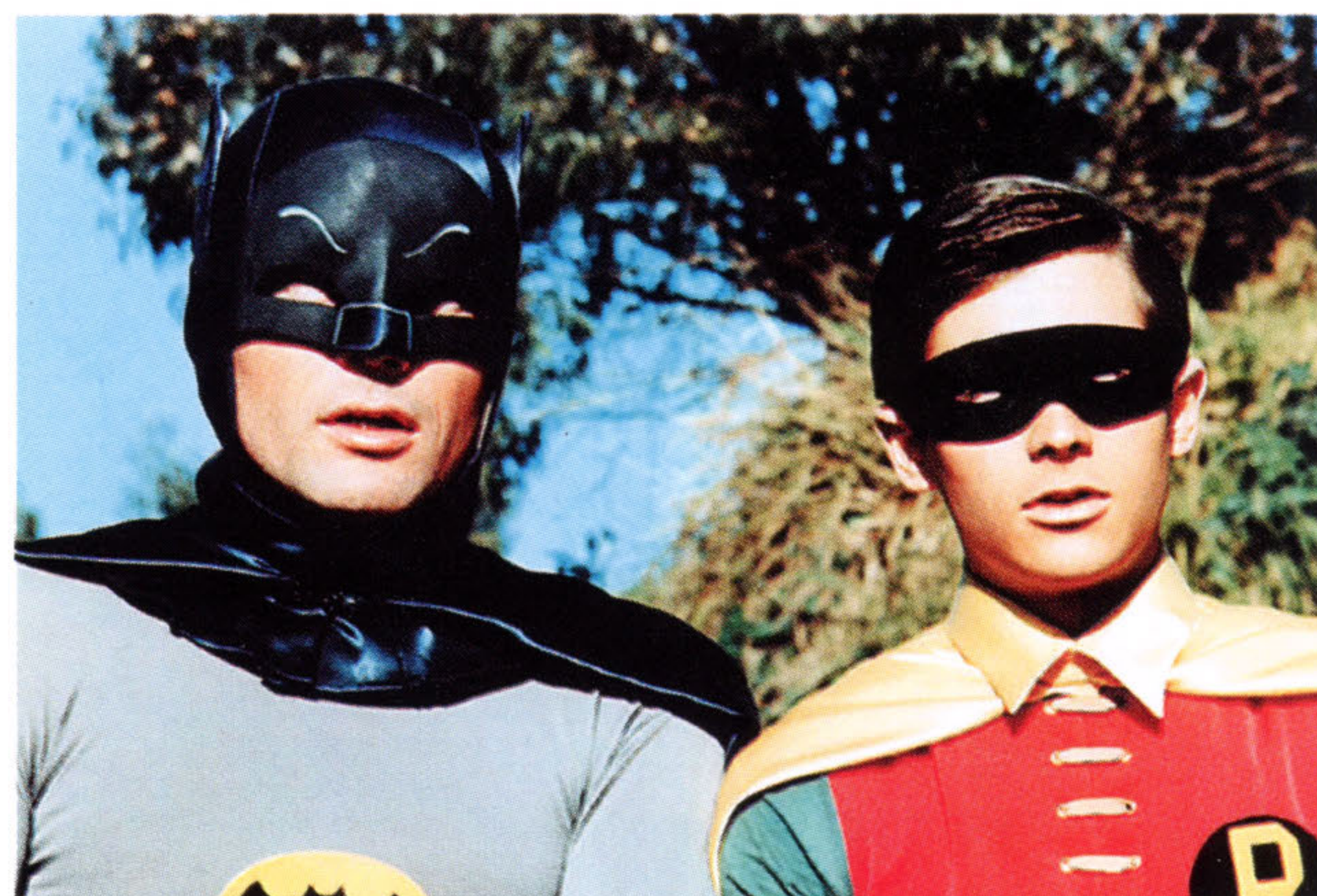
Индустрии развлечений понадобилось несколько десятилетий, прежде чем супергероика стала полноценной и важной частью мировой поп-культуры — в 2000-х герои DC и Marvel с трудом пробивали себе позиции в кино и на телевидении. Если вы помните «Сорвиголову» с Беном Аффлеком и «Женщину-кошку» с Холли Берри, то масштаб катастрофы представляете.

И это было в нашем тысячелетии! Отматываем время на 40 лет назад, когда даже сами комиксы про супергероев считались маргинальным и детским развлечением, а о достойной адаптации в другие форматы оставалось только мечтать. Впрочем, попытки бывали. Можно

вспомнить «Приключения Супермена» 1952 года, которые сейчас считаются ретрореликтом. Но как главный пионер сериальной супергероики в историю вошли не они, а «Бэтмен» 1966 года.

Изначально шоу планировали сделать в достаточно серьезном тоне. Такое видение было у одного из директоров канал ABC Йеля Удоффа, фанатевшего от Бэтмена с раннего детства. Но затем к производству шоу приступил Уильям Дозье, который до этого момента ни разу в жизни комиксы не читал. А когда пролистал несколько выпусков о Бэтмене, то пришёл к выводу, что адаптировать их в виде стандартного приключения не выйдет.

Поэтому первого сериального Бэтмена окунули в китчевый поп-артовый мир в эстетике кэмп. Это такое стилистическое направление, в котором преобладают



©20th Television/ABC



©20th Television/ABC



намеренная неряшливость, стремление к излишней драматизации всех событий и общее ощущение искусственности происходящего. Не совсем такого ожидаешь от истории о Готэме, не так ли? Однако именно таким был «Бэтмен» 1966-го.

Сюжет сериала знаком всем, кто хоть что-то слышал об одном из главных супергероев комиксов DC. Богач Брюс Уэйн и его юный помощник Дик Грейсон следят за порядком в городе в образах Бэтмена и Робина. Противостоят им как классические злодеи вроде Джокера, Загадочника и Пингвина, так и обычные преступники.

Фабула звучит заурядно, но из-за выбранной стилистики каждый эпизод превращается в цирк-шапито. Все персонажи одеты в аляповатые костюмы, а отдельные диалоги без испанского стыда слушать не выйдет. Особенно когда Бэтмен прямо посреди расследования очередного дела поучает Робина, что несовершеннолетним нужно правильно питаться и даже не думать об алкоголе. Да, шоу было призвано заодно направить на верный путь подрастающее поколение.

Ситуации, с которыми сталкиваются герои, сейчас выглядят максимально нелепо. То Бэтмен никак не может решить, куда ему безопасно выкинуть бомбу, то Джокер обзаводится поясом инструментов, чтобы бороться с супергероями, то Женщина-кошка думает, как стать первой модницей в Готэме. Но к подобному театральному абсурду привыкаешь уже через пару серий. А спустя какое-то время вообще забываешь, что современный Бэтмен — это мрак, дождь и предельная готичность.

И в этом сейчас заключается главная ценность сериального «Бэтмена» (помимо исторической, само собой). Он показывает нам ту сторону супергероя, о которой современные киноделы практически забыли, — более приспособленную к безумию, которое разворачивается вокруг. Бэтмен в шоу 1960-х любит поговорить, не прочь пошутить и в целом создаёт впечатление супергероя, который может не только прятаться в тени, но и спокойно ходить по улицам при свете дня. Чем он, собственно, и занимается.

У зрителей отношение к такой адаптации Бэтмена сложилось неоднозначное. Первые серии приняли тепло, но затем рейтинги начали стремительно падать. Частично



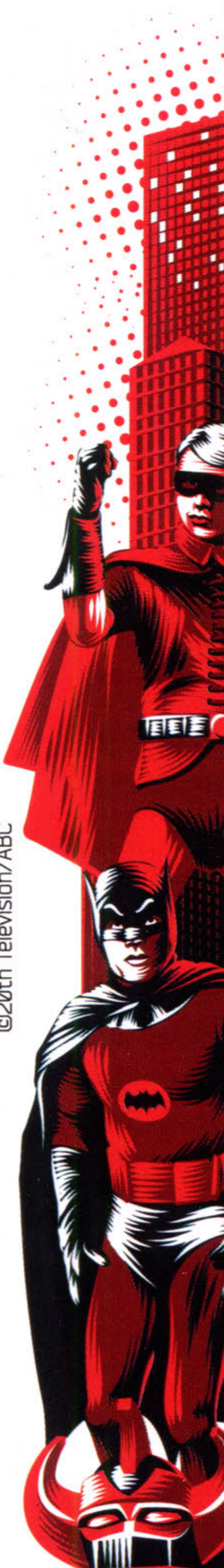
виновато и хаотичное производство: во время съёмок второго сезона значительные ресурсы команды переключили на фильм «Бэтмен», который, по сути, представлял собой просто полнометражный эпизод сериала. В третьем сезоне для спасения рейтингов к главным героям присоединилась Бэтгёрл, но это особо делу не помогло.

Сериал закрыли после третьего сезона, причём его декорации стоимостью в десятки тысяч долларов кто-то разрушил, так что ни о каком продлении на другом канале уже не могло быть и речи. Но в США он породил вокруг себя настоящий культ. Отсылки к «Бэтмену» 1966-го встречаются в «Симпсонах» и «Гриффирах», сериальный «Кризис на Бесконечных землях» от The CW подтвердил, что события шоу разворачиваются в рамках канона мультивселенной DC, а само издательство в 2013 году запустило серию комиксов Batman '66 для особо ностальгирующих фанатов.

Стоит только прочесть «на-на-на-на-на-на, Бэтмен!», и в голове сразу заиграет та самая мелодия из первого сериала о Крестоносце в плаще. Одно это — отличное доказательство того, как плотно «Бэтмен» 1966-го укрепился в ДНК современной массовой культуры. Сравнивать его с другими супергеройскими сериалами бессмысленно — как и с остальными ТВ-шоу в целом. На общую наивность первой телеадаптации Бэтмена сейчас без улыбки не взглянуть, но именно этот сериал заложил фундамент нашего современного мира, в котором огромную кассу собирают люди в обтягивающих трико. «Бэтмен» 1966 года ползал там, где сейчас летают сериалы Disney+ и HBO. ★



©20th Television/ABC



BOOM!



Текст: Дмитрий Шепелёв

Тайны Смолвиля

Становление Супермена длиною в десятилетие

Smallville

Создатели: Майлз Миллар, Альфред Гоф

Премьерный показ: 2001–2011, The WB, The CW

Продолжительность: 10 сезонов, 217 серий по 42 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

“ Не важно, как сильно кто-то тебя ранил или предал, как сильно кто-то похож на зло во плоти... В сути своей каждый достоин спасения.

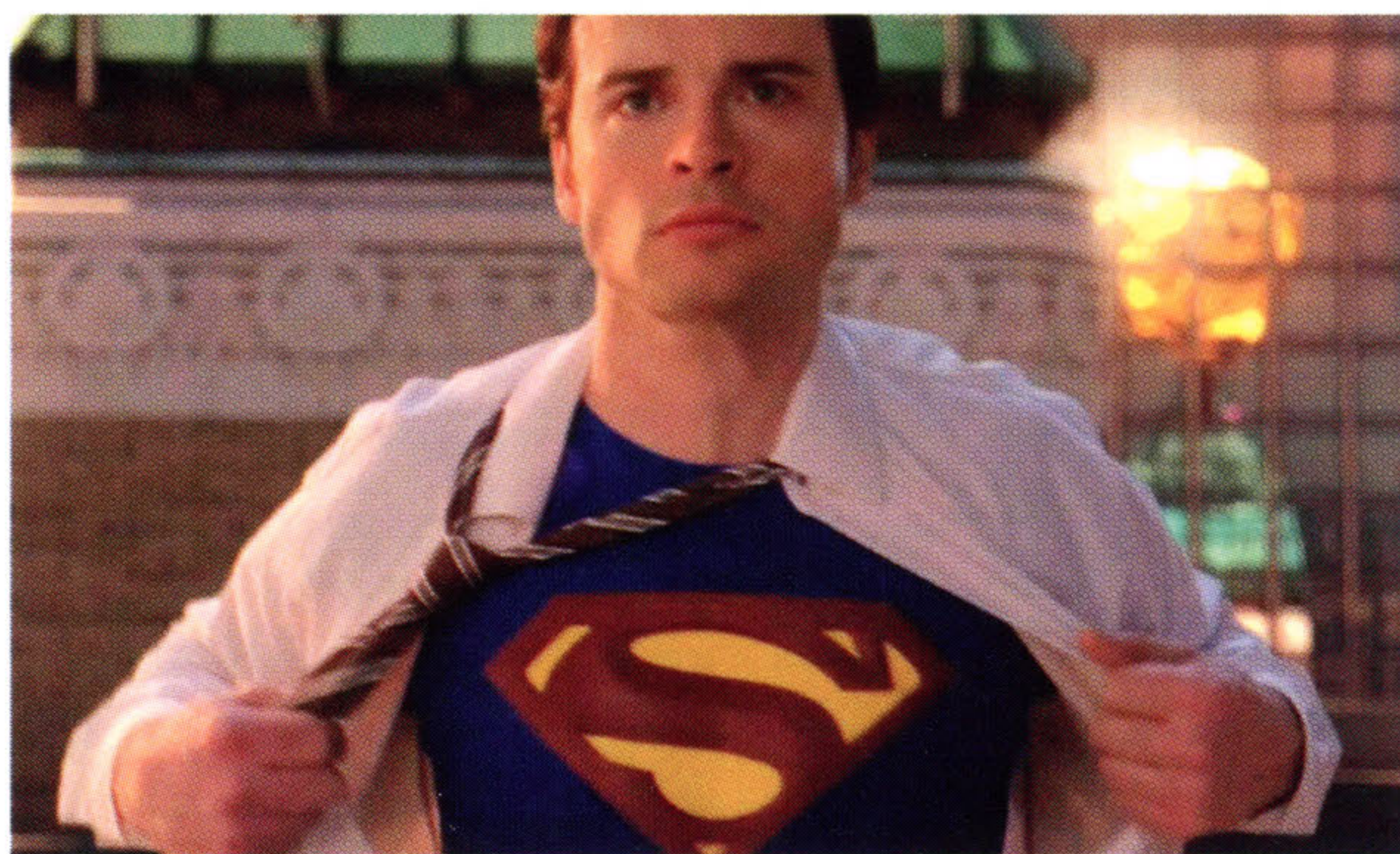
В конце 1990-х герои DC на больших и малых экранах были в плачевном положении. Над «Бэтменом и Робин-ном» смеялись все (картину Джоэла Шумахера даже называют первой жертвой сетевой травли), «Супермен жив!» Тима Бёртона отменили за пару недель до съёмок, а шоу «Лоис и Кларк» закрыли из-за просевших рейтингов. В общем, титаны пали низко, и от забвения их, как и конкурентов из Marvel, спасали только мультики.

Поняв, что хуже, в общем-то, не будет, продюсеры Брайан Робертс и Майк Толлин решили попытаться счастья с телесериалом про молодость Брюса Уэйна (много лет спустя из этой задумки вырастет «Готэм»). Боссы Warner Bros. умилили их пыл: кинофраншизу про Бэтмена надеялись как-то оживить, и рисковать брендом лишний раз не хотелось. Зато на Супермена студийному руководству было плевать, и с ним позволялось делать всё что угодно в пределах средних ТВ-бюджетов.

Робертс и Толлин схватились за шанс и поручили разработку проекта двум сценаристам — Майлзу Миллару и Альфреду Гофу. Те согласились, но на своих условиях, ставших кредо «Смолвиля» на долгие годы: «No tights, no flights», то есть никаких супергеройских костюмов и никаких полётов. Историю юного Кларка Кента хотели приземлить настолько, насколько это в принципе возможно, сбить с неё комиксовый флёр и наполнить жизнью,



©Warner Bros. / The CW



©Warner Bros. / The CW

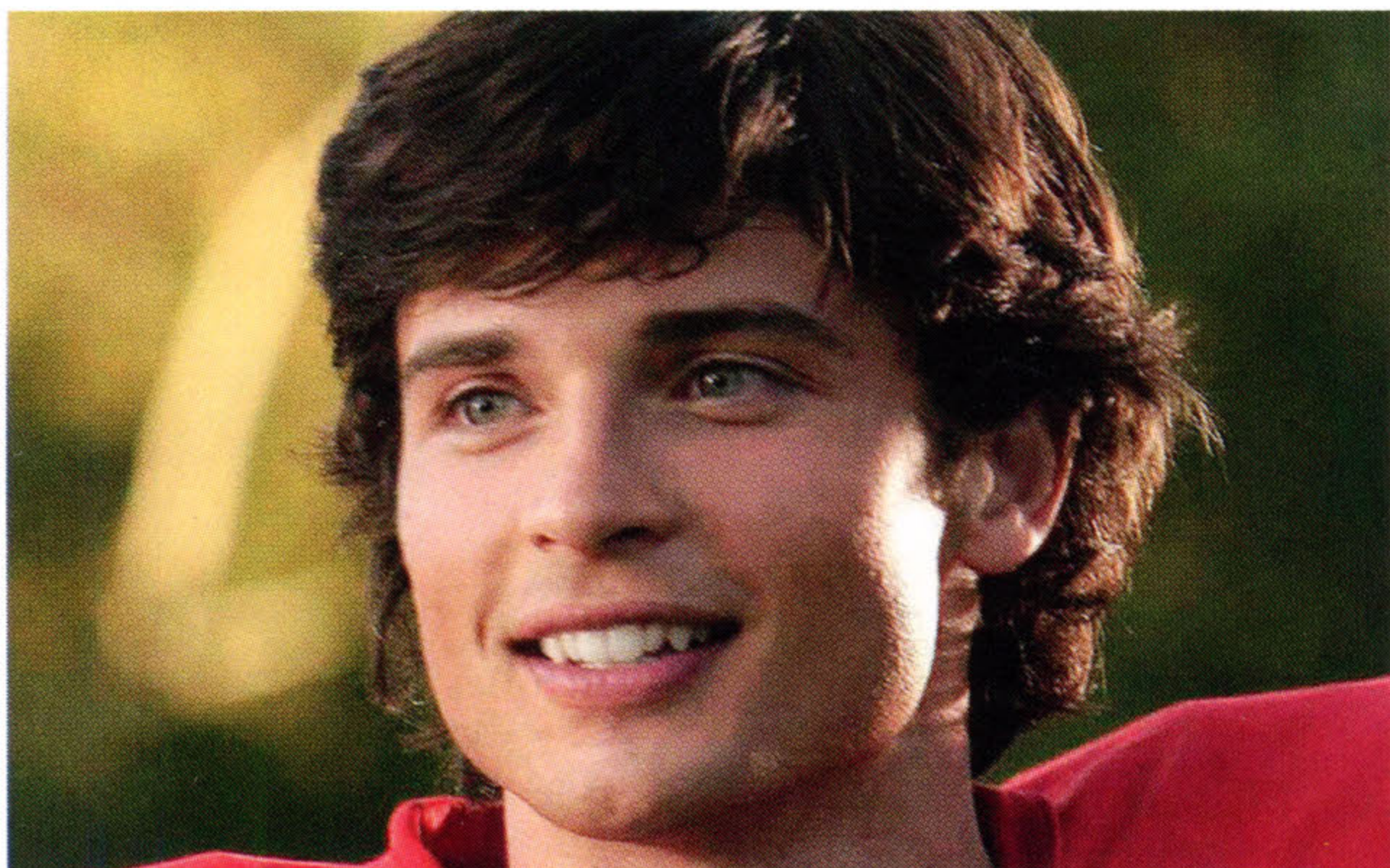
выделить Человека в «Человеке из стали». С поставленной задачей авторы справились, а вместе с тем встряхнули телевидение так, что последствия мы ощущаем до сих пор.

Зачин знаком всем: в городок Смолвиль (то есть буквально Маленький Городок), штат Канзас, падает капсула с последним сыном планеты Криптон, а бездетные фермеры Марта и Джонатан берут малыша-пришельца к себе и воспитывают как родного. Видели, знаем. Вот только авторы сериала добавили от себя пару важных деталей. Первая — космолюлька прилетела не одна, а в сопровождении разрушительного метеоритного дождя. Это объяснило и то, почему падение НЛО посреди Америки осталось незамеченным, и то, откуда на Земле взялось столько криптонита, что из него можно делать оружие в промышленных масштабах. Вторая значительная придумка — именно рядом со Смолвилем расположен особняк Лекса Лютора. То есть будущие заклятые враги живут по соседству и даже знакомы — так в историю вплетён почти шекспировский мотив обречённой дружбы.

От привычной телевизионной супергероики Миллар и Гоф принципиально отошли как можно дальше, а в качестве образцов для подражания взяли два максимально не похожих друг на друга проекта — «Секретные материалы» и «Седьмое небо». С одной стороны, культовая фантастика, а с другой — мыльная кантри-опера про семью провинциального пастора. Что вообще их может объединять? Однако первый сезон «Смолвиля» с удивительной ловкостью балансирует меж двух крайностей.

У «Секретных материалов» проект заимствует формулу «монстра недели». По сюжету криптонит, прибывший с метеоритным дождём, обладает феноменальной мутагенностью, отчего жители городка с завидной регулярностью получают

©Warner Bros. / The CW





сверхспособности — как правило, весьма опасные. Так забитый энтомолог трансформируется в жутковатого человека-паука, мумифицирует мамашу и похищает подругу Кларка, чтобы с ней совокупиться. А школьная толстушка (кстати, в исполнении Эми Адамс) пьёт сок из моркови с грядки, удобренной криптонитом, мгновенно худеет, но превращается в эдакую жировую вампиршу, которая проводит парням насильную липосакцию. И конечно, останавливать их ради всеобщего блага приходится старшекласснику-криптонцу, только-только обнаружившему свои суперсилы.

При этом вся супергероика с криптонитовыми мутантами обрамлена школьной мелодрамой (юный Кларк, в соответствии с комиксовым каноном, влюблён в красавицу Лану Лэнг) и душевными беседами с родителями. Это как раз то, что пришло из «Седьмого неба» и добавило «Смолвилю» нотку очаровательной старомодности. Старшие Кенты были не статистами, а важными персонажами, что направляли главного героя и вместе с тем сами пытались разобраться в тонкостях воспитания подростка. Весьма нестандартный ход по меркам молодёжных сериалов начала 2000-х, где чаще всего предки выступали либо элементом окружения, либо препятствием на пути к «настоящей жизни».

Как уже говорилось, в Warner Bros. в проект особо не верили. Но он внезапно стал хитом, показав лучший старт среди всех сериалов канала The WB. Одну из причин популярности сами Миллар и Гоф видели в неожиданной актуальности шоу. Первый сезон начался аккуратно через месяц после трагических событий 11 сентября 2001 года, когда почти всё население Штатов ещё пребывало в печали и растерянности. В тот момент оптимистичный, добрый и очень-очень американский (хоть и снимался в Канаде)

«Смолвиль» пришёлся как нельзя кстати. В очередной раз Супермен выступил для сограждан символом надежды.

Нащупав рабочую формулу, создатели стали углублять мифологию сериала. Так во втором сезоне Кларк впервые узнал о своём криптонском наследии. Примечательно, что доктора Свонна, который и рассказал юноше о том, что тот, по-видимому, гость с далёкой планеты, пропавшей с ночного небосклона, сыграл сам Супермен — Кристофер Рив. Увы, актёр уже был парализован из-за несчастного случая, но это добавило персонажу сходства с реальным великим учёным Стивеном Хокингом. Ну а совместные сцены Рива с исполнителем главной роли Томом Уэллингом фанаты, равно как и создатели «Смолвиля», до сих пор считают одними из лучших в сериале — трудно сдержать мурашки, когда главный экранный Супермен завуалированно благословляет своего преемника.

Чем дольше сериал держался в эфире, тем больше комиксовых элементов вплетали авторы и тем дальше отходили от истории обычного подростка с необычными

Гости из прошлого

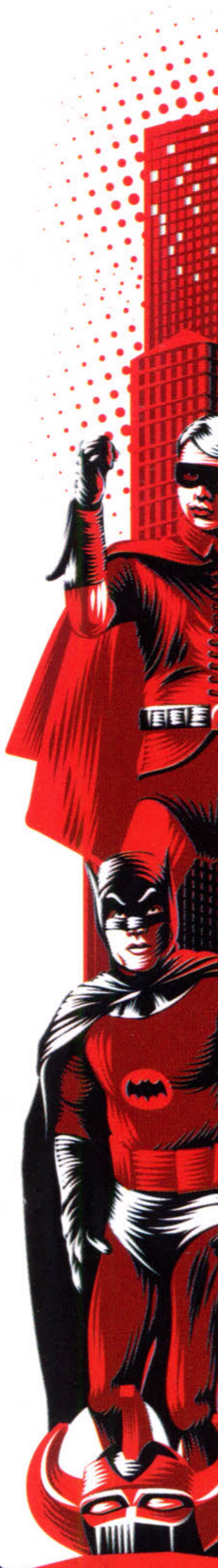
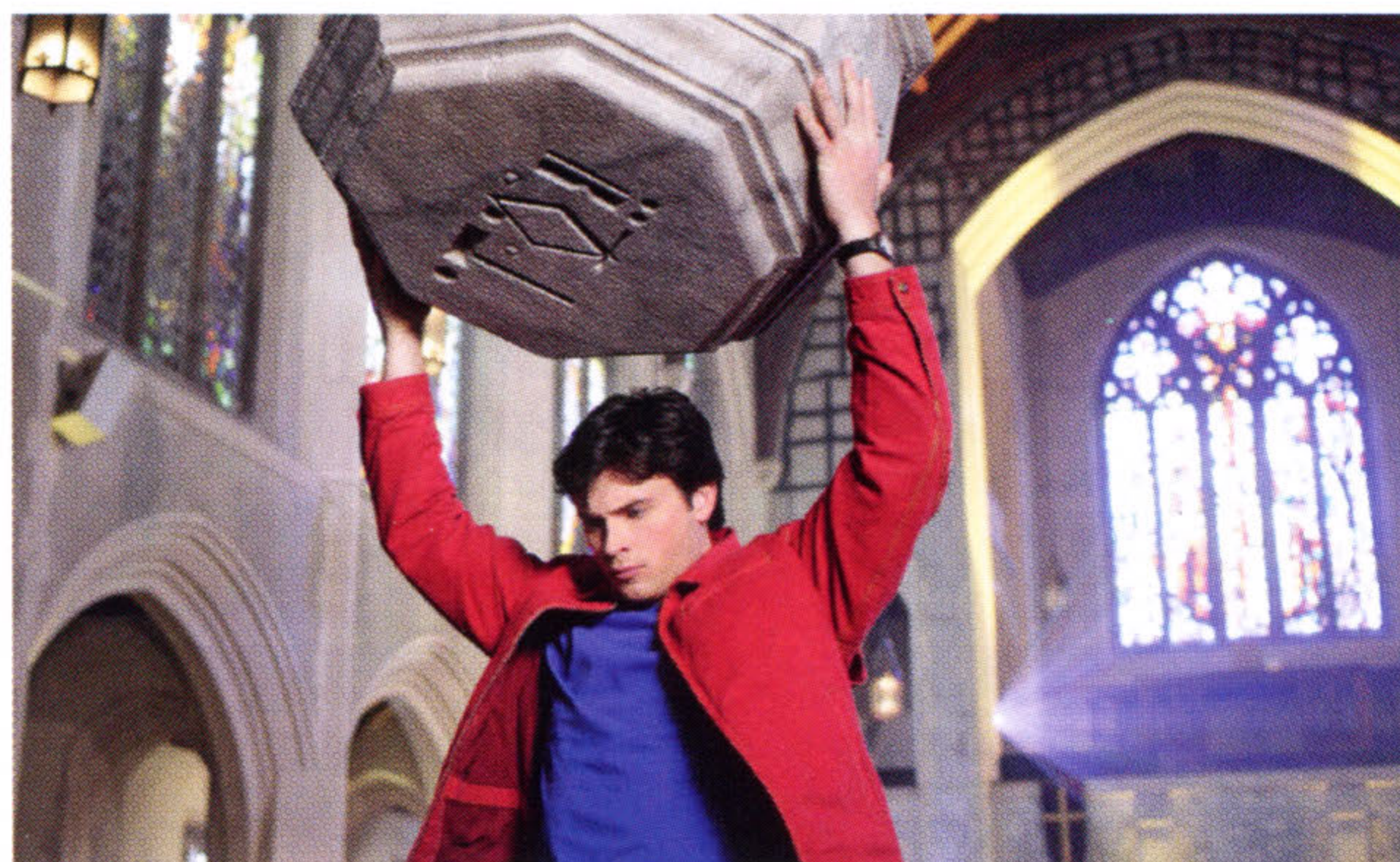
Не только Кристофер Рив почтил «Смолвиль» своим присутствием. За десять сезонов в сериал заглянули многие известные актёры из предыдущих инкарнаций франшизы. Так, помощницу доктора Свонна в четвёртом сезоне сыграла Марго Киддер — Лоис Лейн из фильма Ричарда Доннера. А Дин Кейн, Супермен из сериала «Лоис и Кларк», исполнил роль убийцы-долгожителя доктора Нокса. Фактически это суперзлодей Вандал Сэвидж, которого авторам пришлось переименовать из-за очередной неразберихи с правами. Тери Хатчер, партнёрша Кейна по сериалу 1990-х, мелькает в десятом сезоне в роли матери смолвильской Лоис — такая вот преемственность. А Джор-Эл, биологический отец Кларка, говорит голосом Теренса Стэмпа — в фильмах с Кристофером Ривом тот играл генерала Зода. Но это всё cameo и мимолётные появления. Куда примечательнее, что Аннет О'Тул, несравненная Марта Кент, за двадцать лет до старта «Смолвиля» была... Ланой Лэнг в «Супермене 3»! Вот так цикличность.



©Warner Bros. / The CW



©Warner Bros. / The CW



BOOM!



133



©Warner Bros / The CW



Наследие «Смолвиля»

Своеобразным эпилогом сериала стал сидабовский «Кризис на бесконечных Землях». В декабре 2019-го The CW устроил глобальный кроссовер всех своих шоу по комиксам DC и щедро сдобрил его cameo из прошлых экранизаций. Так, в одном из эпизодов герои, преследуя свою версию Лекса Лютора, оказываются в Смолвиле. Тогда-то и выяснилось, что Кларк Кент успешно защитил мир от всех глобальных угроз и с чистой совестью повесил красный плащ в шкаф. Теперь он простой фермер, который занимается хозяйством вместе с женой Лоис и бед не знает. Даже суперсилы ему не нужны — он от них отказался и потому утратил восприимчивость к криптону. Но удар с правой у Кларка всё ещё будь здоров, в чём Лютор убедился на собственной шкуре.

Коротенькая сцена порадовала и зрителей, и актёров, но Том Уэллинг так просто расставаться с ролью жизни не намерен. Он вместе с другом и коллегой по «Смолвилю» Майклом Розенбаумом разрабатывает мультсериал, в котором Кларк и Лекс вновь сойдутся в противостоянии. Подробностей пока что нет, но обещают, что почти все актёры оригинального состава озвучат своих персонажей. Ждём!

способностями. Уже в четвёртом сезоне в Смолвиль заглянула Лоис Лейн и обосновалась в гостевом составе, а Кларк повстречал сверхскоростного Барри Аллена. Годом позже в шоу засветились Артур Карри (он же Эй Си) и Виктор Стоун — Аквамен и Киборг, но в приземлённой смолвильской манере. Суперкостюмы по-прежнему заменяла «обычная» одежда каноничных для персонажей цветов, да и геройские прозвища никто всерьёз не употреблял. Всё держалось в рамках отсылок и толстых намёков.

А вот потом за кадром произошло важное событие — канал The WB прекратил своё существование, а на смену ему пришёл стильный-модный-молодёжный The CW, которому сериал достался по наследству. И внезапно «Смолвиль» стал превращаться в такую знакомую нам сидабовскую супергероину. Иронично, что началось всё с того же Оливера Куина. Именно он первым нарушил правило «No tights», представ на экране в полном облачении, с гаджетами и под псевдонимом Зелёная Стрела. Сперва вместо него авторы хотели ввести Брюса Уэйна, но Warner Bros. опять отказали, из-за чего пришлось раскопать другого миллиардера-виджиланте.

Вместе с тем подошла к концу одна из центральных сюжетных линий всего «Смолвиля» — становление Лекса Лютора. В начале сериала архивраг Супермена предстал перед зрителями в непривычном свете — одиноким, эмоционально израненным юношей, который ненавидит своего отца-социопата, но при этом отчаянно жаждет его одобрения. Искренние дружеские чувства Лекса к Кларку смешивались с завистью, ревностью и желанием во что бы то ни стало разгадать тайну этого слишком уж везучего парня. Медленно, но неумолимо младший Лютор погружался во тьму, отказывался от всего человеческого в пользу большей силы, большего контроля. Его сложные отношения с папой, их взаимные интриги, а также блестящие актёрские работы Майкла Розенбаума и Джона Гловера были жемчужиной «Смолвиля».

Однако трансформация антигероя в полноценного злодея завершилась где-то в середине сериала, после чего персонаж растерял значительную часть шарма. Ну а после седьмого сезона Розенбаум и вовсе покинул основной состав проекта, вернувшись лишь под финал. Вместе с ним ушли Джон Гловер и Кристин Крэйк (Лана Лэнг), которые были в «Смолвиле» с самой первой серии.

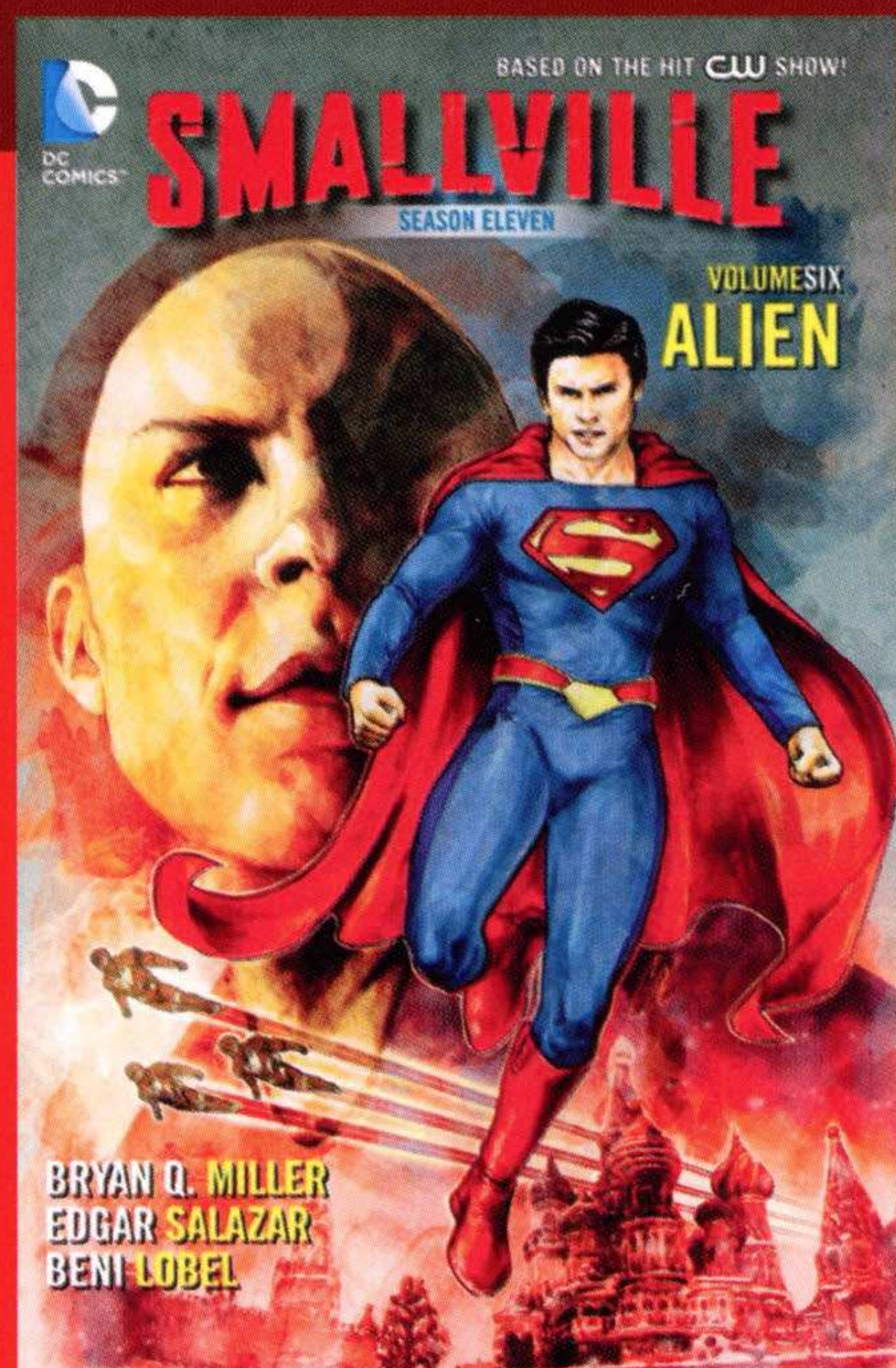
А главное, что после того же седьмого сезона шоу оставили его создатели — Миллар и Гоф. Что именно произошло за кулисами, можно лишь гадать, но сами они утверждают, что рассказали всё, что хотели рассказать. В конце концов, «Смолвиль» к тому моменту перестал быть «Смолвилем», ведь действие по большей части разворачивалось уже в Метрополисе, где Кларк пробовал свои силы и как журналист, и как народный мститель. От духа старого сериала не осталось и следа. Зато персонажи DC хлынули как из рога изобилия, причём уже без каких-либо заигрываний с реализмом. В поздних сезонах засветились Марсианский Охотник, Супергёрл, Доктор Фейт, Человек-ястреб, Бустер Голд, Затанна, Аманда



11-й сезон

На следующий год после завершения сериала история Кларка и его друзей продолжилась в более привычном формате — в комиксах. В так называемом «11-м сезоне» сценариста Брайана К. Миллера уже не сдерживали ни бюджетные ограничения, ни жёсткий надзор со стороны WB, а потому можно было развернуться по полной. Герой, срисованный с Тома Уэллинга, без стеснения рассекал по небу в красно-синем трико и называл себя Суперменом, а в пятом выпуске наконец-то познакомился с Бэтменом. Тёмный рыцарь в «Смолвиле» тоже отличался особым дизайном — нижнюю половину лица он покрывал чёрной краской, а эмблему, наоборот, подсвечивал изнутри. Ну а в роли Найтвинга при нём выступал не Дик Грейсон, а Барбара Гордон.

Позже Кларк встретился с Дианой из Темискиры и помог ей одолеть Аида, переместился в будущее, где остановил войну между Землёй и Новым Криптоном, а также на время вступил в Корпус Зелёных фонарей. Ну а кульминацией всего одиннадцатого сезона стала смолвилевская версия знаменитого «Кризиса на бесконечных Землях». Герои объединились в Лигу Справедливости, дабы предотвратить уничтожение разумной жизни руками коварных Мониторов.



©DC Comics



©Warner Bros. / The CW



©Warner Bros. / The CW



Уоллер, Чёрная Канарейка и много кто ещё. Фактически это был такой Эрроувёрс в миниатюре.

Правда, в своём желании хоть чем-то удивить зрителя создатели пошли на то же преступление против канона, которое позже совершат авторы «Готэма». По «Смолвилю» выходит, что Супермен одолел весь свой пантеон врагов, включая Брейниака, Металло и даже Думсдея, ещё до того, как впервые надел красно-синее трико. Какой-то непоследовательный приквел.

Увы, по иронии, чем больше «Смолвиль» становился похож на привычный телекомикс, тем меньше народу его смотрело. Оно и понятно — удерживать зрителя десять лет мало у кого получится, да и мир вокруг изменился. И всё же просадка очень уж заметна: на пике популярности, который пришёлся на второй сезон, сериал привлекал к экранам по восемь, а то и по девять миллионов человек, а вот финал шоу посмотрело чуть больше трёх миллионов. Как-то это не супер.

* * *

И тем не менее влияние «Смолвиля» трудно переоценить. До сих пор это самое продолжительное шоу по комиксам в истории американского ТВ и, пожалуй, самый масштабный супергеройский ориджин. 10 сезонов! 217 эпизодов! За это время Кларк Кент превратился из скромного старшеклассника с необычным секретом в главного защитника планеты. Этот проект позволил каналу The CW найти свою стезю, а значит, без него у нас не было бы ни «Стрелы», ни «Флэша», ни «Легенд завтрашнего дня», ни «Супермена и Лоис». Можно по-всякому к ним относиться, но это значительный пласт современной поп-культуры. И своим существованием он целиком обязан старенькому сериалу про юность человека из стали в маленьком городке в штате Канзас. ★





Текст: Максим Усенко

Рыцарь дорог

Бывший коп и его машина с ИИ добиваются справедливости

Knight Rider

Создатель: Глен А. Ларсон

Премьерный показ: 1982–1986, NBC

Продолжительность: 4 сезона, 90 эпизодов по 48 минут

Возрастной рейтинг: 12+

“Самая потрясающая машина на свете, деньги и ресурсы фонда Найта. Это отличный шанс доказать, что один человек в силах всё изменить.”

«Шоу про супермашину, которая помогает бороться с преступностью» — с таким запросом руководство Universal обратилось к продюсеру Глену А. Ларсону. В прошлом он уже сделал такие успешные сериалы, как «Частный детектив Магnum» и оригинальный «Звёздный крейсер „Галактика“». Его контракт со студией закончился, и он собирался перейти в Fox, но из-за пункта в договоре должен был сделать ещё один сериал.

В видении Ларсона эта история должна была напоминать «Одинокого рейнджера»: сериал про мстителя, который путешествует по Америке и помогает слабым. А машина напоминала бы компьютер HAL 9000 из «Космической одиссеи». Главная роль досталась Дэвиду Хассельхоффу. Сейчас он воспринимается как человек-мем и живое воплощение ретровейва, но в начале 1980-х он был известен как актёр ситкомов, к тому же подпортивший карьеру участием в провальных проектах. Именно роль в «Рыцаре дорог» сделала его звездой.

Сюжет начинался с того, что молодой детектив Майкл Лонг под прикрытием расследовал дело о корпоративном шпионаже. Миссия провалилась, а сам Майкл получил пулю в голову. Его тело попало в руки корпорации Knight Industries и её основателя, гениального изобретателя Уилтона Найта. Он спас детектива, дал ему новое лицо, личность и доступ к своему последнему изобретению, машине KITT (Knight Industries Two Thousand). Вместе им поручена миссия — охранять порядок, защищать слабых и вершить правосудие.

Чем примечателен KITT? Внешне это обычная машина. Ларсон хотел, чтобы она выглядела реалистично, поэтому вместо того, чтобы строить её с нуля или взять за основу спортивный суперкар, авторы выбрали Pontiac Firebird Trans Am. Единственным футуристичным элементом был красный светодиод под решёткой радиатора. По задумке авторов его сияние должно было ассоциироваться с сердцембиением. А вот салон переработали: руль стал похож на штурвал звездолёта, на приборной доске появилось

множество мониторов и тумблеров. Каждый из них отвечал за свой гаджет. Тут были катапульта, радар, дымовые шашки, ускорение, которое подбрасывало машину в воздух, — от серии к серии возможности машины расширялись.

KITT обладал полноценным искусственным интеллектом, мог сам держаться на дороге, собирать и анализировать данные, вести диалог, даже перекинуться в покер или включить водителю Рас-Мап, пока машина едет на автопилоте. Как персонаж KITT вышел спокойным, в разы умнее Майкла, немного ироничным, в чём-то неловким — особенно по части «человеческой» культуры, — но хорошим другом и напарником. Эдаким Альфредом для своего Бэтмена. По легенде, Хассельхофф по окончании проб хлопнул машину по капоту и назвал её приятелем, словно ковбой лошадь. Актёр считал это неловким жестом, после которого его точно не утвердят на роль, но именно такую «химию» между героем и его машиной и искали продюсеры.

Структурно «Рыцарь» прост: одна серия — одно дело, без сквозного сюжета. Как правило, всё начинается с того, что Майклу либо выдают новое задание, либо он просто оказывается в нужное время в нужном месте. Например, встречает на обочине сломанную машину с роковой красоткой или ловит странный радиосигнал, который приводит его к местной банде. Вот Майкл помогает дальнобойщикам разобраться с налётчиками; вот расследует на военной базе странную смерть, и это приводит его к оружейным контрабандистам; а вот помогает вернуть похищенного ребёнка — и кончается всё перестрелкой в городе-призраке на манер вестернов.

Самыми интересными смотрятся эпизоды, которые касаются KITT, прошлого Майкла или Knight Industries. Так, в нескольких эпизодах фигурирует жестокий прототип KITT — KARR. В других появляется злой двойник Майкла, Гарт. Оказывается, Уилтон дал Майклу внешность своего пропавшего сына. И играет его тоже Хассельхофф, только загорелый и с усами! При этом Гарт водит мощный грузовик «Голиаф», сделанный из того же неразрушимого материала, что и KITT. В другой серии KITT стирают память, и Майкл рассказывает историю их дружбы.

Сериал, в центре которого поместили машину, не мог обойтись без автомобильного экшена. В каждой серии



©NBCUniversal



Спин-оффы и продолжения

Code of Vengeance — сериал создавался ещё до закрытия «Рыцаря». Главным героем стал ветеран Вьетнама Далтон, которого Найт встретил в одной из серий. Далтон путешествовал в фургоне по Америке и помогал людям — никакого хай-тека. У шоу не было изюминки, его пилот переснимали, кое-как сняли 4 эпизода и отменили. Сейчас его нигде не найти и не посмотреть.

«**Рыцарь дорог 2000**» — телефильм 1991 года. Действие происходит в недалёком будущем, где огнестрельное оружие запрещено. Майкл и КИТТ (который теперь живёт в неуклюжем ретроавтомобиле) должны остановить банду торговцев оружием. Фильм в целом в духе оригинала, но не такой зрелищный и явно растерял «химию» между героем и его машиной.

«**Рыцарь дорог 2010**» — телефильм 1994 года. Непонятно, почему он называется «Рыцарь дорог». Здесь всё совершенно другое: другие герои, другие машины, а действие происходит в будущем, которое напоминает «Безумного Макса». Снято дешёво и без огонька.

«**Рыцари Справедливости**» (**Team Knight Rider**) — сериал-продолжение, выходивший в 1997–1998 годы. На смену Майклу пришла команда агентов, каждый со своей умной машиной.

«**Рыцарь дорог**» (2008) — мягкий перезапуск серии рассказывает о сыне Майкла Найта и его КИТТ, который в новом поколении построен на базе Ford Mustang. Сериал продержался всего сезон.

стабильно устраивают погони, жгут резину, пробивают стены и что-то взрывают: уже в третьем эпизоде КИТТ уворачивается от артиллерийского обстрела.

Комбинация обаятельных героев, увлекательных сюжетов, экшена, запоминающейся мелодии из опенинга и, конечно же, крутой тачки сделала «Рыцаря дорог» одним из самых популярных сериалов того времени. На ТВ появились немало проектов-подражателей. Например, «Воздушный волк» про новейший вертолёт, «Уличный Ястреб» про умный байк, да даже «Гром в раю» с футуристической лодкой уже из 1990-х. Если встретите сериал из 1980-х, в центре которого какая-либо техника, будьте уверены: это благодаря «Рыцарю дорог».

Главное же достижение «Рыцаря дорог» в том, что он до сих пор заставляет думать: вот бы мне такую же крутую тачку! Конечно, машины, напичканные гаджетами, появлялись и раньше, вспомните хотя бы автопарк Бонда или Бэтмобиль. Но прежде сама машина не была героем и не обладала личностью. Миллионы зрителей по всему миру влюбились в беспилотники и голосовые помощники — и с годами они превратились в реальные технологии. ★



©NBCUniversal



©NBCUniversal



©NBCUniversal



©NBCUniversal



BOOM!





Текст: Дарья Беленкова

Могучие Рейнджеры

Американские супергерои в японских трико

Power Rangers / Super Sentai

Создатели: студия Toei и Saban Entertainment

Премьерный показ: Super Sentai: 1977 — наши дни, Power Rangers: 1993 — наши дни

Продолжительность: Super Sentai — 45 сезонов, 2211 эпизодов, Power Rangers — 28 сезонов

Возрастной рейтинг: 6+



Go! Go! Power Rangers!

Разодетые в обтягивающие костюмы разноцветные герои на страже мира! Враги наступают, но получают отпор благодаря невероятным суперсилам! Земля снова в безопасности, потому что её защищают Могучие Рейнджеры.

Только что вы прочитали очень краткий пересказ любой серии любого сезона сериала Power Rangers, снимающегося с 1993 года по сей день. К «Могучим Рейнджерам» можно относиться по-разному: смеяться над их наивностью, ностальгировать по детству, когда первые сезоны шоу показывали на российском ТВ, или наслаждаться происходящим на экране. Франшиза, на первый взгляд существующая ради продажи игрушек, на самом деле обладает богатой историей. Где же «корни» суперкоманды? Отправимся в Японию!

Токусацу

Дословно это слово переводится с японского как «спецэффекты». В широком понимании токусацу — это фантастическое кино про персонажей с необыкновенными силами. Так характеризовали фильмы в Японии с начала 1950-х, а позже и сериалы, которых появлялось всё больше. Студия Toei в 1960-х начала массовое производство токусацу-сериалов, потому что интерес аудитории к полнометражным фильмам стал угасать.



©Toei



©Saban International

В 1971-м Toei предложила популярному мангаке (и будущему классику) Сётаро Исимори снять сериал по мотивам его манги Kamen Rider. Её герой, наездник в маске, превращался в воина в технологичных доспехах и сражался с роботами, киборгами и монстрами при помощи боевых искусств, а в финале боя всегда использовал фирменные суперприёмы. Сериал ждал такой успех, что Toei доверили Исимори новый большой токусацу-сериал, ещё сильнее насыщенный спецэффектами и трюками.

Команда — в бой!

Исимори планировал воплотить задумки, которые не пошли в работу для Kamen Rider, в том числе добавить детективной составляющей. Но студия взяла курс на детскую аудиторию, и мангаке пришлось отказаться от своих планов.

Новый сериал получил не одного, а целую команду супергероев — «сентай» по-японски. С этого момента «сентай» стал поджанром токусацу и именем нарицательным для сериалов про группы супергероев, наделённых силой волшебной трансформации. «Секретный Отряд — Го Рейнджеры» (*Himitsu Sentai Gorenger*) рассказывает о борьбе пятёрки агентов правительственной организации EAGLE против суперзлодейской организации «Чёрный крест», насылающей на мир монстров. Каждый из героев перевоплощается в суперформу, имеет свой цвет (и соответствующее имя) и обладает оригинальным оружием. Принцип драк и суперударов остался таким же, как в Kamen Rider, но стал ещё зрелищнее, а образы врагов — изобретательнее.

«Го Рейнджеры» тоже понравились аудитории и продлились 84 серии — рекорд для сентай-сериалов по сей



день. На волне успеха Исимори сделал для Toei другой сериал про суперкоманду — JAKQ Dengekitai. В нём четыре (снова разноцветных) героя-киборга, каждый со своей карточной мастью, олицетворяющей магнитную, атомную, электрическую и гравитационную энергию, сражаются с синдикатом К.Р.И.М.И.Н.А.Л. Чтобы нанести суперудар или вызвать секретного пятого воина, четвёрка героев JAKQ использует объединение суперсил — приём, который потом будет постоянно использоваться в поздних сентай-сериалах. JAKQ не показал удовлетворительных рейтингов и был закрыт, а Исимори, уставший от разноцветных суперкоманд, вернулся к своему Наезднику в маске. Но Toei расставаться с сентайем не собиралась.

Marvel, Super Sentai и Saban Entertainment

В 1970-х Toei начали сотрудничать с Marvel: обе компании искали способы расширения рынков. С Marvel Toei адаптировали для Японии сериал про Человека-паука и вместе сняли три новых сезона «Супер Сентай».

Но по-настоящему жизнь «Супер Сентай» на Западе началась в 1980-е благодаря Хаиму Сабану, создателю и владельцу Saban Entertainment. В командировке в Японию он увидел по телевизору «Супер Сентай» и пришёл в полный восторг. Был снят пилотный эпизод адаптации восьмого сезона «Супер-сентай» «Био-Мэн», и... им в США никто не заинтересовался. Сабан понял, что американская аудитория не поймёт как оригинальный переозвученный «Супер Сентай», так и полностью переснятую версию, начисто лишённую колорита и качества оригинала. Требовалось нечто среднее. Так появился первый сезон «Могучих рейнджеров».

Могучие Морфы

Полное название сериала Mighty Morphin Power Rangers стало говорящим. Без «морфирования» не обошлось: сцены с Рейнджерами в их человеческой ипостаси переснимали с американскими актёрами, а сцены костюмированных драк и масштабных сражений, в том числе и с гигантскими роботами Зордом и Мегазордом, брали из японского шестнадцатого сезона Супер Сентай Kyoryu Sentai Zyuranger («Отряд Динозавров Зуреинджер»). Злодейка Рита Репульса целиком перекочевала в сериал

из японского оригинала, с американской актрисой снимали только крупные планы. Вообще заимствовать врагов и монстров из «Супер Сентай» для «Могучих Рейнджеров» стало традицией, но с годами франшиза обзавелась и своими оригинальными злодеями.

Первый сезон «Могучих Рейнджеров» практически полностью соответствовал золотому стандарту «Супер Сентай» 1970-х. Обыкновенные американские подростки — Красный, Синий, Розовый, Чёрный и Жёлтый Рейнджеры — сражались с инопланетными силами зла, используя суперсилы и помощь доброго волшебника Зордона. Остались нетронутыми и все сентай-тропы: объединение героев в суперформу для сражения с гигантскими врагами, необходимость хранить геройское инкогнито, появление с развитием сюжета «секретного» Рейнджера, который присоединяется к команде.

Первые «Могучие Рейнджеры» имели большой успех у юных американских зрителей (а позже и у российских), и Saban Entertainment крепко взялись за франшизу. Bandai, а затем и Hasbro начали выпускать игрушки и экшен-фигурки, а новые сезоны стали сниматься один за другим.

Со временем сюжетная связь с первым сезоном потерялась, а действие вышло далеко за пределы Земли: Рейнджеры путешествовали по космосу, во времени и пространстве. Чтобы удержать интерес детской аудитории (и, конечно, продавать игрушки), в следующих сезонах добавили новые темы для оружия и трансформаций героев: дикие звери, динозавры, ниндзя, самураи и многое другое. Одних ТВ-серий зрителям было мало, и про Рейнджеров выходили видеоигры, комиксы и даже три полнометражных фильма.

* * *

В начале 2000-х Saban Entertainment ненадолго продали франшизу Disney, но через несколько лет вернули «Рейнджеров» себе. Сериал успешно выходит по сей день, сохраняя в своей основе тот самый японский «Супер Сентай» 1970-х. Японский оригинал, кстати, тоже чувствует себя отлично и ежегодно пополняется новыми сезонами. Так что можно спать спокойно: разноцветные воины будут ещё долгие годы защищать нашу планету, а зрители Востока и Запада — следить за их приключениями. ★

©Saban International



©Saban International





Текст: Александр Анохин

Плохие

Кучка неудачников со сверхсилами.
Как они ими распорядятся?

Misfits

Создатель: Говард Оверман

Премьерный показ: 2009–2013, E4

Продолжительность: 5 сезонов, 37 эпизодов
по 45 минут

Возрастной рейтинг: 18+



— Люди вокруг думают, что вы мрази. У вас есть шанс показать им, что они не правы.

— Ага, а что, если они правы?

Пятеро молодых людей — нагловатый Нейтан, гопница Кейли, замкнутый Саймон, спортсмен Кёртис и тусовщица Алиша — по разным причинам осуждены на исправительные работы в общественном центре Лондона. Начинается сильная буря. Рядом с ребятами бьёт молния, и очень скоро они обнаруживают у себя сверхспособности. Например, Кёртис может отматывать время назад, а Саймон — становиться невидимым.

В классических комиксах в этот момент персонажи надевают маски и трико потуже, чтобы стать супергероями и спасти мир. Ну, или озлобляются и, вспомнив все обиды ещё со времён детского сада, превращаются

в суперзлодеев. В британском сериале «Плохие» (или «Отбросы») никому из пятёрки такое даже в голову не придёт. На черта это надо?

Приключения — нежелательные, конечно, — сами их находят. Пока ребята только пытаются разобраться, что же произошло, на них нападает надзиратель. После бури он стал яростным и агрессивным убийцей. В завазавшейся схватке группа случайно убивает человека, и теперь этим недотёпам придётся как-то это скрыть. Ведь никто же не поверит осуждённым? Да и другие люди с суперсилами начинают проявляться.

Как говорит один из героев, «в нашем случае логикой даже и не пахнет». Но тут-то он как раз ошибается. Внимательный зритель очень скоро заметит, что сверхспособности у людей, попавших под воздействие бури, неслучайны. Каждая отражает глубинный страх своего обладателя. Саймон страдает от того, что его никто не замечает, и превращается в невидимку, когда на него никто буквально не обращает внимание. Уверенная в своей красоте Алиша вызывает безумное сексуальное влечение у всех, к кому прикасается, — и теперь вынуждена избегать любых контактов. А кто-то по ночам превращается в собаку, потому что в детстве мечтал о щеночке. Это не дар, а проклятие, от которого жизнь становится только хуже. По крайней мере, пока ребята не додумаются, как применить силы на благо. До этого, впрочем, они успеют немало дров (и костей) наломать.

Но «Плохие» — не чернуха. Это пускай и фантастическая, но комедия. Балом тут правит обаятельный Нейтан, вечный шут, который выдаёт скабрёзные



©E4



©E4



©E4



и пошленькие, но очень смешные шутки. Вообще в сериале много сквернословия. Не изощрённо и виртуозно, как у Тарантино, и не смачно-искусственно, как в американских сериалах с кабельных каналов. А по-простому, по-рабочему, на ходу изобретая новые ругательства. Чего только стоит слово-гибрид мартышки и женщины пониженной социальной ответственности! Да, это забавно, хотя и может кого-то оттолкнуть. Юмор, иногда чёрный, проявляется и в дурацких ситуациях, иногда по-настоящему глупых, в которые попадают герои. Даже завязка с таинственной бурей нелепа, но при этом шоу остаётся правдоподобным.

И в этом его сила. «Плохие» — достоверная история про обычных неблагополучных подростков из разных слоёв британского общества. Как и многие их сверстники, они агрессивны, самоуверенны и одновременно уязвимы, жаждут дружбы, секса и любви, никому не доверяют и готовы всех высмеять, но, конечно, хотят быть «в стае». Глядя на эту пятёрку, ей веришь, в отличие от гляцевых школьников-переростков из Голливуда. Заслуга «Плохих» ещё и в том, что они в кои-то веки показали реальных людей, антигероев и неудачников, задолго до «Отряда самоубийц» или «Рокового патруля».

«Плохие» открыли дорогу к славе нескольким потрясающим актёрам. Свои первые заметные роли здесь сыграли Иван Реон (будущий Рамси из «Игры престолов») и Роберт Шиэн (который потом сыграет Клауса Харгривза

в «Академии Амбрелла» и Тома в «Хрониках хищных городов»). Уже прославившийся к тому моменту Джозеф Гилган отметился тут ярким исполнением нарушителя Руди в 3–5-м сезонах. И они, и другие актёры играют отменно, сочно и реалистично.

Но если после первых нескольких серий вам полюбятся персонажи (а вы к ним наверняка как минимум привяжетесь), то имейте в виду, что с ними придётся расставаться. Это, конечно, не «Игра престолов», но каждый сезон кто-то из героев уходит из сериала, а на его место приходит новый. С одной стороны, это создаёт разнообразие характеров и сверхспособностей — а отсюда и драматических ситуаций, которые можно решать в разном ключе, играть с комбинациями героев, экспериментировать. С другой стороны, прощаться с понравившимися раздолбаями грустно, а новые «плохие» не всегда окажутся адекватной заменой.

При всей фантастичности сериала в нём на удивление мало спецэффектов и трюков. Здесь никто не летает по небу и не стреляет лазерами из глаз. Возможно, дело и в ограниченном бюджете, в котором не нашлось денег на серьёзную компьютерную графику. Но этого и не замечаешь. Обыденность сверхсил отлично ложится на английскую повседневность.

Впрочем, некоторую фантастичность придаёт сама манера съёмок, нехарактерная для массовых сериалов того времени. В «Плохих» использовались шифт-объективы (tilt-shift), и не в паре сцен, а почти что постоянно. Такие объективы создают перспективные искажения и сильное размытие областей кадров. Помимо этого, операторы сериала использовали много мягкого света, линзы без покрытия, которые придали шоу мечтательный, фантастический колорит с мягким фокусом, слегка трясущуюся камеру и регулярно попадающие в кадр посторонние предметы. Такая манера съёмок задавала особую атмосферу: одновременно документальности и нереальности происходящего. «Плохие» задали тон на картинку в Британии. Многие сериалы, в том числе «Бродчёрч» и некоторые эпизоды «Доктора Кто», адаптировали этот подход и воспользовались им.

«Плохих» стоит отметить ещё и за музыку. Помимо оригинальных композиций Винса Поупа, написанных специально для шоу, саундтрек сериала — это отвязная смесь песен популярных исполнителей панк-рока, альтернативы, электроники и трип-хопа. Пожалуй, именно такие имена ожидаешь встретить в плейлисте любого подростка: Massive Attack, Blur, Chemical Brothers, The Cure, Foals, Джордж Майкл, Black Keys...

Успех сериала подстегнул разговоры о возможном фильме, и, судя по всему, наброски сценария даже существовали. Однако собрать вновь ту же звёздную команду не удалось, и идея с полнометражными «Плохими» сошла на нет. Начались было работы над адаптацией в США, но канал Freeform, видимо, испугался не детского рейтинга шоу и не нашёл для него место в своей семейной сетке. Пожалуй, и к счастью! ★





Текст: Юлий Ким-младший

Герои

Наследник «Людей Икс» на заре новой эры сериалов

Heroes

Создатель: Тим Кринг

Премьерный показ: 2006–2010, NBC

Продолжительность: 4 сезона, 77 эпизодов по 42 минуты

Возрастной рейтинг: 16+



Спаси чирлидершу — спаси мир.

2000-е для телевидения были рождением новой эпохи. В 2004 году вышел «Остаться в живых», и мир перестал быть прежним. Теперь все ставили на интриги, единый сюжет, дорогую и масштабную съёмку. И чем больше сюжетных хвостов, твистов и клиффхэнгеров, тем лучше. На следующий год Брет Рэтнер запустил «Побег из тюрьмы», снятый по тому же принципу, но без мистики. А в 2006-м подоспели «Герои». У сериала, увы, не было за спиной именитого режиссёра, хотя с учётом жанра таковой бы ему не помешал.

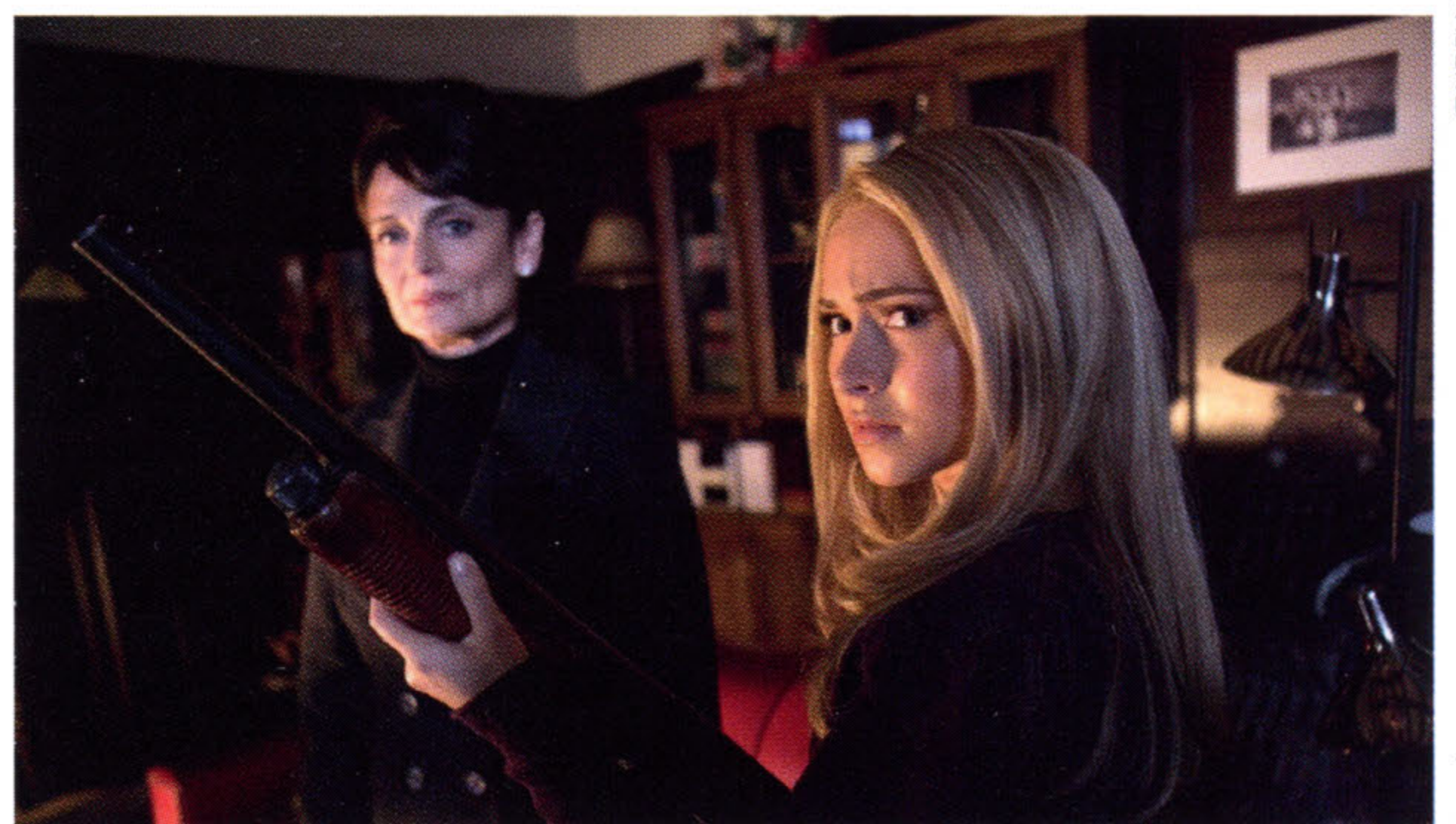
В то время супергеройских сериалов почти не было. С 2001-го шли «Тайны Смолвилля», и на этом список заканчивался. В Marvel только-только начали осваивать большое кино и в сторону телеэкранов не смотрели. Поэтому «Герои», по сути, вышли «Людьми Икс» без лицензии, кинокомиксом без комикса. Но при этом все каноны супергероики в сериале налицо. Тут и тема избранности, и суперспособности, и собственно сам комикс внутри истории, предсказывающий предстоящие события. Ну и, конечно же, миссия по спасению мира.

Авторы сделали «Героев» ближе к народу по образцу «Человека-паука». Персонажи — не учёные и даже не военные, а обычные люди с обычными судьбами и работой. Питер Петрелли — сиделка для смертельно больных, его брат Нейтан — кандидат в конгресс, Хиро Накамура и его друг Андо — студенты из Японии, а Клэр Беннетт — чирлидерша. Ну хорошо, есть один профессор-генетик и коп. Герои сериала начинают обнаруживать у себя проявления странных суперсил. Хиро останавливает время, Нейтан — летает, а Клэр — неуязвима. А ещё среди них есть загадочный убийца Сайлер, который в лучших традициях Ганнибала Лектора ест своих жертв. Позже выяснится, что так он перенимает их способности.

Первый сезон был взрывным. Напряжённая интрига, атмосфера, необычная стилистика. Названия глав и серий оформлялись как в комиксах, и от каждой серии веяло диким гиковством. Сайлер сначала пугал загадочностью и неуловимостью, а позже — харизмой Закари Куинто. Эта роль

принесла актёру известность и дорогу в «Звёздный путь». «Герои» вообще блистают интересными актёрскими работами. Кто-то приходил в сериал в качестве готовой звезды, кто-то — начинающей. Кристен Белл снималась во втором сезоне «Героев» параллельно со «Сплетницей», но уже пару лет была известна как Вероника Марс; сейчас её знают как голос Анны из «Холодного сердца» и как Элеанор Шеллстроп из сериала «В лучшем мире». Эли Лартер уже засветилась в первых частях «Пункта назначения», но «Герои» стали для неё прорывом, и она прошла с ними почти весь путь (55 эпизодов из 77). А Эдриан Пасдар, хоть и не блистал в большом кино, продолжил работу в громких супергеройских сериалах — «Супергёрл» и «Агенты Щ.И.Т.».

Увы, долго слава крутого новаторского сериала не продержалась. Первый сезон был цельным произведением, практически не оставлявшим неразрешённых конфликтов. Злодей остановлен, мир спасён от катастрофы, хеппи-энд. Но зрители и канал требовали продолжения банкета — и понеслось. С каждым новым сезоном сюжеты были всё более вымученными, а причины гибели мира — всё более надуманными. Задав планку в первом



@NBCUniversal

@NBCUniversal



©NBCUniversal



сезоне, авторы не могли позволить себе спускаться до решения местечковых проблем, поэтому каждый раз герои спасают мир от тотального Армагеддона.

«Герои» страдали от тех же проблем, что и «Остаться в живых». Сюжет писался на коленке по ходу дела. Персонажи вели себя так, как захочется сценаристам, а не в соответствии с характерами, и постоянно меняли стороны. Почти все герои успели побывать злодеями, а злодеи — раскаться. Кроме того, в какой-то момент, кроме персонажей с суперсилами, практически никого в сериале не осталось. Персонажи общались в своём маленьком кругу, а новички рано или поздно проявляли способности. Создавалось впечатление, что обычных людей нет вообще, даже в качестве фона или массовки. И ощущение сказки, вписанной в нашу реальность, ассоциация себя с персонажами неуклонно исчезали.

Что иронично, закрыли сериал на отличном и даже долгожданном сюжетном повороте, который при должной реализации мог вытянуть сериал со дна. Клэр Беннетт раскрыла миру существование суперлюдей, которое на протяжении четырёх сезонов усердно скрывалось. Во-первых, это могло вернуть обычных людей в сюжет. Во-вторых, поднять сложные и интересные темы взаимодействия людей со сверхлюдьми, ещё сильнее приблизив «Героев» к «Людям Икс». Но не срослось. Все устали. И сериал был закрыт в 2010-м.

Позже, на волне ностальгии, Кринг попытался оживить сериал. В 2015 году вышел сезон «Герои. Возрождение». Но получился какой-то непонятный кадавр. Авторы попытались усидеть на двух стульях сразу и так и не решились, для кого они снимают.

С одной стороны, сериал отталкивается от финала четвёртого сезона и строит завязку вокруг Саммита

единения людей и суперсильных. В сюжете немало героев из оригинального сериала, которых не стремятся заново представлять. Но персонажи подобраны не самые популярные, и некоторые появляются очень ненадолго. С другой стороны, ввели много новых героев, которых нужно было раскрывать, вписывать в историю и развивать. Новички оказались очень блёклыми, а из-за постоянных включений старых у них маловато времени для нормального раскрытия.

В итоге новые зрители не понимали, что происходит, кто все эти люди и почему никто ничего не объясняет. Старые — возмущались отсутствием любимых персонажей. В общем, возрождение оказалось мертворождённым.

* * *

«Герои» — не самый крутой сериал волны 2000-х. Он был удостоен лишь одной премии «Эмми», и то за спецэффекты. Но он очень значимый для супергеройского жанра на ТВ в период, когда комиксная супергероика от DC и Marvel ещё не стала массовой. Он рассказывал о героизме, судьбе, взаимовыручке. Местами пугал, местами удивлял, пусть чаще и расстраивал. Он представил яркие образы героев, которые были близки зрителям их видимой обычностью и повседневностью. Это был гиковский сериал, вышедший за год до «Теории большого взрыва». Несмотря на все косяки постановки, он был зрелищным, а местами даже крайне стильным. Чего только стоят картины наркомана-провидца Айзека Мэндеса.

Не будь «Героев», супергероика могла прийти на экраны телевидения совсем иной. А в новой трилогии по «Звёздному пути» был бы совсем другой Спок. ★



BOOM!





КОМЕДИИ

Добрый юмор — неотъемлемая часть обаяния старых фантастических сериалов. Настолько, что по-настоящему серьёзных сериалов было снято явно меньше, чем с комедийными нотками. Но некоторые проекты удостоились отдельного раздела! Здесь мы собрали те сериалы, в которых фантастика соединяется с типичным ситкомом («Альф», «Сабрина — маленькая ведьма», «Семейка Аддамс»). А ещё те, которые выходят за привычные границы фантастического жанра — например, детективный процедурал («Хранилище 13») и даже мюзикл («Музыкальный блог Доктора Ужасного»). Если на вас напала тоска, то скорее включайте что-нибудь из списка!

Текст: Дарья Беленкова

Альф

Твой старый новый любимый инопланетянин

ALF

Создатели: Пол Фаско и Том Пэтчетт

Премьерный показ: 1986–1990, NBC

Продолжительность: 4 сезона, 102 эпизода по 24 минуты и телефильм

Возрастной рейтинг: 0+



*Найди что-то, в чём ты нехорош, и сделай это.
Гордон Шамуэй, он же Альф*

Он обаятелен и привлекателен. Носат и волосат. Талантлив во многих областях науки и искусств (по мнению самого себя). Вдохновенный музыкант, шутник и гурман. Знает тысячу и один рецепт блюд из кошек. С ним никогда не соскучишься! Эту замечательную персону зовут Гордон Шамуэй, ему 650 лет, и он — не человек.

Его родная планета Мелмак погибла в огне ядерных ракет. Бедняга остался межгалактическим бомжом и год

скитался по космосу в поисках нового дома! Сигнал маячка с Земли привлёк внимание Гордона, и brave пилот Орбитальной гвардии Шамуэй «мастерски» осуществил крушение посреди американской одноэтажной мечты — проломил крышу гаража семьи Таннеров.

Таннеры попали под обаяние пришельца и приютили его у себя сначала до несостоявшейся починки корабля, а потом и на неопределённый срок — конечно, в строжайшей тайне. Гордон обзавёлся кличкой Альф (Alien Life Form — «чужая форма жизни») и принялся изучать жизнь землян, попутно проверяя любовь и терпение домочадцев на прочность своими выходками и, мягко говоря, непростым характером.



©NBCUniversal

Знакомьтесь: Таннеры

- **Уильям (Вилли) Фрэнсис Таннер (Макс Райт)** — отец семейства. Постоянно спорит с Альфом, но всегда готов прийти ему на помощь и закрывает глаза на его выходки.
- **Кэтрин (Кейт) Дафна Халлиган Таннер (Энн Шейдин)** — мама. Была против инопланетянина в доме, но приняла Альфа как члена семьи.
- **Брайан Таннер (Бенджи Грегори)** — младший ребёнок. Обожает Альфа и расстраивается, что не может показать его друзьям из школы.
- **Линн Таннер (Андреа Элсон)** — старшая дочь. Альф считает её одним из своих лучших друзей и даже некоторое время был тайно в неё влюблён.



©NBCUniversal

В России знакомство с приключениями Альфа состоялось в 1996-м. Сериал стал одним из премьерных хитов новенького телеканала СТС-8. У многих нынешних взрослых, которые были в то время детьми, сериал про мохнатого смешного коротышку с Мелмака прочно ассоциируется с эпохой 1990-х. Но на самом деле этот фантастический ситком родился на десятилетие раньше и к моменту трансляции в нашей стране уже обзавёлся статусом одного из классических американских комедийных сериалов 1980-х.

Кукольник, сценарист и внеземная форма жизни

Альф обязан своим появлением актёру и кукольнику Полу Фаско, который с начала 1980-х создавал кукольные эпизоды для детских шоу телеканалов HBO и Showtime. Персонажа по имени Альф он придумал примерно в то же время: смастерил куклу и развлекал стендапами публику на вечеринках и в клубах. Идея шоу, где Альфу отводится центральная роль, пришла к Полу вместе с созданием куклы.

Он представил Альфа продюсеру «Маппет-шоу» Берни Брильштейну, который работал с легендарным «отцом» маппетов Джимом Хенсоном. К кукле Альфа он поначалу отнёсся скептически — не верил, что на фоне «Маппет-шоу» нового персонажа может ожидать успех. Но харизматичный и остроумный Альф очаровал



©NBCUniversal

Брильштейна, и тот увидел в нём потенциал, особенно по части игрушек и другого мерча.

Через Брильштейна Фаско познакомился с будущим бизнес-партнёром и соавтором, режиссёром и сценаристом Томом Пэтчеттом. Тот писал сценарии для «Маппет-шоу» и других телепрограмм и отлично разбирался в индустрии. В течение года Пэтчетт активно предлагал «Альфа» разным студиям. Сделки срывались одна за другой: какие-то компании не были заинтересованы, а, скажем, Disney Пол не хотел отдавать своего инопланетянина из принципа. В итоге Фаско и Пэтчетт пришли на телеканал HBO. В то время им руководил Брэндон Тартикофф, человек с чутьём на ситкомы. Благодаря ему канал заполучил «Семейные узы» и «Весёлую компанию». Но на момент презентации «Альфа» HBO переживал не лучшие времена, и ему требовались свежие хиты. На питчинг-встрече Альф под управлением Фаско высморкался в пиджак Тартикоффа и изящно высмеял всех присутствующих — в общем, звезда родилась.

Кошмарный Альф

Даже случайно попав на любую серию «Альфа», можно ощутить добрую, уютную атмосферу сериала. Альф очень быстро становится приятелем зрителя, а в дом Таннеров хочется возвращаться снова и снова. Это заслуга потрясающего актёрского состава и магия голубого экрана, потому что сами съёмки сериала были похожи на ночной кошмар.

Самой большой проблемой стал... сам Альф. Главный герой шоу пытался загубить каждый съёмочный день. Созданная Фаско кукла Альфа оказалась чрезвычайно сложна для съёмок. Фаско хотел, чтобы Альф производил впечатление живого существа, а у зрителя даже не возникало мысли о кукловоде за кадром. Почти все съёмки проходили в одной локации — доме семьи Таннеров. Декорации были выстроены на большой платформе со множеством люков, чтобы Альф мог легко появиться в любой комнате. Под полом, в тесноте часами сидели кукловоды.



Фаско был голосом Альфа и его правой рукой, левой рукой водила Лиза Бакли, а мимикой и движением ушей дистанционно управлял ещё один кукловод. Чтобы Альф выглядел естественно, кукловодам нужно было двигаться синхронно. Все реплики Альфа записывались с помощью микрофона, закреплённого на голове Фаско. Актёрская игра и озвучка куклы требовали десятков дублей, поэтому съёмка получасового эпизода растягивалась на 20–25 часов и превращались в ад в жаркой и душной студии.

Чтобы хоть как-то сократить этот процесс и износ основной куклы Альфа, требовались репетиции с куклой-дублёром по имени Ральф. Но Фаско нередко пропускал репетиции или использовал на них основную куклу.

Из-за такого трудоёмкого процесса в сериале нет сцен вне дома Таннеров и съёмки Альфа в полный рост. В первом сезоне Фаско и Пэтчетт ещё не отказывались от этой идеи: в опенинге можно видеть, как Альф подбегает к Таннерам для общего фото во дворе, и вообще инопланетянина охотно показывают зрителям от макушки до пят. Для этого был создан костюм Альфа, в котором играл венгерский актёр-карлик Михай Месарош. Его зарплата влетала сериалу в копеечку, поэтому ко второму сезону от «живого» Альфа отказались, оставив только редкие ростовые кадры с куклой.

Ненормированное съёмочное время, бесконечные дубли, зависящие от качества работы кукловодов, и люки в полу, в которые можно было запросто упасть, выматывали всех, особенно актёров. В кадре Таннеры были идеальной любящей семьёй, а за кадром — скорее той, которую держат на карандаше социальные службы. В своих воспоминаниях актёры описывают съёмки Альфа как

тяжёлый период жизни. Взрослые актёры постоянно ругались: «мать» семейства, актриса Энн Шейдин, признавалась, что обожала своих сериальных детей, но не ладила с «мужем» и «соседями». Исполнитель роли Вилли Таннера Макс Райт откровенно ревновал к кукле. Его бесило, что всё внимание и лучшие комедийные реплики достаются Альфу, однажды он чуть не набросился на куклу с кулаками. Съёмки в «Альфе» рушили жизнь актёров: от Райта ушла жена, якобы не выдержав аврального графика супруга, а дочка Таннеров, актриса Андреа Элсон, весь второй сезон страдала от обострившейся булимии.

Для многих из актёров сериал про пришельца стал единственным знаковым в карьере, но их отношение к этому опыту потеплело лишь спустя много лет. Тот же Макс Райт признавался, что, несмотря на съёмочный кошмар, главной для него была радость, которую «Альф» приносил зрителям. Но временами он ненавидел носатого инопланетянина всей душой и в последний съёмочный день покинул площадку молча, ни с кем не попрощавшись.

Впрочем, у Пола Фаско и некоторых других участников команды сложилось иное мнение насчёт атмосферы на съёмочной площадке. Они считают, что актёры сгущают краски. Технически сложный съёмочный процесс нельзя было сделать проще и быстрее, к этому стоило бы относиться философски — в конце концов, всем платили за переработки. И Фаско, и Пэтчетт описывали Макса Райта как классического театрального актёра и блестящего профессионала, но человека с очень тяжёлым и строгим характером, способного наорать на девятилетнего коллегу по сцене.

Настоящий Альф

«Альф» вышел в эфир и стал мегахитом. Рекламная кампания перед запуском максимально скрывала все подробности съёмок и детали. Фаско утверждал, что в «Альфе» снимается настоящий живой инопланетянин. На съёмках ток-шоу, на которое Альфа пригласили в качестве гостя, Фаско устроил кукольную конспирацию и отказывался «выносить» Альфа на сцену классическим способом — ведь все должны верить, что Альф вполне реален.

Это был пиар-ход, но отношение Фаско к Альфу как одушевлённому существу, а не выдуманному персонажу всегда было немного на грани безумия. Когда Пол



сочинял шутки и реплики пришельца, он часто советовался с ним же, надевая куклу как бы собственной личностью. Фаско часто присутствовал с Альфом на прослушиваниях, где тот непосредственно общался с актёрами — роли получали те, кто говорил не с куклой, а с «настоящим Альфом». На съёмках он требовал от актёров, чтобы те называли куклу по имени и избегали слова «кукла».

И такой подход оправдался. Тысячи детей и взрослых хотя бы в глубине души поверили, что Альф действительно живой инопланетянин. Но у популярности была и своя цена. Безобразник Альф ненароком подавал плохой пример юным зрителям. Один мальчик даже запихнул свою кошку в микроволновку! Поэтому ко второму сезону Фаско и Пэтчетт пришлось отказываться кое от каких привычек и черт характера пришельца. Так, любитель вечеринок Альф перестал пить пиво (хоть в 650 лет вполне мог бы это делать), стал менее кровожадно рассуждать о приготовлении кошек и прекратил делать откровенно опасные вещи: например, принимать ванну, пользуясь электроприборами.

Больше Альфа!

Предсказания продюсера Берни Брильштейна сбылись: Альф стал очень востребованным персонажем. Одежда, упаковки продуктов, плюшевые игрушки, даже пинбольный автомат и видеоигры: выручка от мерча превысила

250 млн долларов. Альф появлялся на билбордах, в журналах, получал приглашения на ток-шоу.

Но звёздный час не может длиться вечно. Постепенно рейтинги сериала падали, к четвёртому сезону он переехал в «ТВ-хоспис» — вечерний слот субботы. Оно и к лучшему: к тому моменту актёры были на пределе и вряд ли выдержали бы ещё один сезон изнуряющих съёмок. Создатели сами понимали, что жизнь сериала подходит к концу — семейно-родительская тема ситкома истощилась, Альфу было тесно в доме Таннеров.

И всё же Фаско и Пэтчетт не собирались расставаться с Гордоном Шамуэем. Когда ещё оставались надежды на пятый сезон, прорабатывалась идея кардинально сменить сеттинг сериала: Альф бы жил на военной базе, устанавливал порядки в своём фирменном стиле и измывался над вояками, а Таннеры бы изредка навещали его как заключённого. Поэтому четвёртый сезон закончился клиффхэнгером: до Альфа добрались американские военные! Нового сезона не случилось, но Фаско обещали позволить снять специальный эпизод, чтобы закончить сюжет.

На NBO не сдержали обещания, и ожидание зрителей затянулось на 6 лет. Только в 1996 году Фаско и телеканал ABC выпустили полнометражный фильм «Проект Альф». Он был основан на наработках для пятого сезона, дал истории Альфа относительный финал, но получился откровенно слабым. Сказалось множество факторов — и упущенное время, и подугасший зрительский интерес, и отсутствие в сюжете Таннеров. Актёров ожидаемо не удалось воссоединить, поэтому в фильме Таннеры за кадром уехали в Европу, оставив Альфа годами куковать в стенах спецслужб США. Зрители справедливо негодовали: ну не могла любящая семья бросить Альфа!

Альф, прощай?..

Прошло более двадцати лет. Альф превратился в попкультурного героя и ностальгическую икону. Временами он появляется на ток-шоу, его cameo есть в паре десятков сериалов, включая «Мистера Робота», «Симпсонов», «Робоцыпа» и «Теорию Большого взрыва».

В 2012-м Пол Фаско объявил о готовящемся полнометражном фильме с Альфом от Sony Pictures Animation, а в 2018-м студия Warner Bros собиралась перезапустить сериал — в нём Альф вернулся бы на Землю в наше время и поселился бы в другой семье. Увы, ни один из этих проектов не дожид до релиза. Но на карьере Гордона Шамуэя рано ставить крест. Его юные поклонники давно выросли и жаждут ретроностальгии, так что мы ещё наверняка встретимся с мохнатым инопланетянином.

* * *

«Альф», в отличие от некоторых фантастических ситкомов, удачно «состарился» и не потерял актуальности — его можно с удовольствием смотреть и через 30, и через 50 лет. Неповторимый юмор, добрые, но не беззубые сюжеты и один самых обаятельных героев в мире фантастики не оставят равнодушным никого. ★

Анимационный Альф

Чтобы закрепить успех Альфа и расширить его вселенную, с 1987 по 1989 год Фаско и Пэтчетт выпустили два мультсериала. Двухсезонный приквел ALF: The Animated Series рассказывает о жизни Гордона Шамуэя, его семьи и друзей на Мелмаке. В нём можно узнать множество подробностей из биографии Альфа и быта мелмакианцев, а также пережить вместе с Альфом, его девушкой Рондой и друзьями Скипом и Риком невероятные инопланетные приключения.

Спин-офф под названием «Сказки» (The Tales) также состоит из двух сезонов и деконструирует сюжеты классических сказок с Альфом и Ко в главных ролях.



©NBCUniversal



Текст: Ульяна Скибина

Семейка Аддамс

Ядовитые растения, лев и живая рука
в викторианском особняке

The Addams Family

Создатели: Дэвид Леви, Джерри Хоппер и другие

Премьерный показ: 1964–1966, ABC

Продолжительность: 2 сезона, 68 эпизодов
по 25 минут

Возрастной рейтинг: 12+

- После пары часов занятий со мной он узнает всё о женщинах!
- Что Ты знаешь о женщинах, Фестер?
- Ну, у меня же была мать...

Когда в 1937 году художник и карикатурист Чарльз Аддамс начал рисовать комиксы о необычной семье, живущей в викторианском особняке, никто и представить не мог, что вскоре Аддамсы захватят американское телевидение, а истории о них будут интересны миру даже восемьдесят лет спустя. Впрочем, широкую известность семейке Аддамс обеспечил не столько их создатель, сколько продюсер Дэвид Леви — именно он в начале шестидесятых убедил Чарльза Аддамса поработать над переносом комиксов на телеэкраны, посчитав, что сериал станет хитом. И не прогадал!

Именно благодаря чёрно-белому ситкому мы знаем Аддамсов такими, какими они представлены в последующих



сериалах, фильмах и мультфильмах. В комиксах у членов готической семьи изначально не было ни имён, ни сложившихся характеров. Для сериала Аддамс совместно с Леви и сценаристами разработал и углубил характеры, придумал персонажам увлечения и придал индивидуальности. Именно в сериале 1964–1966 годов впервые появляется лохматый кузен Итт, Гомес крушит поезд на игрушечной железной дороге, Мортиша выращивает ядовитые растения в оранжерее и срезает бутоны роз, бабушка варит душистые зелья и занимается живописью, Уэнсдей отрубает голову игрушечной Марии-Антуанетте, а Ларч играет на клавесине. Не обошлось и без последующего изменения канона: в сериале Фестер — дядя Мортиши, а Бабушка приходится матерью Гомесу.

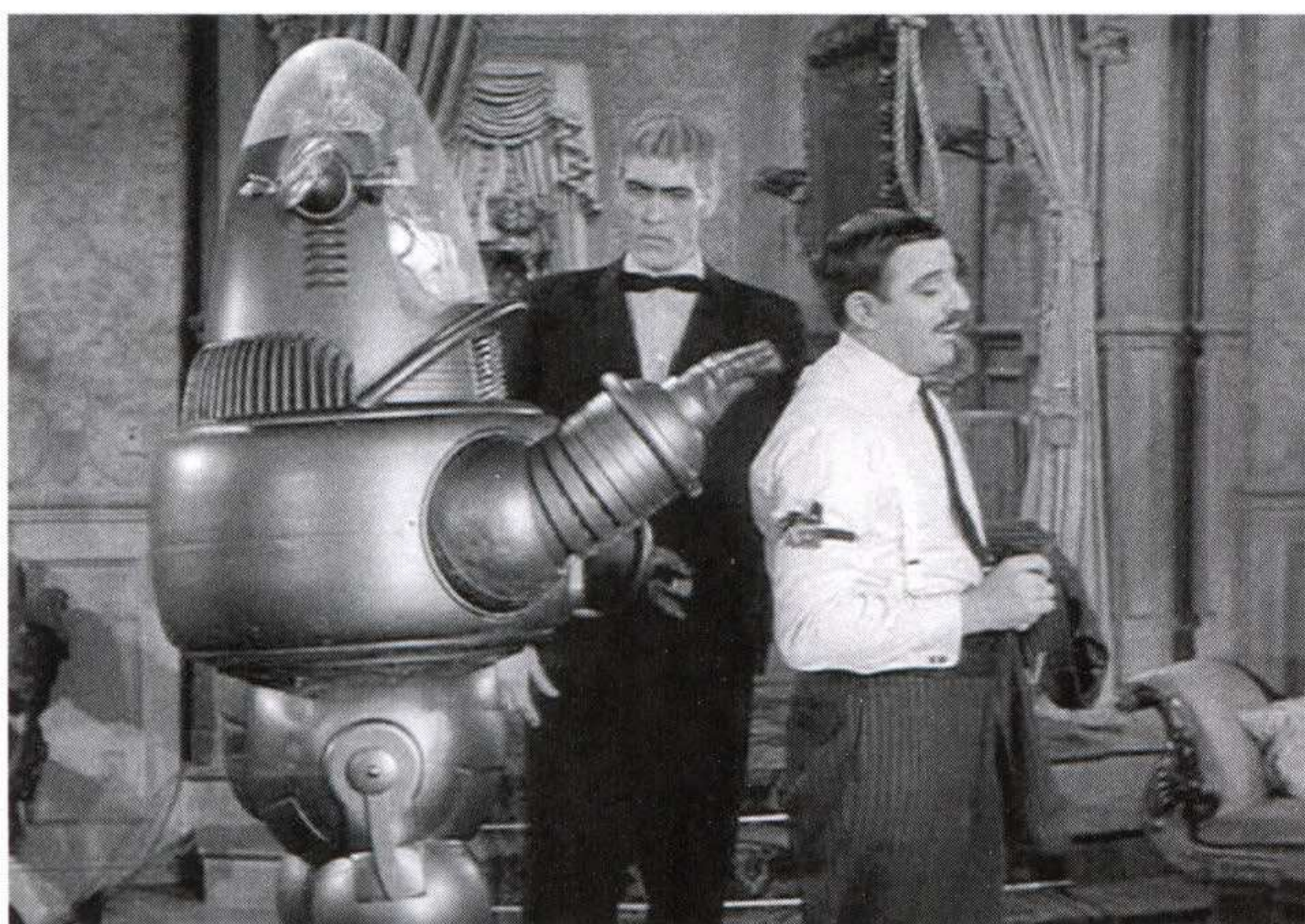
Сериал представляет собой типичную комедию положений. Почти в каждой серии к Аддамсам приходят обычные люди — школьные инспекторы, политики или соседи — и сбегают, потрясённые антуражем особняка и поведением его обитателей. Порой это выглядит забавно даже по нынешним меркам, ведь Аддамсы проявляют к гостям максимальное радушие. Некоторые второстепенные персонажи проходят через весь сериал и неоднократно встречаются с необычной семьёй — например, директор школы Сэм Хиллиард. Несколько серий посвящены самим Аддамсам — к примеру, рассказывается история сватовства Гомеса и старшей сестры Мортиши Офелии и его последующей влюблённости в младшую сестру.

©ABC/MGM Television

©ABC/MGM Television

©ABC/MGM Television

©ABC/MGM Television



Отличия Аддамсов от рядовых американцев и возникающие из-за этого неловкие ситуации — главный источник юмора в сериале. Аддамсы задумывались как пародия на типичную американскую семью, и ситком хорошо это иллюстрирует. Если любая другая семья живёт в красивом светлом доме и играет в гольф, то Аддамсы играют с динамитом, расслабляются на дыбе, а в качестве домашних любимцев держат льва, осьминога и пауков.

Хотя сериал чёрно-белый и спецэффекты там типичны для кино 1960-х годов (взрывы динамита и бестелесная рука, вылезаящая из разных коробок и подающая членам семьи предметы), устаревшим он не выглядит. Возможно, дело в юморе — некоторые шутки до сих пор звучат неожиданно смешно и современно — или в персонажах, не теряющих очарования. Кроме того, для своего времени «Семейка Аддамс» была очень новаторской. В одной из серий члены семьи с помощью компьютера высчитывали перспективы заработка и планировали вложить деньги в полёт на Луну! Но главное новшество заключалось не в технологиях: в «Семейке Аддамс» были чуть ли не впервые на американском ТВ показаны нежные отношения между супругами.

В других фильмах и сериалах того периода матери и отцы выглядели скорее друзьями: они уважали друг друга, но страсть была им неведома. Иное дело — Гомес и Мортиша. Глава семьи не скупится на комплименты супруге, открыто целует её и сходит с ума от французских

©ABC/MGM Television



История семьи продолжается

После закрытия сериала Аддамсы появились в мультсериале «Скуби-Ду». Дело было в 1972-м, а годом позже они получили собственный мультсериал. Именно там Фестер стал братом Гомеса, а Бабушка из его матери превратилась в тещу.

Но когда речь заходит о семейке Аддамс, в первую очередь вспоминается дилогия Барри Зонненфельда («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс») с Анжеликой Хьюстон, Раулем Хулиа, Кристофером Ллойдом и Кристиной Риччи. Это элегантные, смешные и готичные фильмы с блестящим актёрским составом и аллюзиями на телесериал 1960-х. Другим интерпретациям повезло меньше: «Хэллоуин с новой семейкой Аддамс» (1977) и «Воссоединение семейки Аддамс» (1988) ныне заслуженно забыты.

Участь немногим лучше была уготована сериалу «Новая семейка Аддамс», попавшему на экраны телевизоров в 1998–1999 годах, — это ремейк сериала 1960-х, где существенно расширили линии Пагсли и Уэнсдей. В 2019 году вышел мультфильм про семейку Аддамс, а в 2021-м вышел сиквел — «Семейка Аддамс: Горящий тур». Оба проекта получили смешанные отзывы: критики отмечали плоский юмор и отсутствие духа оригинала.

Но поклонники Аддамсов ожидают другую премьеру: в 2022 году на Netflix выйдет сериал «Уэнсдей» от великого и ужасного Тима Бёртона. Странно, что он добрался до Аддамсов только сейчас!

фраз из её уст. Конечно, ближе к концу второго сезона однотипные шутки про французский начинают утомлять, однако сериал не оставляет сомнений: в жизни Мортиши и Гомеса есть место любви и страсти.

Актёрская игра впечатляет. Джону Эстину очень идёт роль эксцентричного испанца с маниакальным взглядом. Кэролин Джонс сразу привлекает внимание — настолько она нежна и меланхолична! Джеки Куган в длинном пальто неизменно вызывает смех, а Тед Кэссиди создал памятный образ Ларча, похожего на чудовище Франкенштейна. Образы детей же непривычны: Уэнсдей (Лиза Лоринг) милее, чем в полнометражном фильме 1990-х, а Пагсли (Кен Везервакс) не теряется на фоне сестры и ищет себя, отходя от традиций Аддамсов.

В 1964 году телесериал закрыли «по демографическим причинам». Ими, скорее всего, были низкие рейтинги — поклонники необычной семейки восхищались сериалом, музыкальная тема Вика Миззи стала настоящим хитом, но для продления этого оказалось мало. И всё же эту классику ситкомов стоит смотреть и сейчас — хотя бы ради актёрской игры и супружеской любви. И дяди Фестера с мушкетом, конечно. ★





Текст: Ульяна Скибина

Сабрина — маленькая ведьма

Школьные будни, красавцы-спортсмены и говорящий кот

Sabrina the Teenage Witch

Создатели: Кеннет Р. Кох, Паула Харт

Премьерный показ: 1996–2003, ABC, The WB

Продолжительность: 7 сезонов, 163 эпизода по 22 минуты

Возрастной рейтинг: 12+

— Неужели ты не хочешь получить удовлетворение от осознания того, что всё сделал сам?
— Нет, я хочу только есть, спать и предаваться наслаждениям.

«Сабрина» — странный сериал. Даже в 1990-е он казался немного старомодным: забавным, но очень консервативным, светлым, но вобравшим в себя все стереотипы романтических и ситуационных комедий (особенно если сравнивать с «Зачарованными», выходившими на том же канале The WB в одно время с «Сабриной»). Однако многие подростки после школы бежали к телевизору со всех ног, чтобы узнать о новых приключениях юной ведьмы, а теперь вспоминают этот сериал с любовью и ностальгией. Так в чём же секрет популярности маленькой ведьмы? Спойлер: не только в шуточках Салема (хотя и в них, без сомнения, тоже).

В канун шестнадцатилетия Сабрина Спеллман узнаёт правду: она потомственная ведьма! Девушка начинает учиться колдовству под присмотром тётушек Хильды и Зельды. Вместе с магией ей предстоит постигать как человеческие науки, так и искусство общения: в школе маленькую ведьму ждут не только учителя, но и друзья (возвышенная Дженифер и неуверенная в себе Валери), враги (капитан школьной чирлидерской команды Либби Чеслер)



©ABC/Paramount Television

и первая любовь (добродушный, но недалёкий спортсмен Харви Кинкл). Сериал охватывает несколько лет жизни героини: за семь сезонов Сабрина успевает закончить школу, поступить в колледж, съехать от тётушек, найти работу в журнале, получить лицензию колдуньи, разорвать помолвку и обрести истинную любовь. Многие зрители выросли вместе с маленькой ведьмой и находили в сериале ответы на терзавшие их вопросы. Что делать, если тебе нравится самый популярный парень в школе? Как себя вести, если тебя травят в школе? Как поддержать друзей, выбрать профессию и не отчаиваться при поиске работы?

Двадцатиминутные серии строятся по единому принципу: Сабрина использует магию в корыстных целях

Леденящие душу приключения Сабрины

В 2018 году на Netflix вышел сериал «Леденящие душу приключения Сабрины» (The Chilling Adventures of Sabrina) — адаптация одноимённых комиксов Роберто Агирре-Сакасы. Они совсем не похожи на классические комиксы о Сабрине, так что и сериал ничем не напоминает тёплый комедийный ситком 1990-х. Ведьмы здесь сражаются с язычниками и устраивают чёрные мессы в лесу, Сабрина оказывается дочерью самого Люцифера, а Салем не говорит (по крайней мере, вслух — его понимает только сама Сабрина).

Это хоррор, но яркий и стильный, сохранивший как мрачную эстетику комиксов, так и безбашенную атмосферу шестидесятых. Это одновременно и сказка о конце света, и феминистическое высказывание, и размышление о проблемах самоидентификации, и разговор о любви и проблемах отцов и детей. И хотя порой поднимаемые в «Леденящих душу приключениях» темы раскрываются слишком уж в лоб, смотреть сериал интересно.



(например, чтобы стереть друзьям память или получить звание чемпионки мира по кунг-фу), попадает в неприятные (для неё) и смешные (для зрителя) ситуации, из которых выходит зачастую с помощью тётушек Хильды и Зельды. После каждого подобного приключения маленькая ведьма усваивает определённый урок. И хотя сюжеты довольно незатейливы, мораль очевидна, а закадровый смех отдаёт нафталином, сериал не лишён очарования. Он наивный, добрый и глянцево-розовый, как особняк Спеллманов.

Кроме того, «Сабрина, маленькая ведьма» стала настоящим каталогом звёзд своей эпохи и олицетворением поп-культуры конца 1990-х — начала 2000-х. Там появились Аврил Лавин и Дебби Харри, Backstreet Boys и Course of Nature. R&B-певец Ашер исполнил роль Доктора Любви, а в одной из серий Сабрина и вовсе танцевала с Бритни Спирс, бывшей тогда на пике популярности. Сабрина, одна из самых известных героинь американских комиксов 1960-х, в ситкоме выглядит идеалом тогдашней молодёжи: милая, немного простоватая блондинка с голубыми глазами, которая никогда не унывает и смело преодолевает трудности.

Мелисса Джоан Харт очаровательна в роли юной ведьмы, дуэт Кэролайн Ри и Бет Бродерик неизменно вызывает у телезрителей смех, Нэйт Ричерт убедительно сыграл глуповатого, но добродушного спортсмена, а Дженна Ли Грин — школьную стерву и соперницу Сабрины. Впрочем, их игра стандартна для ситуационных комедий, и её нельзя назвать выдающейся. Ну а скрипучий голос Ника Бэкея прекрасно подошёл неудачливому владыке мира в теле кота.

Первые четыре сезона транслировались на канале ABC, который затем отказался от сериала, и права перешли The WB. Рейтинг последних сезонов существенно просел: за учёбой Сабрины в колледже, поисками работы и метаниями между несколькими парнями уже не столь интересно наблюдать. Быть может, дело в том, что когда ведьмочка покидает фамильный особняк Спеллманов, её тётушки — непоседливая Хильда и мудрая Зельда — отходят на второй план (в седьмом сезоне Бет Бродерик, исполняющая роль Зельды, и вовсе ушла из проекта, считая, что сюжетная линия её героини завершена), новые персонажи лишь занимают эфирное время, и только кот Салем, не растерявший сарказма, спасает ситуацию.

«Сабрина» — старомодное, но всё ещё любимое шоу. Стоит посмотреть ради ностальгии по эпохе конца 1990-х и язвительных фразочек Салема. ☆





Текст: Дарья Беленкова

Моя жена меня приворожила

Первый магический ситком

Bewitched

Создатели: Сол Сакс, Дэнни Арнольд

Премьерный показ: 1964–1972, ABC

Продолжительность: 8 сезонов, 254 эпизода по 25 минут

Возрастной рейтинг: 12+

Обещаю, больше никакого колдовства... Слово ведьмы.

Старая как мир история — женщина Саманта и мужчина Даррин Стивенс влюбляются, понимают, что не могут жить друг без друга, и женятся. Только Саманта — настоящая ведьма. И это не фигура речи. Она происходит из могущественного рода волшебниц, её мать — Верховная Ведьма. Ради любви к смертному Сэм даёт себе слово отказаться от магии и стать лучшей в мире жёнушкой. Но постоянные визиты потусторонней родни и попавших в беду друзей и соседей мешают ей держать слово, да и в целом в жизнь американской домохозяйки 1960-х иногда не помешает добавить немного колдовства...

Первый магический ситком, давший начало целому жанру, придумал сценарист Сол Сакс. Всю свою долгую жизнь Сакс писал сценарии для кино и ТВ, приложил руку к нескольким классическим ситкомам, но обессмертил себя, разработав в начале 1960-х концепцию сериала «Моя жена меня приворожила» и написав для него пилотный эпизод. По правде говоря, образ супруги-ведьмы витал в воздухе уже пару десятилетий. В 1942 году вышел фильм «Я женился на ведьме» о прекрасной салемской колдунье XVII века, вернувшейся отомстить потомку своего палача и полюбившей его. А в 1958 году появилась картина «Колокол, книга и свеча» о современной ведьме, очаровавшей соседа. Сакс вдохновился этим сюжетом для создания нового вида семейного сериала — комедийного ситкома о супружеской жизни с колдовством и мистическими событиями.

Сакс придумал сериал, но хитом его сделал другой сценарист и продюсер — Дэнни Арнольд. Именно он работал над первым сезоном шоу и определил общий тон повествования и характеры персонажей. Арнольд отлично разбирался в «химии» романтических комедий и хотел видеть сериал притчей о неравном браке с характерными трудностями и победами. Во многих ранних эпизодах магия Саманты — аллегория ситуаций, в которые может попасть молодая пара, где муж и жена происходят из разных слоёв общества, ну а решение проблем находится зачастую неволшебное. Арнольд использовал и другие отлично

работающие в ромкомах тропы: сильная, властная жена, управляющая добрым, но простоватым супругом, злобная тёща, не желающая смириться с выбором дочери (мать Саманты, Верховная Ведьма, чуть ли не в каждой серии строит семейству козни). Неудивительно, что премьерный сезон показал на телеканале ABC бешеные рейтинги, а аудитория влюбилась в привычную формулу романтического ситкома, приправленную щепоткой будоражащей мистики.

Хорошего сериала не бывает без хороших актёров, и во многом популярность сериалу обеспечили Элизабет Монтгомери в роли Саманты Стивенс, Дик Йорк в роли Даррина и Агнес Мурхэд в роли Верховной Ведьмы Эндоры. Они отлично сыгрались: обаятельная, бойкая и находчивая Монтгомери, живое воплощение образа «американского домохозяина» красавец Йорк и саркастичная, элегантная, харизматичная Мурхэд, ветеран чёрно-белого Голливуда. Многие зрители видели в их персонажах себя и свои отношения. Монтгомери оставалась любимой ведьмой миллионов все восемь сезонов и получила несколько «Эмми» и «Золотых глобусов». Мурхэд тоже получила много наград, снялась в 147 эпизодах сериала и осталась в шоу до самого конца. А вот Йорк покинул проект из-за проблем со здоровьем после пятого сезона. В шестом его заменил тёзка — актёр Дик Сэржент. Но к тому времени изменился и сам сериал.

После третьего сезона шоу стало цветным и взяло курс на зрелищность и буффонаду. Колдовство ради спецэффектов применялось всё чаще, сюжет становился всё прямолинейнее и вторичнее. С уходом Йорка рейтинги ощутимо просели, и на восьмом сезоне сериал был закрыт. Но оставил огромный культурный след.



©ABC/Sony Pictures Television

Сэм и Даррин? Ванда и Вижн!

Самое недавнее «письмо любви» к «Моя жена меня приворожила» — это, конечно же, супергеройский ситком-перевертыш «ВандаВижн». Каждая из первых его серий вдохновлена знаменитыми американскими ситкомами. Второй эпизод «Не переключайтесь» воссоздаёт дух и сеттинг «Моей жены». В наличии анимационная заставка, чёрно-белая плёнка, необычная супружеская пара, любопытная соседка и молодая ведьма, тайно использующая чары для решения повседневных проблем.



«Моя жена меня приворожила» был не просто первым фантастическим ситкомом, принятым широкой аудиторией. Для своего времени он высказывал смелые и актуальные идеи — особенно близкие тем, кто был готов их видеть под слоями анекдотичных сюжетов про семейную жизнь и флёр одноэтажной Америки с белым заборчиком. Например, проблемы равенства рас. Сама метафора брака ведьмы и смертного напоминала о межрасовых и межрелигиозных браках, волновавших американское общество 1960-х. Монтгомери и её муж, продюсер большей части сезонов шоу Билл Эшер, поддерживали антирасистское движение. В некоторых эпизодах шоу герои прямо или косвенно борются с расовыми предрассудками и высказываются на тему равенства афроамериканцев и белых. Также некоторые видят в сериале противостояние традиционного христианства (в лице земного Даррина) и набиравших в 1960-х обороты новых оккультных религиозных течений (потусторонняя Саманта и её семья).

Ещё одна важная заслуга ситкома — вклад в изменение образа женщин на ТВ. Для начала 1960-х сильные, дерзкие, самостоятельные положительные главные героини на экране были всё ещё исключением из правил, и образ ведьмы Саманты стал одной из первых ласточек. Сэм бунтует дважды. Сначала она идёт наперекор воле магического общества, которое требует выйти замуж за волшебника. Затем ведьма тайно расшатывает патриархальные устои человеческого общества. Хотя она

и домохозяйка, которая заявляет, что жертвует своей сутью ради брака, даже в таком добровольно-покорном состоянии Саманта применяет запрещённую магию и занимает в семье лидирующую роль. Другие женские персонажи тоже берут ситуацию под свой контроль и высказывают суждения, нетипичные для киногероинь 1960-х. «Моя жена меня приворожила» стал одним из первых феминистских телешоу Америки и заложил предпосылки к эмансипации героинь современных сериалов.

«Моя жена меня приворожила» оставил после себя не только вдохновлённых домохозяек, но и новый жанр. Сериал, конечно же, пытались копировать подчистую. Какие-то копии были удачными, например «Я мечтаю о Джинни», а какие-то провальными — как спин-офф «Табита» про дочку Саманты и Даррина. Основную идею сериала не раз обыгрывали и повторяли — в фильме «Колдунья» с Николь Кидман, российском ремейке «Моя жена ведьма» и полнометражном ремейке 1990-х. Но главное — магический ситком стал самостоятельным жанром. Без ведьмы, вышедшей за смертного в начале 1960-х, скорее всего, не было бы ни «Сабрины», ни «Зачарованных». Вот где настоящая магия!

* * *

Сериал-легенда, музейный экспонат, да и просто отличный ситком «старой школы». Стоит посмотреть хотя бы пару серий из первого сезона и несколько из поздних, если интересуетесь историей кино. ★

©ABC/Sony Pictures Television



Текст: Кирилл Шайдуков

Чудеса науки

Джинн, порождённый прогрессом и двумя оболтусами

Weird Science

Создатели: Алан Кросс, Том Спезиали

Премьерный показ: 1994–1998, USA Network

Продолжительность: 5 сезонов, 88 эпизодов по 30 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„Нужно сотворить девушку. Как Невесту Франкенштейна, только не с такой жуткой шеей.“

В начале 2000-х вечерний эфир на канале СТС был настоящей отрадой для многих любителей многосерийной фантастики. «Томми-оборотень», «Сабрина — маленькая ведьма», «Дорогая, я уменьшил детей», «Тайны Смолвиля», «Зачарованные»...

В этот список входит и ещё один отличный сериал, в котором настоящего джинна на свет произвела не пыльная лампа, а технический прогресс. К тому же чудотворец имел облик не синего кожаного качка, а хорошенькой девушки (что не помешало ей исполнять желания самым экстравагантным образом). Речь, конечно же, о «Чудесах науки».

Сериал создан по мотивам одноимённого фильма Джона Хьюза и завязкой в целом повторяет оригинал — но всё же различий в итоге получается больше, чем сходств. Как и в первоисточнике, нам представляют Гарри и Уайатта, двух не самых популярных старшеклассников, мечтающих наладить личную жизнь — а с их данными это непросто. Позитивный и, чего скрывать, сексуально озабоченный (что в его возрасте неудивительно) Гарри подначивает мечтательного

интеллектуала Уайата создать девушку с помощью компьютера. Звучит бредово, но в те времена домашний ПК ещё казался настоящим чудом. И вот путём загрузки в сканер исходников — Гарри подавай секс-бомбу из журналов, а Уайатт прежде всего ценит ум, поэтому в ход идут энциклопедии, — ребятам удаётся явить на свет красотку Лизу. В оригинале не обошлось без «Вуду для чайников» и взлома военных серверов, но здесь матчасти, пусть и абсурдной, уделяется куда меньше внимания. Создание femina ex machina служит лишь поводом для комичных ситуаций.

Оригинальный фильм был о переосмыслении подростками жизни и приобретении веры в себя — молодые люди показывались не карикатурными раздолбаями, у которых на уме лишь секс, а настоящими личностями, и темы поднимались серьёзные. Сериал получился немного другим. Но другим — не значит плохим. Кстати, в первой же серии Гарри упоминает, что создание девушки из компьютера он уже видел в фильме Хьюза. Так что телеверсию можно считать параллельным миром, где события начинались схоже, но пошли по другому сценарию.

Прежде всего изменилась сама Лиза — и не только внешне (Келли Леброк сменила Ванесса Эйнджел). Её поведение стало, пожалуй, менее фривольным. Исполнить она может любые желания, кроме первого пришедшего Гарри на ум — мол, вы ещё школьники. Быть во френд-зоне у джинна: что может быть забавней? Оригинал, если помните, первым делом пригласил создателей в совместный душ и постарался устроить Уайатту незабываемый романтический вечер.

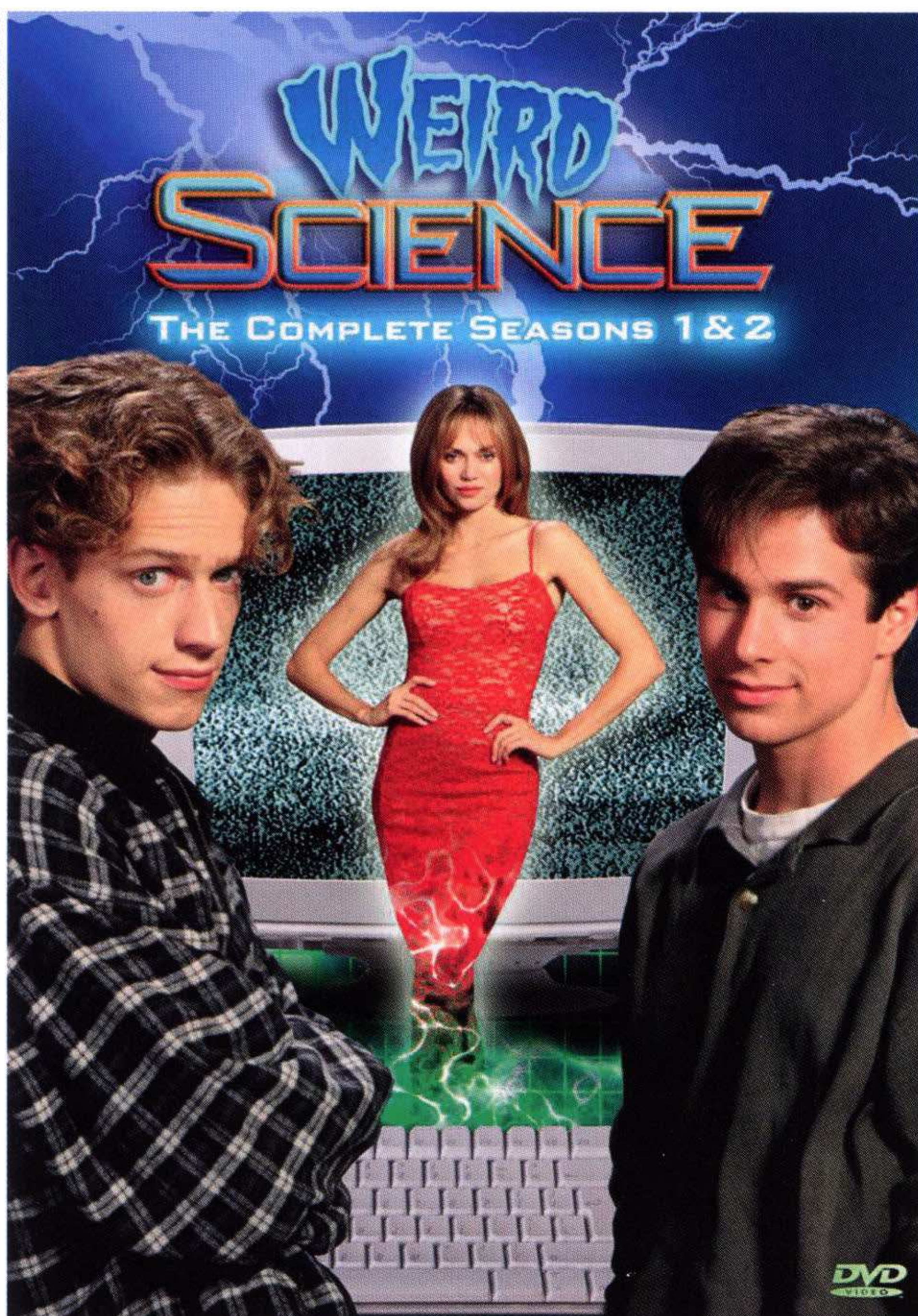
Здесь же Лиза становится яркой иллюстрацией фразы «бойся своих желаний». Уже в первой серии Лиза отправляет Чета, надоедливового старшего брата Уайатта, прямо в Ад (не насовсем, Чет вернётся и создаст ещё немало весёлых моментов) и устраивает атаку восхищённых девиц. А что, хотели женского внимания? Получите! В общем, вместо безотказного джинна получилась фем-версия Исполнителя желаний, и хорошо ещё, что последствия достаточно безобидны. Но если уж хочешь популярности у девушек — то у всей



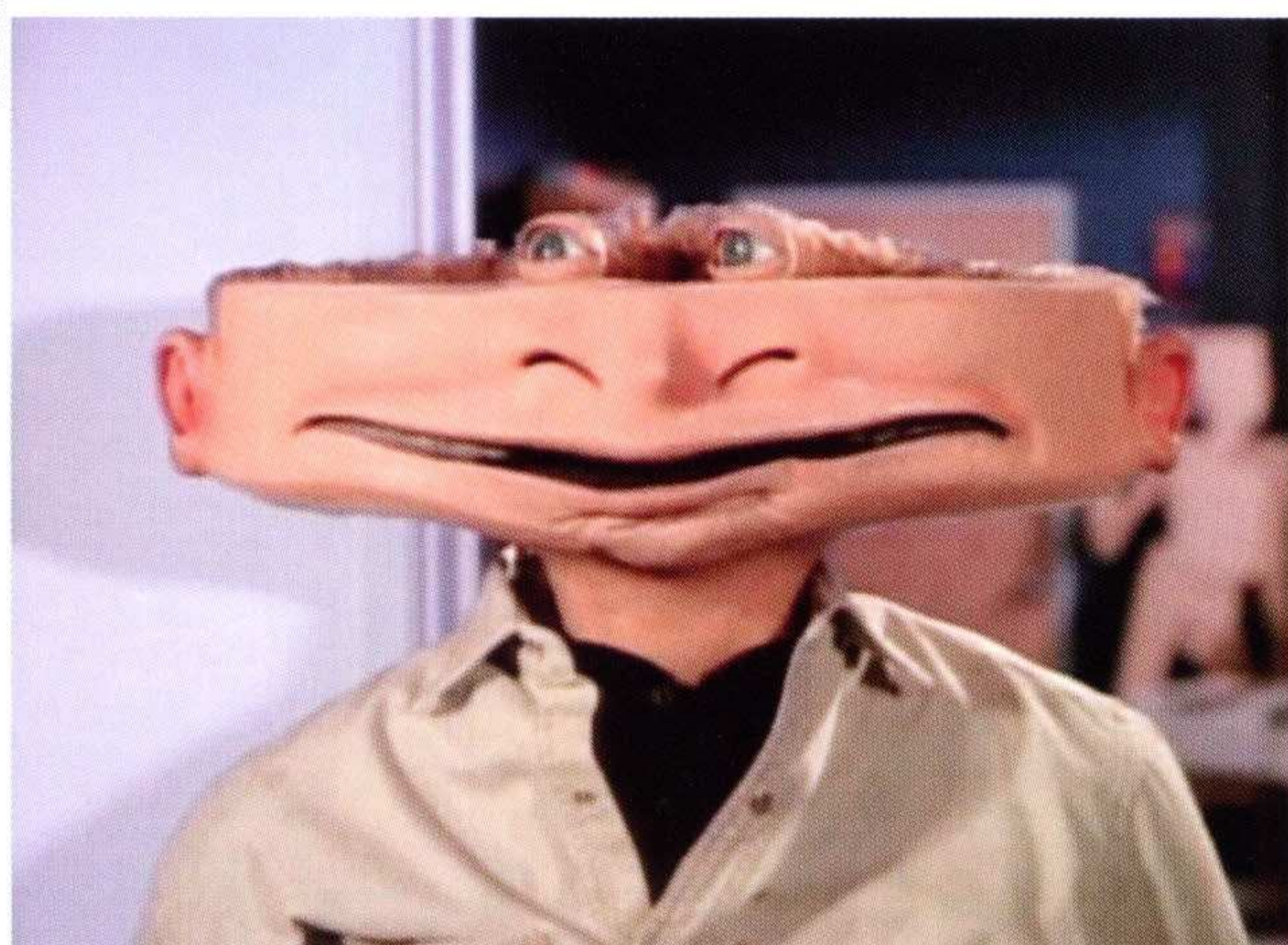
©NBCUniversal

©NBCUniversal

©NBCUniversal



©NBCUniversal



школы, включая немолодую, но бойкую классную даму. Хочешь проматывать скучные моменты жизни — получи волшебный пульт, но не роняй, иначе временная петля обеспечена. Захотел понимать, что же нужно женщинам, — ну, побудь немного в их шкуре в прямом смысле, без проблем.

Кажется, что это изощрённый троллинг, исполняемый с самой невинной мордашкой, но на деле за постоянным влипанием в неприятности кроются неплохие уроки. Невозможно наколдовать чувства и силой заставить себя любить. Если нестись по жизни галопом, не замечая других, можно пропустить важные вещи. А девушкам порой так же трудно понять парней, как и парням девушек — и всё же они не инопланетяне, а такие же люди. Так что даже на фоне фильма сериал не выглядит глупым. Порой легкомысленным — да, но в некоторые моменты заставляет задуматься и перестаёт казаться пустышкой, выпущенной на волне успеха.

К актёрскому составу тоже не придираться. Ванесса Эйнджел — само очарование... пополам с ехидством. Роли Гарри и Уайатта исполняют Джон Мэллори Эшер и Майкл Манассери, которые, правда, не слишком похожи на школьников и временами переигрывают (впрочем, это касается и других актёров), но это даже работает на общую атмосферу лёгкого абсурда.

Отдельным подарком можно назвать Ли Тергессена. В фильме Чет, старший брат Уайатта — персонаж совершенно отвратительный. В сериале он тоже есть, тоже частенько третирует брата, но при этом, что называется, «грызёт реквизит» и выглядит крайне потешно. К тому же он порой проявляет к парочке неудачников определённую снисходительность и добродушно учит их жизни — так, как сам её понимает.

«Чудеса науки» взяли от фильма-первоисточника лишь завязку, но развили её совершенно по-своему. Жаль, что при этом потерялась атмосфера 1980-х, но все недостатки искупает разнообразие сюжетов, ситуаций и удачных гэгов. И главное — сериал не так уж устарел. Показанные технологии, конечно, сейчас кажутся смешными, но в то время это был верх прогресса. Компьютерные спецэффекты тоже не слишком убедительны по понятным причинам — но в целом сериал смотрится на одном дыхании, чему способствуют короткие серии. Только герои получают в распоряжение говорящие мозги Эйнштейна в банке — как уже в школе начинают изучать пиццу и купальники, или из телевизора вылезает персонаж мыльной оперы с пистолетом. Радуют и пасхалки — от уже упомянутой отсылки к фильму Хьюза до часовой башни из «Назад в будущее», упоминания Хилл-Вэлли, отсылок к «Квантовому скачку» и «Кристине».

Если современные сериалы вам наскучили, самое время обратиться к чему-то не новому, но забавному и ненапряжному. Пять сезонов «Чудес науки» могут помочь скоротать не один вечер после трудного дня. ☆

Текст: Алексей Ионов

Красный карлик

Обаятельные придурки в космосе

Red Dwarf

Создатели: Роб Грант и Даг Нэйлор

Премьерный показ: 1988–1999, BBC Two

Продолжительность: 12 сезонов, 74 эпизода
по 25–30 минут + 1 кинофильм

Возрастной рейтинг: 16+

— Повышаю уровень угрозы до красного!

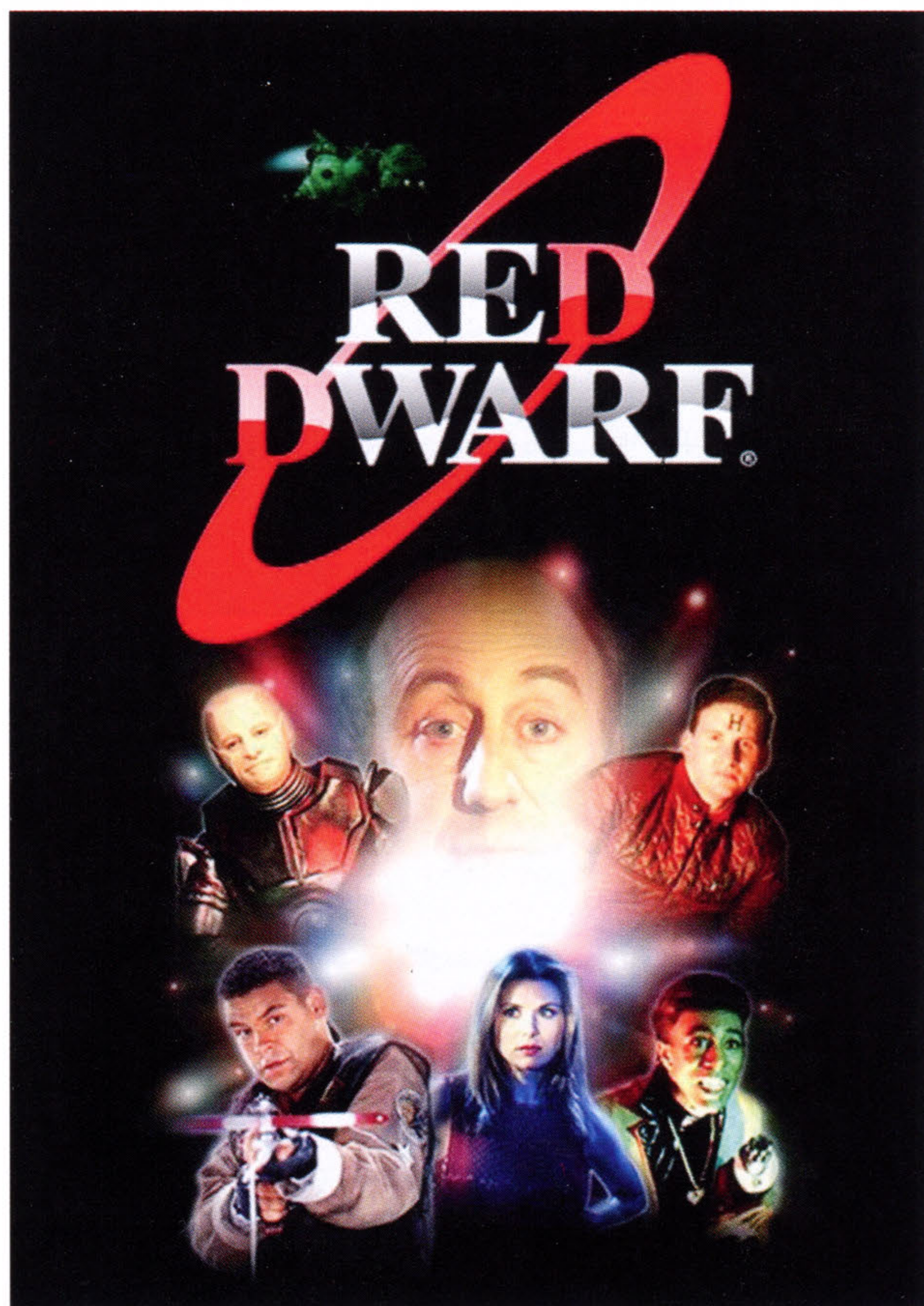
— Сэр, вы уверены? Нам придётся поменять лампочку.

Создатели «Красного карлика» Роб Грант и Даг Нэйлор дружат с детства. Они вместе поступили в университет, вместе из него вылетели и вместе нашли работу — писать комедийные скетчи для радио BBC 4. Там они создали комедийное шоу «Сын клише». Несколько скетчей в нём повествовали о нелёгкой судьбе Дейва Холлинса, незадачливого астронавта, застрявшего вдалеке от Земли в обществе одного лишь бортового компьютера. Грант и Нэйлор решили развить эту историю в телевизионный ситком.

Действие сериала начинается в XXII веке на борту гигантского звездолёта «Красный карлик». В результате несчастного случая (или чьей-то возмутительной халатности) весь экипаж корабля погибает от утечки радиации. Спаситься удаётся только самому младшему по званию члену экипажа — корабельному технику Дейву Листеру, которого незадолго до аварии приговорили к заключению в замедлителе времени за страшный грех — он пронёс на борт кошку. После гибели коллег Дейв фактически стал неформальным капитаном звездолёта.

Выйти на свободу Листеру удаётся только после того, как уровень радиации спадает до приемлемого — спустя три миллиона лет! За это время человечество успевает вымереть. Не в силах поверить в то, что он последний человек во вселенной, Листер пускается в долгую дорогу домой. В пути его сопровождают голограмма его начальника Арнольда Риммера, некомпетентного тупицы и труса; эгоистичный и метросексуальный Кот — последний представитель расы, эволюционировавшей из потомков кошки Листера; и Крайтен, робот-слуга, которого герои спасли с разбившегося миллионы лет назад лайнера.

В пути экипаж корабля переживает множество приключений, сталкивается с аномалиями и встречается с разнообразными формами голографической и механической жизни. Грант с Нэйлором договорились, что во вселенной «Красного карлика» не будет инопланетян, поэтому каждая встреченная героями форма жизни оказывается связана с человечеством. Поиск инопланетян со временем стал регулярной темой для шуток. Всякий



©BBC

©BBC



раз Риммер настаивает, что очередной попавшийся на пути монстр — внеземного происхождения, и всякий раз он заблуждается.

Грант и Нэйлор понимали, что львиная часть успеха сериала будет зависеть от персонажей, и хотели пригласить на главные роли опытных профессиональных актёров. Вместо них они получили стендап-комика, поэта, танцора и актёра озвучки — идеальную комбинацию. Представить в этих ролях кого-то ещё просто невозможно, а ведь на роли Листера и Риммера пробовались Алан Рикман и Хью Лори соответственно!

Секрет обаяния персонажей «Красного карлика» заключается в том, что они простые люди (голограммы, роботы, мутировавшие коты), не шибко умные, со своими проблемами и недостатками. Они трусливы, ленивы и хвастливы и решаются на подвиги, только когда у них не остаётся другого выбора. Поначалу они выглядят полными придурками, но со временем сценаристы раскрывают всю глубину их характеров, и они оказываются далеко не такими одноклеточными, как кажется на первый взгляд. Например, выясняется, что Риммер стал неудачником из-за тяжёлого детства, а его фанатичное стремление сделаться офицером — попытка доказать отцу, что из него может выйти толк. Листер при всей своей лени и пофигизме довольно благороден, честен и добр, и даже Кот порой способен проявить альтруизм.

Второй секрет неувядающей популярности «Красного карлика» кроется в актуальности его юмора. Грант и Нэйлор предпочитали обыгрывать самые распространённые клише, штампы, а также эпизоды из культовых фильмов, фантастических и нет. За время существования сериала сценаристы успели спародировать «Чужого», «Робокопа», «Бегущего по лезвию», «Терминатора» и даже «Гражданина Кейна» и «Касабланку».

А ещё Грант с Нэйлором не боялись экспериментировать с визуальным стилем, темами, актёрским составом и сюжетом. Создателям сериала ничего не стоило переписать ранее устоявшийся канон, вплести в повествование элементы драмы, полностью изменить внешний вид персонажей или вовсе выбросить из повествования сам «Красный карлик». Да-да, целых два сезона герои вынуждены мотаться по вселенной на борту разведывательного челнока «Звёздный жук».

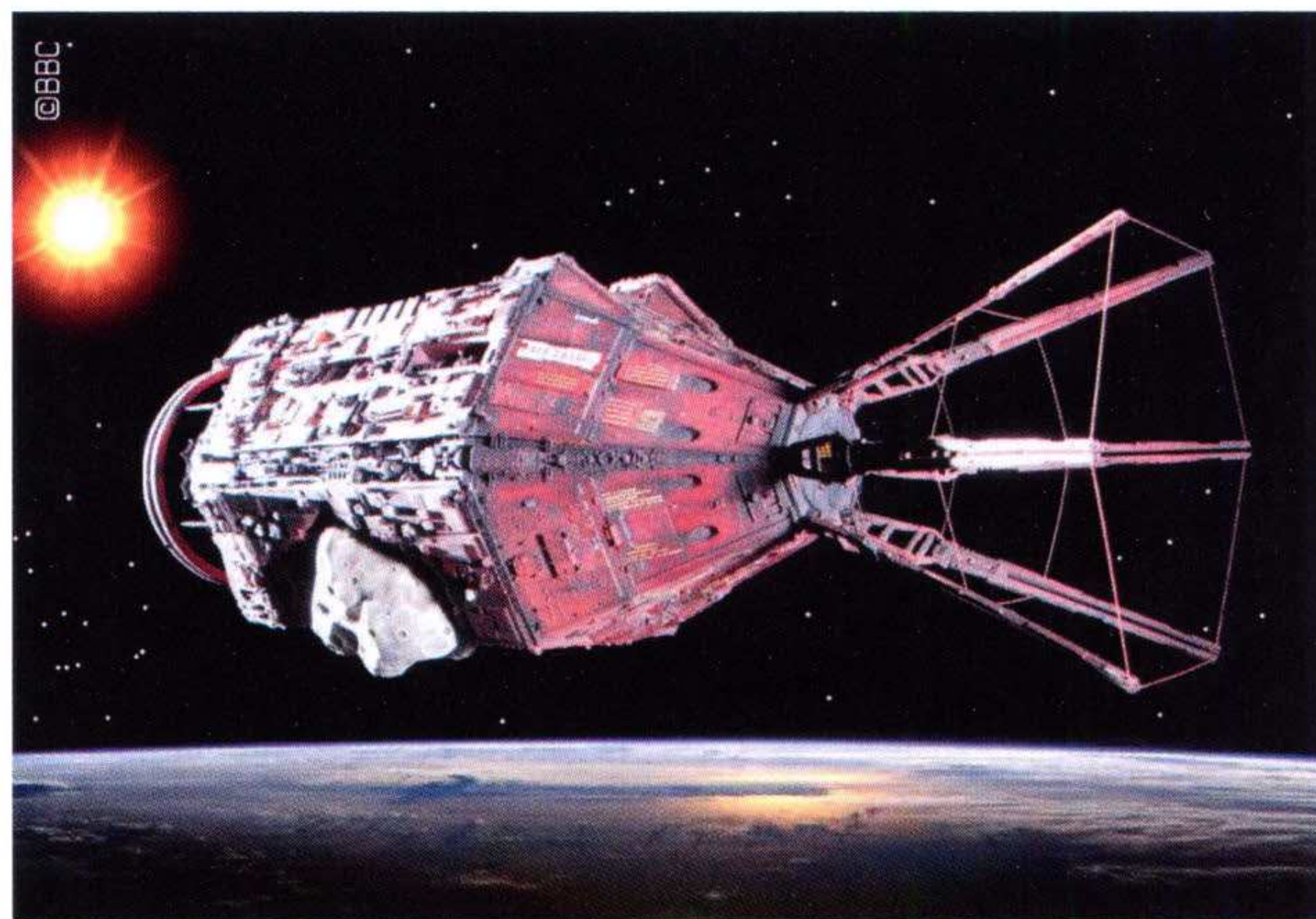
«Красный карлик» стал хитом далеко не сразу, но затем его рейтинги от года к году только росли, и к шестому сезону sitcom смотрело уже шесть миллионов человек. Но затем Роб Грант покинул сериал и занялся сольными проектами. До этого он дважды пытался уйти из «Карлика», и только с третьего раза у него получилось. Sitcom отправился на трёхлетний перерыв, а когда вернулся, вся работа легла на плечи одного Нэйлора.

Нэйлор справлялся. Восьмой сезон оказался самым популярным в истории сериала — его посмотрело свыше восьми миллионов человек. Однако когда Нэйлор предложил BBC синопсис девятого сезона, канал его отклонил — в руководстве посчитали, что время «Красного карлика» закончилось.

Однако эре «Красного карлика» было ещё далеко до конца. В середине нулевых цифровой телеканал Dave приобрёл права на показ сериала. Повторы старых сезонов пользовались такой популярностью, что руководство канала решило как-то отметить грядущий двадцатилетний юбилей сериала. Вначале оно решило снять специальный выпуск в стиле недавних «Друзей» и «Гарри Поттера» — пригласить в эфир актёров в костюмах персонажей и показать нарезку старых серий.

Когда об идее узнал Даг Нэйлор, задумка быстро эволюционировала в один новый эпизод, затем в два... в итоге Dave остановился на мини-сезоне из трёх серий. Уверенности в успехе не было, поэтому бюджет на съёмки выделили такой скромный, что создателям пришлось перенести сюжет на современную Землю. И всё же сезон стал хитом. Его посмотрело свыше двух с половиной миллионов человек — рекорд для цифровых каналов. Руководство Dave предложило Нэйлору продолжить сотрудничество.

Новые приключения Листера, Риммера и компании периодически выходят до сих пор — полуторачасовой фильм «Красный карлик: Земля обетованная», который заменил собой тринадцатый сезон сериала, вышел на канале UKTV в апреле 2020 года. И никто не говорит, что это конец. Исполнитель роли Листера Крейг Чарльз в конце 2020 года заявил, что «в старой собаке ещё теплится жизнь», и авторы планируют вернуться с новыми специальными эпизодами. ★





Текст: Дарья Беленкова

Майти Буш

Безумно, смешно, по-британски

The Mighty Boosh

Создатели: Ноэль Филдинг, Джулиан Бэрретт

Премьерный показ: 2004–2007, BBC

Продолжительность: 3 сезона, 20 эпизодов по 30 минут

Возрастной рейтинг: 16+

«Готический сок» — самый сильный лак для волос, известный человечеству. Изготовлен из слёз Роберта Смита.

Вы когда-нибудь пели жутко прилипчивые песни про йети, тундру и любовные игры? Встречали Духа Джаза? Попадали в Старушкагеддон? Пили бейлис из ботинка? Что вообще за безумные вопросы?!

Всё это и многое другое — The Mighty Boosh, комедийное абсурдно-фантастическое культурное явление, которое подарил миру британский юмор. За пределами Британии в основном знают сериал, выходявший на BBC с 2004 по 2007 год. Но началось всё гораздо раньше — на радио и театральных подмостках.

Бывает, что противоположности притягиваются и образуют идеальный союз. Так произошло, когда подружались два комика — Ноэль Филдинг и Джулиан Бэрретт. Джулиан — молчаливый и задумчивый, увлечённый любитель джаз-фьюжена. Ноэль — богемный экстраверт,

немного глэм-рокер, немного панк, диджей, художник, гроза дамских сердец и жуткий модник.

Ноэль и Джулиан познакомились в конце 1990-х, обнаружили, что идеально совпадают во взглядах на юмор, и придумали дуэт The Mighty Boosh («Великий Буш»). Он состоял из двух работников зоопарка и лучших друзей — фаната джаза, зануды, старомодного романтика и неудачника Говарда Муна и Винса Нуара, иконы стиля, короля модников и электроклэш-музыканта. Нетрудно догадаться, какую роль играл Филдинг, а какую Бэрретт, потому что играли они, по сути, себя. Так появился спектакль «Майти Буш».

Впервые спектакль прошёл на клубной сцене в Лондоне, но его звёздный час пробил на театральном фестивале в Эдинбурге в 1998 году, где Ноэль и Бэрретт получили награду «Лучшая новинка». В следующем году они привезли на фестиваль новый спектакль «Арктический Буш». В нём Говард и Винс переквалифицировались из зрителей зоопарка в почтальонов и отправились покорять Арктику в поисках мистического яйца Матумби.

Филдинг и Бэрретт не делали спектакли в одиночку. К ним постепенно присоединились несколько других комиков, включая брата Ноэля, Майкла. Их персонажи — директор зоопарка Боб Фоссил, шаман Набу, горилла Болло — впоследствии перекочевали и в сериал. В год Миллениума «Майти Буш» показали свою третью постановку «АвтоБуш» на фестивале в Мельбурне, и их наконец-то по-настоящему заметили.

BBC разглядели потенциал проекта и подписали контракт на 6 получасовых радиоэпизодов The Boosh. Эпизоды основывались на сюжетах спектаклей, но дополнялись и видоизменялись: в них зоосмотрители Винс и Говард путешествовали в Арктику, ловили мутантов, расследовали



©BBC

©BBC



пропажу директора зоопарка, боролись с Духом Джаза и творили прочие безумства. The Boosh произвело фурор, и боссы BBC предложили команде снять ТВ-шоу.

Как видите, сериал «Майти Буш», с которым многие в России познакомились благодаря телеканалу 2x2, — результат долгого творческого процесса. Филдинг, Бэррет и другие участники проекта отшлифовали образы, характеры и шутки и представили телезрителям их чистейшую квинтэссенцию. Сериал прожил всего три небольших сезона (в совокупности 20 серий), но вошёл в историю. Винс, Говард, Набу, горилла Болло и десяток нелепых персонажей и злодеев породили массу мемов, многие из которых живы до сих пор — одна Луна в исполнении Филдинга чего стоит.

Чем же хорош «Майти Буш» и почему его обязательно надо смотреть, если у вас нет аллергии на британский юмор? Прежде всего, это достойный наследник классики английской комедии. Филдинг и Бэррет прекрасно понимали, что делают и на чьи шутки опираются — за «Майти Буш» стоит не только «Монти Пайтон», но и радишоу середины века The Goon Show, комик Тон Хэнкок, ТВ-шоу 1970-х The Goodies, дуэт 1990-х «Вик и Боб». Юмор «Майти Буш» местами психоделичен и по-доброму глуп, а местами весьма интеллектуален и злободневен для английских реалий начала 2000-х. При этом сериалу удаётся сохранить тонкий баланс между ощущением уютного ситкома про компанию друзей и абсолютно сюрреалистичным арт-панк-экспериментом. Впрочем, сами создатели не любят определение «сюрреалистичный» и говорят, что хотели передать в сериале атмосферу «мультияшного» хоррора и жутковатых детских книг, таких как «Там, где живут чудовища» Морриса Сендака.

«Майти Буш» хорош и самим дуэтом Филдинга и Бэрретта. Трогательное противостояние и в то же время



©BBC

синергия рок-н-рольного Винса Нуара и зажатого, но искреннего Говарда Муна прекрасно работают. Особенно на контрасте с современным жёстким гипернатурализмом, пробравшимся, пожалуй, в комедию как жанр практически повсеместно.

И наконец, «Майти Буш» — отличный мюзикл. Талантливые музыканты Филдинг и Бэрретт просто не могли не реализовать эту свою страсть в шоу. Практически в каждой серии (начиная с открывающего джингла) скрывается настоящий хит. Все тексты песен в «Майти Буш» безумные, но связанные с сюжетом, они отлично дополняют происходящее на экране и навечно оседают в плейлистах.

Качественный юмор, фрикватая, андеграундная, хэллоуинская атмосфера и крутые песни — взрывоопасный коктейль. И в случае «Майти Буш» он сдетонировал, на несколько лет превратив комедийное шоу в арт-перформанс, а Филдинга и Бэрретта, пусть и ненадолго, — в звёзд. Параллельно со съёмками сериала они гастролировали со сценическим шоу «Майти Буш», которое собирало залы как у «Битлз» и на время породило фанатскую субкультуру, схожую с той, что есть у киномюзикла «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Как и в знаменитом фильме, «Майти Буш» магическим (и психологическим) образом удаётся стереть границу между актёрами и зрителями, приглашая их стать участниками костюмированного безумия.

Увы, карнавал не может быть вечным. После третьего сезона шоу закрыли, несмотря на неплохие рейтинги, — кончились деньги на производство, а у команды «Майти Буш» кончился запал. Филдинг и Бэрретт ушли с головой в свои соло-проекты. Но не так давно, в начале 2020-го, комики намекнули на возможный реюнион и возвращение «Майти Буш», по крайней мере в виде живого шоу. Так что можно надеяться, ждать — ну и смотреть впервые и пересматривать сериал. «Майти Буш» приглашает всех на вечную вечеринку — но чур, музыку и дресс-код выбирают Винс и Говард.

* * *

«Майти Буш» — гордый наследник хороших британских юмористических шоу со своим неповторимым психоделическим стилем. Если вам такое в новинку, попробуйте посмотреть хотя бы ради музыки. ★

Хочу ещё «Майти Буш»!

Что посмотреть похожего по духу:

- Шоу Noel Fielding's Luxury Comedy («Роскошная комедия Нозля Филдинга»)
- Сериал The Mongrels («Вредители»)
- Мультсериал Regular Show («Обычное шоу»)

Текст: Светлана Евсюкова

Чудопад

Фантастическая комедия положений о мире, который говорит с тобой

Wonderfalls

Создатели: Тодд Холланд, Брайан Фуллер

Премьерный показ: 2004, Fox

Продолжительность: 1 сезон, 13 серий по 42 минуты

Возрастной рейтинг: 18+

Я как мячик для гольфа — меня бьют разными клюшками, пытаюсь добиться чего-то, о чём я понятия не имею.

«Чудопад» — один из первых сериалов Брайана Фуллера, знакового для современного телевидения шоу-раннера. Он вышел сразу после его успешных «Мёртвых, как я» — но увы, канал Fox похоронил сериал после 13 серий, как «Светлячка» годом ранее. Сейчас «Чудопад» неизменно — и заслуженно — входит во все списки «Сериалов, которые закрыли слишком рано» (а также сериалов с самой приставучей песней на заставке — I Wonder Why the Wonderfalls Энди Партриджа долго не покинет вашу голову после просмотра). Впрочем, к чести создателей, они смогли в последней серии изящно закруглить хотя бы одну линию шоу — романтическую.

Если попытаться пересказать фабулу «Чудопада» в нескольких словах, это история о девушке, которая разговаривает с вещами. Точнее, нет: это вещи говорят с ней. Джей Тайлер, выпускница престижного университета, застряла в родном городке на Ниагарском водопаде — работает продавщицей в сувенирном магазине, живёт в трейлере и всё свободное время проводит в баре, топя в бокале своё ощущение бездарно прожитой жизни и пугаясь зарождающегося чувства к обаятельному бармену. Однажды к ней обращается восковая фигурка льва

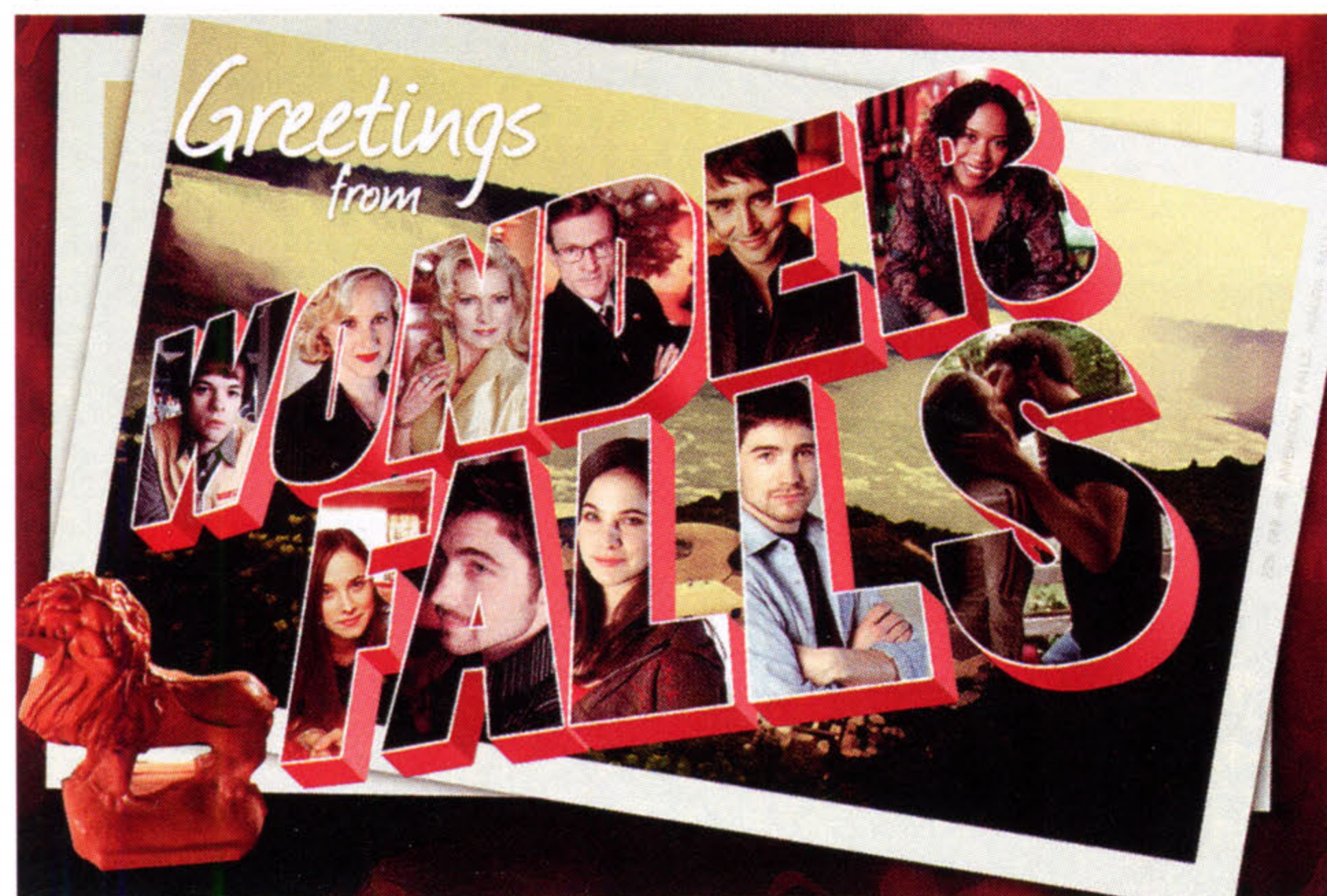


©20th Television

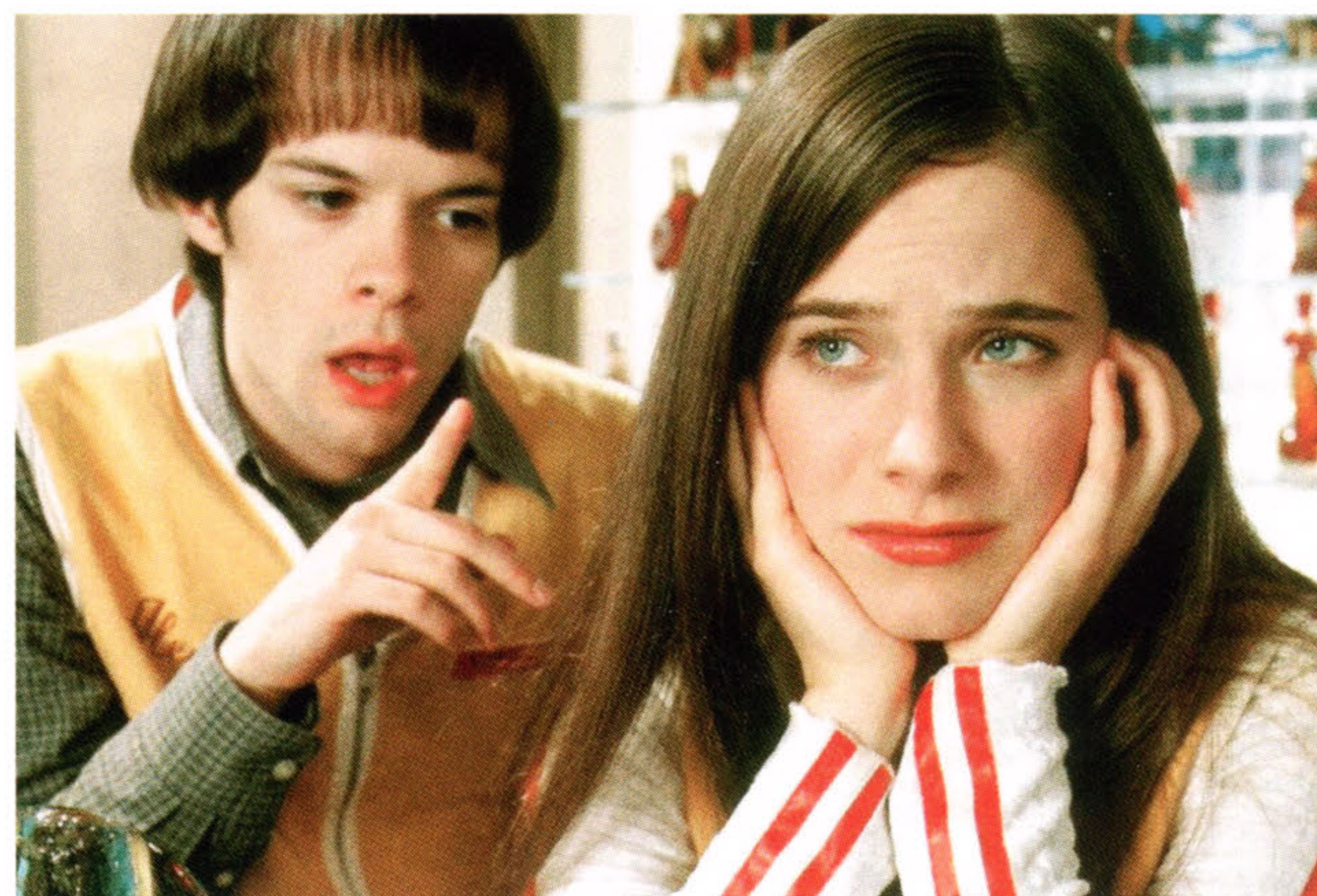
с магазинной полки. «Найди мне пару», — неоднократно повторяет ей лев...

С этого-то всё и начинается. С Джей заговаривают пластиковые фламинго с лужайки перед домом, настенное украшение в виде рыбы, мягкая игрушка-хамелеон, статуэтка обезьяны с полки в кабинете психотерапевта... Всем им что-то надо от героини, но выражаются они очень обтекаемо: «Верни это ему», «Спаси его от неё», «Девочке нужен мальчик»... Самое ужасное — что они не затыкаются. И Джей приходится делать то, что, как ей кажется, от неё хотят — и это приводит к совершенно безумным последствиям, а те — к новым, ещё более безумным, и так до тех пор, пока Джей наконец не понимает, о чём на самом деле говорили её непрошенные собеседники.

«Чудопад» — это прежде всего комедия положений, каждый эпизод которой представляет собой череду дурацких и нелепых ситуаций, одна веселее другой. Но это



©20th Television



©20th Television

очень трогательная комедия, создатели которой с нежностью относятся ко всем героям: и к самой Джей, прячущей за неловкой клоунадой свою уязвимость, и к членам её любящей семьи, состоящей из очень разных людей, которые изо всех сил пытаются понять друг друга и помочь тем, кто нуждается в помощи. На фоне своих родителей, брата и сестры Джей чувствует себя неудачницей, хотя и у них хватает проблем.

Её сестра Шерон — амбициозный юрист, вынужденная скрывать от родителей свою сексуальную ориентацию (хотя чем дальше, тем больше складывается впечатление, что для её семьи это секрет Полишинеля), брат Аарон — невротичный студент-религиовед, до сих пор живущий с родителями. Но для родителей, успешных в собственном деле (отец семейства Тайлер — уважаемый врач, мать — автор популярных путеводителей) совершенно неважно, каких успехов добились их дети: они любят их такими, какие они есть.

«Чудопады» — не только семейная трагикомедия, но и романтическая комедия. И главная линия здесь связана, конечно, с самой Джей, которая из-за нерешительности не в состоянии даже сказать понравившемуся ей парню о своих чувствах. Наблюдать за тем, как Джей и Эрик — тот самый симпатичный бармен — сначала борются с чувством друг к другу, а потом пытаются выстроить отношения и не сделать друг другу больно, не менее забавно, чем за очередными попытками Джей как-то склеить то, что она в очередной раз разрушила (из лучших побуждений, конечно же).

Но комической стороной «Чудопад» не исчерпывается — это по-своему глубокая история, в которой есть над чем поразмыслить. Тодд Холланд, один из создателей сериала, придумал его идею, опираясь на историю Жанны д'Арк, с которой говорили, как она считала, сам Бог и Его ангелы. Недаром героиня — философ по образованию, а её младший брат, будущий теолог, не отстаёт от сестры, пытаясь понять, кто или что говорит с ней на самом деле. Джей, собственно, и сама не знает — недаром в первой же серии она требует от незатыкающихся игрушек признаться, Бог они или сатана, а впоследствии визит к психоаналитику убеждает её, что это её собственное бессознательное, спроецированное

Знакомые лица

Большинство актёров «Чудопада» широкому зрителю неизвестны, но есть несколько интересных исключений. Младшего брата главной героини сыграл Ли Пейс, которому совсем немного оставалось до прославившей его роли в сериале того же Брайана Фуллера «Мёртвые до востребования» и куда дольше — до Трандуила в «Хоббите», Рона-на Обвинителя в киновселенной Marvel и Императора в «Основании». Роль не совсем бывшей жены бармена Эрика досталась Джуэл Стейт — Кейли из «Светлячка», и стервозная манипуляторша Хайди далека от её самой известной роли, как Земля от центра Галактики. А Каролин Даверна, главная актриса сериала, появится в заметных ролях ещё в двух сериалах Фуллера (считается, что все его шоу составляют единую «Фуллервёрс»): «Герои» и «Ганнибал».

Кстати, в первой, не показанной на ТВ версии пилотной серии лучшую подругу героини сыграла Кэрри Вашингтон, а младшего брата — Адам Скотт («Парки и зоны отдыха»). Увы, оба актёра не могли сниматься дальше, поэтому в дальнейших сериях их пришлось заменить.

вовне. Впрочем, на этом версии не исчерпываются — авторы планировали развить тему «избранности» героини в будущих сезонах. Но увы — мы их никогда уже не увидим, если только каким-то чудом шоу не перезапустят.

Отличие Джей (её имя — первая буква имени Joan, то есть Жанна) от национальной героини Франции в том, что она из всех сил отказывается от своей «избранности», потому что хочет просто жить и быть счастливой, даже будучи «ником» с точки зрения окружающих. Но мир всё равно продолжает говорить с ней — как и со всеми нами, если разобраться. Надо только научиться его слушать — и, конечно, понимать, что он имеет в виду. ★



©20th Television



©20th Television



Текст: Наталия Осояну

Мёртвые как я

Ироничная и грустная притча о том, что мы все умрём (возможно, не раз)

Dead Like Me

Создатель: Брайан Фуллер

Премьерный показ: 2003–2004, Showtime

Продолжительность: 2 сезона, 29 эпизодов по 40–50 минут

Возрастной рейтинг: 18+



Плохих людей наказывает закон общества, а хороших — закон подлости.

Жила-была восемнадцатилетняя девушка Джорджия Ласс — обычный подросток на пороге самостоятельной жизни, во власти экзистенциального кризиса, прячущий под маской цинизма растерянность и тоску. Мучиться ей предстоит недолго: на Джорджию падает сиденье унитаза со станции «Мир», что становится её концом... и началом новой жизни в качестве сборщицы душ.

Брайан Фуллер придумал для сериала простую концепцию, которая отчасти напоминает миф о ящике Пандоры, но опирается, по словам сценариста, на роман Пирса Энтони «На коне бледном», чей герой занял место Смерти. В роли своеобразной Пандоры в сериале выступает жаба, которой в незапамятные времена Бог доверил вазу со смертью, и она эту вазу не уберегла. Теперь люди умирают, и задача Жнецов — в число которых против воли вошла Джорджия — облегчить их страдания, освободив душу незадолго до насильственной смерти. Каждый Жнец собирает определённое, но неизвестное ему количество душ, после чего уходит... куда-то дальше.

Лакуны в мифологии сериала можно записать в его недостатки. Проблемы со сценарием и не только у «Мёртвых как я» возникли быстро, и Фуллер сперва из шоураннера превратился в консультанта, а после первого сезона ушёл совсем, и некоторые его идеи так и не получили реализации на экране. И всё-таки умалчивание аспектов мироустройства выглядит скорее намеренным: если не относиться к истории Джорджии как к мистической чёрной комедии, станет ясно, что на деле «Мёртвые как я» — притча о взрослении.

Ведь что происходит с героиней в абстрактном смысле? Её вышвыривают из привычной жизни, нагружают непонятной и неприятной ответственностью, постоянно тормозят и вынуждают знакомиться с такими сторонами бытия, о которых ребёнок думает обычно с содроганием. Это смерть ритуальная, более известная как инициация.

Старой жизни конец, началась новая, и в ней Джорджии приходится самостоятельно справляться со множеством проблем, задач и феноменов, которые



©Showtime/MGM Television

©Showtime/MGM Television

шокируют ребёнка, но отлично знакомы взрослому человеку. Работа, жильё, деньги на оплату жилья, все эти непонятные чужаки, с которыми надо играть по правилам, если не хочешь остаться за бортом, а ещё — наставник, начальница, новые друзья, первая любовь, первые утраты, с которыми тоже надо как-то справиться. Ведь пока жнец не заберёт определённое количество душ, он будет жить. Его предназначение определено высшими силами, а вот с тонкостями земного существования, увы, придётся разобраться самому.

Эта смерть подозрительно похожа на жизнь. И, пожалуй, так лучше, чем наоборот.

«Мёртвые как я» — сериал очень душевный, то смешной, то трогательный до слёз и почти всегда мудрый. С философской точки зрения он не предлагает ничего нового, а просто заставляет в очередной раз задуматься о вещах, которые все мы принимаем как должное. Его мораль необычайно проста: живи, пока у тебя есть такая возможность. ★



Текст: Ангелина Лисицина

Мёртвые до востребования

Воскрешение на десерт

Pushing Daisies

Создатель: Брайан Фуллер

Премьерный показ: 2007–2009, ABC

Продолжительность: 2 сезона, 22 эпизода по 42 минуты

Возрастной рейтинг: 16+

„Какой сегодня обменный курс за жизнь голубя? Если больше моей жизни, то я вернусь в машину.“

Живые мертвецы — главные герои цифровой эпохи. От зомби в «28 дней спустя» до драматично воскресших людей в сериале «На зов скорби», от наркомана в потустороннем трипе из «Входа в пустоту» до жертвы маньяка из «Милых костей». Этим героев объединяет тревога, вызванная патологической неспособностью всерьёз умереть. В основном фильмы и сериалы на эту тему мрачны.

Но не «Мёртвые до востребования». В оригинале этот комедийно-драматический сериал о зомби иригово зовётся «Пиная маргаритки». Брайан Фуллер задумал его как спин-офф сериала «Мёртвые как я» про неспящую в Сиэтле семейку жнецов. Вышла красочная, весёлая и засахаренная история о нелегальном сожигательстве живых и мёртвых, принёсшая 17 номинаций на «Эмми» и 7 побед.

Главный герой может оживлять прикосновением пальца, но вот беда — второе прикосновение умерщвляет мертвеца на веки вечные. А если не прикончить мёртвого за минуту, то умрёт кто-то другой. За птичку — белочка, за пчёлку — таракан, за человека — человек.

Звучит устрашающе, но жмурики здесь оживают направо и налево. В сериале вовсю используется компьютерная графика, а его стиль образован из слияния мотивов голливудских 1950–1960-х годов с фетишизмом Жана-Пьера Жене, дизайнерскими причудами Тима Бёртона и красочным перфекционизмом Уэса Андерсона.

Герои стилю соответствуют. Пирожник Нед (Ли Пейс), обладатель особого дара и кафе с крышей-корочкой. Его подружка Шарлотта «Чак» Чарльз (Анна Фрил), авантюристка, которой дали шанс начать жизнь заново. Частный детектив Эмерсон Код (Чи Макбрайд), любитель вязать на спицах и мастерить книжки-раскладушки, хитроумный делец, несчастный отец и скептический глас разума. Олив Снук (Кристин Ченовет), безнадежно влюблённая официантка и жокей в прошлом. Лили и Вивиан (Свуси Кёрц и Эллен Грин) — тётушки-синхронистки, старые девы и прекрасные русалки, страдающие от депрессии и агорафобии. И множество второстепенных персонажей — таких же ярких, как винтажные автомобили, трёхмерные пособия по созданию бомб, бриллианты в деревянной ноге, крыло попугая, пришитое голубю, пчелиные соты на крыше, пироги в духовке или фрукты в руках Неда.

Любовная линия Неда и Чак, основанная на идее невозможности прикосновения, сплетается с детективной: команда Эмерсона Кода расследует преступления, оживляя жертв и спрашивая, кто их убил. Дела в основном с наворотами: то карамелизованный заживо повар, то мистический наездник с ногами лошади, то монашка с лабораторией по производству итальянских трюфелей на колокольне. В сериале полно цитат из классических фильмов вроде «Головокружения» Хичкока, скачков то в мюзикл, то в пантомиму, то в нуар. А умиротворяющий голос Джима Дейла слагает за кадром судьбу пирожника и жителей городка Coeur d'Coers.

«Мёртвые до востребования» — комедия, и тема живых мертвецов становится здесь источником гэгов, игры слов и вообще любой игры, будь то персонажей или фантазии художников по костюмам. Если наскучили то скливые зомби — местные «заново немёртвые» непременно вас развеселят. ★





Текст: Елена Щетинина

Хранилище 13

Неспокойная работа на складе мистических артефактов

Warehouse 13

Создатели: Джейн Эспенсон, Д. Brent Моут

Премьерный показ: 2009–2014, Syfy

Продолжительность: 5 сезонов, 64 эпизода, по 43 минуты

Возрастной рейтинг: 12+

Если загадать невыполнимое желание, то получается хорёк. Не спрашивай почему. Когда я сюда устроился, тут хорьки стадами бегали.

Вот артефакты, обладающие магическими свойствами. Вот склад, где хранятся артефакты. Вот Арти — начальник склада. Вот миссис Фредерик — начальник Арти. Вот Пит — туповатый, но милый агент. Вот Мика — красивый и умный агент. Вот ещё персонажи, которые связаны со складом, где хранятся артефакты, обладающие магическими свойствами...

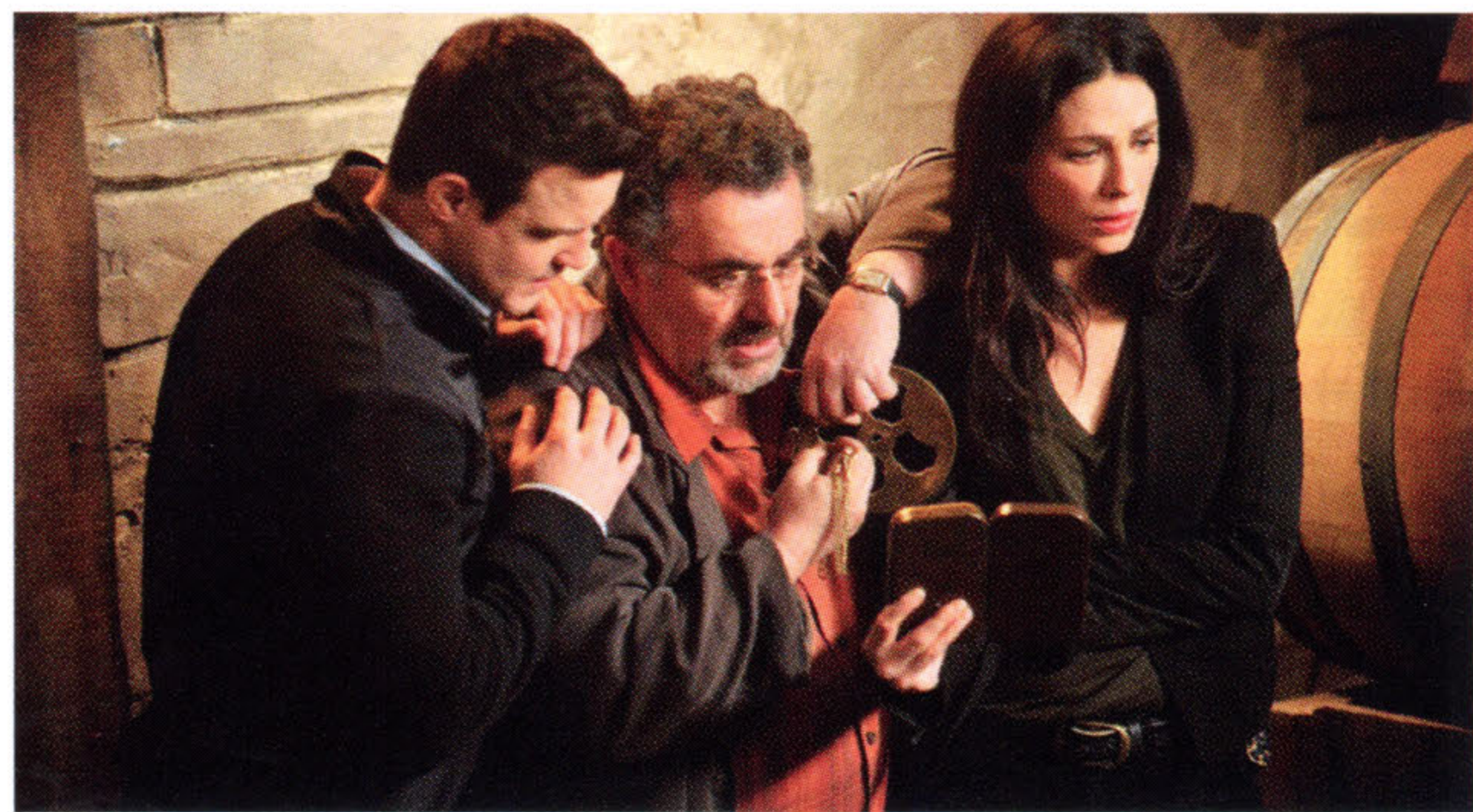
Описать «Хранилище 13» очень просто: представьте агентов Малдера и Скалли, которые работают на складе из финала фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». Да, сериал использует шаблонные приёмы: вынужденное сотрудничество противоположных по характеру личностей (со своими психологическими



©Syfy/NBCUniversal

«Хранилище» и «Эврика»

Для поклонников фантастических сериалов не секрет, что вселенная «Хранилища 13» пересекается со вселенной сериала «Эврика» (2006–2012 годы). Обитатели Эврики приезжают по делам в Хранилище 13, сотрудники Хранилища 13 — отправляются в Эврику. А многие актёры играют и тут, и там — в основном в эпизодических ролях.



©Syfy/NBCUniversal

проблемами), помноженное на важность, ответственность и секретность их работы. Но в «Секретных материалах» и «Костях» (с героями которых тоже сравнивают Пита и Мика) всё серьёзно, а здесь — гораздо легче и проще.

В «Хранилище 13» нет тайного заговора всемирного правительства — не считать же за него таинственную организацию, которая собирает и хранит могущественные артефакты. Нет изуверских подковёрных игрищ. Нет даже кровавых и жестоких заданий! И всё же это очень динамичный сериал, основанный на одном-единственном фантдопущении и высасывающий из него максимум. В итоге получается комбинация научной фантастики, комедии, драмы, боевика и мистики — эдакий котёл, в который набросали всего, да побольше, да повкуснее.

Поначалу это смотрелось очень свежо и неожиданно. Там, где другие добавили бы серьёзности и многозначительности, придавили бы заботой о судьбах мира, «Хранилище 13» отделяется залихватским приключением (иногда с щепоткой грусти). Это было классно — пикировки Пита и Мики, язвительность Арти, таинственность миссис Фредерик, стимпанковские приборы и лёгкий ликбез по мистике и истории. В этом было что-то очень простое и искреннее, пробуждающее внутреннего подростка, но не заигрывающее с ним.

Увы, с каждым новым сезоном элегантно нащупанный баланс терялся. Лёгкость, которая сделала сериал привлекательным и выгодно отличала от остальных, подставила ему подножку. Герои постепенно становились всё более карикатурными и предсказуемыми. Длинные сюжетные арки, в которых постепенно — и весьма перспективно — развивались персонажи, обрисовались слишком поздно, когда часть поклонников уже разочаровалась в сюжете и героях. Да и финал вышел скомканным: словно создатели одновременно хотели завершить историю Хранилища 13, пока не стало поздно (рейтинги неуклонно падали) — и при этом оставить задел на будущее.

Пожалуй, «Хранилищу 13» всё-таки не хватило серьёзности. Будь подход немного более взвешенным, получилась бы неплохая мифология, на базе которой можно было построить ещё несколько сезонов, а то и спин-оффов. Но в итоге всё равно вышел уютный и милый семейный сериал, который остался приятным воспоминанием для поклонников — и неплохим открытием для неофитов. ★



Текст: Илья Глазков

Музыкальный блог Доктора Ужасного

Хитовый суперзлодейский мюзикл, сделанный на коленке

Dr. Horrible's Sing-Along Blog

Создатели: Джосс Уидон, Зак Уидон, Джед Уидон и Морисса Танчароэн

Премьерный показ: 2008, онлайн

Продолжительность: 3 эпизода по 42 минуты

Возрастной рейтинг: 16+



Новый день настал!

Зацвели цветы.

Птички в небесах поют:

«ТЕБЕ КРАНТЫ!»

Можно ли снять супергеройский сериал за три копейки? Допустим. А если это комедийный мюзикл? А так, чтобы он завоевал миллионы поклонников и получил премию «Эмми»? Нет ничего невозможного, если твоя фамилия — Уидон.

И речь не только о Джоссе Уидоне, авторе «Баффи», «Светлячка» и кумире гиков 2000-х. «Музыкальный блог Доктора Ужасного» — семейный сериал в прямом смысле слова. Джосс занимался режиссурой, средний брат Джед писал музыку, младший брат Зак и Морисса Танчароэн, невеста Джеда, помогали со сценарием. Почти все они (а также их друзья и коллеги) снялись в эпизодических ролях.

Поводом для необычного проекта стала забастовка Гильдии сценаристов США зимой 2007 года. На сто дней Голливуд замер, производство фильмов и сериалов было парализовано. А «Доктор Ужасный» дерзнул выйти за рамки студийной системы. Уидоны решили своими силами снять недорогую историю и выпустить бесплатно в Интернете. Бюджет — 200 тысяч долларов. Музыку писали у Джосса дома. Съёмочная группа — всего 30 человек, в основном друзья и родные. Даже ведущие актёры — и те из числа знакомых.

Нужен застенчивый злой гений, который хочет поработить мир, но не может завоевать даже девушку? Идеальный образ для Нила Патрика Харриса, пробовавшегося на роль доктора Тэма в «Светлячке»! Роль его возлюбленной, робкой, но оптимистичной активистки, отошла Фелише Дэй, охотнице Вай из «Баффи». Ну а главный антагонист — самовлюблённый (но очень харизматичный) супергерой. Как тут без Нейтана Филлиона, легендарного капитана Рейнольдса?

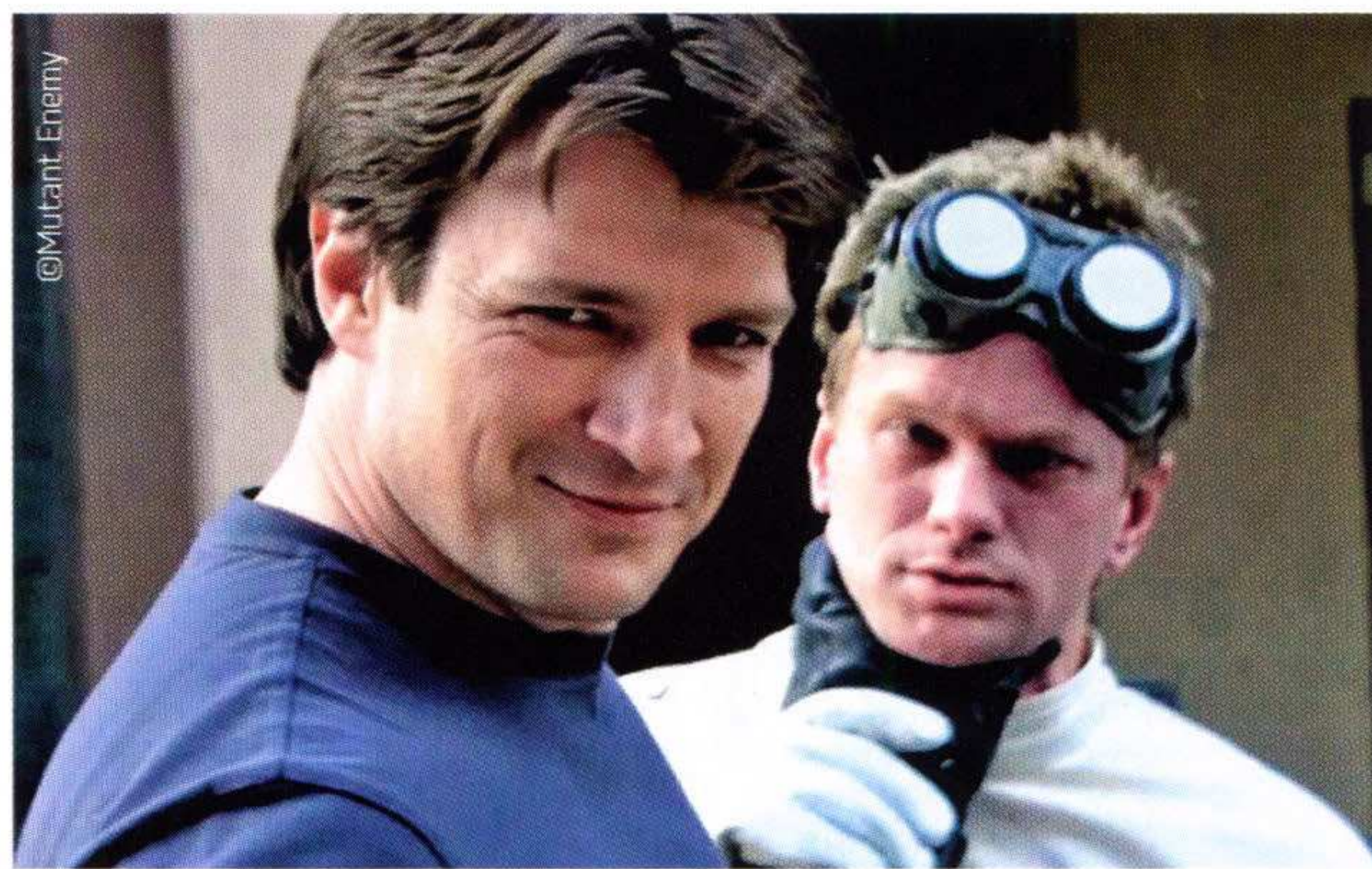
В какой-то мере «Доктор Ужасный» — сборник классических типажей и тропов Джосса Уидона. Есть здесь и чёрный юмор, и быстрые сбивчивые диалоги,

и неожиданные смерти, и постоянное переключение между комедией (часто даже пародией!) и драмой. И хотя история не блещет новизной, сериал полон обаяния и таланта. А ограниченный бюджет лишь усиливает это впечатление: на фоне голливудских блокбастеров «Доктор Ужасный» выглядит несовершенным, но искренним «фанатским фильмом».

То же можно сказать и о музыке. В 2001 году Уидон уже ставил мюзикл — эпизод «Ещё раз, с чувством» для «Баффи». Но там у него был студийный бюджет, сложная оркестровка и хореография. «Доктор Ужасный» проще и скромнее, ближе к творчеству Джеда и его группы The Southland. Впрочем, и в таких условиях песни отличаются разнообразием: есть и поп-баллады, и речитативы, и трогательные дуэты, и энергичные групповые номера.

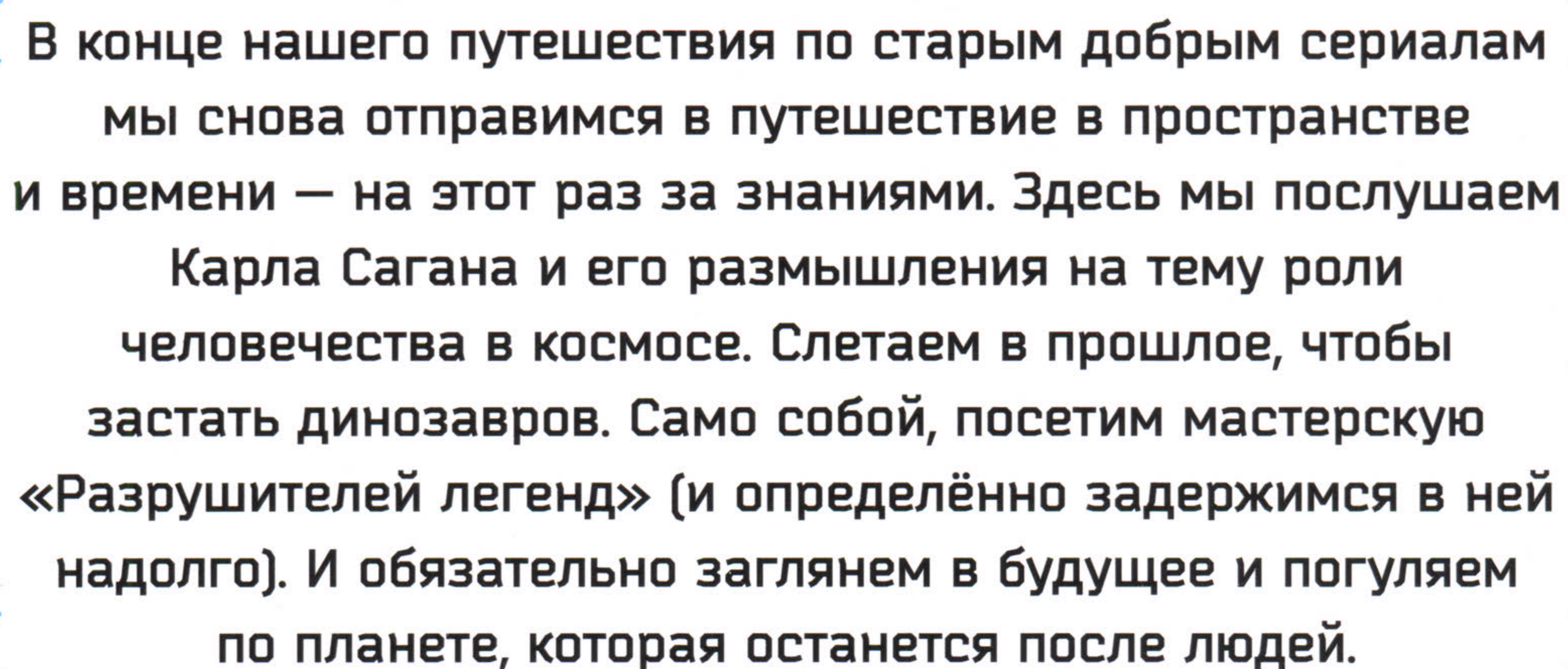
Поклонники у сериала появились с первого дня съёмки (сработала популярность Уидона), но релиз превзошёл все ожидания. На сервисе iTunes проект тут же возглавил чарты, за первую неделю «Доктора Ужасного» посмотрело свыше 2,2 миллиона человек, а официальный сайт рухнул под наплывом фанатов. Вскоре были выпущены либретто, комиксы и издания на дисках, для которых Уидоны даже записали ещё один мюзикл в качестве комментария!

Но важнее был медийный эффект проекта. Фанаты массово взялись за создание каверов, театральных постановок, неавторизованных сиквелов и приквелов. И всё это без громадных бюджетов и влиятельных продюсеров. Иногда, чтобы покорить мир, нужны лишь друзья, фанаты и 200 тысяч долларов. Ну и талант, конечно. ★





НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ ШОУ



В конце нашего путешествия по старым добрым сериалам мы снова отправимся в путешествие в пространстве и времени — на этот раз за знаниями. Здесь мы послушаем Карла Сагана и его размышления на тему роли человечества в космосе. Слетаем в прошлое, чтобы застать динозавров. Само собой, посетим мастерскую «Разрушителей легенд» (и определённо задержимся в ней надолго). И обязательно заглянем в будущее и погуляем по планете, которая останется после людей.

Текст: Евгений Пекло

Разрушители легенд

Мастера спецэффектов продвигают науку в массы

MythBusters

Создатель: Питер Рис

Премьерный показ: 2003–2016, Discovery Channel

Продолжительность: 17 сезонов, 296 серий по 43–50 минут

Возрастной рейтинг: 16+

„Похоже, наш убийственный луч не работает. Я стою прямо в нём и до сих пор ещё жив...“

В «Разрушителях легенд» мастера по спецэффектам проверяют всевозможные заблуждения, городские легенды, домыслы, исторические курьёзы и даже эпизоды из кино, пытаясь понять, насколько они соответствуют реальности. И далеко не всегда результатом проверки становится развенчание легенды...

«Разрушители» — это идеальная формула популяризации науки, сверхпрочный сплав зрелищности и рационального метода. Учёные и просветители тысячелетиями опровергали различные заблуждения — и телешоу от Discovery взяло на вооружение весь их арсенал,

от исследования источников до моделирования в масштабе и постановки эксперимента. Подход к вопросу у «Разрушителей» был основательным: если в описанных легендой условиях не удавалось достигнуть результата, они искали новые, в которых описанное в мифе могло получиться. После всесторонней проверки мифу могли присвоить один из трёх статусов — «опровергнуто», «подтверждено» или «правдоподобно».

Не раз возникали спорные ситуации, когда требовалась перепроверка. Не всегда ведущие и редакторы с первого раза подбирали научную базу или продумывали все возможные отклонения от начальных условий. «Разрушителям» было важно установить истину, и они охотно исправляли свои ошибки, кто бы на них ни указал: учёные, коллеги по цеху или зрители. Согласитесь, чертовски приятно написать огромную простыню на форуме телепередачи, а спустя год увидеть выпуск, в котором любимые ведущие на весь мир соглашаются с тобой!

Ещё одной составляющей успеха была зрелищность. При отборе легенд зачастую в счёт шла не их актуальность или распространённость, а то, как много взрывающего мозг видеоконтента удастся снять при проверке. Нужно по чему-нибудь стрелять? Отлично! Кому-то придётся страдать в кадре? Шикарная новость! Требуется что-то взорвать? Ещё лучше! Так мы получили роскошные эпизоды про гонку игрушечной машинки и настоящего автомобиля, череду взрывов водонагревательных котлов, стрельбу замороженной курицей из пневматической



©Discovery Channel

пушки... Если вы смотрели хоть один сезон шоу, без труда вспомните штук пять мифов с проверками, по зрелищности не уступающими голливудским блокбастерам!

Третьим китом, на котором стояли «Разрушители легенд», были ведущие. Продюсер Питер Рис, в 2002 году предложивший руководству Discovery концепт передачи, выбрал фронтменом проекта мастера практических спецэффектов Джейми Хайнемана. Однако Хайнеман отличался замкнутостью, порой граничащей с мизантропией, и потому предложил взять в проект ещё одного ведущего — тоже мастера спецэффектов, но свою полную противоположность: жизнерадостного экстраверта Адама Сэвиджа. Так родился, пожалуй, один из самых ярких дуэтов в истории телевидения.

И Джейми, и Адам — выдающиеся специалисты, мастера своего дела, но при этом настолько полярны как личности, что пространство между ними в кадре искрится, словно перед нами недавно расставшаяся парочка, вынужденная в силу непреодолимых обстоятельств делить общее пространство. Они уважают друг друга, но им комфортно, только когда они разбредаются по разным мастерским. Хайнеман и Сэвидж не прочь посоревноваться, но одному важнее переиграть соперника, а другой упивается самим процессом. Если Адаму надо сделать что-нибудь неприятное, Джейми беззастенчиво

злорадствует по этому поводу. Причём это не образы для шоу — эти ведущие не шли вместе в бар после съёмок, а побыстрее норовили избавиться от общества друг друга. Бесконечно это продолжаться не могло, а потому шоу закрылось в 2016 году.

Несмотря на серьёзное отношение к безопасности, шоу, где в каждом выпуске взрывают и стреляют, не могло обойтись без происшествий. Кроме мелких травм (например, когда от взрыва сгорела бровь Адама), было два серьёзных инцидента. В 2009 году пиротехники недооценили мощность взрывчатки, и в соседнем городе повыбивало окна. К счастью, никто не пострадал. А в 2011 году при испытании пушки на полигоне «Разрушители» промахнулись мимо защитной насыпи, ядро пробило насквозь жилой дом и остановилось в салоне припаркованного автомобиля. Похоже, хозяева дома и машины были поклонниками передачи, раз не стали подавать в суд на Discovery.

Специфика «Разрушителей» сделала важной частью проекта страховые компании. Они не только вставляли окна, выбитые взрывами, — страховщики обладали правом запрещать самые безумные и опасные затеи. С позиции зрителя, конечно, хочется их ругать, но результат налицо: за 16 лет опасных съёмок никто из участников не погиб и не покалечился. А мелкие ожоги, порезы и ушибы — норма жизни для людей, работающих в мастерских, и тем более для тех, кто делает практические спецэффекты в кино.

Благодаря идеальной смеси научности и зрелищности, нахальства и осторожности шоу полтора десятилетия прививало зрителям любовь к науке и рациональному мышлению. «Разрушителей» любили зрители, деятели киноиндустрии и даже американский президент Барак Обама, который пригласил Джейми и Адама в Белый дом и лично поручил им разобраться с одним особо непокорным мифом.

А ещё «Разрушители легенд» — до мозга костей гиковское шоу, и всё благодаря Сэвиджу. Он не просто мастер спецэффектов для гиковского кино, но ещё и ярый его поклонник, которому не нужен особый повод, чтобы воссоздать в мастерской костюм Железного Человека или нацепить шляпу Индианы Джонса. Благодаря неуёмной энергии он пропитал шоу своими интересами, наполнив его не только наукой, но и фантастикой, которую он с помощью науки проверял на прочность. Именно отсюда столько эпизодов с проверкой различных киномифов и крутые тематические выпуски о «Звёздных войнах» и условиях компьютерных игр.

Даже спустя годы «Разрушители легенд» не перестают быть одним из важнейших телевизионных гик-проектов, который хочется пересматривать и показывать своим детям. Это шоу всё ещё полно энергии, креатива, жажды знаний, стремления к истине — и, конечно, отличных взрывов! Вот вам, кстати, легенда на проверку: поговаривают, что девятый спецвыпуск «Мира фантастики» нереально прочесть от корки до корки за один день... 🌀



©Discovery Channel



Текст: Антон Первушин

Космос: персональное путешествие

Карл Саган о тайнах вселенной

Cosmos: A Personal Voyage

Создатели: Адриан Мэлоун, Карл Саган, Энн Дрюан, Стивен Сотер

Премьерный показ: 1980, PBS

Продолжительность: 1 сезон, 13 серий по 60 минут

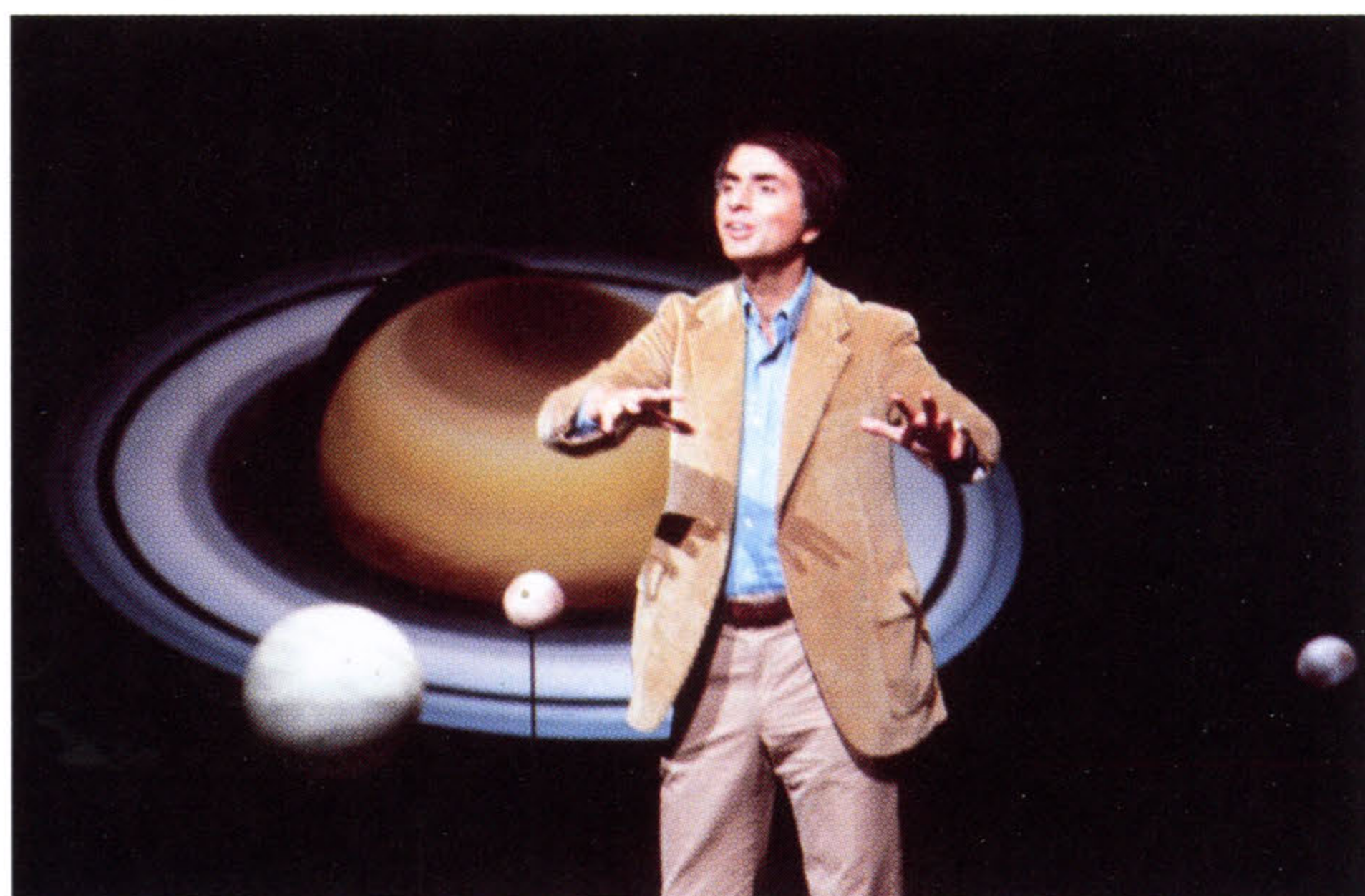
Возрастной рейтинг: 6+

«Космос — это всё, что есть, что когда-либо было и когда-нибудь будет. Одно созерцание Космоса потрясает: дрожь бежит по спине, перехватывает горло, и появляется чувство, слабое, как смутное воспоминание, будто падаешь с высоты. Мы сознаём, что прикасаемся к величайшей из тайн.»

В 1960-е годы научно-популярные сериалы были редкостью на телевидении — обычно в эфир выпускали отдельные фильмы. Тем не менее создание таких сериалов стало одной из задач канала BBC Two, запущенного в 1964 году. Канал возглавил Дэвид Аттенборо — знаменитый натуралист и телеведущий, пионер документальных фильмов о природе. Среди появившихся благодаря ему телепроектов было 13-серийное «Восхождение человека» (1973), посвящённое становлению цивилизации.

Один из создателей «Восхождения человека» — режиссёр и продюсер Адриан Мэлоун. В 1977 году он, разочаровавшись в BBC, переехал в США, где взялся за проект, соответствующий его амбициям. Задуманный им новый сериал тоже должен был состоять из тринадцати серий, объединённых монологом харизматичного ведущего, который рассказывал бы о передовых открытиях на языке, понятном обывателю.

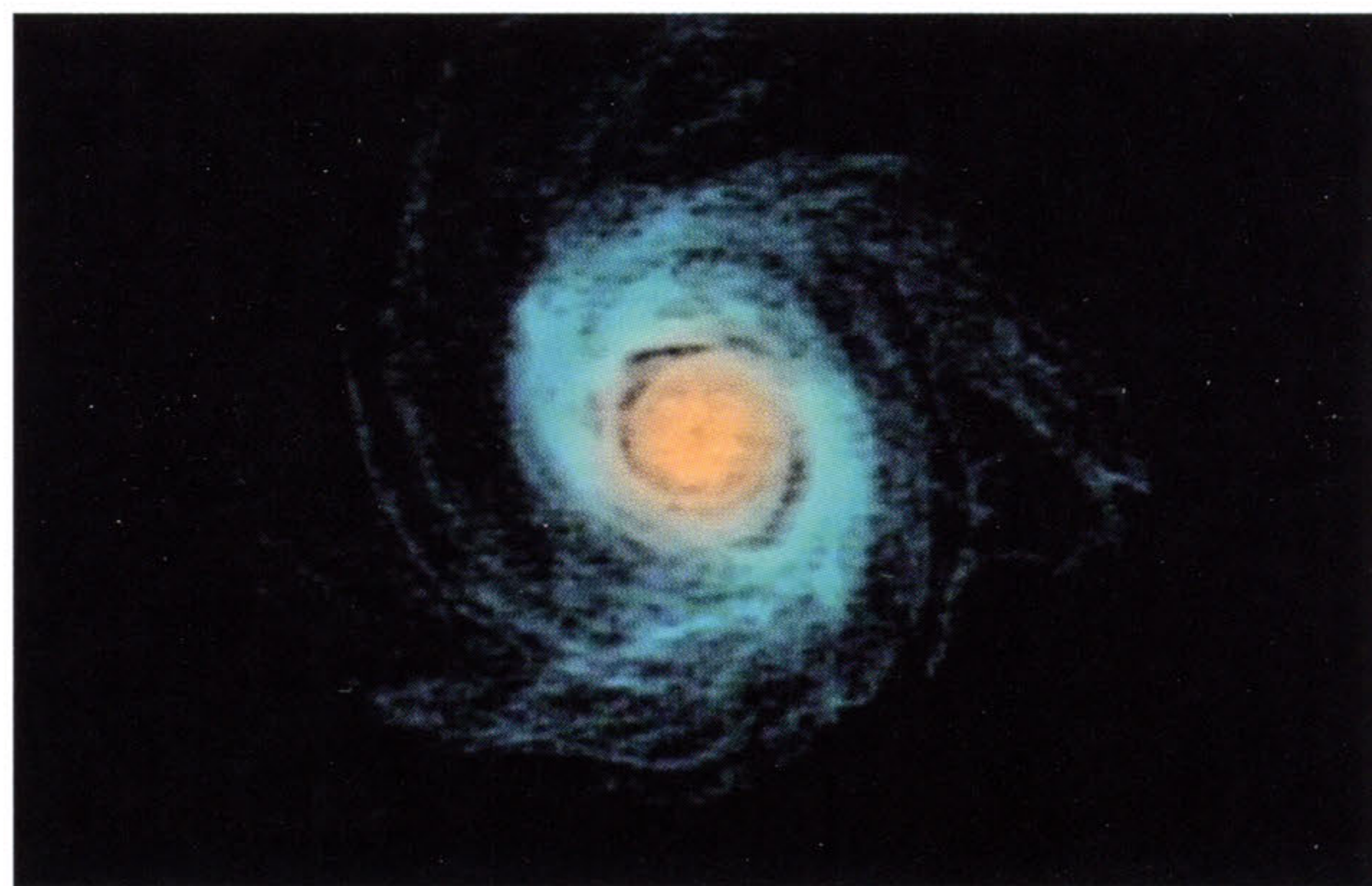
Самой подходящей кандидатурой на роль ведущего оказался астрофизик Карл Саган, который после выхода бестселлера «Космическая связь: внеземная перспектива» прославился как крупнейший специалист по проблеме внеземного разума и прочих тайн Вселенной. Вместе с космическим инженером Джентри Ли, будущим соавтором «Рамы» Артура Кларка, Саган основал продюсерскую компанию Carl Sagan Productions, призванную популяризировать науку «в увлекательной и доступной форме». Именно с этой небольшой фирмой лос-анджелесский канал KCET договорился о производстве сериала о достижениях астрономии, а возглавил работу Адриан Мэлоун.



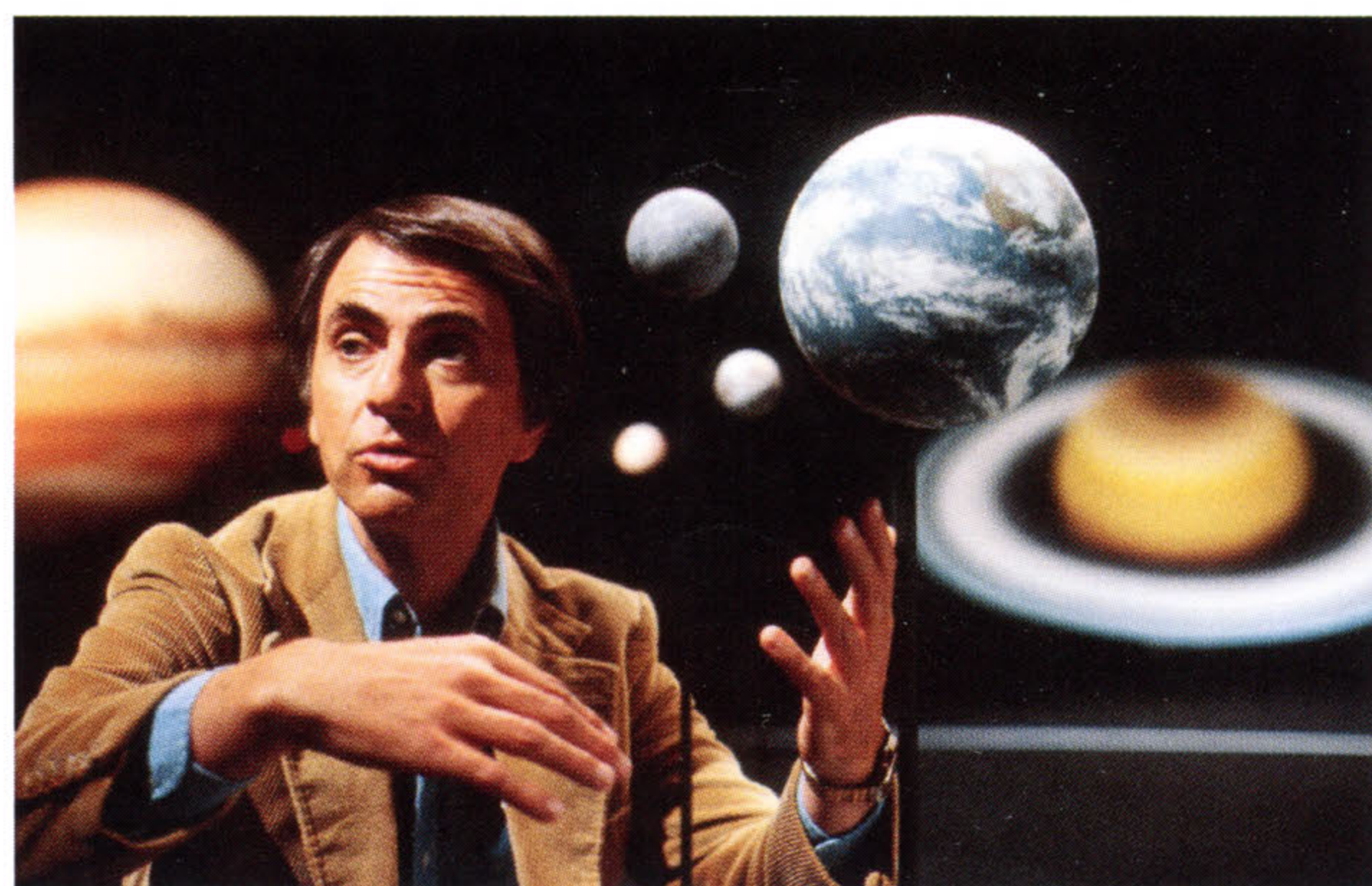
©PBS

Съёмки сериала продолжались почти три года и не обошлись без проблем. Хотя Саган и Мэлоун имели схожие взгляды на то, как популяризировать науку, темперамент астрофизика и его внимательность к деталям часто приводили к яростным ссорам. Возникали трудности и с финансированием. Общий бюджет проекта составил 8 миллионов долларов, что стало рекордом для просветительской программы, которую собирались показывать по общественному телевидению.

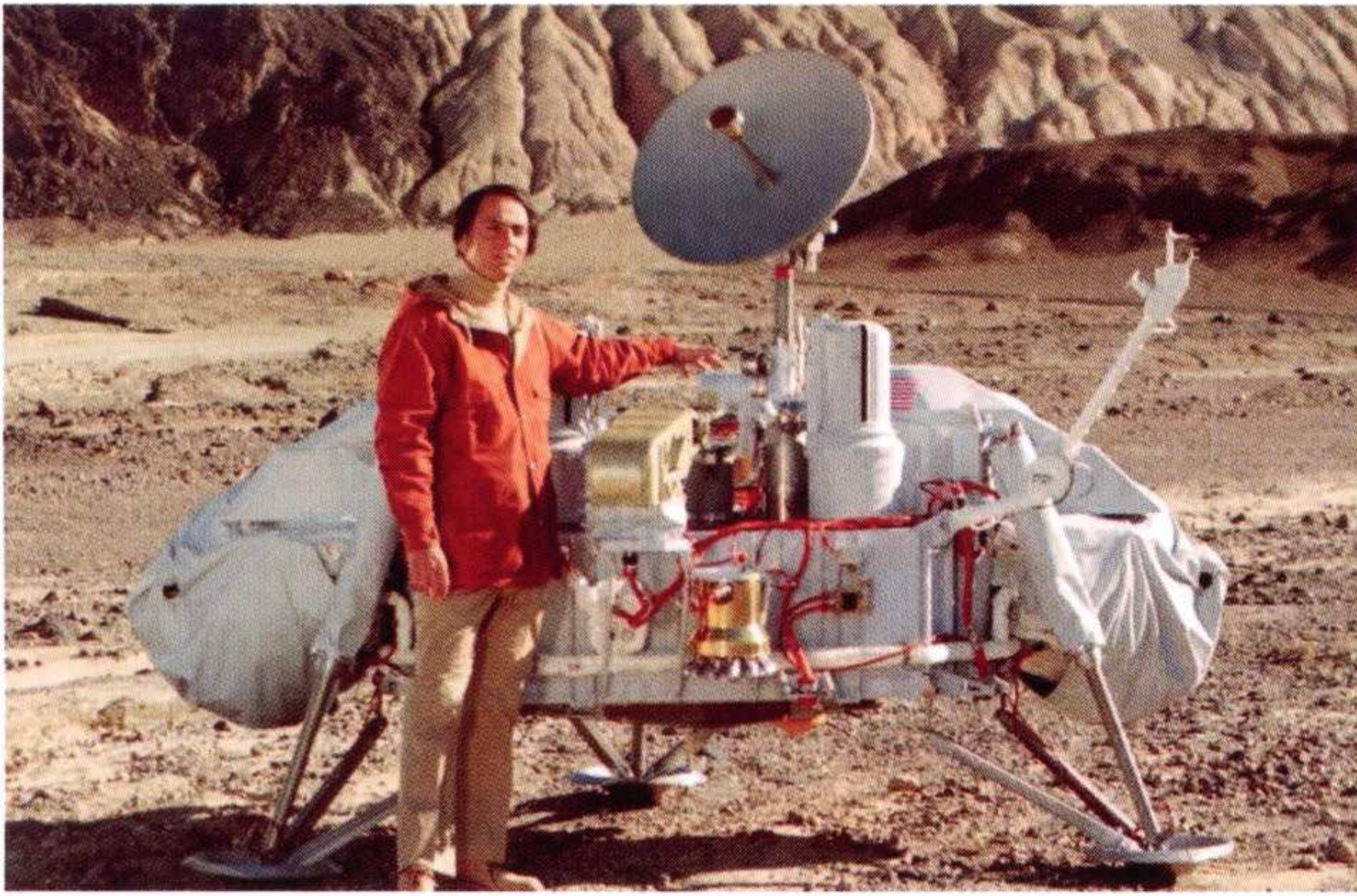
В основном деньги шли на натурные съёмки в Южной Америке, Европе, Индии и Японии, на спецэффекты при изображении небесных тел и на сложные декорации — например, реконструкцию интерьеров уничтоженной Александрийской библиотеки. Создатели сериала стремились добиться правдоподобия в исторических эпизодах: актёры в костюмах соответствующей эпохи изображали великих астрономов, а сцены



©PBS



©PBS



из жизни учёных разыгрывались в тех же местах, где происходили в реальности.

Для связности в сериале был придуман необычный приём — астрофизик не просто появляется в кадре, а путешествует по пространству и времени на «корабле воображения», управляя им из рубки, построенной в подражание популярным космическим операм. Съёмочная группа вовсю импровизировала, создавая оригинальные спецэффекты. Например, чтобы изобразить прохождение колец Сатурна, Мэлоун велел выкрасить студию в чёрный цвет, подвесил контейнер с битым стеклом на кране и высыпал содержимое так, чтобы осколки пролетали перед объективом, устремляясь в темноту.

Помимо Сагана над сценарием работали его коллега Стивен Сотер из Нью-Йоркского университета и Энн Дрюан, занимавшая пост креативного директора NASA. Поскольку подчинённые Мэлоуна постоянно импровизировали, текст приходилось многократно переписывать. Однажды получилось так, что группа отсняла натуру в Германии, Австрии и Чехии для эпизода об Иоганне Кеплере, а сценарный фрагмент ещё не был готов. Сотеру и Дрюан пришлось в срочном порядке готовить закадровый текст, соответствующий отснятому материалу.

Вложенные средства и творческие усилия полностью окупились. Телесериал «Космос» пользовался огромной популярностью: его закупили для трансляции в 60 странах, а посмотрели свыше 500 миллионов человек. Он получил две премии «Эмми» и премию Пибоди. Книга, написанная Карлом Саганом на основе сценария, разошлась по миру общим тиражом 5 миллионов экземпляров.

«Космос» изменил представление о том, как надо снимать научно-популярные телесериалы. Одна из причин успеха — в том, насколько далеко авторы вышли за рамки замысла. Конечно, рассказ о становлении и новейших открытиях астрономии занимает основную часть экранного времени, но зрителя знакомят и с концепцией космической эволюции, которая в то время не была общепринятой.

Саган утверждал, иллюстрируя свои слова яркими примерами, что изучать жизнь на Земле можно только в контексте развития всего мира. Находя общие закономерности в действиях сил природы, выявляя единство микро- и макрокосма, можно высказывать обоснованные

Космос Тайсона

В марте 2014 года вышло продолжение проекта: сериал из тринадцати эпизодов «Космос: пространство и время». Сценарий написали авторы оригинала Стивен Сотер и Энн Дрюан. К сожалению, Саган умер ещё в декабре 1996 года, поэтому ведущим стал его коллега Нил Деграсс Тайсон. Создатели нового «Космоса» сохранили формат прототипа: «корабль воображения» и визуальные эффекты, теперь с применением компьютерной графики. Тайсон в своём рассказе следует концепции космической эволюции, дополняя её новыми сведениями, фактами и открытиями. А покойный Саган становится историческим персонажем, который изучал планеты Солнечной системы и составлял послания внеземным цивилизациям.

А в марте 2020 года состоялась премьера сериала «Космос: возможные миры». Повествование Тайсона на этот раз посвящено мужеству учёных разных эпох, а также будущему мира, преобразуемого наукой и технологиями. Сценаристом и продюсером нового сериала снова стала Энн Дрюан, которая заявила, что вскоре приступит к работе над четвёртым «Космосом». Ведь истории о Вселенной и людях, которые изучают её тайны, остаются востребованными.



©National Geographic

гипотезы на темы, кажущиеся фантастическими: как появились самые первые микроорганизмы, как выглядят инопланетяне, что ждёт нашу планету и цивилизацию в будущем. Узнавая концепцию Сагана, зритель получал комплексный взгляд на Вселенную и определял своё место в ней — небольшое, но значимое.

Через десять лет после премьеры «Космоса» Саган снялся в «эпилогах» к некоторым частям, рассказав о новых открытиях, закрепивших или опровергнувших изложенные в оригинале теории. С тех пор минуло ещё три десятилетия, концепция космической эволюции получила признание в научном мире и считается основополагающей. Но сериал «Космос» можно смотреть и сегодня как увлекательное введение к ней. 🌌

Текст: Елена Щетинина

Жизнь после людей

И весна... и весна встретит новый рассвет,
не заметив, что нас уже нет

Life After People

Создатель: Дэвид де Врис

Премьерный показ: 2008–2010, History

Продолжительность: 2 сезона, 20 серий
по 45 минут + полуторачасовой спецэпизод

Возрастной рейтинг: 12+

„Господство человека над природой всегда было только иллюзией.“

Давайте представим, что будет, если вдруг мечта мизантропов и социопатов осуществится: всё человечество — пфф! — и исчезнет? Что станет с котиками? Как долго простоит Эйфелева башня? И будет ли работать Интернет?

Найти ответы попытались авторы документального фильма «Жизнь после людей» и его расширенной сериальной версии. Конечно, до них не раз, не два и даже не десять этими же вопросами задавались писатели-фантасты и режиссёры хорроров, поэтому постапокалиптических версий в литературной обработке в избытке.

Но авторы «Жизни после людей» выбрали иной путь. Решив, что реальность изобретательнее любой выдумки, они пригласили в качестве экспертов представителей разных профессий: архитекторов, историков, инженеров, экологов. Основываясь на своём опыте, на понимании того, как ведут себя экологические системы, на изучении останков древних цивилизаций, на анализе современных строительных материалов, эксперты выдвигают гипотезы того, что произойдёт после исчезновения человечества. Причём произойдёт буквально с первых же минут после этого знаменательного для планеты события.

Во многом идея фильма и сериала повторяет книгу «Мир без нас» (2007), написанную американским журналистом Аланом Вейсманом. Расширенная версия статьи Вейсмана «Земля без людей», опубликованной в журнале Discovery (февраль 2005), заняла первые места в списке бестселлеров, хотя многие критиковали её за популизм и проповедование «экстремистских воззрений зелёных».

И всё же, надо сказать, гипотезы эти выглядят очень впечатляюще. Осиротевшие мегаполисы вступят в неравную схватку с неумолимой природой — и нам покажут, как упадёт в океан рука статуи Свободы, как зарастёт сорняками и лианами Сикстинская капелла. В каждой серии авторы берут какую-то тему и начинают теоретизировать: что случится со знаменитыми столицами игорного бизнеса, как быстро стухнет всё продовольствие, куда денутся животные — домашние и дикие...



©History

Конечно, по сравнению с блокбастерами визуальная часть «Жизни после людей» проигрывает: в основном это просто клонирование травы, деревьев и рисование ползущих по стенам лиан и виноградных лоз. Для того же, чтобы показать убедительную разруху, авторы обращаются к реальным покинутым или полузаброшенным объектам — как, например, Припять в фильме или Пирамида (российский шахтёрский посёлок на Шпицбергене) и Пичер (Оклахома) в сериале.

Однако, когда обаяние новизны и смелости замысла исчезает, на поверхность всплывают и огрехи сериала. Прежде всего, некоторая «стерильность» эксперимента: люди *просто* исчезают с лица планеты. Событие, которое, по сути, невозможно — но которое как теоретическое

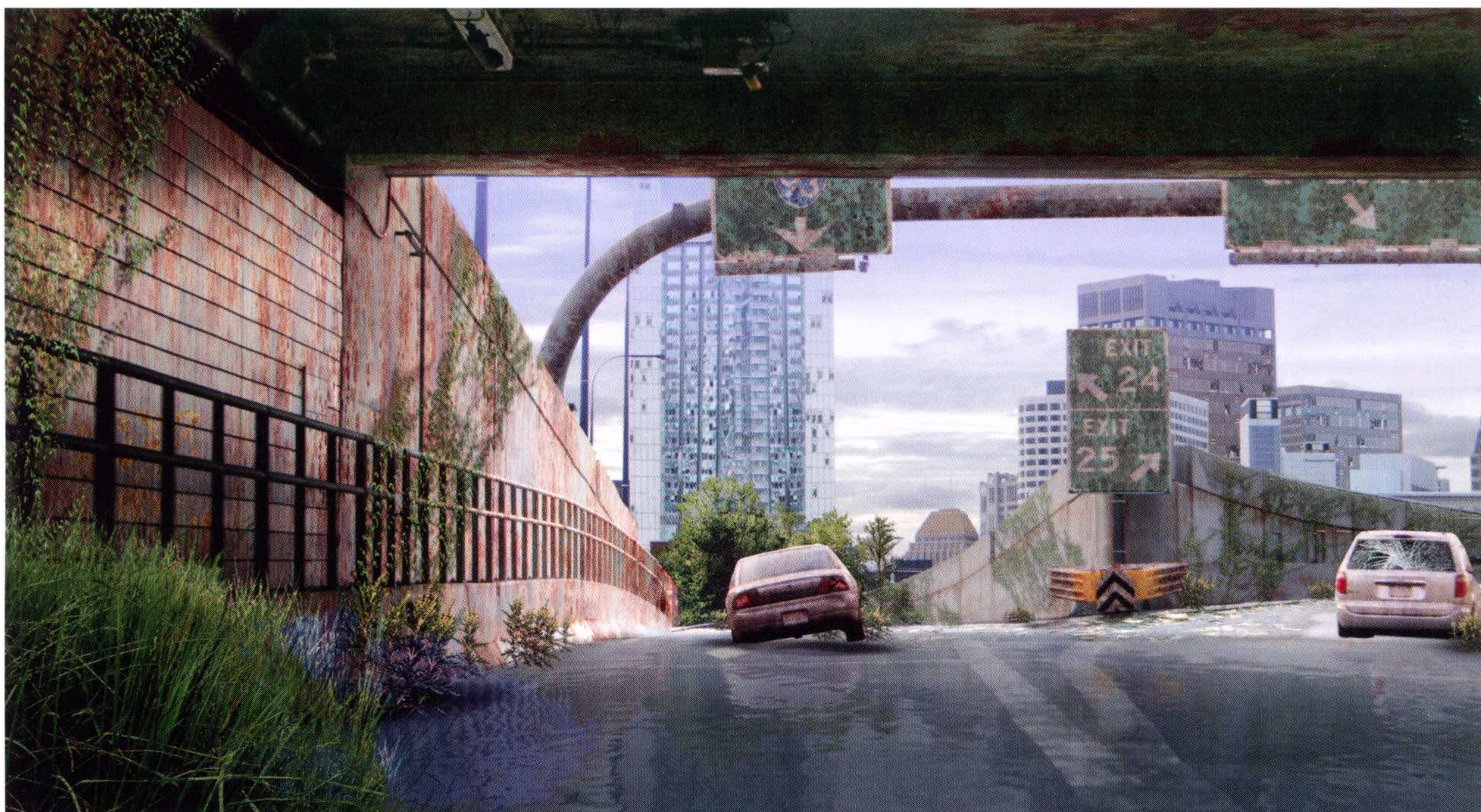
Население: 0

В марте 2008 года после выхода на экраны документального фильма «Жизнь после людей», но до появления одноимённого сериала вышел канадский документальный телефильм *Aftermath: Population Zero* от National Geographic, который в России почему-то известен под почти идентичным названием «Земля: Жизнь без людей». Несмотря на общее фантдопущение в основе (люди исчезают без следа, разом и внезапно), фильмы расходятся в некоторых аспектах — например, что произойдёт с космическими станциями — и в степени «демонстративности» разрушений мегаполисов.



©National Geographic

©History



допущение позволяет выкинуть из формулы необходимость учитывать разложение миллиардов трупов. Которое, согласитесь, существенно повлияло бы на ближайшие месяцы постапокалипсиса.

Вскоре становится заметно, как повторяются одни и те же тезисы и факты, как авторы концентрируются в основном на Европе и США, лишь едва уделяя внимание Азии и Южной Америке — и как бросается в глаза демонстративность сериала: если уничтожаются — то, конечно же, символы городов, стран, целых культур, не менее.

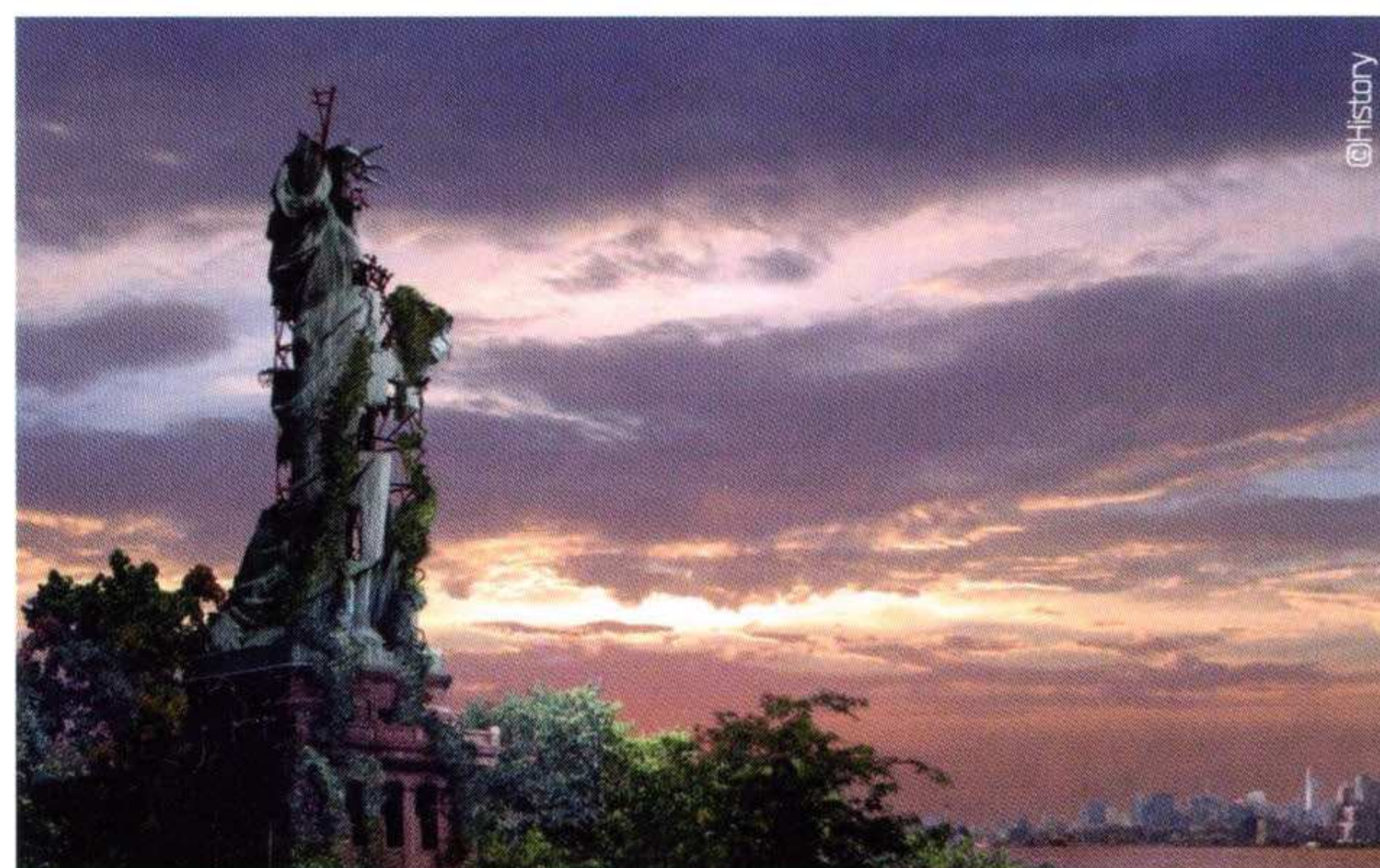
Смысл всего сериала (обозначенный ещё в пилотном фильме) может быть сведён в одну серию: «помер Максим, да и чёрт с ним». Авторы исподволь приводят зрителя к мысли, что если человечество исчезнет, то планете это только пойдёт на пользу. Да, будет несколько неприятных эпизодов, пожары, потопа, разольётся нефть — но природа это терпеливо перемелет, как терпеливо она перемалывала все отходы и последствия существования человечества. Она постепенно отвоюет всё, что человек когда-то забрал себе и стал считать своим: мегаполисы затянет травой и лесами, животные восстановят

популяцию, воздух и вода очистятся. И менее чем через миллион лет ничто уже не будет напоминать о существовании человечества...

Сериал в высшей степени эгоцентричен, он не допускает мысли, что человечество может возродиться снова, хоть бы и в ином виде. Всё, померли, пропали, скатертью дорога, и никто не заплачет, и будет только лучше планете. Тленность и тщетность — и мимолётность — человеческого существования, которые педалируются в сериале (пусть даже не напрямую), постепенно сводят на нет его образовательную ценность. Интереснейший мысленный эксперимент начинает походить на экологическую пропаганду — и отбивает всё желание жить, творить, работать. Тлен, тлен и плющ по стенам.

«Жизнь после людей» — любопытный и неплохо проработанный мысленный эксперимент, который достойно смотрелся бы как основа любого фантастического постапокалиптического романа. Однако авторы слишком бесконечно повторяют одну и ту же мысль и ходят по кругу — и к концу второго сезона идеи сериала уже не выглядят свежо. ⚗

©History



©History



Текст: Илья Глазков

Прогулки с динозаврами

Документальная фантазия о мире далёкого прошлого

Walking with Dinosaurs

Создатель: Тим Хейнс

Премьерный показ: 1999, BBC One

Продолжительность: 6 серий по 30 минут + спецвыпуск

Возрастной рейтинг: 6+

Прошло три дня. Туша трицератопса уже разделана, и самке начинает надоедать её партнёр. Самец понял: оставаться здесь — себе дороже!

В основе «Прогулок с динозаврами» лежит простая и в то же время безумная идея. Снять документальный фильм — но так, словно авторы действительно отправились в прошлое. Воплотить на экране невероятный мир, который исчез с лица земли миллионы лет назад. Рассказать правдивую, научно достоверную историю языком большого голливудского блокбастера.

По меркам телевидения 1990-х этот проект был, конечно, авантюрой, хотя и в пределах возможного. «Парк Юрского периода», главный кинохит 1993 года, запустил всеобщую диноманию: зрители от мала до велика узнали, чем занимаются палеонтологи и как выглядит могучий ти-рекс. К тому же фильм Стивена Спилберга совершил

революцию в области визуальных эффектов и показал, что созданные на компьютере существа могут выглядеть реалистично. Графика всё чаще проникала и на малые экраны. Проекты вроде «Вавилона 5» и «Молодого Индианы Джонса» активно использовали новейшие достижения технологий, не выбиваясь из ТВ-бюджета.

Однако смелому предприятию уровня «Прогулок с динозаврами» нужен был столь же амбициозный рулевой. Им оказался Тим Хейнс — британский журналист с дипломом зоолога и пятилетним стажем работы на BBC. Для популярной научно-философской передачи «Горизонт» он писал сюжеты об астероидах и затерянных мумиях инков, генетике и биохимии. Человек, стало быть, разносторонний и с немалым воображением.

А как иначе: Хейнсу и его команде предстояло воссоздать несуществующую реальность. Со времён динозавров изменилась сама Земля, одни растения и ландшафты исчезли, другие заняли их место. Особо авторов волновала трава — её, согласно актуальным в 1990-е научным теориям (с тех пор опровергнутым), миллионы лет назад просто не могло быть. В поисках первобытной натуры Хейнс объездил весь мир, от островов Океании до вулканических пустынь Чили и реликтовых лесов Калифорнии.

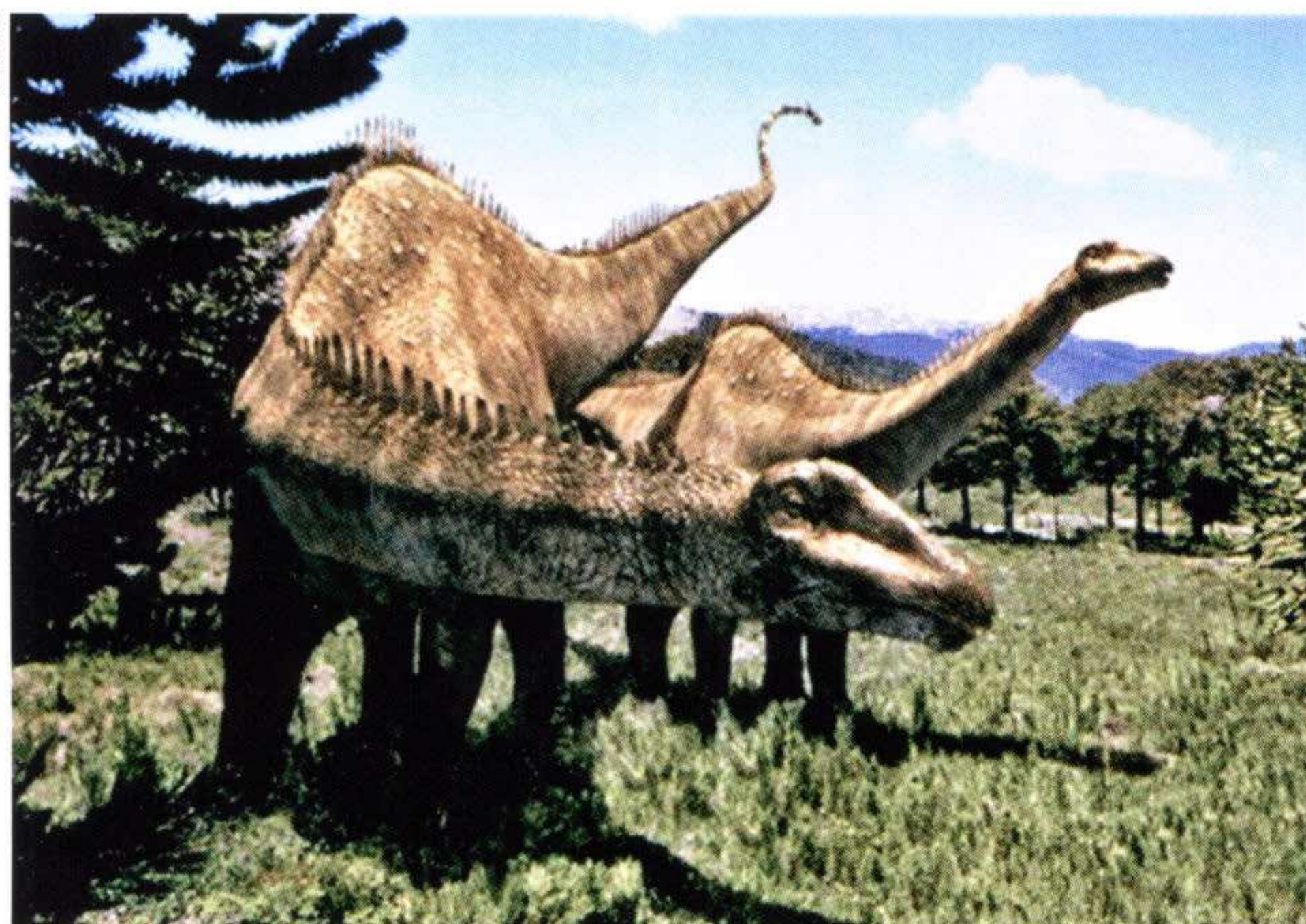
Но мало было отснять пейзажи древнего мира — «Прогулкам с динозаврами» нужны были, собственно, динозавры. Хейнс пошёл по стопам «Парка Юрского периода». Для крупных планов были построены сложные аниматронные куклы, а в более масштабных сценах их сменяли компьютерные модели. Поначалу режиссёр даже обратился к студии ILM, работавшей над «Парком», но их ценник оказался для канала BBC неподъёмным.

Проект подхватила Framestore: на тот момент небольшая британская компания, а в будущем — создатели графики для «Гарри Поттера» и «Гравитации». В тесном



©BBC

©BBC



сотрудничестве с палеонтологами художники Framestore два года прорабатывали облик и повадки гигантских ящеров. Где-то они отталкивались от биологических «наследников» динозавров (к примеру, рапторы довольно близки птицам), но подчас аналогов просто не было. Для подводного плизавра с его четырьмя мощными лапами пришлось придумать совершенно уникальную анимацию движения.

Результат того стоил. Да, многие технологии и научные теории «Прогулок» сегодня кажутся устаревшими, но масштаб впечатляет до сих пор. Перед глазами проносятся 155 миллионов лет истории и свыше 40 доисторических существ: не только динозавров, но и ранних млекопитающих, двоякодышащих рыб и моллюсков. При этом каждое животное показано с редкостным вниманием к деталям. Компьютерные звери постоянно взаимодействуют с реальным окружением, задевают хвостами ветки секвой, срывают мясо с (кукольных) туш, оставляют следы на воде и преломляют лучи света при ходьбе. Детям 1990-х «Прогулки» не только открыли мир динозавров, но и показали чудесные возможности кино: к сериалу прилагался большой документальный фильм о съёмках.

И самое удивительное: Хейнс смог придумать для сериала ярких героев с узнаваемыми характерами и внешностью, почти не уходя в стилизацию. Эпизоды построены вокруг простых и драматичных персональных историй. Малютка-диплодок вырастает, теряет собратьев и пытается примкнуть к большому стаду прежде, чем его настигнет ужасный хищник-аллозавр. Крылатый гигант орнитомимид пересекает земной шар, чтобы успеть к брачному сезону, но молодые особи оттесняют его и обрекают на гибель в одиночестве. Самка тираннозавра призывает нового партнёра и затем самоотверженно защищает свою кладку яиц, не предполагая, что будущее её малышей уничтожит астероид.

Хотя «Прогулки» были явно рассчитаны на юных фанатов «Парка Юрского периода», сериал сложно назвать детским. Животные в нём спариваются, испражняются, получают увечья и убивают друг друга. Суровый уклад природы показан без купюр. Правда, в США всё же вышла альтернативная, менее жестокая версия для самых маленьких под названием «Доисторическая планета» (Prehistoric Planet).

©BBC



Успех «Прогулок с динозаврами» во многом обусловлен тем, что история рассказана визуально. Монтаж, освещение, дизайн «персонажей» — всё это интуитивно считывает даже ребёнок, а сюжет можно понять и без закадрового текста. Большое достижение для режиссёра-дебютанта! К тому же Хейнс не упрощает себе задачу: он не просто даёт понаблюдать за животными, но показывает взаимосвязи в экосистеме. Мелкие травоядные прибывают к большим для защиты, на шкурах гигантских диплодоков плодятся насекомые, которыми, в свою очередь, лакомятся залётные птерозавры.

На протяжении шести эпизодов «Прогулки» выстраивают сложный динамичный мир и, что важно, не нарушают его границ. На экране — только «реальный» материал, снятый в натуралистичной манере. Никакой инфографики, компьютерных карт или вставок с комментариями учёных. Человеческое присутствие целиком остаётся за кадром, голосом диктора. Кстати, в каждой стране комментатор был свой. Британскую версию озвучил шекспировский актёр Кеннет Брана, в американской «Доисторической планете» его сменил более энергичный Бен Стиллер, а русский текст записал легендарный Николай Дроздов в своём неповторимом ироничном стиле.

«Прогулки с динозаврами» произвели фурор. Проект был отмечен множеством профессиональных наград и вошёл в список лучших сериалов, составленный Британским киноинститутом. BBC начала расширять франшизу продолжениями («Прогулки с чудовищами», «...с морскими чудовищами», «...с пещерным человеком» и т.п.), книгами и даже театральным шоу! С каждой новой итерацией формат размывался: так, в спин-оффе «В стране гигантов» ведущий уже сам появлялся в кадре и взаимодействовал с животными. Закатом цикла можно считать детский 3D-мультфильм 2013 года, в котором древние ящеры заговорили человеческими голосами.

И всё же оригинальные «Прогулки с динозаврами» навсегда останутся одним из величайших сериалов конца XX века. Это и захватывающее приключение, и умная научно-популярная передача. И монументальный памятник амбициям телевидения 1990-х, которое впервые подарило зрителям шанс перенестись на миллионы лет в прошлое — было бы воображение! ✨





СОДЕРЖАНИЕ

Отмечайте просмотренные сериалы!

Научная фантастика

- ☐ Звёздный путь: Оригинальный сериал 2
- ☐ Звёздный путь: Следующее поколение 4
- ☐ Звёздный путь: Глубокий космос 9 5
- ☐ Звёздный путь: Вояджер 6
- ☐ Звёздный путь: Энтерпрайз 7
- ☐ Доктор Кто 8
- ☐ Вавилон 5 14
- ☐ Звёздный крейсер «Галактика» (1978) 18
- ☐ Звёздный крейсер «Галактика» (2003)
- ☐ Каприка
- ☐ Светлячок 22
- ☐ Звёздные врата: ЗВ-1 25
- ☐ Звёздные врата: Атлантида
- ☐ Звёздные врата: Вселенная
- ☐ Лексс 28
- ☐ Подводная одиссея 31
- ☐ Андромеда 32
- ☐ На краю вселенной 34
- ☐ Дюна 36
- ☐ Дети Дюны 38
- ☐ Заключённый 40
- ☐ Иерихон 42
- ☐ V (1984) 44
- ☐ Визитёры
- ☐ Квантовый скачок 46
- ☐ Скользящие 48
- ☐ Первая волна 50
- ☐ Жизнь на Марсе 51
- ☐ Грань 52
- ☐ Кукольный дом 54
- ☐ Терминатор: Битва за будущее 56
- ☐ Тёмный ангел 58
- ☐ Приключения Электроника 60
- ☐ Гостя из будущего 62

Мистика и паранормальное

- ☐ Секретные материалы 64
- ☐ Одинокие стрелки
- ☐ Твин Пикс 68
- ☐ Сумеречная зона 72
- ☐ Остаться в живых 76
- ☐ Сверхъестественное 78
- ☐ Баффи — истребительница вампиров 80
- ☐ Ангел
- ☐ Байки из склепа 82
- ☐ Кóлчак: Ночной охотник 84
- ☐ Дневники вампира 86
- ☐ Древние
- ☐ Наследие

<input type="checkbox"/>	Настоящая кровь	88
<input type="checkbox"/>	Мрачные тени	90
<input type="checkbox"/>	Боишься ли ты темноты? (1990)	92
<input type="checkbox"/>	Боишься ли ты темноты? (2019)	
<input type="checkbox"/>	Тысячелетие	94
<input type="checkbox"/>	Мастер и Маргарита	96
<input type="checkbox"/>	Королевство	98
<input type="checkbox"/>	Пси Фактор: Хроники паранормальных явлений ..	100
<input type="checkbox"/>	Потерянная комната	101

Фэнтези и сказка

<input type="checkbox"/>	Удивительные странствия Геракла	102
<input type="checkbox"/>	Зена — королева воинов	
<input type="checkbox"/>	Десятое королевство	106
<input type="checkbox"/>	Зачарованные	110
<input type="checkbox"/>	Горец	112
<input type="checkbox"/>	Санта-Хрякус	114
<input type="checkbox"/>	Цвет волшебства	
<input type="checkbox"/>	Опочтарение	
<input type="checkbox"/>	Чародей	118
<input type="checkbox"/>	Чародей: Страна Великого Дракона	
<input type="checkbox"/>	Мерлин	120
<input type="checkbox"/>	Легенда об искателе	122
<input type="checkbox"/>	Самая плохая ведьма (1998)	124
<input type="checkbox"/>	Самая плохая ведьма (2017)	
<input type="checkbox"/>	Фантагино, или Пещера золотой розы	126
<input type="checkbox"/>	Приключения Синдбада	127
<input type="checkbox"/>	Арабела	128
<input type="checkbox"/>	Страна фей	129

Супергероика

<input type="checkbox"/>	Бэтмен	130
<input type="checkbox"/>	Тайны Смолвиля	132
<input type="checkbox"/>	Рыцарь дорог	136
<input type="checkbox"/>	Могучие рейнджеры	138
<input type="checkbox"/>	Плохие	140
<input type="checkbox"/>	Герои	142

Комедии

<input type="checkbox"/>	Альф	144
<input type="checkbox"/>	Семейка Аддамс	148
<input type="checkbox"/>	Сабрина — маленькая ведьма	150
<input type="checkbox"/>	Моя жена меня приворожила	152
<input type="checkbox"/>	Чудеса науки	154
<input type="checkbox"/>	Красный карлик	156
<input type="checkbox"/>	Майти Буш	158
<input type="checkbox"/>	Чудопад	160
<input type="checkbox"/>	Мёртвые как я	162
<input type="checkbox"/>	Мёртвые до востребования	163
<input type="checkbox"/>	Хранилище 13	164
<input type="checkbox"/>	Музыкальный блог доктора Ужасного	165

Научно-популярные шоу

<input type="checkbox"/>	Разрушители легенд	166
<input type="checkbox"/>	Космос: персональное путешествие	168
<input type="checkbox"/>	Жизнь после людей	170
<input type="checkbox"/>	Прогулки с динозаврами	172



Мир Фантастики

Спецвыпуск №9 (2022)

Редакция

Главный редактор и учредитель

Сергей Серебрянский

Выпускающий редактор

Александр Гагинский

Составители

Павел Ильин, Евгений Пекло, Александр Стрепетиллов

Литературные редакторы

Екатерина Никитина, Надежда Чайко

Редакторы

Светлана Евсюкова, Борис Невский, Евгений Пекло,
Александр Стрепетиллов

Корректор

Ольга Криворучко

Дизайн и вёрстка

Денис Недыпич, Анна Григорьева

Художник-иллюстратор

Алексей Рико

Иллюстрации на обложке

Александр Ремизов

Над номером работали

Александр Анохин, Ксения Аташева, Дарья Беленкова,
Мария Бобова, Константин Буянов, Илья Глазков,
Мариам Григорян, Павел Ильин, Алексей Ионов,
Никита Казимиров, Рита Каруба, Юлий Ким-младший,
Ангелина Лисицина, Алексей Мальский, Леонид
Мойжес, Валерий Муллагалеев, Наталия Осояну,
Антон Первушин, Евгения Сафонова, Ульяна Скибина,
Денис Старостин, Алекс Турчин, Максим Усенко,
Игорь Хованский, Кирилл Шайдуров, Дмитрий
Шепелёв, Елена Щетинина

Издатель: ООО «Мир Хобби»

hobbyworld.ru • Телефон: +7 (495) 984-53-83



Играть интересно

Общее руководство

Михаил Акулов

Руководство производством

Иван Попов

Коммерческий директор

Сергей Родионов

Директор издательского департамента

Александр Киселев

Старший дизайнер-верстальщик

Иван Суховей

Директор по развитию бизнеса

Сергей Тягунов

АДРЕС РЕДАКЦИИ

mirf.ru • Телефон: +7 (495) 984-53-83,

e-mail: mirf@mirf.ru

105005, Россия, Москва, ул. Бауманская, д. 11, стр. 8,
«Мир фантастики»



Журнал издан при поддержке
CrowdRepublic

crowdrepublic.ru

Исполнительный директор

Милена Ковтунова

Почётные спонсоры — 2022

Всеволод «Lovely Snowman» Воробьёв, Тигран
Казарян, Анастасия Касьянова, Жанна Пояркова,
Андрей «Avral» Ромашкин, Рыжий Библиотекарь,
Адам Хашиев, Денис Яруллин

Выражаем благодарность Владимиру Chestnut
и Дарье Porsk Л., а также остальным участникам
крауд-кампании, поверившим в нас.

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»,

филиал «Дом печати — Вятка»

610033, Россия, г. Киров, ул. Московская, д. 122

Подписано в печать 25.04.2022.

Печать офсетная. Формат 60×84/8. Объём 20,53 усл. п. л.

Тираж 4000 экз. Заказ № ВЗК-02011-22

ISSN 2686-9470

Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных
технологий и массовых коммуникаций РФ
(свидетельство о регистрации ПИ № ФС 77-75276
от 7 марта 2019 года).

В соответствии с Федеральным законом № 436
от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 16+

При цитировании или ином использовании матери-
алов, опубликованных в настоящем издании, ссылка
на «Мир фантастики» строго обязательна. Полное или
частичное воспроизведение материалов издания до-
пускается только с письменного разрешения право-
обладателя. Все упомянутые товарные знаки принад-
лежат их законным владельцам. Мнение редакции
может не совпадать с мнением авторов.

Издание ёфицировано.

© 2003–2022 ООО «Мир Хобби». Все права защищены.

Особая благодарность выражается Илье Карпинскому.

В предыдущих сериях...

Помните, как это было? Успеть в нужный час к телевизору, чтобы не пропустить серию «Могучих рейнджеров», «Странствий Геракла», «Рыцаря дорог» и «Зачарованных». Ради такого можно было и прогулять уроки! Задолго до появления онлайн-кинотеатров мы прилипали к экранам, чтобы узнать, что выкинет любитель кошек Альф, когда же Вирджиния вернётся домой из Девяти королевств и какое новое дело раскроют Скалли и Малдер.

Этот спецвыпуск «Мира фантастики» — признание в любви к старым добрым фантастическим сериалам самых разных жанров. Мы вспомнили важную и проверенную годами классику вроде «Доктора Кто», «Звёздного пути», даже «Бэтмена» и «Моя жена меня приворожила» 1960-х. И постарались не упустить забытые, но очень важные для жанра проекты, о которых вы могли и не слышать.

Так что скорее включайте телевизоры и подпевайте мелодии из заставки!

