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В. МАЯКОВСКИЙ 

АВИО-СТИХИ 

1. это 
ЗНАЧИТ 

ВОТ ЧТО 

ТО значит, 
что- г-н Керзон 

разразился 
грозою нот? 

Это значит — 
чтоб тише 

лез он — 
крепи 

воздушный 
флот! 

Что значит, 
что г-н Фош 

Польшей 
парады 

корчит? 
Это значит 

точится нож. 
С неба 

смотри 
зорче! 

Что значит 
что фашистское тупорылье 

осмелилось 
нашего 

тронуть? 
Это значит, 

готовь крылья! 
Крепи 

оСеР 
оборону! 

Что значит, 
что пни 

да кочки 
все еще 

по. дороге к миру? 
Это значит 

красный летчик 
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нашу 
силу 

в небе 
рекламируй. 

Что значит, 

что фашист 
Амадорн 

разразился 
о нашей 

гибели? 

Это значит 
воздух и море 

в пену 
пропеллером 

выбели! 
Что значит, 

что. стал 

груб 
нынче 

голос пана? 
Это значит — 

последний руб 
гони 

на аэропланы! 
Небо 

в грозовых 
пятаах — 

Это значит:— 
во первых 

и во вторых 
в третьих, 

в четвертых 
и в пятых 

небо 
пропеллерами 

рыхль! 

|. ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО ЛЕТЧ” КА 

ЕСНО у вас, 
грязно у вас 

У вас 
душно. 

Чего-ж 
в этом грязном 

в тесном увяз! 
В новый мир! 

Завоюй воздушный. 



АВИО-ОТИХИ 

По норме 
аршинной 

ютитесь норами 

У мертвых — 
и то 

помещение блестче 

А воздуху 
кто установит нормы? 

Бери 
хоть стоаршинную площадь. 

Мажешься, 
селишься 

в земле пропыленной 

С глоткой 
будто пылью пропилен. 

А здесь 
хоть все облетаешь лона, 

Чист 
лишь в Солнце 

лучи 
окропили. 

Вы рубите горы 
и скат многолесый. 

Мостом 
нависаете 

в мелочь ручьи. 

А воздух, 
воздух — сплошные рельсы. 

Луны 
и солнца — 

рельсы-лучи. 

Горд человек, 
человечество пыжится: 

я, дескать, 
самая 

главная ижица 

Вокруг 
меня 

вселенная движется. 

| А в небе 
одних 

| 
этих самых марсов 

такая 
сплошная 

отромная масса, 

что все 
миллиарды 

людья человечьего 
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в сравнении с ней 
и насчитывать нечего. 

Чего 

в Ползках 

в шажочках увяз, 
чуть движешь 

пятипудовики тушины? 
Будь аэрокрылым,— 

и станет 
у вас 

мир, 
которому 

короток глаз, 
все стены 

которого 
в ветрах развоздушены. 

Ш. АВИО-ЧАСТУШКИ 

ЛАСТОЧКА и курица 
На полеты хмурятся. 
Как людье поразлетится 

Не догнать его и птице 
Был 

летун 
один Илья — 

Да и то 
в ненастье-ж. 

Всякий день летаю я. 
Небо — 

двери настежь! 
Крылья сделаны гусю, 
Гусь — 

взлетит до крыши 
Я не гусь, 

а мчусь во всю 
Всякой крыли выше. 
Паровоз, 

что тачьца: 
Еле 

в рельсах | 
тащится. 

Мне ж 
| 

любые дали — чушь — 
в две минуты долечу-ж! 
Летчик! 

Эй! 
во всю гляди ты! 
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За тобой 
следят бандиты. 

— Ну, их к 
к чорту лешему 

Не догнать нас пешему! 

Саранча 
посевы жрет 

Полсела набила в рот. 
Серой 

эту 
саранчу 

с самолета 
окачу. 

Нынче видели комету, 
а хвоста у ней и нету. 
Самолет задела малость, 
вся хвостина оборвалась. 
Прождала я 

цело лето 
желдорожного билета: 
кто же 

грош 
на Фоккер внес — 

утирает 
птицам 

нос. 
Плачут горько клоп да вошь, 
Человека не найдешь. 
На воздушном на пути 
Их 

и тифу не найти. 

1у. итог 

ОЛЬКО что 
в окошечный 

в кусочек прокопченный 

Вглядывались, 
ждя рассветный час. 

Жили 
черные 

к земле прижавшись черной 
по фабричным 

по задворкам 
волочась 

Только что 
корявой сошкой 

землю рыли, 
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Только что 

проселками 

плелись возком, 

ТОЛЬКО ЧТО... 

Куда на крыльях! 
3 еле двигались 

шажочком 
да ползком. 

со Только что 
Керзоновы угрозы пролетали, 

Только что. 
приказ 

крылатый 
дан: 

— Пролетарий, 
на аэроплан.— 
А уже 

гроши за грошами 
слились 

в мощь боевых машич 
завинти винты 

и кроша ими 
Тучи 

в небе 
крылом маши. 

И уже 
в ответ 

на афиши 
летный 

день 
громоздится ко дню. 

Задирается 
выше и выше 

Голова 
небесам в стрекотню. 

Чаще 

глаз 
на солнце щерите, 

приложив 
козырек руки.— 

Это 
пролетарий 

в небе 
чертит 

первые 
корявые круги. 

Первый 



АвИОо-СТИХиИ 

неуклюжий шаг 
пускай коряв — 

ие удержите 
поднявши якоря. 

Черные! 
Смотрите 

своры 
сворищи и сворки 

Ежедневно: 
руки тверже, 

мозг светлей. 

Вот уже 
летим 

восьмеркою к восьмерке 

и нанизываем 

петлю к петле. 

Мы 
привыкли 

слово 
утверждать на деле, 

` пусть 
десяток птиц кружился нынче. 

На недели 
взгромоздя труда недели 

миллионокрылые 
в грядущих битвах 

вВЫМчим 

Если 
вздумают 

паны и бары 

наступлением 
сменить 

мазурки ‘и кадрили 

им любым 
на ихний вызов ярый 

мы 
ответим 

тыщей эскадрилий. 

И когда 
придет 

итогов год, 

в памяти 
недели этой 

отрывая клад, 

скажут: 
итого — 

пролетарий 
стал крылат. 
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Тринадцать лет назад, в мае — июне 1923 года Маяковский написал цикл стихотворений, агитирующих за создание мощного воздушного флота СССР. 
Возникновение этого цикла об’ясняется следующими событиями между- народной политики. В ответ на ультиматум Керзона (май 1923 г.), в СССР началась кампания пожертвований на строительство военно-воздушного флота. На страницах «Известий» изо-дня на день печатались списки лиц, учреждений и организаций, внесших пожертвования. 
Первое «авио-стихотворение» Маяковского «Это значит вот что» было напечатано в «Известиях», 1923, № 112 от 83 мая. В продолжение следую- щих двух месяцев Маяковский написал еще четыре стихотворения того же цикла «Разве у вас не чешутся обе лопатки» (Известия», 1923, № 128 — 12 июня), «Издевательство летчика» («Красная Нива», 1993, № 95 — 24 июня), «Авио-частушки» («Известия», 1923, № 146 —3 июля) и «Итог» (оставшееся 

ненапечатанным). 
Из этих пяти авио-стихотворений в прижизненное собрание сочинений было включено только одно — «Разве У вас не чешутся обе лопатки» (см. том П). Остальные стихотворения не перепечатывались ни в одном из сбор- ников Маяковского и остались неизвестными читателю. 
В архиве Л. Ю. и О. М. Брик сохранились автографы четырех стихотво- 

рений авио-цикла: «Это значит вот что» (беловой автограф в записной книжке с незначительными разночтениями сравнительно с печатной редак- 
цией), «Издевательство летчика» (текст, напечатанный на машинке с правкой Маяковского) «Авио-частушки» (беловой автограф, очень тщательно пере- писанный чернилами на трех листах линованной бумаги большого формата) и «Итог» (два автографа: первоначальная редакция, записанная карандашем на отдельном листе, на обороте которого находится текст стихотворения «Протестую» и беловик, подготовленный для печати — текст написан чер- нилами на двух листах линованной бумаги). 

Как можно судить по беловому автографу стихотворения «Итог» Мая- ковский предполагал напечатать это стихотворение в «Известиях», но по каким-то случайным причинам оно не было напечатано. Об этом свидетель- ствуют две пометки тогдашнего редактора газеты Ю. М. Стеклова на пер- вом листе рукописи: «В Изв. Ст.» и «Оплатить. Ст.». 
В беловом автографе «Авио-частушек» есть одна строфа (после строки 

42-й), не вошедшая в печатную редакцию стихотворения: 

Над лесом 
жар 

и зной. 
Жрет пожар их желтизной. 
А пилот 

над этим 
адом 

льет 
водищу 

водопадом. 

Начальное стихотворение цикла «Это значит вот что» было перепечатано 
в измененной и окончательной редакции в сборнике «Лет», изданном под ред. Н. Н. Асеева издательством «Крахная Новь», М., 1923 и вторично в сборнике «избранных авио-стихов» «Штурм неба», изд. Укрвоздухпуть, Харь- ков, 1924. В настоящей публикации мы печатаем стихотворение по тексту 
сборника «Лет». 

Завершающее цикл стихотворение «Итог» перерастает свою первоначаль- ную агитационную установку и в наши дни, когда мощь воздушного флота 
СССР признана. всем миром, приобретает особенный интерес, как взгляд 
поэта в будущее. 

В. Тренин, 



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН 

КРУШЕНИЕ ЮГА 

Роман 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Монитор 

1. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ СЭМА Г-ЕГОРИ И ДРУГИХ 

Тело Джона Брауна гниет в могиле, 

Но душа его ведет нас в бой. 

Солдатская песня северян. 

и. марта 1862 г., у берегов Виргинии, при спокойном 

море и ясном небе, была замечена на воде низкая ‘черная 

площадка с башенкой, плывшая с большой скоростью по 

направлению форта Монро и, повидимому, пытавшаяся пройти 

блокаду. 

У виргинского побережья в 1862 году крейсировала эскадра 

северных штатов, блокировавитая берега восставшего Юга. Ред- 

кое судно могло пройти незамеченным. Вахтенные северной эс- 

кадры научились распознавать суда по звуку, по цвету и даже, 

как они говорили, «по запаху дыма». 

Но это судно не было. похоже на другие суда. Оно сидело 

на воде так низко, что напоминало допотопное морское чудо- 

вище. На нем не было видно ни мачт, ни труб. В ответ на сиг- 

нальный выстрел оно подняло звездно-полосатый флаг и оста- 

новилось. 
У вахтенного офицера на фрегате «Небраска» мелькнула 

мысль о больших полых цилиндрах, плавающих под водой. В эти 

годы все журналы были полны фантастических историй. Где-то 

в северных морях, по слухам, ‘появился «подводный пират», 

нападавший на суда всех наций. Сообщалось об изобретении 

Фультона, сделанном еще при Наполеоне [ — о «подводной лод- 

ке Наутилус», с винтом и парусом, которая может держаться 

под водой пять часов. Такие лодки, якобы, тайно сооружались 

во Франции для будущей войны против Пруссии. 

Наконец, сообщалось о секретном подводном механизме прус- 

сака Бауэра, похожем на глубоководную рыбу и созданном для 

войны против Франции. . 
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На палубе таинственного судна появился человек в форме лей- 
хенанта флота Соединенных Штатов. На вопрос вахтенного офи- 
цера он ответил: «Монитор». 
— Из Нью-Йорка в Гэмптон-Родс по приказу морского ми- 

нистра, командир — лейтенант Уорден,— сказал он далее. 
— Это панцырный фрегат? — полюбопытствовал вахтенный 

офицер. 
— Это «Монитор», — коротко ответил лейтенант Уорден. 
Капитан «Небраски» появился на мостике и навел на «Мони- 

тор» подзорную. трубу. 
— Молчите, — сказал он, — это, повидимому, пловучая бата- 

рея Эриксона. Скажите ему, чтоб он отправлялся дальше. Где. 
бишь, у него труба — ах, она сзади... 
За кормой «Монитора» появился мощный водяной ров, обрам- 

ленный пеной. Завыла сирена, заклубился легкий дымок. 
«Монитор» врезался в волну, слегка накренился и исчез, угро- 

жая берегам Виргинии и всей морской дали своей круглой баш- 
ней, обшитой восьмидюймовым гладким панцырем. Из бойниц 
башни торчали короткие мрачные двухсотфунтовые орудия. 

Фрегат «Небраска» слегка качнулся на волне, поднятой «Мо- 
нитором». Он был похож на деревянного альбатроса, опутанно- 
го множеством туго натянутых снастей, которые стремились впе- 
ред и вверх —в воздух. Его труба курилась мирным кухонным 
дымком. 

Капитан «Небраски» долго смотрел вслед низкому чугунному 
безобразному «Монитору». Потом капитан вздохнул и ушел в 
каюту. 
«Монитор» шел в Гэмптон-Родс по особому приказу министра. 
Дело заключалось в том, что восставшие южане в 1362 г., в 

строжайшем секрете, спустили на воду обшитый панцырной 
броней корабль «Мерримак». 
Панцырные суда уже не были новостью в то время. 
В 1855 г. во время Крымской`войны, перед 'Очаковым появи- 

лись три французские броненосные пловучие батареи. Русские 
ядра лишь слегка прогибали, но не пробивали их броню. Бе- 
реговая артиллерия Очакова была смята в течение двух часов. 

В 1858 г. в Тулоне был заложен первый французский броне- 
носец «Глуар» со скоростью 13% узлов. 

В 1859 г. англичне спустили на воду еще более мощный бро- 
неносец «Уорриор». 

«Мерримак» отличался от всех этих судов. Его броня дохо- 
дила до десяти дюймов. Зато он развивал. скорость только до 
четырех узлов и не мог ходить против ветра. 
— Еще три-четыре таких чудовища и ‘блокада сорвана, — ска- 

зал министр Стэнтон, когда ему доложили о «Мерримаке», — 
наш деревянный флот погиб. И... 
Министр че докончил, потому что ему было страшно сказать, 

что если блокада будет сорвана и «Мерримак» выйдет в сво- 
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бодное море, то в течение суток он появится в Вашингтоне, на 

реке, против зданий правительства Соединенных Штатов. Юс- 

тальное зависело от артиллерии. 

ИМ тогда министр Стэнтон вспомнил об «игрушке Эриксона». 

Джон Эриксон, изобретатель гребного винта, с самого начала 

войны предлагал морскому министерству построить башенное 

судно низкой осадки, в котором маневренные возможности со- 

четались бы с крупными калибрами артиллерии. Его предложе- 

ние долго провалялось в вашингтонских канцеляриях. 

Эриксону разрешили ‘построить опытное судно только в 

1862 году. 
_— Слишком маленький,

 — недоверчиво сказал Стэнтон, когда 

ему впервые показали это судно Это ящик для сыра на плоту. 

Журналы того времени полны были фантастических проектов. 

Рисовали четырехэтажных панцырных левиафанов, освещенных 

электричеством, с «механическими парусами», с пушками в амб- 

разурах и с башнями, похожими на средневековые замки. 

«Будущая морская война — это война железных пловучих кре- 

постей», — писал какой-то Белликозус в швейцарском журнале. 

— Почему такая тонкая броня? — спросил министр. 

— Облегчает движение, сэр, — ответил Эриксон. 

— Надо сделать сверхтоястую броню. Ведь это — панцыр- 

ный корабль? 

— Это «Монитор», — сказал Эриксон. 

В марте того же года, ночью командир «Монитора», лейте- 

нант Уорден, получил приказание спешно присоединиться к се 
о 

верной эскадре на реиде Гэмптон-Родс. 

— Представьте себе, — продолжал Сэм Грегори, — что у кен- 

тавра Корни пятнадцать миллионов таких кружков с изображе- 

нием полуголой лэди и с надиисью: «Соединенные Штаты Аме- 

рики. Один доллар». А? 

^_`Не может быть пятнадцать миллионов У одного челове- 

ка, — сказал Эл Кимбс, — насчет кентавра — это еще туда-сюда. 

Кентавр-Тенесси — небольшая лодочная пристань... 

— Дурак, — ответил Сэм Грегори, сплевывая табак, — это не 

тот кентавр. Это древний бог из Европы. А пятнадцать миллио- 

нов — это у Корни на домашние расходы. Он голландец по про- 

исхождению и держит все в сундуках. 

— Я верю тебе, Сэм, — сказал Эл, —но пятнадцать миллионов 

не бывает у одного человека. 

— Олух, — продолжал Сэм, —разве ты когда-нибудь видел 

миллион? Этими кружками можно было бы вымостить дорогу 

отсюда до Бэттери и еще осталось бы мили на четыре. 

— А он не врет? 

— Кто? Корни? Зачем ему врать? За такие деньги можно го’ 

ворить, что думаешь. Он разорил моего отца, который был ло- 
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дочником в Нью-Йорке на Ист-Ривере и разорил еще многих 

Он раздобыл себе столько копий с этой полуголой лэди, что с 

ним нельзя было совладать. Мой отец всю жизнь отрабатывал 

ему свой долг штурвальным на «Чертополохе». Вот кто такой 

Корни. Корни — это зараза. 

3 — Кто этот Корни? — спросил канонир Метцингер, доставая 

трубку. 
— Корнелиус Вандербильт, должно быть слышали? 

С Этот разговор происходил 9 марта 1862 г. на баке «Мони- 

тора», подходившего к берегам Виргинии, где стояла северная 

эскадра, блокировавшая побережье. Ночная смена кончила ра- 
Вл. МАЯ 

В 

боту и это был час, когда старший машинист Сэм Грегори впа* 

Лев РУ дал в ораторское настроение. 

о — Это еще не все про Корни. Старик давал деньги в счет жа- 

лованья и когда отец отдавал ‘меня в школу, понадобилось во- 

Ал. И семьдесят долларов. «Я забочусь о своих служащих, — сказал 

ХЕМ® Корни. — Эй, дать штурвальному Грегори восемьдесят долла- 

те ров и записать за ним». Отец хотел сделать из меня адвоката. 

— Ну? — сказал Эл Кимбс. 

лит! — Прошло шесть месяцев. Отцу платили жалование аккурат- 

те но, но этого хватало в обрез на семью. Отец думал о подработ- 

ках, но подработки были запрещены у Корни. Тогда отец явил- 

ть ся к Корни и сказал, что денег нет. 
— Вот видишь, — сказал Корни, — ты берешь в долг, не зная, 

когда и как отдашь. Так поступают христиане? 

к Отец молчал. 
де — Тебе угрожает долговая тюрьма, ‘мой милый, — сказал 

^ Корни. —Но я не хочу лишиться штурвального. Ты хорошо ра- 

ботаешь. Я поступаю, как христианин. Ты хотел меня разорить. 

Но видишь, я кладу руку на сердце. Мальчик будет работать 

у меня мальчиком при машине. 
Вот почему я не стал адвокатом. Но я не жалею об этом. Ко- 

лесо фортуны повернулось в сторону машинного отделения. 

— Фортуна, — вставил Эл, — знаю. Двухтрубный пароход на 

Огайо. Там служил Белчер-Ураган, у которого я... 

— Это не пароход, а европейская богиня, олух, — сказал 

Сэм. —У нее особое колесо, без лопастей. Но слушайте, Мет- 

цингер, когда мне стало пятнадцать лет, я пришел к Корни и 

сказал, что мне надоело чистить топку. Корни посмотрел на 

меня из-за конторки и спросил меня, что мне нужно. Я сказал, 

что хочу делать жизнь. Тогда Корни задвигал бровями, достал 

старую рыжую книгу, открыл ее на шестьдесят третьей страни- 

це и вычитал оттуда, что за мной долг в размере девяноста дол- 

ларов. Это были те восемьдесят долларов с процентами. «Я же 

работал на вас», — сказал я. «Работал и получал жалованье, ко- 

торое ты проел, — ответил Корни, — а теперь ты будешь отра- 

батывать долг». —<«Не буду», — сказал я ему и повернулся. «Ты 

пожалеешь», — сказал Корни, и я пожалел об этом, ей-богу, уже 
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на пристани возле самой конторы, потому что меня схватили 

двое полицейских и молчаливо вернули на «Чертополох». Тогда 

я выждал неделю и в субботу вечером, после получки удрал с 

борта в воду, потому что Корни приказал не пускать меня на 

берег. Когда я был в Иллинойсе, мне говорили, что Корни подал 

на меня в суд и чтоб я уходил на Запад, потому что это счита- 

лось «уголовным делом». Как вы думаете, Метцингер, может ли 

гражданин Соединенных Штатов работать там, где ему вздума- 

ется? 
— Не знаю, — сказал Метцингер, —я не адвокат. 

— И вот, джентльмены, — продолжал Сэм Грегори, — я ски- 

тался по штату Индиана целое лето. На одной пристани, где я 

заночевал на штабеле досок, рядом со мной устроился очень смуг- 

лый малый, лет девятнадцати. Я сказал ему, что меня зовут Сэм 

Грегори и что я иду на Запад, в поисках справедливости и сво- 

бодных земель. 

— Ах, — кричит он, — какое совпадение! Идем со мной! Меня 

зовут Беппо Феррари, я итальянец и направляюсь в Новую Гар- 

монию. 

И он торжественно протягивает мне какой-то пакет, заверну- 

тый в голубую бумагу с картинкой, похожей на доллар. 

Он развертывает пакет — выпадает книжечка в желтой об- 

ложке. 
— Что хотите вы сказать, —говорю я ему, —этим жестом, 

достойным Гомера? 

— Гомер был славный парень, — не удержался Эл, — хотя 

впоследствии оказался шулером. 

— Гомер? Ты лично его знал? 

— В Синсинати. Он был очень светлый негр и выдавал себя 

за мулата. 

— Ох, это другой Гомер, тот из Греции. Так вот, Метцингер, 

я спрашиваю у этого парня: «что это за книжечка?», а он го- 

ворит мне: «прочитайте» и я читаю: «Гармоническая Ассоциация, 

Практическая Экспозиция Социальной ‘Организации, сочинение 

Альберта Брисбэна». 

Тут мой приятель кладет книжку на землю, снимает куртку 

и произносит целую речь, из которой я могу понять только од- 

но, что сам он неграмотен, что эту книжку ему прочли другие, 

что Новая Гармония — нечто вроде республики, где люди рав- 

ны и где задешево всем предлагается полная справедливость. 

Коротко говоря, он увлек меня за собой и мы приходим на боль- 

шую ферму, всю утопающую в садах, и сразу спрашиваем глаз- 

ного директора. Никто не спускает на нас Ни одной собаки и 

какой-то красноносый старичок, в чулках и туфлях с пряжками. 

сажающий в огороде капусту, спрашивает у нас, кто мы и какой 

капитал желаем поместить в акции. Мы называем свои имена, 

а насчет капитала даем ему понять, что этот вопрос мы согласны 
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обсудить после завтрака. Тогда старичок начинает хохотать И; 

топая своими 

— Не притворяйт 
ножками, визжит 

инкогнито! Вы оба — Грожаны. 

Я толкаю Беппо под 

быть полезны. 

— Ничем, — говорит
 старичок, — я президент этого фалансте- 

ра и меня зовут Мондор, а как м 

нечего. Я уже вижу, 

доход распределяетс
я по капит 

те рассчитывать 
только на ° [12 

ко труд. 

что никакого 

игриво: 

есь, я вас узнал, вы плохо скр ываете свое 

бок и спрашиваю сразу, чем мы можем 

ое христианское
 имя знать вам 

капитала у вас чет, а у нас 

алу, труду ‘и таланту и вы може- 

дохода, как предлагающие толь” 

__ ‘Вот именно, мистер Мондор, — говорю я, —мы предлага- 

ем только труд и нас инте 

все акции в Мире. 

__ Тогда, —товорит стар ичокК, — ВЫ М 

ресует больше свинина с бобами, чем 

ожете поступить В Но- 

вую. Гармонию в качестве Грожанов и будете косить и занимать- 

ся скотоводст 

_- За кого 

хали ни о каких интригах. 

вом. А интриговать 
вы 

вы нас принимаете, —
 ГОВО 

мы без ума от скотоводства. 

— Это плохо, — 

риговать, но вы науч 

по под бок, делаю разные 3 

пальцем В ст 

Новую Гармонию в 

наки вок 

отвечает старичок, —— 

итесь. Идите за мной. — Тут я толкаю Беп- 

руг своей головы и ТЫЧУ 

умеете? 
рю я, — МЫ и не слы- 

Мы хорошо умеем косить и с детства 

что вы не умеете ИНТ- 

аричка. Беппо кивает головой и мы поступаем В 

Сэм Грегори сплюнул. 

— Ну, ребята, скажу я вам, 

свет. У них все работ 

качестве работников. 

что больших чудаков не видал 

ающие делились на Грожанов и Мондоров. 

Мондоры вносили капитал, получали треть доходов и имели 

особое расписание Р 

лучали 5.» ДОХОДОВ, 

в этом, а в том, что, по их мнению, 

весь мир будет со 

классов и воцарится справедли 

общая гармония. Сочинил всю 

цуз, по имени Чарльз Фурье, но сам он 

ретение завезли 

риканцы. Мы 

часа очи, а в четыре У нас 

возившись © 

довников». {© 

пой огородни 

в штат Индиае 

абот. Грожаны капи 

а работали н 

во 

талов не вносили и по- 

е меньше других. Но суть не 

через пятьдесят пять лет 

стоять из. таких ферм, где не будет вражды 

сть или, как они товорят, все- 

эту белиберду какой-то фран- 

та 

не работал, а его изоб- 

какие-то пр едприимчив 
ые аме- 

с Беппо проработали там год. Вставали мы В Три 

был <се анс в группе конюшен». По- 

пошальми, мы со всех нот бежали в «группу Са 

еда мы танцовали между «груп- 

т завтрака до об 

ков» и «группой с 

из «мясной группы» В «фабрич 

чера мы шли на «биржу» И ГЛ 

из-за акций и интриговали, 
пот 

О. 
ную гру 

твиков», а после обеда неслись 

ппу». В восемь часов ве- 

ядели, как Мондоры торговались 

ому что у них обязательно пола- 

галось для порядка дела, чтоб каждый заводил «ревнивые инт- 

ь «развлечения», причем Мондо- 

риги». После ужина начиналис 
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ры развлекались игрой в серсо, а Грожаны сидели на скамееч- 

ках и вздыхали по родиве. 

— Так вот, — говорю я однажды Беппо, — мне надоела эта 

пляска между «группой конюшен» и «группой \скотников». 

ухожу на великий американский Запад, где каждый работает 

на себя, на свободных землях, будь это Канзас или Небраска. 

А ты можешь здесь бегать и обслуживать этих оранжерейных 

старичков с их изобретателем Чарльзом Фурье хоть до самой 

гробовой доски. 

Белпо чешет затылок. 

— Ушел бы и я, — говорит он, — да директор говорит, что 

никто не мешает мае поинтриговать на бирже и самому стать 

Мондором. У них ведь нет частной собственности, а есть толь- 

ко акции, как это написано в сочинении Альберта Брисбена, под 

названием... 

— Брось в печь свое сочинение, — говорю я, —я ме интриган 

и не биржевик, а механик и ноги моей больше не будет ни на 

каких биржах. 

И я ушел из Новой Гармонии. 

Впоследствии Беппо прислал мне 

их затея обанкротилась и старички 

жит кондуктором на нью-иоркской конке. 

— И вы попали на Запад? — спросил Метциагер. 

— Не спешите, Метцингер. И я попал на Запад. Вы знаете, 

что тогда очень были в моде «свободные земли» Запада, о них 

говорили, печатали книжки, из-за них даже дрались и считалось. 

что безработному механику И, тем более, уголовному преступ- 

нику нет другой дороги, как на Запад. Я пристал к мормонско- 

му пророку, доктору Хурлубауд, которого избили фермеры в 

Индиане, после чего он проклял все восточные штаты и сна- 

рядил фургоны на Запад. Попросту говоря, я поступил к нему 

работником. «Ищущие истинную веру идите за мной! — кричал 

доктор, нанимая людей на работу за гроши,— меня избили не“ 

честивцы, но я найду вам справедливость!» И таким образом, я 

оказался в Канзасе. 

— Ну? — сказал Эл Кимбс. 

Искатель справедливости Сэм Грегори вздохнул: 

— Вот говорят, ребята, что Канзас гнусный, кровавый штат, 

а я прожил там двенадцать лет и оставил там свое сердце. И я 

до сих пор жалею об этом. Надо вам сказать, что эти мор- 

моны, — крепкие хозяева, У каждого из них по 6—7откормлен- 

ных коняг и по 8—10 толстых жен. Индейцы Сиуксы боятся 

их до сих пор больше. чем пушек Армстронга. Я жил на фер- 

ме у Хурлубауда и занимался там работой, потому что доктор 

мормонской теологии ни черта не понимал в капусте и огурцах 

и проводил свои дни в чтении старых книг. Я уже жалел о том, 

что не могу выписать туда своего старого приятеля Беппо из 

Нью-Йорка, как вдруг случилось такое дело: к одному работ- 

«Знамя» №2 

2 

письмо, в котором писал, что 

передрались, а сам он слу- 
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нику мулату прибегает его дальняя родственница квартеронка * 

Тилли. Ее пустили с аукциона по случаю банкротства ее белого 

дяденьки, У которого она жила на правах камеристки — и про- 

дали в Луизиану. Там ее мучили так, что она не выдержала и 

сбежала, сбилась с дороги и попала в дикий Канзас. Что было 

делать? Мы стали ее прятать. Ей было семнадцать лет, она была 

смугла и свежа, как персик, и глаза у, нее вертелись, как неболь- 

шие переносные ‘зеркала. Я стал зевать на работе и однажды 

Хурлубауд поручил двум своим самым толстым женам всыпать 

мне лозами за свороченный в реку воз с огурцами. Постепенно 

мы с ней разговорились... 

— Ну? — сказал Эл Кимбс. 

— Не забегай вперед. В общем, мне уже было порядочао лет 

и я перестал ждать светловолосого ангела с корзиной роз в ру- 

ках, с которым мы будет лежать на лилиях и питаться фиалка- 

ми. Кстати, у них, в Канзасе не видали ни одной машины, кроме 

паршивого ручного «джина» ° ая по профессии механик. Мы 

решили сбежать на север. Так вот, как-то однажды, вернувшись 

с работы, я застал в садике двух привязанных лошадей, а в Ка" 

бинете у доктора сидели какие-то двое бородатых с мало при- 

ятными мордами, и один Из них, украшенный шерифской бля- 

хой, сказал совершенно явственно. 

— Я не знаю, мистер Мельфорт, я ничего не видел и не слы- 

птал. Если вам угодно вступить в небольшую сделку с доктором 

Хурлубауд, — это ваше личное дело. Что касается до меня, то 

я по закону обязан задержать этого мулата, который прятал у 

себя чужую движимую собственность. 

Тут все вскипело во мне, потому что Канзас в те времена был 

еще не штат, а территория и в нем рабство было воспрещено 

Миссурийским компромиссом. Я побежал за Тилли, но по До-. 

роге встретил мулата. Он посмотрел на меня собачьими глазами 

и сказал: «не трудитесь, Сэм, ее уже увезли». Ее комната была 

пуста и усыпана бабьими тряпками, от которых пахло девушкой 

и невестой. Тогда я вернулся назад, стал под окно и слышал, 

как этот Мельфорт отсчитывал Хурлубауду сотню долларов, по- 

тому что доктор ‘был лиса и даром ничего не умел делать. По- 

думайте, ребята, он ее просто продал! 

— Продать хозяину его собственную вещь... — начал Эл 

Кимбс. 
— Олух! — вдруг гаркнул Сэм. — Если у тебя не варят мозги, 

старайся об этом никому не рассказывать! 

— Продолжайте,Сэм, — сказал Метцингер. 

_ Что было делать? Я дождался, пока они ускакали, вошел 

к доктору и спросил у него, где Тилли. Он быстро потянулся 

за ружьем, но я хлопнул его по голове креслом и он упал. Это 

1 Квартероны — потомки белых и негров. Продавались часто наравне с 

неграми. 
> Хлопкоочистительная машина. 
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было второе уголовное дело, в котором обвиняемым значился 

гражданин этих Соединенных Штатов Сэмюель Грегори, ваш 

покорный слуга. 
— Ну? — сказал Эл Кимбс. 

— Знаете, Метцингер, я уже тогда почувствовал, что дело 

дойдет до драки. Я готов был ворваться в их Новый Орлеан и 

бить этим креслом направо и налево по их людоедским  чере- 

пам. Я механик, а не обложка к Новому Завету. Я побежал к 

своим друзьям на ферму Текучая Вода и они держали меня за 

руки сутки, чтоб я не убил еще кого-нибудь. Потом они спла- 

вили меня в Бивер-Ферри, на переправу через Рипабликэн-Ривер, 

где была стоянка аболиционистов или, как они это называли, 

«подземная дорога», чтоб удрать в Небраску. Они переправляли 

ва север беглых негров и знали все новости. Так вот, когда меня 

туда привезли и я заикнулся про Тилли, они велели мне мол- 

чать. «Она опять сбежала, друг, — сказал мне их главный, — 

только она»... «Ну, что только!» — заорал я изо всех сил. Тут 

меня провели в заднюю комнату и я увидел бедную свою Тилли. 

Она лежала, устремив глаза в потолок и... 

— Умерла, — сказал Эл Кимбс. 

— Не забегай вперед, Эл. Она не умерла, но когда я пере- 

вернул ее носом вниз, я увидел, что у нее вся спина исполосо- 

вана ножом и на руках вырваны все ногти. Она бежала шесть 

суток босиком через прерии и когда она пришла в себя, то уже 

не узнала меня. Она спятила и раз в сутки с ней случался припа- 

док, от которого мне становилось не по себе. Нас сплавили в 

Небраску и мы двинулись дальше, на север, но тут на одной 

переправе моя Тилли пошла купаться и больше я ее не видел. 

Должно быть, у ней начался припадок, когда она была в воде. 

— А ты? — спросил Эл Кимбс. 

— А я? Я купил двух лошадей у фургонщика и бросился на- 

зад в Канзас. Я прискакал туда во-время. Как раз Джон Браун 

шел с аболиционистами рейдом на рабовладельцев, и мы ходили 

по кровавому Канзасу, с ружьями и пушками, поджигая планта- 

ции и вешая негроторговцев. Это была хорошая война. Я был 

молод и до сих пор не могу забыть запах лисичника в цвету, 

дымящиеся дороги, вывернутые плетни, горящие фермы, яблоч- 

ное вино и ружейную трескотню над ручьями. 

Сэм Грегори сунул в рот новую партию табака. 

— Вы ходили с Джоном Брауном в Гарперс-Ферри? — спро- 

сил Метцингер, придвигаясь поближе. 

Сэм Грегори стал серьезен. 

— Нет, не ходил, я отстал от него. Жалею об этом до сих пор. 

Мне нелегко об этом вспоминать, но я был там в первых рядах, 

когда его вели вешать и он кивнул мне. У него были каменные 

глаза, подлинно каменные... 
— Почему вы отстали от него? 
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— Потому, Метцингер, что мне нужно было больше, чем ему 

хотелось. Мне нужна была война и новая жизнь. Джон Браун 

был религиозным фанатиком. Вдобавок он был упрям и думал, 

что стоит ему захватить арсенал в Гарперс-Ферри, как все негры 

на юге восстанут и будет об’явлена свободная негритянская ре- 

спублика, а рабовладельцев вырежут вместе с семьями. Он за- 

хватил пожарный сарай и отстреливался сутки. В заложниках у 

него в сарае сидел полковник Льюис Вашингтон, внук Джорджа 

Вашингтона, а сам старый Браун носил саблю Джорджа. Все это 

было очень похоже на Брауна. 

— Вы знаете всю эту историю? 

— Да, у него в первый день ранили сына, который умер ночью 

Потом убили второго сына, а потом третьего. Браун прицелился 

и застрелил мэра Гарперс-Ферри. Там собралось несколько сот 

человек добровольцев и они прямо изрешетили этот сарай. Один 

из его сыновей пробовал убежать — за ним долго гнались по 

улице. Потом его схватили, повели на мост железной дороги, 

расстреляли и сбросили в воду: А потом толпа выловила его из 

воды и повесила перед сараем. Потом пришли военные моряки 

под командой полковника Ли, нынешнего генерала. В полчаса 

все было покончено. В сарае, кроме заложников, все были ране- 

ны. Старика Брауна вылечили и приговорили к повешению. 

— И вы были там? 

— Да, я узнал и приехал. Мне хотелось еще раз взглянуть на 

него. Я видел, как его везли, в телеге, на которой стоял его гроб, 

а кругом гарцовала виргинская милиция. С ним ехал шериф Сэд- 

лер, и Браун сказал ему: «прекрасный вид отсюда». Сэдлер. ска- 

зал: «Вы бесстрашный человек, капитан Браун». — «Да, — сказал 

Браун, — меня так воспитала мать; но трудно мне расставаться 

с друзьями».— «Вы держитесь бодрее меня, капитан Браун,— 

сказал Сэдлер. — «Я обязан быть бодрым». И после, когда ов 

уже стоял под виселицей, с веревкой на шее и с белым колпа- 

ком на голове, шериф закричал издали: «Капитан Браун, вы сто- 

ите не на той доске, сделайте шаг вперед!». И мы услышали 

твердый голос из-под колпака: «Я ничего не вижу, джентльмены, 

поставьте меня на люк». И он умер. В Канзасе он хладнокровно 

убивал людей в постелях. Если б вы могли посмотреть на него, 

Метцингер! Он был высокий, тощий, с сухим подбородком, а 

глаза у него были каменные... говорят, он был добрый чело- 

век... —_Сэм Грегори замолчал. 

—”` Что же было дальше с вами? — спросил Метцингер. 

— Как только Линкольн об’явил ‘мобилизацию, я записался. 

И я ходил, товарищи, с Фаррагутом на Новый Орлеан! 

— Ну? — сказал Эл Кимбс. 

— Кто из вас помнит, ребята, как первые полки уходили из 

Нью-Йорка год назад? Это были проводы! Когда пехота вышла 

на Бродвей, кругом стояла восьмидесятитысячная толпа чарода и 

неба не было видно из-за флагов. Всё орали, ‘пели и голосили 
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«Вперед. на Ричмонд!» Ни о каком строе не могло быть и речи! 

Нас донесли до пристани на руках и совали нам табак, конфеты, 

сыр, ветчину и чорт его разберет, что еще! Синие кепи 'потону“ 

ли в море шляп, взлетающих в воздух. Это были проводы! 

— Как же с Новым Орлеаном? 

— Ах, да! Мы ае дошли до него. 

ват? Честное слово, старый кентавр Корни Вандербильт! Я еще 

раз вспомнил его, когда на нашей несчастной «Ниагаре» на ШИ- 

роте мыса Гаттерас, при тихой погоде и спокойном море, начали 

выпадать бортовые доски. Оказалось, что суда скупал для пра- 

вительства Вандербильт, при посредстве какого-то Саутгарда, 

который брал десять процентов за комиссию. И эту гнилую 

«Ниагару», в которой ни один твозль не мог удержаться, он ку- 

пил за десять тысяч долларов, когда ей красная цена была 

полтысячи на слом! Они с Саутгардом все время зарабатывали 

на комиссии. «Ниагару» взяли на буксир и кое-как отвели в 

форт Монро. И в этом форте Монро, к которому мы скоро по- 

дойдем, когда я сидел у моей кривой машины, сложа руки и жуя 

табак, ко мне подошел среднего роста плешивый человечек с 

бакенбардами и спросил меня, не я ли Сэм Грегори, военный 

механик. 
— Сэмюэль Грегори перед вами, сэр, — отвечал я. 

— Я слышал, что вы хороший механик, — сказал он, —Я С2- 

бираю людей для одной новой машины, которую вы нигде не 

могли видеть. Но вы ее полюбите, как только увидите. 

_—° ‘Если я не ошибаюсь, сэр, речь идет о паровой машине для 

завертывания в пеленки грудных ‘младенцев? — спросил я. 

— Не совсем, — сказал он, — «Монитор», вот как она назы- 

вается. 
— Это был Джо 

И, знаете, кто тут был вино- 

н Эриксон? — спросил Метцингер. 

—. Совершенно верно, Метцингер. Это был он, главный инже- 

нер нашего ящичка. Он оказался на месте, когда началась дра- 

ка, этот честный швед, этот близорукий Ганнибал... 

’_ Я знал Ганнибала
, — задумчиво сказал Эл Кимбс, —он не 

был близорук, но У него была скверная манера припадать на 

левую заднюю ногу У самого финиша и его выгнали © бегов... 

__ Метцингер, не пересядете ли вы сюда? Этот веселый амери- 

канец из воскресногто приложения к «Трибуне» прогудел мне 

левое ухо. 
— Сэм, — сказал Метцинге

р, — почему вы 

свою жизнь в таком веселом тоне? 
Метцингер, чтоб жалеть 

— Потому что я еще не так стар, 

о том, что не вышло. Вернее, я даже молод! Впереди освоболи- 

тельная война. Сами понимаете — это справедливая война. Я хо- 

чу зажить по-другому, среди добрых, честных людей. Мне еще 

осталось лет тридцать. 
зал Метцингер, — сомневаюсь. 

— Сомневаюсь, — ска 

Что вы говорите, Метцингер! — закричал Сэм, 

расок азываете про 
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— Я уже раз воевал. Это было в Европе, в Бадене, в 1848 го- 

ду. «Свобода, свобода» — черно-красно-золотой сон — казалось, 

что она стоит у под’езда ратуши. Потом нас разбили и я бежал. 

— Почему? 
— Что мы могли поделать с нашими охотничьими «пистонка- 

ми» против прусских игольчатых ружей! 

— Почему же вы записались к нам волонтером? 

— Потому что это в самом деле справедливая война. Но за 

нас между прочим будет раскланиваться... Корни Вандербильт! 

— Как, сэр! — завопил Сэм, — я, Сэм Грегори, доброволец и 

знаток древностей, буду рисковать толовой за сундуки этой чер- 

ствой голландской селедки! 

— Да, да, сэр, — угрюмо сказал Метцингер, — вы это сделаете. 

Карусель опишет круг, и вы, Сэм, человек бездомный и одино- 

кий, будете снова бродить и толкать карусель. И вам будет ка- 

заться, что все в порядке, потому что карусель так и сделана, 

чтоб вращаться по кругу. 

— Никогда! Лучше я умру, как древний римлянин! 

— Лучше, Сэм, — сказал Метцингер, — не выпускать из рук 

оружия. 
Он встал. 
— А, впрочем... — сказал он задумчиво, — кто знает? Хотел 

бы я знать, Сэм, кто же будет платить по счету за войну?... 

Тут весь наглухо закрытый корпус «Монитора» задрожал от 

боцманских свистков. 

— Бросай табак,— крикнул старший механик, свешиваясь в 

люк‚— ночная смена к машине! Тревога! 

— Ну — сказал Эл Кимбс, почесывая переносицу, — теперь, 

кажется, началось. Посмотрим, что это. за ящик... 

2. СХВАТКА ИХТИОЗАВРОВ 

Сэр Гью погиб бы, если б не подоспели 

крестьянские стрелки. 
Вальтер Скотт. 

8 марта 1862 г. союзная эскадра, блокировавшая виргинский 

берег на рейде Гэмитон-Родс, была пробуждена тревогой с вах- 

ты. На борту фрегата «Кемберлэнд» били барабаны морской пе- 

хоты. С борта «Конгресса» ударила ‘пушка и на всех судах 

флотилии заиграли рожки. 

С палубы «Кемберлэнда» в вечерней полумгле заметили «чудо- 

вище, напоминавшее огромного, наполовину погруженного в 

воду крокодила с крутой кровлей и длинным стальным тараном». 

Чудовище тяжело ползло со стороны Норфолька, выбрасывая 

длинную струю дыма. 
«Кемберлэнд» дал залп, но «оно» даже не вздрогнуло. Оно 

остановилось перед фрегатом, как бы собирая силы. Затем раз- 

дался удар, от которого вздрогнула вся эскадра. «Кемберлэнд» 
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покачнулся и накренился на бок. Темная железная масса мед- 

ленно отступила и снова кинулась на фрегат. Раздался второй 

удар, потом третий и четвертый. Все это шло под грохот каких- 

то металлических листов, треск ломающегося дерева, крики Уто- 

пающих и грозное рокотанье огня. «Кемберлэнд» горел. 

— Знаете, Стивенсон, я думаю, что «оно» сверхестественное, —— 

сказал бледный капитан «Конгресса», опуская подзорную тру’ 

бу— я двадцать лет в море. «Кемберлэнд» пошел ко дну. 

— На нем флаг южан,— ответил старший офицер, — и, кажет- 

ся, «оно» идет на нас. 
Чудовище даже не стреляло. Оно направило свой таран на 

«Конгресс». Тогда только опомнились остальные суда эскадры 

и открыли бешеную пальбу. Рейд застлался густым дымом. В 

дыму видно было, как «Конгресс» опустил звездно-полосатое 

знамя и поднял белый флаг. Тогда «оно» бросилось на «Минне- 

соту». 

На следующее утро двое людей тоскливо глядело на широкое 

течение Потомака из окна Белого Дома в Вашингтоне. 

На диване полулежал истомленный, растрепанный пожилой 

мужчина. Еще один сидел в кресле, развязав гастух и скрестив 

руки. 
— Что-нибудь новое, Сьюард? — спросил Линкольн, стоявший 

у окна. 
— Это «Мерримак» — ответил Сьюард. — Он обшит броней. 

«Миннесота» вышла из строя. 

— Почему об этом у нас никто не знал? 

— Они в прошлом месяце спустили его на воду. В большом 

секрете. 
Линкольн обернулся к окну. 

— Если они разгромят нашу эскадру, — сказал он, — и возьмут 

форт Монро, то к вечеру они будут в Вашингтоне. 

— На реке ничего нет? — спросил человек на диване. 

— Пока нет, — пробурчал Линкольн, —но мы, кажется, До- 

ждемся их, стоя у окна. 

Тут зашевелился его сосед — Стэнтон, военный миаистр. 

— Президент, — сказал он, —У нас есть «Монитор» и он сей- 

час должен уже быть в Гэмптон-Родсе. 

— Ах, эта штучка, — сказал президент, — И судьба правитель- 

ства Союза зависит от игрушки инженера Эриксона. Плохо. 

плохо, друзья. Стэнтон, что мы можем сделать до вечера? 

— Только направиться отсюда на станцию и нестись прямо на 

север по враждебному Мэриленду без всякой охраны. 

Если я оставлю здесь миссис Линкольн, — заметил прези- 

дент, — она разобьет об мою голову весь кофейный сервиз. Что- 

нибудь новое, Сьюард? о 

— «Монитор» прибыл в Гэмптон-Родс. 
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Игрушка Эриксона отличалась от других судов тем, что на ней 

матросов было не больше трети команды. Все остальные были 

механики и инженеры. Когда старший инженер Стэймз прошел 

по машинному отделению, собственноручно пробуя медные кра- 

ны И не замечая, что его белые перчатки вымазаны машинным 

маслом, Сэм Грегори выглянул из-за трапа и произнес понимаю- 

щим голосом: 
— Она готова к опыту, начальник. Все идет хорошю. 
— Спасибо, Грегори, — сказал инженер и голос его дрог- 

нул.— Вы, конечно, понимаете, что весь вопрос в машинном от- 
делении. Нет никакого фокуса в том, чтоб обшить корпус дваж- 

ды листовым железом, как они это сделали. Весь вопрос в ма- 

невренных возможностях машины. Понимаете? 

— Я понимаю, начальник, — сказал Сэм, — мы будем вертеть- 
ся, как собака со сковородой на хвосте. Вы увидите работу. 

На рассвете 9 марта южане на борту «Мерримака» заметили 
голую железную черепаху, плывущую по воде. На низком по- 
мосте торчал большой ящик для сыра, обитый чугунными пли- 
тами. 

На черепахе не было ни парусов, ни колес, ни пушек. 

— Наша очередь удивляться, — сказал кто-то на наблюдатель- 

ной вышке «Мерримака». — Что это за ящик у нас в тылу? 

— Что бы это ни было, — ответил капитан «Мерримака» Эгль- 

стон, —я не думаю, чтоб нашей броне угрожала опасность. Лей- 

тенант, полный ход вперед. Надо прикончить «Миннесоту». 

Из ящика сверкнул огонь, и ядро весом в два центнера поко- 

лебало «Мерримак» до самого киля. Тем не менее он нанес еще 

один удар «Миннесоте». 
— Задний ход, — скомандовал капитан, — теперь на очереди 

«Конгресс». Боже мой, что это такое, лейтенант? 
— Капитан, — сказал лейтенант в полном ужасе, — он враща- 

ется! 
— Кто? 
— Ящик для сыра. 
«Мерримак» получил еще два ядра одно за другим. После не- 

большого промежутка последовали еще четыре ядра. «Мерри- 
мак» оставил «Конгресс» и описал большую дугу по заливу. «Мо- 

нитор» следовал за ним с вертящейся башней, стреляя с не- 

слыханной быстротой. «Мерримак» ударил его тараном. Таран 
скользнул по гладким железным болтам черепахи. Раздался 
пронзительный визг металла о металл. «Монитор» буквально 
плевался тяжелыми ядрами. Облако дыма потянулось к серому 
тусклому утреннему небу, и в зареве горящего «Конгресса» стал 
виден «Монитор», два раза обошедший вокруг противника, по- 
ка «Мерримак» успел повернуться один ‘раз. 

Чудовище южан явно чувствовало себя не в своей тарелхе. 
«Монитор» был, по крайней мере, в шесть раз меньше. его. 
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— На абордаж эту проклятую юлу! — заорал капитан, — что 
это ливень из ядер, чорт побери! 

Это было глубочайшей ошибкой. «Монитор» нельзя было 
взять на абордаж. Он снова ускользнул из-под чоса «Меррима- 

ка», обернулся вокруг самого себя и ударил противника залпом 
почти в упор. 

Вспышка осветила стальные стены, плавающие во взбаламу- 
ченной воде. «Мерримак» тяжко крякнул. 
— Почему вы не стреляете, Эгльстон? — кричал в рупор с 

«Монитора» лейтенант Уорден. 
— Порох дорог, — рявкнул Эгльстон, — я сейчас вас придавлю 

большим пальцем! 
— Напрасно, Эгльстон, у вас прогнулся таран. Надо было об- 

шивать гораздо выше. 
— Мы рассчитывали, — орал Эгльстон в рупор, — попробуй- 

те-ка сами справиться с этим чортовым тараном. Полный ход 

вперед! 

Таран снова скользнул по борту «Монитора». Новый залп и 

снова голос с «Монитора». 
— Поймите, Эгльстон, — надрывался лейтенант Уорден, — что 

вы разбиваете о нас ваш собственный киль. 

— Так убирайтесь к дьяволу, — отвечал Эгльстон, — если вы 
ничего не смыслите в водоизмещении! 
— Уходите в Норфольк, — выл Уорден, — и сделайте пере- 

расчет. Эта штука провалилась. Она не может поворачиваться. 
«Мерримак» дал задний ход, повернулся боком и выпалил ра- 

зом из всех пушек. «Монитор», весь в огненном столбе, был по- 

хож на допотопное чудовище. Он рванулся в обход противника, 

оставляя на воде широкий багряный след. «Мерримак», тяжело 

дыша, уходил в Норфольк. На горящем «Конгрессе» кричали и 

махали шапками. 
— Ура, Эриксон, — донесло оттуда, — ура, пловучая батарея! 

На корвете «Миссури» играли «Янки-дудль». «Монитор» про- 

ходил мимо эскадры. 
— Битва ихтиазавров, — сказал капитан «Конгресса», — эй, са- 

лют из всех орудий и займитесь пожаром. Мы горим. 

Тени в Белом Доме стояли у окна до вечера. 
— Что-нибудь на реке? — спрашивал человек на диване. 
— Ничего, — отвечал президент. 
— Господи боже, твоя воля, — вздохнул Сьюард. 
Дверь распахнулась и вошел Стэнтон. 
— Что-нибудь новое, Стэнтон? — спросил президент. 
— «Мерримак» отбит и ушел в Норфольк. Пробоина где-то 

под водой. 
— Хвала нашему великому народу, — сказал Линкольн, — и его 

истинной любви к свободе, Джентльмены, можно расходиться 
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Старший инженер ворвался в палубу механиков и схватил Сэ- 

ма за руку. Воротничок упирался ему в виски и лицо было все В 

саже. 

— Прекрасно, старик, 
он, — работа 

прекрасно, — закричал 

7 

: высшего качества. Будущее за броненосцами, ребята! 

] 
— Нет,— сказал канонир Метцингер, вытирая со лба пот и 

| 
пороховую копоть. Воротник канонира был расстегнут и его ко- 

| 
ренастая фигура с растрепанными 

волосами напоминала сказоч- 

ного кузнеца, только что оставившего молот. 

_— Как нет? А за чем? 

Вл. №! за сельскохозяйственными 
машинами, — спокойно отвечал 

Лев Р! Метцингер. 

ко: Вы неисправимый чудак Метцингер, — сказал инженер — 

Ни 
я 

3 й 

т ребята, ночная смена может спать весь день. 

Ал. | 

ХЕМ 
3. БАРРИКАДЫ 

НА БРОДВЕЕ 

1 «Мы считаем самоочевидным 
следующие 

истины: что все люди созданы равными; что 

Ли! 
- 

создатель даровал им всем неизменные и веч- 

ные права; что среди этих прав изнь, сво- 

Ил! 

бода и право добиваться счастья; что с целью 

Ев 

добиться осуществления 
этих прав люди УЧчЧ- 

реждают правительства, 
которые используют 

власть, исходя из желания управляемых. 

Когда же после длинного ряда злоупотре- 

к 

блений и узурпаций народ убеждается в том, 

Л 

что правительство 
действует путем деспотиз- 

ма, — его право, его Долг низложить такое 

правительство 
и основать новое Для буду- 

1 
щего счастья». 

Американская 
декларация 

независимост
и 1777 года. 

В девятом выборном участке с утра висел список предназна- 

ченных к жеребьевке, во исполнение закона о всеобщей воинской
 

повинности от 10 июня 1863 г. Перед списком стояла‘толпа хму- 

рых людей в аккуратно вычищенных, но заплатанных куртках. 

Табачная жвачка летела во все стороны. 

— Не здесь, Беппо
, — говорила какая-то черноволосая 

щина, — это должно быть буква «С». 

— Буква? Может быть,
 — угрюмо отвечал Беппо, — да если 

бы нашелся добрый человек, который сказал бы мне, какая это 

буква. 
— Племянница Нелл О’Брайен умеет читать

, — сказала жен- 

щина, — но она с утра побежала продавать газеты. 

— Слушайте, — пробурчал седой человек с черными выпуклы- 

ми глазами
, — Дешево стоит солдат! 

Почему вы это говорите, Сант
ос? — спросил его сосед. 

— Здесь написано, что За триста долларов можно откупиться 

от военной. службы, —
 ответил Сантос, — сумма невелика, но где 

ее возьмешь? Кто это кричит? 

жен- 

= О 
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Черноволосая женщина рыдала, обхватив шею Беппо. Сам 
Беппо отчаянно вращал белками и старался оторвать ее от себя. 
— Посмотри хорошенько, — говорил он какой-то девочке, 

проталкивая ее вперед, — может быть это не та буква. 
— Это та буква, — отвечала девочка, — здесь написано «Фер- 

рари». 
в Подожди, Беата, — растерянно говорил Беппо, — может 

быть я ве выну номера на жеребьевке. 

— Кто это, Сантос? 
— Это мои соседи с 36-й улицы, — ответил Сантос, — куча де- 

тей, жена, мандолина и меню из морковки. Слушайте. Кто же 

будет работать? 
— Вы говорите, дети? 

— Дети? Если бы хоть одному из них было двенадцать лет. 

Нет, это не Европа. У нас посылают на сигарные фабрики с де- 

вяти лет, а здесь хоть лопни, олух шатается с газетами до две- 

надцати лет и на фабрику его не берут. 
— Это все негры, — буркнул какой-то толстяк в засаленном 

цилиндре, — надо повесить этих проклятых негров. Из-за них 

мы должны платиться головами. 
— Ведь негры сражаются у Бэтлера, — сказал Сантос, — слу- 

шайте, цветные полки. 

— Сражаются? Вы когда-нибудь видели, как негры сражают- 

ся? И вы верите газетам? Нет, пора кончить проклятую войну. 

Все равно Союз проиграет это дело. Победить Юг! Это невоз- 

можно! 
— Слушайте, а вы кто будете? — вдруг спросил Сантос. 

Толстяк запыхтел, вежливо приподнял цилиндр и, что-то про- 

шептав, вдруг ‘исчез, как тень. 

Солнце шло к западу, зажигая слуховые окна на вершинах 

домов. Сумрачные проходы фабрик выпускали на улицы массы 

людей, безостановочно жующих табак. Закрутились карусели, 

запели шарманки, взлетели раскрашенные шары. Дымился, тор- 

говал, толокся, звенел и грохотал красный, кирпичный Нью- 

Йорк. Уныло гудели пароходы на Ист-Ривере. Мелко дребезжа- 

ли барабаны у дверей призывных комиссий и выборных участ- 

ков. «Ваша страна зовет вас! Ваше место в рядах армии!› Около 

семи часов открылось бюро девятого округа, на углу 3-й авеню 

и 46-й улицы. Колесо со ‘свернутыми в трубочку билетиками за- 

вертелось. Человек с завязанными глазами запустил руку под 

стекло и вытянул из колеса билетик. Уполномоченный со знач- 

ком развернул билетик и передал его соседу. Тот взял, просмо- 

трел и отдал билет писцу. Писец записал и отдал билет глаша- 

таю. Глашатай встал и прочел «Томас Делани». Толпа загудела. 

Серенький, невзрачный ирландец с завязанным ухом махнул 

рукой и стал пробираться к выходу. 

На улице кучка людей собралась вокруг Сантоса. 
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_— Скажияе мне, что хочет старый Эби', — говорил Сантос, 

размахивая руками,
 — нам и так нечего есть, что. будет, когда 

мы оставим наших детей? Неужели Белый Дом возьмет их На 

свое попечение? Разве мы и так не отдаем все для войны? Слу- 

пайте! Хотел бы я знать, у кого есть триста долларов к северу 

от Хаустон-авеню. Разве что У молочных торговцев. Проклятый 

город! Где это бывает, чтобы целая улица обжиралась курицей 

с зеленью в то время, как другая улица целиком лежит под 

ядрами. Слушайте, это война! 

— Кому нужна эта война, — поддержал толстяк В грязном ци- 

линдре, — и кто выдумал, что нельзя обойтись без войны? Все 

равно южане вас побьют, ей-богу, побьют! 

Сантос обернулся в ту сторону, но толстяк уже исчез. Надви- 

гались тучи. С запада приближалась гроза. Темные скопления 

облаков повисли над Мэдисон-сквером и над куполом Оперного 

театра. Вдали ломалась латунная молния. Должно быть за ре- 

кой, в Ньюарке уже шел дождь. Дробно звенела конка. 

Колесо вертелось, глашатай выкрикивал новые имена. Уже 

Беппо Феррари вышел из бюро, недоуменно держа в руках ли- 

сточек. Жена с воплями бежала за ним. 

Толстяк в цилиндре вынырнул из-за угла и описал две воср- 

мерки, лавируя от одной кучки к другой. Голоса повышались. 

Жестикуляция становилась ожесточеннее. 

Это все негры, — сказал он На ухо какому-то механику В 

слвинутой на затылок шляпе, — это проклятые негры, — шепнул 

он другому. — Это все негры. Гораций Грили агитирует за вой- 

ну. Раньше было лучше. Плантаторы вовсе не людоеды. 

— Это все негры! 

— И биржевики! Людоеды! 

_ Почем я знаю! Ничего себе! Почем я знаю, кто в этом ви- 

новат? Это город такой проклятый. 

— К чорту войну, — сказал толстяк в четвертой кучке, — Го- 

раций Грили агитирует за войну. Он пьет нашу кровь. Мы уже 

всего достигли. Голосуйте за демократов. Долой войну! 

— Это все негры! 

Полог туч приближался. Он прошел над Центральным вокза- 

лом и распространился к Юнион-скверу, отсвечивая оранжевым. 

Поднялся ветер. Захлопали ставни. 

—` Эта война никому не нужна. Это Гораций Грили с респуб- 

ликанцами! Южане, может быть, вам друзья. 

— Слушайте! Я не знаю, друзья они или нет, но те, кто жи- 

вет к югу от Хаустон-стрит, наши враги. 

Толстячок в цилиндре сделал святое лицо и, сняв цилиндр, пе- 

рекрестился по-католически. За ним закрестились многие 

итальянцы. 
— Санта Мария, — сказал нараспев толстяк, — зачем же мы 

здесь стоим? Почему нам не повесить 2—8 проклятых негров? 

— ® Авраам Линкольн, 

-— 
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— И биржевиков, — поддержали в толпе, — и людоедов. 

— Ведь это не Европа, это свободная страна, — сказал Сан- 

тос, — нас обязаны выслушать! 

Толстячок исчез, как тень. Он подплыл к углу, оглянулся и во- 

ровато достал из рукава револьвер. 

Глашатай продолжал выкрикивать имена. С улицы раздался 

выстрел и град камней посыпался в окна. 

Рабочие конной железной дороги на 9-й и 6-й авеню и другие 

работавшие на фабриках в верхней части города бросили работу 

и двинулись на соседние фабрики. 

Северная часть города набухала толпами. По 3-й авеню шла 

целая процессия. Над густым морем голов плыли плакаты с над- 

писями «Как живешь, старый Эби?», «К чорту богачей!» и «Пове- 

сим Горация Грили на яблоне». На углу 86-й улицы и 3-й авеню 

клубы дыма вырывались из ‘помещения призывной комиссии. 

В синем квадрате полицейских, вооруженных дубинками и ре- 

вольверами, прибыл суперинтендент. Он встал в пролетке и про- 

тянул руку к толпе, намереваясь что-то сказать. Суматошный 

свист повис в воздухе. Толпа покачнулась и надвинулась на по- 

лицию. Суперинтендент закрыл руками лицо и бросился на днс 

коляски, спасаясь от града камней. 

— Слушайте, вот это каша, — кричал Сантос, — нас подстере- 

гают в этой свободной стране. Старый Эби! 

— Триста долларов! ` 

— Мало голодовки! Сожгите Ист-Сайд, кто на вас будет ра- 

ботать! 
— Пойдемте, Сантос, — сказал вдруг Беппо Феррари, вырос- 

ший как из-под земли, — здесь плохо пахает. 

— Что это у вас в руках? 

— Рельс. Для защиты. 

— И жена здесь? 

— Она не хочет сидеть дома. Слушайте, уходите, тут плохо. 

Мэр вызвал гражданскую гвардию из инвалидного корпуса. 

Идем на 29-ю. Там митинг. 

Гражданская гвардия рассыналась пепью поперек улицы. 

Джордж Вашингтон был прав, когда обучал свою милицию 

стрелковым цепям. Суперинтендент махнул перчаткой, он что-то 

говорил, но его не было слышно из-за криков толпы. Кумачевый, 

взлохмаченный, он наспех замахал гвардейцам. Те присели на 

колено и разрядили ружья. Залп вышел неловкий. Сначала 

взметнулся белый дым и достиг балконов третьих этажей, усеян- 

ных народом. А затем послышался звук и из-за хлопающих 

ставень нельзя было разобрать, стрельба это или приближаю- 

щаяся гроза. 
— Пойдемте, Сантос, — сказал Беппо, — пойдемте на митинг. 

Вы видите, четверо упало. Их разоружают! Их разоружают! 

— Да, это не Европа, — бормотал Сантос, — слушайте, они ра` 

зоружают гвардейцев. Вот драка! 
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На 9-й авеню шел митинг. Толстячок вращал цилиндром с лов- 

костью фокусника. Казалось, он сейчас начнет вытягивать из не- 

го разноцветные ленты. 
— Лэди и джентльмены, — раздавался его хриплый тенор, — 

мы уже всего достигли. Зачем нам освобождение негров? Оно 

нужно адвокатам и газетчикам вроде Горация Грили. Может 

быть немногие из вас знают, что в эту минуту войска генерала 

Ли взяли Геттисбург и разливаются по Пенсильвании, как при- 

ливная волна. Через несколько дней они вступят в Нью-Йорк при 

трубных звуках. Между тем, мы могли бы договориться с южа- 

нами. Демократическая партия — партия мира... 

Первые капли дождя рассыпались по спинам и взлохмаченным 

головам. 
Здесь было. не меньше пяти тысяч. 

— Наши страдания неописуемы... Мы пожертвовали всем для 

войны... Кто же выиграет войну? 

— Бей негров, — заорал толстячок, извиваясь всем телом и ло- 

вя цилиндром воздух. 
— Бей богачей, — ответили в толпе, и этот крик поднялся по 

36-й улице и 38-й, прокатился по 29-й, вышел на 3-ю авеню и 

пополз к югу, минуя Хаустон-авеню и Канал-стрит, мимо здания 

муниципалитета, к тем улицам в районе Фультон, которые на- 

рушают квадраты планировки. 

Нью-Иорк был основан в 1626 г. при голландском губернато- 

ре Питере Минуите, который купил остров Манхаттан у индей- 

цев за ящик лент и бус, стоимостью в двадцать четыре доллара. 

Город назывался Новым Амстердамом и насчитывал 1500 жите- 

лей, говоривших на восемнадцати языках. По Уолл-стрит в это 

время тянулись частоколы и ходил наемный часовой ‘с мушкето- 

ном. На реке Гудзон предприимчивые голландцы завели имения 

‹по шестнадцати миль по фронту реки Гудзона и неопределен- 

ной глубины по острову». Блестела медная посуда. Звонили ча- 

сы с кукушкой и копейщиком. Крутились прялки. «Патроны» жи- 

ли зажиточно и сердито, сторонясь гостей, а по воскресеньям 

отправлялись на лодочные пикники, поближе к индейским стой- 

бищам, где можно было по дешевке купить меха. Они' устанав- 

ливали блестящие кофейники на траве, поили обращенных вож” 

дей турецким кофе и смущали их европейскими ржавыми ружья- 

ми. Отсюда, от сердитой, расчетливой провинциальной жизни, 

родились Асторы, Ван-Кортланды, Вандербильты, Ван-Бюрены, 

Вандегоуде, нью-йоркские помещики и скупщики мехов. И когда 

небольшой флот, имевший тысячу ветеранов и девяносто пу- 

шек, явился, чтобы вывесить на Манхаттане английский флаг, 

они сонно повернули к нему толстые зады, заботясь только © 

праве собственности на раскаленную гранитную площадь «в 

глубину по острову», на которой уже к этому времени вырос 

город моряков и ремесленников, этих самых «новоселов, при- 

надлежащих к индепендентской церкви». Помещики требовали. 



КРУШЕНИЕ ЮГА 31 

чтобы новоселы строились по границам их имений. Отсюда и 

пошло нарушение планировки. 
Новый Амстердам выбрасывал новоселов за черту голландских 

поместий, за частокол, за Уолл-стрит. Новоселы утвердились се- 

вернее, между Товарной Биржей и Сити-Холлом. Здесь дома $бы- 

ли ниже, а прямоугольники ровнее. 
Новый город выбросил следующих пришельцев еще севернее, 

между Хаустон-авеню и Центральным Парком. Здесь дома были 

приземисты, а стриты и авеню шли ровными квадратами, моно 

тонными как казармы. И Нью-Йорк рос, и север никогда не мог 

обогнать юг. Юг пучился кирпично-серыми тромадами, север 

обрастал двуэхтажными бутылочными домиками, где в нижнем 

этаже тускло сияли зеленые шары аптек и где висели правила 

для посетителей баров. Здесь проигравшиеся биржевые маклеры 

ломали воротнички в сутулом одиночестве (в Нью-Йорке не жа- 

леют) и мрачные механики тратили ночью узаконенную часть по- 

лучки, чтобы согреться апельсиновой водкой. Этот город был 

так построен, что в нем не было места для баррикадных боев. 

Не было Бастилий, не было бульваров на валах и живописных 

переулков, которые можно было бы загородить афишной буд- 

кой и десятком мешков. Не было ни Тюильри, ни герцогского 

замка, ни политической тюрьмы. Были монотонные квадраты и 

жизнь протекала с правом для каждого жалеть самого себя и 

отдавать все остальное в руки адвокатов из Нижнего Города. 

И поэтому обитатели старого англо-голландского квартала были 

сильно удивлены, увидев на этих прорезанных по линейке аве- 

ню лежащие поперек улицы мертвые вагоны конки и торчащие 

над ними плакаты, Америка сошла с ума. 

Толпа стояла всю ночь под проливным дождем. В Париже мо- 

жет быть было бы покончено с революцией. Но здесь стояли 

массами и от толпы, вооруженной рельсами и ломами, шел пар. 

На фонарях болтались с два десятка негров, а военный министр 

Стэнтон в девять часов вечера получил телеграмму: «Нью-Йорк 

во власти толпы». > 

Ливень утих. Облака уходили к Бруклину. 

На ступенях Сити-Холла губернатор Сеймур умолял и давал 

обещания. Он стал даже на колени. Его уныло освистали. И 

только когда с юга загремели барабаны 7-го Массачузетского 

полка и гаубицы ‘были установлены на 28-й и 29-й улицах, бир- 

жевой город задрожал и бросился задергивать шторы. 

Америка была неопытна и наивна. Она думала, что убийство 

массами некрасиво и трудно. 
На 29-й ораторствовал Сантос. 
— Слушайте, мы выбирали старого Эби! Мы! Наши братья 

жертвуют своими головами. Свобода должна быть для всех. 

Уолл-стрит хочет воевать нашими руками. 

— К чорту проклятых негров, — сказал в толпе густой бас, — 

из-за них умирают наши братья. 
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— Это война не за негров, а за свободу, — продолжал Сан- 

тос, — джентльмены, нас хотят обмануть. Уже составлен заго- 

вор против нью-йоркских механиков. Уолл-стрит желает дого- 

вориться с южными людоедами. Слушайте! 

— А старый Эби? — спросил тот же бас. 

— Старому Эби голову долой! — заревел Сантос, —вот что 

нужно Уолл-стриту! Джентльмены, выступим за американскую 

свободу! Спасем наши души! Слушайте! Мы так долго ждали, 

неужели сейчас мы упустим время! 

— Долой войну! — заорал бас. 

— Да, долой войну, —закричал Сантос —иИ долой голодовку, 

если кто-нибудь хочет выразить мне презрение — пускай выхо- 

дит. Поговорим с глазу на глаз. Может быть завтра я сам, Санчо 

Сантос, запищусь добровольцем! Слушайте, я не хочу, чтоб за 

моей спиной шептались И устраивали заговоры. Завтра мы будем 

на фронте, а наших баб загоянят в щели пятихвосткой. Мы го- 

лодаем с начала войны. Пусть они идут с нами в рядах. 

На перекрестке двух Улиц вдали сияли серебряные пуговицы. 

Артиллерия выезжала деловито и внушительно, кони храпели, 

ездовые покрикивали. Звякали металлом лафеты, опущенные на 

землю. Зарядные ящики мелко тарахтели, от’езжая в глубь 29-й. 

Раздалась команда. 

Офицер в долгополом сюртуке, в широкой шляпе, поднял 

свою черную бороду и протянул руку. Он держал в руке неболь- 

шую библию. Ею он указал на знаменосца. 

Знаменосец тронул лошадь. Звездно-полосатый флаг, быстро 

и весело подскакивая, исчез за углом. 

— Господь рек в святилище своем, — прошептал офицер, — я 

возвеселюсь, я разделю Сихем, измерю долину Суккот. Готовь- 

ся! 
Артиллеристы бросились к пушкам. 

Беппо Феррари тронул Сантоса за рукав. Вдали красиво по- 

висли поперек 29-й четыре коротких, самодовольных гаубичных 

жерла. Над ними ‘торчали синие форменные кепи с большими ко- 

зырьками. 

Между толпой и пушками освободилось пустое место, уложен- 

ное булыжником, не больше пятнадцати метров в длину. На бу- 

лыжниках лежала опрокинутая афишная будка. На деревьях го- 

тотали мальчишки. Вдали догорал дом. 

Сантос обратился к пушками протянул вперед обе руки: Шля- 

пу он потерял и его редкие курчавые волосы были всклокочены. 

На лбу у него выступили крупные капли пота. 

Беппо посмотрел вверх, на расчистившееся, повисшее над бу- 

тылочного цвета домами бирюзовое американское небо. Ему не 

хотелось умирать. Небо продолжало двигаться над багряно-се- 

рым башенным Нью-Йорком. Пестрели рекламные надписи. Тор- 

чали черные фонари, усеянные детворой. 

— Сантос, они будут стрелять, Сантос
, — крикнул Беппо. 
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— Не будут! Не будут! — завопил Сантос, — пусть будет 

справедливость! Они не так бесчестны! 

Он замер с расставленными руками. Откуда-то позади, в тол- 

пе, раздался свист — все громче, громче. Вылетел камень, уда- 

рил в мостовую, толпа двинулась. 

— Слушайте! — кричал Сантос, размахивая руками, — 0, слу- 

шайте, слушайте! 
Впереди четырех жерл полоснула ослепительная молния. Тяж- 

кий грохот потряс городскую мостовую и во всем квартале от- 

кликнулись длинными стонами падающие сверху стекла. Потом 

возник дым, в виде густой, черной массы, разорванной на широ- 

кие полосы. 

Пушки откатились и вернулись обратно. Артиллеристы бро- 

сились к ним. Потом стала видна улица, усеянная телами, и 

искривленные фонарные столбы. 

Неопытные артиллеристы Массачузетского ‘полка были чест- 

ными волонтерами и выполнили свое дело добросовестно. Ни 

одна улица в Европе не видела такого шторма картечи. Не было 

эффектного офицера, который бы выехал под градом камней с 

предложением сдать оружие. Не было и красивых лозунгов, 

кроме одного «Бей богатых», который звучал провинциально и 

жестоко. Не было флагов, священников, подбоченившихся жен- 

щин и красных колпаков. Уныло, хмуро и наспех, без преду- 

преждения, заработали картечные машины Армстронга и рель- 

сы, молотки, и ломы зазвенели по хорошо. вымощенной улице, 

валясь рядом с телами их хозяев. Пластинки фотографа граж- 

данской войны Брэди запечатлели конных офицеров в долгопо- 

лых сюртуках, командовавших артиллерией. Дым на этих нега- 

тивах вышел смазанным пятном. 

Впервые в истории Америки биржа вздрогнула от уличной 

пальбы, И тупые квадратные дома застлались густым дымом. 

Если бы кто-нибудь отважился пройтись через час по 29-й, он 

нашел бы там Беппо и его жену, Беату, лежащими рядом с уди- 

вленными лицами. Неподалеку валялся Сантос, ухмыляясь и как 

бы говоря: «Слушайте, тыркнуло». И негр, повешенный на фо- 

наре, проплывал над ними своими лиловыми пятками мерно, как 

маятник. 

В этот час на Ист-Ривере, на небольшом железном суденыше, 

похожем на ящик для сыра, трубили отбой. «Монитор» был 

вызван сюда с утра и стоял, дожидаясь сигаала и наведя орудия 

на Пайн-стрит и Седар-стрит. Но сигнала не последовало. 

только когда лейтенант Уорден вернулся с берега и велел тру- 

бить отбой, стало ясно, что «Монитор» не будет стрелять по 

Ньк-Морку. В каюту лейтенанта вошел хмурый, белобрысый 

швед — старшина палубы механиков Дальсе — и доложил, даже 

не становясь во фронт: 
— Трое отказались работать, сэр. 

«Знамя» №2 
3 
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— Кто? —в ужасе сказал лейтенант, ероша виски. 

Дальсе махнул рукой. 
— Кто? Кто? 
— Старший механик Грегори, кочегар Кимбс и канонир Мет- 

цингер. 
Уорден помолчал. 
— Привести сюда. 

‚ Грегори, Кимбс и Метцингер вошли и, по привычке, сдернули 

шапки. 
— Знаете, что будет дальше? — сказал Уорден, — военно-по- 

левой суд. Потом — туда... на рею! 

— Мы это знаем, сэр, — проговорил Сэм Грегори. 

Уорден прошелся по комнате. 

— Метцингер! 
—= ЕСТЬ, 650, 

— Ваша профессия? 

— Сапожник из города Лерраха, в Бадене, сэр. 

— Грегори? 
— Механик из Вильямсбурга, сэр. 

— Кимбс? 
— Из Афин, Пенсильвания, сэр. 

— Профессия? 
— Что придется, сэр. 

— Молодцы, — сказал Уорден и зашагал по каюте. 

— Кто вам мешал дезертировать, чорт вас возьми! — закричал 

он, потрясая кулаками. 

— Прошу прощения, сэр, мы волонтеры, — сказал Метцин- 

гер, —мы не можем ни дезертировать, ни скрывать свои мне- 

вия, сэр. 

— Вы не хотите стрелять по бунтовщикам! 

— По американскому народу, сэр, — спокойно сказал Метцин- 

гер. 
-_ Ладно, = рявкнул Уорден, — идите к старшине и скажите 

ему, чтоб он вас арестовал. 

Через полчаса в карцер вошел Дальсе. 

— Собирайте вещи, — об’явил он с неподвижным лицом. Аре- 

стованные встали. 

— В тюрьму? — спросил Кимбс. 

— Хуже, — сказал Дальсе, — в пехоту. Лейтенант. Уорден пе- 

реводит вас в сухопутную армию рядовыми. Может быть, вы са- 

ми понимаете, что вам следует всю жизнь молчать про сегод- 

няшний день? В пехоту, рядовыми. Если вас убьют, пеняйте на 

себя. Собрать вещи и следовать за мной. 

Тучи были уже где-то за Килль-ван-Куллем. Они уходили в 

море и там дождь хлестал гребни валов. Здесь было тихо, и 

только длинные медные перистые облачка деловито таяли на зе- 

леновато-серебряной зыби Атлантики. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Война 

4. РАПИДАН РИВЕР 

..С шумом рек и водопадов 

С шумом диким и стозвучным 

Как в горах раскаты грома..: 

Лонгфелло. 

Какой-то человек спал на берегу реки. 

Медлительные водные скатерти тихо обгоняли друг друга. 

Вдали тянулись голубые холмы, покрытые сосновым лесом. Небо 

было синее, а вода холодная. 

На ферме монотонно хлопала калитка. Звук этот повторялся 

через равномерные промежутки уже несколько часов. Окно в 

нижнем этаже было раскрыто. Повидимому где-то было раскры- 

то другое окно или дверь, потому что занавески все время яро- 

стно вдувало внутрь. На садовой дорожке лежали в беспорядке 

разбросанные кирпичи. 

На меридиане Гринвича перекликались часы, вызванивая пол- 

день. На меридиане реки Рапидан было. 7 часов утра и леса уже 

порыжели от утреннего солнца. Крякнул дрозд-пересмешник и 

разом осекся. 
Человек спал. Откуда-то исходил тонкий переливчатый звук, 

ни веселый, ни грустный, похожий на звук индейской любовной 

флейты; флейты, на которой племена играют, вибрируя и почти 

не меняя тона, как птица, которая утром кувыркается в небе и 

никуда не летит, 
Человек спал. Его убаюкивал этот непрерывный лесной звук и 

монотонное хлопанье калитки на ферме. 

Этот человек был одет в синий мундир и высокие запыленные 

сапоги. На плечах блестели небольшие поперечные погоны. Он 

заснул сразу — он не успел отстегнуть саблю и даже снять ке- 

пи — оно было лихо сдвинуто набок. Он выбрал для отдыха не- 

безопасное место для 2 июня 1864 г., в штате Виргиния, потому 

что он поинадлежал к враждебной армии, и потому, что с лю- 

бого холма было ясно видно его неподвижное, затянутое в си- 

ний мундир тело, лежавшее на песке под кустом. Впрочем, мож- 

но было принять его и за труп. 

Потом возник новый звук: чуть слышное вдали ритмическое 

побулькивание, короткое и энергичное. Человек открыл глаза. 

—^ Какое мне дело до гражданской войны в Америке, — про- 

бормотал он. 
Побулькиванье стало резче. Оно перешло в отрывистый, глу- 

хой стук. Наконец, оно выдало себя: это была барабанная дробь. 

Человек приподнялся на руки и пополз в заросли. Там, скры- 

тая за деревьями, паслась его лошадь. 
З* 
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Барабан стал явственно слышен со стороны моста. В это вре- 

мя по дороге, с другой стороны, мягко протопали копыта. 

Раз’езд в синих мундирах проскакал к ферме, оставив за собой 

низкую струю светлой пыли. У самой фермы всадники спешились 

и повели за собой лошадей к ограде. 
— Разведка, — прошелтал человек в кустах. 
Солдаты шли прямо через палисадник, топча клумбы. Они оста- 

новились перед кирпичами, разбросанными на дорожке. 

— Кирпичи, — сказал грослый сержант, и десять загорелых, 

бородатых лиц повернулись к крыше. 
Труба была снесена и на крыше лежал целый ворох черепи- 

цы, прикрывавшей большую дыру. 
— Попало, — сказал сержант, — Невис! 
— Всть, сэр. : 
— Возьми пять человек и оцепите усадьбу. Остальные за мной. 

Сержант поднялся по ступенькам. Это был обыкновенный 

виргинский дом, кирпичный, с верандой, колоннами и балконом 

во весь верхний этаж. Сержант ударил кулаком в дверь. 

Никто не отозвался. 

Сержант ударил еще раз. Он забарабанил обоими кулаками. 

Никто не отворял. Сержант поглядел в щель. Дверь была зало- 

жена досками и заставлена мебелью. 
Сержант подобрал с земли кирпич и бросил в верхнее окно. 

Окно со звоном разлетелось. Никто не выглянул. 

— Ребята, — сказал сержант, — в доме кто-то есть. 

Он обошел дом, заметил открытое окно и сунул в него. ружье. 

В комнате никого не было. Сержант легко приподнялся на руках 

и пролез в окно. За ним последовали солдаты. 

— Какое мне дело до гпажданской войны в Америке, — про- 

бормотал человек в кустах. 
Прошло минут десять безмятежной тишины. Затем окно 

нижнего этажа тихо отворилось и в него вылетело не меньше 

дюжины тарелок. С музыкальным звоном они рассыпались мел- 

кими кусочками по садовой дорожке. 

Почти вслед за ними вылетели подушка и трость. Затем послы- 

шалась громкая ругань, что-то загрохотало внутри, у входной 

двери и она распахнулась настежь. На пороге стоял сержаят с 

обнаженной саблей в руке. 
— Сюда, ребята, — заорал он, — обыскать плодовый сад и пог- 

реб! Здесь оружие! 
В доме произошло следующее: сержант осмотрел комнату, в 

которую он проник через окно. Она вся была уставлена мелкими 

диванчиками и пуфами. У стены стоял трельяж со столиком, а 

на нем множество маленьких флакончиков и целое собрание 

дагерротипов в рамках. На дагерротипах были изображены си- 

дящие в напряженных позах пожилые лэди, убранные по моде 

пятидесятых годов с бантами на юбках и кружевными чепчика- 

ми на гладких прическах, плотностью и жесткой суровостью 
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напоминающих парики. Это были почтенные матери и сестры 

виргинских рабовладельцев. 

Сержант пошарил ножнами под диваном. Он вытащил только 

кружевной платок, распространявший сильный запах гелиотро- 

па. Сержант выругался. Никто ему не ответил. 

Тогда сержант попробовал надавить плечом на дверь. Она 

приоткрылась. 
Вдруг в тишине кто-то явственно произнес в доме: 

..Кончай же, лэди Анна, 
Бери мой меч — или бери меня! 

Сержант быстро закрыл дверь. Он предпочел бы обыкновен- 

ный выстрел. Он никогда не читал Шекспира, но слышал мно- 

жество историй о домах с привидениями. 

Впрочем, он решил действовать напролом. Он обнажил саблю, 

решительно распахнул дверь и очутился в просторном холле, 

сопровождаемый четырьмя людьми с ружьями наперевес. В хол- 

ле, на корточках сидел сероватый от волнения негр. 

— Эй, черная морда, — крикнул взбешенный отсутствием со0- 

противления сержант, — ты один обороняешь это гнездо? 

Негр. не отвечал. Он только пучил глаза, — олицетворенный 

ужас. 
Сержант увидал входную дверь — на этот раз изнутри — она 

была завалена громоздкой мебелью. Ему почудилась какая-то 

тень за окном и он растворил его.В ту же минуту дверь наверху, 

на галлерее открылась и две руки, повидимому, женские, метну- 

ли в сержанта целую стопку тарелок. Тарелки счастливо мино- 

вали плечо сержанта и вылетели в сад. Вслед за ними пролетели 

подушка и трость. 
— А, наконец-то вооруженное сопротивление! — крикнул сер- 

жант и бросился по лестнице наверх. Четыре приклада высади- 

ли дверь. За дверью стоял молодой человек с томным лицом в 

широком черном шарфе вместо галстука. Он наводил на сержан- 

та большой пистолет какой-то старинной системы. 

Он не успел выстрелить. Солдаты повалили его на землю и 

выхватили пистолет. 

— Бус, он погиб, — крикнул низкий женский голос, и сержант 

увидел за дверью молодую полную даму в узком черном 

платье. 
— Это вы оказали вооруженное сопротивление? — спросил 

сержант. 
— Да— ответила она, тяжело дыша— я бросила тарелки. Я 

сдаюсь. 
В доказательство она подняла обе руки. Сержант, однако, 

остался сух. 
— Здесь было оказано сопротивление, — сказал он, — и было 

поднято оружие против Соединенных Штатов. Я так и знал, что 

это — гнездо, а, может быть, и наблюдательный пункт. Я обы- 

щу весь дом. 
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Сержант вытащил из кармана печатный листок. 

— Предписывается, — сказал он, — извещать владельцев, что 

ничего не будет сожжено или уничтожено. Но если будет найде- 

но оружие или сигнальный аппарат... Свяжите его шнуром от 

кресла (он кивнул на молодого человека) и присмотрите за лэ- 

ди. Убрать заграждение у двери! 

`` Вы не имеете права... — начала женщина, но сержант пе- 

ребил ее. 
— Предписано соблюдать только вежливость, мэм. Осталь- 

ное вас не касается. 

Солдаты группами рассеялись по всему дому. Кто-то кричал 

снизу: «в саду нет ни оружия, ни серебра, сержант, мы все 

обшарили штыками», потом заржала лошадь, выведенная из 

стойла, потом рухнула дверь в погреб, зазвенели бутылки `и раз- 

дался хохот. «Виски первый сорт, Джим»! гаркнул кто-то. Двое 

с красными лицами вошли снизу в холл. Один из них пнул негра 

носком в зад, другой остановился перед портретом и сказал: «что 

за харя у этого торговца людьми», а второй ответил ему: «это 

их собачий президент Джефф Дэвис, бей его!» и два штыка с 

треском разорвали картину. За картиной ‘последовала другая, а 

затем разлетелось в куски зеркало. 

«Тебе бы такой легкий товар в Чикаго!» — закричал третий 

солдат сверху. «Посуду с собой не возьмешь», — ответили снизу 

и посуда зазвенела под ударами прикладов. 

С громом вылетели стекла нижнего этажа. Упал шкаф и тяж- 

ко застонали басовые струны пианино. Кто-то проиграл ярост- 

ную песню Рута «Союз навеки, ура, ребята, ура, долой изменни- 

ков, гори звезда» и с размаху ударил кулаком по басам. «Ты 

когда-то хорошо играл на пианино, Невис»,— заметил его спут` 

ник. «Да, ребята, война, война, — молодцевато сказал музы- 

кант да приберите эти бабьи чулки».— «Ник собирает их для 

одной девки из обоза», — крикнули сверху и раздался хохот. 

Капрал с двумя рядовыми копался в библиотеке. Это был ма- 

ленький, круглый человечек с аккуратно расчесанными бачками. 

Он заставил одного из рядовых влезть на стул и подавать ему 

книги с полки, одну за другой. Он говорил о себе в третьем ли- 

це: «Капрал Каллаген желает ознакомиться с произведением 

Джэмса Митчелла «Ньютонова система философии». Грош ей це- 

на! Вали в кучу! «Сочинения г. Эдгара Аллана По из Америки, 

с замечаниями об его. гении, изложенными Дж. Хэннеем, эсквай` 

ром». Капрал Каллаген очёнь рад познакомиться с мистером По! 

Вали его в кучу! Впрочем, нет — оторви переплет. Что такое? 

Здесь есть автограф! Ты испортил книту. Ладно, вали ее в кучу. 

Не задерживайся, времени мало. Достань вон ту, с кожаным ко- 

решком. «Хижина дяди Тома», сочинение миссис Гарриет Бичер- 

Стоу... Вали в кучу! Капрал Каллаген семь лет торговал книга- 

ми и должен тебе сказать, что это расширяет кругозор. Все, что 

написано у старухи Бичер, — вранье. Негр стоит тысячу долла- 
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ров. Хотел бы я быть негром! А на болотах у них работают 

ирландцы, потому что ирландец дешевле негра. Тьфу! Стой! 

«Полное собрание приключений Буффало Билля»! Это пойдет. 

Пересчитай выпуски, должно быть не меньше пятидесяти. Это 

клад! Публике надоело слезливое вранье. Здесь очень хороший 

подбор пьес для театра, но нельзя все забрать... Подцепи вон 

еще ту, с золотым тиснением...» 
— На вашем месте я подумал бы лучше о браслете этой тол- 

стухи в соседней комнате, — хмуро пробурчал солдат, — Билли 

Смайзерс сказал, что он золотой. 
— Браслет? — задумчиво проговорил капрал, — браслет... 

Гм... да.. не по моей это части. Смайзерсу лучше знать — он 

бывший карманник. Ну, шевелись! 

Человек в кустах видел все. Но он не сошел с места. Его не 

тронул ни звук бьющейся посуды, ни стоны ‘пианино, ни ДЫМ, 

заклубившийся со стороны конюшни. . 

— Эти идиоты зажгут ферму, — сказал он меланхолически и 

зевнул. 
И только, когда в окне второго этажа раздался дикий визг и 

показалась женщина, у которой рослый солдат пытался сорвать 

браслет с руки, человек в кустах сердито сплюнул, вскочил на 

лошадь и во весь опор в’ехал на двор фермы. 

Его появление было подобно удару молнии. Двое рядовых с 

бутылками в руках, сидевшие на клумбе, вскочили и вытянулись. 

Сержант замер у входа в конюшню. В доме стало тихо. 

— Что здесь за безобразие? — крикнул человек на лошади, — 

что за грабеж? Сержант! 
— Разведка, сэр, сержант Юнг, сэр, в этом гнезде найдено 

оружие... 
— Где оружие? 
— Наверху и двое мятежников, сэр. 
Офицер прошел наверх. В комнате второго этажа лежал на 

полу молодой человек с широким темным шарфом. При виде 

офицера он свирепо замотал головой и повел томными восточ- 

ными глазами. Рядом с ним стояла молодая широколицая жен- 

шина, несколько грузная для своих лет, с пухлым подбородком‘ 

и круглой шеей. На ней было узкое черное платье, с воротнич- 

ком или платком каких-то пестрых креольских цветов. 

— Ваше имя? — спросил офицер. 

— Вы — негодяй, — ответила женщина. 

— Вот оружие, сэр, — сержант подал пистолет. 

Офицер взял пистолет, осмотрел его, поглядел на женщину, 

еще раз осмотрел пистолет и пожал плечами. 

— Бутафорский, — сказал он невозмутимо. 

Женщина вздрогнула и замерла. 

— Развяжите  джентльмена— продолжал  ‘офицер,— испол" 

няйте задание, оставьте эту ферму. Какой части? 

— Шестой иллинойский, сэр, дивизия Джиббона, 
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— Исполняйте мое приказание. Ваше имя, мадам? 

— Эвелин Джой, я актриса, — сказала она одним дыханьем. 

— Почему оказали сопротивление? 
— Да, я оказала вооруженное сопротивление, я бросила тяа- 

релки, и потом я бросила еще подушку и трость! 

— Почему? 
— Потому что это война и каждый должен сражаться за свои 

идеалы. % 

— У вас есть идеалы? 
— Да. У меня масса идеалов. 
— Какихр 
— У меня есть идеалы, но я не могу сказать — какие. Но я 

ненавижу янки. 
—щ Сколько вам лет? 

— Это не имеет значения. 

— Вы обязаны мне отвечать, не то я вас арестую. 

Повилимому, Эвелин была полыцена возможностью стать во- 

енно-пленной. Она нахмурилась и сказала грубо: 

— Двадцать. 

— А этого джентльмена как зовут? 

— Ну, это Бус. 
— А дальше как? 
— Джон Уилькс Бус. 
— Как, Джон Уилькс Бус? — удивленно переспросил офи- 

цер,— актер или однофамилец. 
— Это тот самый Бус, актер. 
— Я вас видел в <«Макбете», мистер Бус, — сказал офицер, 

кланяясь, — вы прыгали с высоты шести футов в шпорах. 

— Он еще и не то умеет, —гордо сказала Эвелин, — это и 

есть Джон Уилькс Бус. Мы здесь гостили у его тетки. Мы репе- 

тировали сцену из «Ричарда». Сегодня ночью все сбежали — 

негры, управляющий, тетка, все. Кто-то ‘прискакал и закричал, 

что на Рапидане весь горизонт сине-серебряный от мундиров и 

штыков. Но мы остались. 
— Почему? 
— Этого нельзя сказать. Мы продолжаем репетировать. 

— Вы жена мистера Буса? 
— Жена? Нет. Я думаю, что я его партнерша. 

— А как думает мистер Бус? 
— Не обращайтесь к нему, он не разговаривает с янки. 

Офицер пожал плечами. Впрочем, он не вел себя как завоева- 

тель. Он с трудом сдерживал улыбку. 

— Прошу прощения за то, что прервал ваши репетиции. 

— Янки редко извиняются в таких случаях. 

Офицер расхохотался. 
— Я вовсе не янки, мадам. Я уроженец южных штатов. 
Женщина округлила глаза. 
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— Оставьте этот дом, предатель, — сказала она, торжествен- 
но поднимая руку. 
Офицер посмотрел на нее. Ее брови были нахмурены, они со- 

шлись на переносице, глаза сияли и рот был полуоткрыт. Она 

радовалась случаю принять позу, достаточно красивую для ее 

полного тела. Офицер посмотрел еще на ее пухлые маленькие 

ладони. 
— ОБ [е Чтайге! — закричала она, как только он закрыл дверь. 

Когда он спускался по лестнице, кто-то раздельно произнес в 

доме: 

О, как Эдвард с отцом моим рыдали, 
Услышавши, как Рэтленд застонал 

Под взмахом сабли смуглого Клиффорда... 

Офицер не удивился. Он уже знал, что это’ из «Ричарда». 

Его лошадь паслась на солнце, перед фермой. Кругом стояли 

тихие, голубые леса. Офицер вскочил в седло и поехал к воро- 

там. За его спиной послышался женский голос. 
— Послушайте! 
Эвелин Джой стояла в окне, опершись руками о подоконник. 

Волосы ее блестели на солнце. 
Офицер повернул лошадь и вернулся к окну, стараясь не за- 

деть клумбы. Черепки затрещали под копытами на садовой до- 

рожке. 
— Надеюсь, что мы с вами больше никогда не увидимся, — 

сказала Эвелин после минутного молчания. 
— Если вам будет угодно... — пробормотал офицер. 
— Как вас зовут? 
— Главаым образом — Дюваль. 
— Как это «главным образом»? 
— О, это нельзя сказать, — об’яснил Дюваль, хитро глядя 

на нее. Она поняла, ‘что над ней смеются. 
— Вы вежливы, как... как лисицы в курятнике, как говорят 

французы... 
— Вы француженка, мадам? 
— Нет, я креолка из Луизианы. 
Дюваль посмотрел нз нее, свежую, с раскосыми глазами, в 

белом прямоугольнике окна, в стеклах которого смутно отража- 

лась зеленая кромка лесов. Она улыбнулась невольно и хитро и 
показала ровные, острые белые зубы. 

— У нас скоро будут гастроли в Ричмонде,— сказала она — 

но с вами мы больше не увидимся. 
— Как знать, — весело ответил Дюваль и привстал на стре- 

менах. 
— Нет. Никогда. Убирайтесь отсюда! 
Дюваль повернуя лошадь. «Лата!5» * — напевал он, под’езжая 

к воротам. 

' «Никогда». 
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Она стояла в окне. 
— ]атав,— закричал он оттуда, вгляделся в лес и вдруг рез- 

ко повернул лошадь обратно. Он прогалопировал по саду, пря- 

мо через клумбы и осадил лошадь у окна. 

—.К сожалению, я не могу уехать, ма 

ро,— сюда идет пехота противника. 

Наступило минутное молчание. Эвелин пристально глядела на 

него, а он на нее. 

дам — сказал он быст- 

— В конюшню, — прошептала она,— скорей, лошадь на конюш- 

ню, там сено... Но, кажется, я вас выдам... 

Еще через минуту Дюваля не было. В тишине хлопала калит- 

ка. 

На двор вошел взвод южных солдат в широкополых шляпах, 

со светлыми кокардами Конфедерации. 

В доме было тихо. Занавеска вздувалась на окне. 

— Кирпичи,— сказал офицер и десяток лиц 

к крыше. 
— Попало.— заметил кто-то в задней шеренге. 

Дюваль заполз глубоко в сено. Над чим двигалась и с глухим 

хрустом жевала сено длинная морда лошади. В шель крыши па- 

дал прямой и острый, как бритва, солнечный луч. Он играл на 

металлическом ободке фонаря, лежавшего ‘на сыром и пахнущем 

конским пометом настиле. По двору медленно передвигались 

люди. 

повернулся 

Раздался приглушенный смех и чей-то голос закричал: «Здесь 

целое море водки!», потом кто-то сказал: «подай-ка мае бутыл- 

ку, нечего терять время» и прибавил: «знаешь, Роб, это не вис- 

ки, а добрый коньяк,— квакеры любят выпить, когда никто не 

видит». 
Потом третий голос тихо запел: 

Покорно псам несешь ты дань 
Мэрилэнд! 

Восстань, великий штат, восстань, 
Мэрилэнд! 

Лучше огня кромешный ад, 
Лучше клинок, петля или яд. 

Чем видеть янки наглый парад. 

Мэрилэнд! Мой Мэрилэнд! 

— Пощупать бы этих квакеров! 

Разлетелась на куски бутылка, с размаху пущенная в стену 

дома. 
Вдруг стало тихо и послышался голос офицера. 

— Как зовут этого джентльмена? 

— Джон Уилькс Бус— со смехом отвеча ла Эвелин, и Дювалю, 

лежавшему под сеном, зах отелось выскочить из сарая и ударить 

саблей офицера. У этого офицера был противный, слащавый, са- 
представлял себе этого офи- 

моуверенный ‘басок. Дюваль ясно 

| 
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цера, с его нахмуренными бровями, выпяченной колесом грудью 

и лихими короткими бачками. Он представил себе, как офицер 

придерживает рукой длинную саблю и как под черными усиками 

у него пробегает величественная улыбка. 

— На войне достаточно быть лихим драчуном,—пробормо- 

тал Дюваль с досадой. Ему было неприятно, что эта женщина 

говорит с офицером тем же голосом, каким она говорила с ним. 

Он забыл, что вопрос о том, будет ли он жить, еще не решен. 

— Какой Бус, актер? — удивленно спрашивал офицер. 

— Ну, да, актер, — смеялась Эвелин,— тот самый Бус, всем 

приходится это об’яснять! 
Последние слова были как будто обращены к человеку, спря- 

танному на конюшне. 
Это несколько успокоило Дюваля. 
— А янки ушли в тот лес? 

— Они ускакали по той же дороге, откуда приехали — об’яс- 

нила Эвелин/— они тут все хотели уничтожить... 

— Есть у вас оружие на ферме? 
— Ничего, кроме того, что вы видели. 
— Я очень советую вам и ‘мистеру Бусу уехать отсюда, — ска- 

зал офицер,— если на вас нападут, вы не сумеете даже оказать 

вооруженное сопротивление. 
Эвелин захохотала. Ее низкий грудной смех окончательно ус- 

покоил Дюваля. 
— Уверяю вас, господин офицер, если они ‘придут сюда вто- 

рично, мы спрячемся на конюшне, на сеновале... 

Черепки затрещали на садовой дорожке под тяжелыми сапо- 

гами. Кто-то из солдат продолжал напевать и Дюваль слышал 

затихающие слова: «война, война, на тех вина, кто продает сво- 

бодного, чтоб выкупить раба». 
Когда Дюваль вышел из кочюшни, на дворе никого не было. 

Он вывел лошадь. Дальние холмы двоились в его глазах, от- 

выкших от яркого света. Он вынул из внутреннего кармана по- 

гнутую металлическую бляху от кокарды, нацарапал на ней не- 

сколько слов острием сабли и положил эту бляху у входной две- 

ри. Потом он оглядел окрестности, вскочил на лошадь и сразу 

поднял ее в галоп. 

На меридиане Гринвича часы вызванивали два часа пополуд- 

ни. На меридиане реки Рапидан было девять часов утра, в лесах 

проснулась жизнь, пронзительно свистели зяблики, длинными тре- 

лями заливалась иволга, на реке, под корягой, плеснула какая-то 

большая рыба. 
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Дюваль доехал до шалаша на лесной тропинке. Около шалаша 

стоял человек в короткой куртке, высоких сапогах и широкопо- 

лой шляпе, с охотничьей двустволкой в руке — лесник или охот- 

ник за беглыми неграми. Он радостно приветствовал Дюваля, 

как будто Дювалю случалось уже бывать в этих местах, по кото- 

рым северная армия шла впервые. 

— Хэлло, капитав! 
— Доброе утро, Дик. Все в порядке? 

— Я дежурю здесь с рассвета. Вы здорово опоздали. 

— Со мной бывают странные случаи — я заснул на берегу ре- 

ки. Писать я ничего не могу. Передай старику, что северяне 

ночью перешли Рапидан через броды Джерманна и Илай... 

— Мы это уже знаем. Генерал Лонгстрит выступил утром. 

— Они идут на Спотсильванию и — запомни — они не рассчи- 

тывают встретить сопротивление в этих лесах. Впереди двинут- 

ся колоннами второй и пятый корпус, конная дивизия Торберта 

прикрывает обоз. Они не будут окапываться здесь, чтобы при- 

крыть ‘движение обозов. 

— А лошадиный барышник? 

— Он кричит «вперед», как всегда. Он уже пятые сутки не 

брал в рот спиртного. 

— А как вы сами? 

_— Плохо. Лошадиный барышник, кажется, начал меня подоз- 

ревать и никуда не пускает. Скажи старику, что, кажется, время 

прошло. Пусть он сам соображает. 

— Может быть, вам что-нибудь нужно? 

— Ничего. Я попал в идиотскую историю. Меня чуть не сца- 

пала разведка Лонгстрита, 

Человек в охотничьей куртке расхохотался. 

— Нелегкая ваша профессия! 

— А все потому, что я проспал. И потом эта ферма... 

— Какая ферма? 
— Ничего особенного... Ферма Лэси на холме, знаешь, за Ди- 

кой Таверной? Я видел там раз’езд янки. Прощай. 

Дюваль погнал лошадь. На опушке он остановился. Перед 

ним расстилался безмятежный майский пейзаж. На холме ко- 

лыхались зеленые шапки дубов и кедров. 

Это были сырые, дикие леса, изобилующие, бесчисленным ко- 

личеством ручьев и речек, пахнущих смолой и гнилью, пересе- 

ченные древними индейскими тропами. Глубокая, темная зелень 

покрывала крутые склоны, отовсюду несся смутный шум, и над 

дальними холмами стояли высокие ‘театральные, вагнеровские 

облака. 

Дюваль пробормотал про себя. 

— ]атаю.. Эвелин Джой... Джой... странное имя... г 

1 «Лоу» — по-английски «радость». 



о пииииииииииопиииияииииииави
таииюама жизни ииииизизипияжииивипиииЖИЖнининини 

КРУШЕНИЕ ЮГА 45 

5. БИТВА У ДИКОЙ ТАВЕРНЫ 

Пушки справа от них, 
Пушки слева от них, 
Пушки спереди них 

Подняли рев с высот. 
Их осыпает картечь 
Что для них значит лечь? 
Что для них значит — Ад? 
Полководец движением плеч 
На пушки — бросил шестьсот... 

Альфред Теннисон. Атака Легкой Бригады. 

Война продолжалась три года. Те полки, которые начали ее, 

уже давно растаяли, и с севера шли новые люди. 

От длительного. марша кожа на ступнях сварилась и под паль- 

цами образовались от пота болезненные валики. Под мизинцами 

почти у всех выросли белые пузыри. Офицеры были чрезмерно 

требовательны. 
В 1861 году, как всегда в начале войны, предполагалось все 

закончить в три месяца. Южане в этот срок предполагали 3а- 

чять Нью-Йорк и Вашингтон, а северяне — дойти до сердца 

южных штатов. 
Но война, как всегда, затянулась. Все изменилось, даже песни. 

Северяне в начале войны воодушевленно пели песню о Джоне 

Брауне, труп которого призывает к мщению 1. К концу они при- 

вычно и отрывисто выкрикивали: «об’единимся еще раз вокруг 

флага, парни». К песне о Джоне Брауне прибавился еще один 

припев: «Повесим Джеффа Дэвиса на прогнившей яблоне и пой- 

дем вперед». 
Южане начали с «Дикси», похожей на марсельезу, а кончили 

«синим флагом Бонни», в котором они оправдывались и доказы- 

вали, что приобрели собственность на негров «честным трудом». 

В первые месяцы войны офицеры маршировали обязательно в 

белых перчатках, а «нью-йоркские кадеты» всюду рассказывали 

о своих полковых привилегиях. Перед выступлением на фронт 

они снимались в киверах с султанчиками и густых эполетах ста- 

рого доброго времени. Они скрещивали руки на груди и хму- 

рили брови. 
Вышли из моды щегольски подстриженные бакены предыду- 

щего десятилетия — теперь признаком мужчины считались ди- 

кая борода и роскошные усы (обилие волос свидетельствовало 

об идейности и готовности умереть). Модным стало жениться за 

день до ухода на войну. 

Через три года эти люди сбились в плотную военную массу, 

одичавшую от пота, волдырей и ночевок на сырых полях. 

1 Эта песня, по странному стечению обстоятельств, широко распростра- 

нилась у нас в годы гражданской войны, причем исковерканный англий- 

ский текст был передан по-русски буквально и превратился в бессмы- 

сленный набор слов. 
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У них исчезли даже привычки: трудно было изобрести такую 

привычку, которая подходила бы к меняющимся условиям фрон- 

та Обнаженность отношений дошла до того, что люди В строю 

вынимали вставные зубы и сравнивали их между собой. Они да- 

же не интересовались женщинами, — их занимала еда. 

В сущности, они уже выиграли войну. 

Колонны безостановочно шли на юг. Пот — ужасный враг во- 

оруженной части человечества — скатывался струйками по спине. 

Синие куртки промокли насквозь и покрылись солью. 

В одной из таких колонн шла рота Ахилла Портера. Солдаты 

не знали, куда они идут и где они находятся. 

По отсутствию людей на станциях и на фермах, по разломан- 

ным вагонам на путях, по брошенным вдали двуколкам, засох- 

шим деревьям и гниющим на полях кепи и сапогам они догады- 

вались, что до них здесь прошли другие колонны. 

Иногда какой-нибудь 'отставший бородатый человек бродил 

по краю дороги и с отчаянной тоской выспрашивал, где нахо- 

дится никому неведомый четвертый массачузетский полк, или 

дивизионный госпиталь Риккетса. Ему отвечали: «у тети в Илли- 

нойсе» или: < в аду на четвертой полке» или «будь ты проклят». 

Самое странное было то, что он не обижался и ве переспраши- 

вал, — он задавал этот вопрос по привычке. 

Солдаты шли от Гаррисбурга к Манассас, от Манассас к Уор- 

рентону, от Уоррентона к Фредериксбургу, они переходили ка- 

кую-то реку Шенандоа и какую-то реку Рапаганнок. Они впер- 

вые узнавали о существовании этих рек и были убеждены в том, 

что Соединенным Штатам нет конца и что южане, которых надо 

перерезать и перевязать, живут гдето еще дальше. 

Рота Ахилла Портера уже бывала в бою. Это было при Чат- 

тануге, где солдаты карабкались по крутой горе, задевая шты- 

ками сухой дубняк, под бешеным артиллерийским огнем. Никто 

не стрелял, не кричал даже, они шли молча, согнувшись, стре- 

мясь к вершине, как туристы, ищущие хорошего вида. Они ви- 

дели только гору, высохшие русла потоков, прошлогоднюю ли- 

ству и землю, оседающую от ударов ядер. Первый ряд конфеде- 

ративных траншей у подножия горы был занят одним молчали- 

вым натиском. Южане испугались и бросились бежать прежде, 

чем первая цепь подошла к траншеям. Люди кинулись дальше 

и остановиться уже нельзя было. Дым оседал по склонам и в 

дыму не.падали, но исчезали солдаты, а впереди почти сверх- 

естественно продолжал полоскаться по ветру звездно-полосатый 

флаг. Остановиться было нельзя, потому что гора продолжала 

тянуться вверх, а кончилась она только На вершине, где среди 

пушек отчаянно защищалась банниками застигнутая врасплох 

орудийная прислуга. 

‚ Спускаться вниз по крутой горе было страшнее, чем подни- 

маться, и движение остановилось. Люди, потные и взлохмачен- 

ные, стали валиться на землю. Некоторые смотрели назад, на 
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пройденный путь, и видели кучи тел в синих куртках, которые 

лежали так плотно, как будто их нагребла огромная лопата. То- 

гда только ‘люди стали кричать от ярости и восторга и они гото- 

вы были повторить войну сначала. Некоторые механически огля- 

дывались на соседнюю гору Орчард, где кому-то примерещи- 

лась неподвижная фигурка малорослого, коренастого, угловато- 

го человека. 
Это был генерал Улисс Симпсон Граат, он действительно стоял 

на горе Орчард, с которой все это выглядело гораздо эффектнее. 

Это была огромная сцена на открытом воздухе и синие фигурки 

с флагом ползли вверх по горе, как марионетки, между ними 

выскакивали белые дымки, похожие на снежки, окрашенные жел- 

тыми вспышками. После того, как взята была первая линия кон- 

федеративных траншей, бежавшие конфедераты устремились 

вверх по горе и издали казались серой массой, катившейся вверх 

перед цепями северян. Их настигли почти у самой вершины, и 

серые, и синие цепи смешались. И эта масса снова синела, по- 

тому что конфедератов кололи штыками и, падая, они переста- 

вали быть видны с холма, на котором стоял Грант. Он сердито 

спросил у генерала Томаса: «Кто ‘приказал брать вершину?» 

«Не знаю,— спокойно ответил Томас,—я не приказывал». То- 

гда генерал Грант обратился к Гордону Грэнджеру: «Вы прика- 

зали им подниматься, Грэнджер?» — «Нет,— сказал Грэнджер,— 

они пошли сами, когда эти фебята двинутся, сам чорт их не 

остановит». — «Я разделаюсь с тем, кто их послал», — пробормо- 

тал Грант. 
Их действительно никто не слал. Это была победа при Чатта- 

нуге, а гора, на которую первой взобралась рота Ахилла Порте- 

ра, называлась «Миссионерским Хребтом» и она вошла в историю 

Америки. Генерал Грант никогда не разделался с тем, кто послал 

этих солдат, потому что его имя стало легендарным на следую- 

щий день после этой битвы. Рота Ахилла Портера не вошла в 

историю, так как история не может обременять себя именами 

ротных командиров, но генерал Грант не забыл про эту роту и 

она была переброшена в Виргинию вместе с лучшими частями, 
чтобы продолжать войну. 

(Нельзя забывать, что специальностью этой роты была война в 

непосредственном смысле, в то время как специальностью гене: 

рала Гранта была война в целом.) 

Пыль поднималась столбом на марше. Шагать приходилось по 
глубоким колеям и крепко вбитым в землю следам подков кон- 
ницы. На третьем году войны офицеры снова стали требовать, 
чтоб рядовые на ходу держались плотнее к идущей впереди ше- 
ренге и при ходьбе подпускали ноги «под соседа». Нет ничего 
скучнее, чем видеть впереди один и тот же затылок, нет ничего 
скучнее, чем итти на левом фланге и принимать на себя тяжелую 
струю’ воздуха, идущего от передних шеренг — запаха пропо- 
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тевших курток, ремней и белья. Бороды седели от пыли, а вну- 

тренняя сторона козырьков кепи начинала гнить от пота. Прею- 

щие ноги покрылись красными пятнами и белыми наростами. Ло- 

а винтовок натерли на левом плече постоянную ссадину, Но 

офицеры запрещали перекладывать винтовку На правое плечо. 

У всех были плохо налажены патронные сумки и гребень застеж- 

ки врезывался в тело под правым нижним ребром. Ремни ран- 

цев оставляли синеватые полосы на плечах, а расположенный 

слишком низко котелок перевешивал и заставлял ежеминутео 

подбрасывать ранец, чтоб он не давил на поясницу. Так они шли 

сутки за сутками, не обращая никакого внимания на зной и ря- 

зуваясь лишь изредка, по особому разрешению. Ночью они пе- 

решли через какую-то реку Рапидан, через брод Джерманна и 

сейчас шагали по дикой, лесистой местности, где на единствен- 

ной дороге уже несколько часов не рассеивался плотный столб 

пыли от марширующих колонн. Они шли из пыли в пыль, также 

как при Чаттануге они шли из дыма в ДЫМ. 

На правом фланге шагал Сидней Флойд, громадного роста 

фермер из Пикскилла, носивший странное прозвище «Мерзавец». 

Собственную свою фамилию он успел уже порядком забыть. 

— Премия графства наличными триста долларов, — бурчал 

он, — да премия штата семьдесят пять долларов, да ‘премия Сое- 

диненных Штатов для новых рекрутов триста два доллара, ито- 

то... итого шестьсот семьдесят семь долларов, да если меня ра- 

нят, я получу еще сто долларов государственной премии, итого 

семьсот семьдесят семь долларов наличными, это капитал. Мы 

еще будем есть курицу в супе и томаты с красным перцем, как 

едят ша юге. 
— Хорошо также гуся, — раздался голос из второй шеренги, — 

только начиненного каштанами, или орехами или тестом жаре“ 

ным с жиром гусиным. 

— Римляне не ели гусей, — заметил рядовой Сэм Грегори, — 

потому что гуси рисковали жизнью, чтоб спасти Капитолий от 

пожара. А насчет курицы я моту сказать, что один французский 

герцог как-то заметил, что «Курица в супе стоит обедни». 

__ На месте гусей я не стал бы рисковать жизнью ради Капи- 

толия, — хмуро сказал рядовой Эл Кимбс, — насчет курицы в 

супе — это другое дело. Действительно, стоит обедни. Но Капи- 

толий — нет! Не стал бы! 

— Олух, — сказал Сэм Грегори, — это другой Капитолий, это 

римский Капитолий, ради него стоило рисковать жизнью. Это не 

то, что наш Капитолий. 

— Всех разнести к чорту, — мрачно сказал Льюис Роджевский 

на левом фланге. 

Рядовой Роджевский был мал ростом и нищ. Его военная 

служба началась с вербовочного бюро в Сити — Холл Парке, где 

под голыми сухими ветвями зимних деревьев бегали взад и впе- 

ред джентльмены в помятых цилиндрах и клетчатых штанах; 
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выкрикивая цифры: «Государственная премия триста, два дол- 

лара! Сто долларов за ранение! Небывалая. цифра! Редкий слу- 

чай! Запомните, джентльмены, что война кончается! Всего 

семьсот семьдесят семь долларов! Записывайтесь сами, приводи- 

те друзей и членов семьи! Пятнадцать долларов каждому, кто 

приведет рекрута! Спешите! Война кончается!». 

У входа в деревянный барак, где помещалось вербовочное 

бюро, стояла взятая у конфедератов пушка. На ней сидел тол- 

стый мужчина в сюртуке с бархатными отворотами ‘и в Высоком 

щегольском картузе. Он подкручивал длинные усы и дымил 

огромной баварской трубкой: Рядом с ним стояли двое вербов- 

щиков, в военных куртках и, ухватив его за полы сюртука, уго- 

варивали вступить в ряды армии. 

— Прекрасный цвет лица! — воскликнул один из них, — пови- 

димому, громадная сила! О, какие бицепсы! С такими мускулами 

я бы не сидел уж дома. Ему будет к лицу военная форма! Он 

красивый мужчина! (человек с трубкой улыбался так, как будто 

его шекотали под мышками), а усы! Его усы бесподобны! 

— Превосходные шелковистые усы, — деловито говорил вто- 

рой; — и, заметьте, около восьмисот долларов премии. Позволь- 

те ощупать мускулы живота. Повернитесь в профиль. Прелест- 

но! Очаровательно! Давненько уж не видал таких красавцев... 

— Фу, ты, боже, какие вы говоруны, — сонел толстый мужчи- 

на, —вы способны заговорить человека на смерть... Нет, это не 

по мне, хотя я люблю военное дело, я расскажу вам случай из 

моего детства... 
— Он прекрасный человек! — закричал первый вербовщик, — 

хороший семьянин, честный гражданин! Обрати внимание, как он 
С 

одет! О! Как английский сэр! Бесподобно! Вот контракт! 

— Нет, — вежливо отвечал человек с трубкой, — я не могу 

подписать это... Лучше я расскажу вам... 

— Согните руку, сэр" — кричал второй вербовщик, — какие 

бицепсы! Пойдемте. Вам будет к лицу военная форма. Честное 

слово. Вперед. Клянусь вам. Красавец! Заклинаю вас. 

— Разве это мускулы, — мрачно вмешался Льюис Роджев- 

ский, — смотрите, вот мускулы! & 

Он отвернул рукав, на котором уже давно не было ни одной 

пуговицы. Вербовщики тотчас повернулись к нему. 

— Джейк, — сказал один из них, глядя на другого,—я думаю, 

не выпить ли нам?... И не сесть ли парочку горячих сосисок с 

белым хлебом? 

Второй внимательно оглядел ноги Роджевского. Правая шта- 

нина была ‘выше левой и ботинки были из разных пар. 

— Я тоже думаю, не сесть ли нам ростбиф с зеленью и жа- 

реным картофелем, и вкуслым белым хлебом, — сказал он: меч- 

тательно, — этот парень, пожалуй, пойдет с нами? 

Льюис Роджевский потянул в себя воздух и страшно засопел. 

Через две минуты они сидели в походном ресторанчике в том 

<Внамя>» №2 
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ИР ординат, илья 

РУБИНШТЕЙН 59 ЛЕВ 

же парке. Хозяин переглянулся с вербовщиками“и подал на стол 

две порции сосисок для них, блюдо жареного мяса для Льюиса 

и большой графин виски. Льюис быстро пили ел, а потом начал 

разговаривать. Он рассказал им о восстании в Нью-Йорке, о бар- 

рикадах, о том, как он сражался, как его прогнали с работы че- 

рез сутки, о гробах, костях, факельщиках, о ночевках в пустых 

ящиках из-под бананов, завываниях кладбищенских духов, о 

нищете, о разлучительнице-смерти, о мести, о разбойниках, о 
всемирном союзе рабочих, о бомбах и чердаках и еще о многом. 

Под конец, он уже не помнил, о чем говорил, а вербовщики дре- 

мали над сосисками. Потом они потащили его куда-то, а Льюис; 

который не ел горячей пищи уже два месяца и не’брал в рот 

спиртного шесть лет, забыл все и очнулся только на улице, с 

контрактом в руках, перед вывеской, на которой было написа- 
но, что фирма Рикардс и Ко, Нассау Стрит, Нью-Йорк, предла- 

гает великолепные ‘часы бесплатно. Он долго и бессмысленно 

смотрел на эту вывеску. 
Авраам Линкольн, наконец, получил те тридцать тысяч волон- 

теров, которые ему были нужны. Правда, эти волонтеры отли- 

чались большой пестротой во взглядах. 
Льюис Роджевский был поляк по происхождению, а теперь он 

был анархист по убеждениям. 
— Семьсот. семьдесят семь долларов плохая цифра, — снова 

загудел `Сидней Флойд, прозванный «Мерзавцем», — надо бы 

округлить — весемьсот долларов и крышка! 

— Другим везет больше, Мерзавец,— сказал Эл Кимбс,— 

Джош Мерфи составил капитал на часах, которые он снимал с 

убитых офицеров-мятежников. Бывают также очень ценные за- 

ПОНКи. 
— Господи помилуй, не говори мне об этих христопродав” 

цах,— раз’ярился Мерзавец,— об этих дьявольских сковородках, 

об этих карманных ворах! У нас нет в семье грабителей, мы де- 

лаем деньги честным трудом. Честь, верность начальству, доб- 
рые намерения — вот наши правила. 
— Всех разнести к чорту, — прибавил Льюис Роджевский с 

левого фланга. 
— Полячишка, бандит, потрошитель!— воскликнул Мерза- 

вец, подожди до привала, я спасу твою душу! 

— Попробуй; подойди, — отозвался Роджевский, — толстая 

свинья из Пикскилла, коровий кавалер, навозный ‘староста! Я 

тебе покажу, как дерутся у нас в Бруклине. 
— Иммиграаты, — сказал Мерзавец, — эти иммигранты забили 

все щелки, куда ни пойдешь —воняет чесноком, они привозят 

с собой бомбы в чемоданах, милосердие господне! Скоро они 

укокошат президента, сожгут конгресс и заставят всех есть че- 

снок, господи прокляни“ их! 
— Ребята, держите меня — сказал Роджевский свистящим 

шопотом, — я сорву с него скальп, я ненавижу буржуазию. 
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— Рядовой Роджевский Льюис, прошу тебя, сдерживайся, — 

вмешался Сэм Грегори, — у него свои цели, а У тебя свои. - 

Вдали пронесся ‘отдаленный гром. Несколько конных офице- 

ров. проскакали вдоль дороги. 

— Молчать! — крикнул сзади капитан Портер, — глядеть в_за- 

тылок! Раз, два, три, четыре. Стой! 

Взвилась пыль, брякнули ружья. Раскат грома повторился. 

Промчался еще один верховой. 

Четвертый нью-йоркский стоял на узкой дороге между двумя 

стенами бора и прислушивался к отдаленной грозе. Где-то в 

трех-четырех километрах рявкали пушки. 

Войска Гранта перешли Рапидан 4 мая 1864 года после долгого 

топтания на месте. Приближались перевыборы президента. Не- 

обходима была победа. 

Предшествевниками Гранта в Виргинии были пять генералов: 

Мак Клеллан, Поп, Гукер, Бернсайд и Мид. 

Мак-Клеллан, блестящий воспитанник военной академии в Вест- 

Пойнте и любимец салонов нью-иоркской финансовой аристокра- 

тии, командовал армией, не смимая крахмального  воротничка, 

Он завел армию в болото и был смещен. 

Поп был горд и любил красоту слога в приказах по армии. 

Он подписывался не_иначе, как «генерал Пон, дано в штаб- 

квартире на седле». Газетчики любили его: Он был жестоко раз” 

бит при Манассас и смещен. 

Бернсайд стал командующим с твердым убеждением, что ой 

не годен для этого поста. Он это доказал, при Фредериксбурге, 

где потерял тринадцать тысяч людей за один день, и был сме” 

щен. Газетчики его не любили. 

Гукер был хвастлив, распущен и ленив. Газетчики писали про 

него, что он ведет себя «как хозяин публичного дома». Может 

быть, поэтому они относились к нему хорошо. Он потерял шесг- 

надцать тысяч при Чэнселлорсвилле и был смещен. 

Джордж Гордон Мид был один из самых талантливых гене- 

ралов в американской истории. Он был культурен, опытен, 

тверд; решителен, изворотлив и обладал громадной работоспо- 

собностью. Он выиграл ‘битву при Геттисбурге и спас столицу от 

южан. Однажды он позволил себе прогнать/по фронту коррес- 

пондента «Спрингфильдской трибуны» с надписью «Лжец» на 

груди. Газетчики его возненавидели и он был смещен. 

Все эти генералы принадлежали к «сливкам общества». На их 

место. был назначен Грант, легендарный победитель при Викс- 

бурге, Доннельсоне и Чаттануге, коренастый, коротконогий че- 

ловечек, со спутанной бородкой, с короткими ногами, сын по- 

луграмотного лошадиного барышника, в свое время уволенный 

с военной службы за беспробудное пьянство. 

В начале войны тенерал Грант был приказчиком в кожевенной 

лавке в городишке Галена. Родственники держали его в лавке из 

милости, — он считался падшим человеком. Его заработков не 
4% 
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хватало на прокормление семьи, и жена его с детьми жила у ро- 
дителей. «Быть офицером ему так же мало подходит, как быть 
президентом Соединенных Штатов», — писал его бывший полко- 
вой командир. 

В генеральство, а затем’ в президентство Улисса Симпсона 
Гранта об этом было запрещено вспоминать. 

Грант приехал в знаменитую Потомакскую армию, которой ко- 
гда-то командовал Мак-Клеллан, в белых перчатках и высоком 
воротнике. Он потел и с трудом мог повернуть голову. На сле- 
дующий день он сбросил порыжевшие перчатки. Через двое су- 
ток он снял воротник и расстегнул верхнюю пуговицу мундира. 

Затем ‘он расстегнул еще две пуговицы и, наконец, расстегнул 
весь мундир целиком. Через неделю ом носился по полкам, 33- 
росший колючей бородой. запыленный, в нечищенных сапогах, 
с сигарой в зубах, сдвинув шляпу на затылок. У ‘этого генерала 
была бездна здравого ‘смысла, он просматривал на свет дула 
винтовок и заглядывал в полковые бани. Он рационализировал 
питание, он нашел, что в солдатском супе слишком много жира, 
зато он воспретил офицерам есть. куриный бульон и писать сан- 
тиментальные письма. 

Он был уверен, что ничего не понимает в стратегии и не счи- 
тал ее особенно необходимой в таком несложном предприятин, , 
как война. Газетчики ожили при штабе.. Генерал Грант уважал 
прессу. Генерал Грант двинул вперед Потомакскую армию: та“ 
кое-то количество штыков было брошено в ‘лоб на искушенчого, 
старого Роберта Ли, который. защищал Ричмонд. Теряя по 
столько-то тысяч людей на столько-то миль, генерал Грант рас- 
считывал ‘через столько-то времени быть в Ричмонде. 

Расчет был верен. Отрезанная отовсюду Койфедерация зады- 

халась в узком треугольнике Виргинии и обеих Каролин. С Грав- 

том шли фермеры из Иллинойса, рабочие из Чикаго и ремеслен- 

ники из Бостона. Может быть, поражая конфедератов, они меч- 

тали о лучших временах. Америка бурлила под высоким давле- 
нием. Шел четвертый год войны. 

Группа солдат сидела в зарослях, в густой, сырой зелени. Бы- 

ло уже около пяти часов вечера, в чаще непрестанно били пуш- 

ки. По дороге изредка проносился кавалерийский раз’езд или 

тянулись одиночки-раненые. Кругом стояли дремучие леса, не 

было известно, где происходит сражение, только раненые от“ 

кликались с дороги: «Дивизия Гетти, меня ранили в лесу, милях 

в трех, они лезут из-под каждого пня... Ничего, поцарапало ру- 

ку. Не знаю... Никто ничего не знает... Где перевязочный пункт? 

Ничего, дойду..» Потом проехала фура, набитая тяжело-ра- 

неными, как дровами. 
Рота Ахилла Портера была отведена в резерв. Кругом чуть 

колыхалась темная зелень. Пахло сыростью, каким-то болоти- 
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стым илом. По корням деревьев ползали сороконожки. Рядовой 

Роджевский разул правую ногу и задумчиво шевелил распух“ 

шим большим‘ пальцем. Палец был квадратный и красный, со 

сломанным, грязным ногтем. «Мерзавец», поспешно чавкая, по- 

глощал хлеб с салом. Эл Кимбс рассеянно глядел на небо, а ря- 

довой Метцингер, приземистый, мускулистый немец с каштано- 

вой бородкой, внимательно рассматривал людей. В руках у него 

чуть дымилась длинная тирольская трубка, с эмалью и медной 

крышечкой. На эмали были нарисованы толстый мужчина В 

шляпе с петушиным перышком, и толстогрудая ‘женщина в гГо- 

лубой юбке, а снизу было выведено готическими буквами: «Пи- 

во, девка, табачок — что за счастье, мой дружок». Раненые бре- 

ли по дороге, один упал и полз некоторое время на четверень- 

ках, потом, однако, встал и заковылял дальше. 

— Поднялся, — заметил Эл Кимбс— а я думал тут ему и ко 

нет, бедняге.... 

— Насекомым хорошо, — философски сказал Метциагер, — в 

сущности, вся их жизнь — сплошная драка. 

— Ну и что же? — промычал Мерзавец с полным ртом. 

— По крайней мере, никто их не обманывает на этот счет, — 

сб‘яснил Метцингер, — а нам с детства внушают какие-то «идеа- 

лы» — доверие, скромность, доброта, вежливость, честность, ува` 

жение к уму и сердцу... 
— Все это чепуха, — сказал Мерзавец, вытирая рот,— конечно, 

бог существует, но он не вмешивается. Трудись, дерись, пропа- 

дай — ему все равно. Он собирает улики к страшному суду, вот 

и все его дело, помилуй, господи. Будь ты даже мошенник, но 

будь честный, деловой мошенник. И че все ли равно, откуда 

взялись твои чортовы деньги, господи помилуй! Не люблю ду- 

раков и философов. 
— Никакого бога нет,— грубо сказал Роджевский, шевеля 

пальцем —никакого страшного суда не будет. Тот, кто подлец— 

проживет, как праведник, а кому не ‘повезло в жизни, тот и по- 

урет нищим. И на том свете ничего не будет, один скелет, саван, 

черви, дермо, ерунда, бабушкины сказки. Просто всех разнести 

и все начать сначала! 

Мерзавец поднялся. Лицо его побагровело. 

— Ты опять, безбожная канарейка, ‘бездельник, прыщ, — за- 

орал. он, — полячишка, иммигрантский бандит, я тебя обработаю 

по-американски! — Рядовой Роджевский гордо встал. 

— Пусть. я сегодня умру— сказал он, размахивая сапогом, — 

товарищи, я умираю за справедживость. Выходи, я покажу тебе 

бруклинский бой! 2 

— Опять Давид и Голиаф, — сердито крикнул кто-то из-за ку- 

ста, — разнимите этих петухов. Двое суток каждому! 

Это был голос капитана Портера. Мерзавец вытянулся и груз- 

но сел на землю. Роджевский вздрогнул, почесал затылок и усел- 

ся, дико оглядываясь на куст. 
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— Держи себя в руках, Льюис, — сказал Сэм Грегори, после 

минуты молчания, — общество основано на определенной систе- 

ме... 
— На несправедливости, — пробурчал Роджевский, натягивая 

носок. 
р 

— Все равно. Во-первых, ты солдат... 

— Плохой солдат, — вставил Метцингер. 

— Все равно. Справедливый суд будет. Для этого мы здесь © 

генералом Грантом. 
— Справедливых судов не бывает, — сказал Роджевский, — 

каждый сам себе судья. 
— Врешь, — гаркнул Сэм, — это бывает у сороконожек, а не 

у людей! 
_— У счастливых сороконожек, — хмыкнул Метцингер. 

— Нет! У нас есть Грант и Линкольн. 

— В таком случае, я продаю свои акции, — хмуро. сказал Род- 

жевский, — за. половину цены. 

— Дурак! Мы сами будем судить. Это честная гражданская 

война. 

— Рабочие будут судить, — расхохотался Роджевский, — ты 

меня уморил... Рабочий не может ни управлять. государством, НИ 

судить. Это не его дело. Он слишком добрый. 

— Перекатная голь, — буркнул Мерзавец, — правильно! 

— Ты молчи, деляк, — свирепо сказал Сэм, — будешь молчать? 

Ты здесь один. 

— Нет, не буду, — тяжеловесно. сказал Мерзавец и привстал 

на руки, — чего вы лезете в наши американские дела! Они, 

южные сквайры, хотят владеть нами, а мы ‚вольные американ” 

ские скваттеры, хотим владеть ими. Господи боже мой! Какое 

дело вам до американской войны? Моего прадеда зарезали че- 

роки, а деда застрелили англичане. А вы, господи помилуй, на- 

воротили чорт знает чего: «парлеву», власть механиков, гутен- 

морген», честные люди, страшный суд... Мистер Грегори, чуть ли 

не собирается в Конгресс! Кто. вы такие? Голь перекатная! Что 

у вас есть? Саквояж, набитый вшами! Тьфу! Есть у вас .свое го- 

сударство? Нет! Так чего вы, прокляни вас господь, лезете в 

чужое! 

Наступила минута молчания. Сэм Грегори стоял с дрогнувшими 

губами. .Эл Кимбс невнятно пробормотал какие-то проклятия и 

схватился за ружье. Один Метцингер остался на месте и продол- 

жал сосать трубку. = 
— Да, мистер Флойд, — сказал он/—у нас есть государство. 

— Ха! Вот это здорово! Как же оно называется? 

— Международное товарищество рабочих. 

Рядовой Флойд залился хохотом. Его могучее тело корчилось 

на земле и котелок. побрякивал. Он хватался руками за живот н 

за грудь. «Сумасшедший дом, — хрипел он, — господи помилуй... 
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Товарищество рабочих... дюжина чудаков... вокруг меня сидят 

будущие министры... Милосердие господне»... 

— Перестань кривляться, — угрюмо сказал Эл Кимбс, — ты 

действительно подавишься на смерть. 

— Господи, где вы слышали про. всемирное товарищество ра- 

бочих? Что это, тайное общество? 

— Явное. Оно существует, — невозмутимо сказал Метцингер. 

— Боже мой, как я буду рад; когда после войны вы все полу- 

чите по заду дубинкой. Заговорщики! Заговор механиков! Ду- 

раки! Философы! . 
— Прекратить болтовню! — крикнул новый голос и рядовые 

разом обернулись: перед ними стоял капитан Портер. 

— Хорошая у меня рота,— сказал Портер — можно подумать, 

что вы не в резерве, а на митинге. 

Рядовые поднялись. 
— Флойд! Кимбс! Грегори! Роджевский! Метцингер! Двое су- 

ток каждому. 
Солдаты молчали. 
— Вы здесь все сражаетесь за демократию. Вы забыли об 

этом? 
[| | 

— Мы не забыли, капитаа, — сказал Метцингер. 

— Молчать! Вы волонтеры! Позор для солдат гражданской 

войны! 
— Мы не торгуемся из-за жизни, капитан, — сказал Метциз- 

гер. 
Портер посмотрел на него, повернулся на каблуках и отошел. 

По дороге во весь опор скакал запыленный ординарен. Пушеч- 

ный гром стал сильнее. К чему прибавилась беспорядочная ру- 

жейная трескотня.. Дорога вся покрылась ранеными и солдатами, 

бегушими в беспорядке. 
Эй, откуда? — крикнул Эл Кимбс. 

— Дивизия Гетти, — донеслось с дороги, — сворачивайтесь, 

лес горит... 
«Как воевать с армией, которой надоело драться?» — думал 

капитан Портер. : 

Гражданская война продолжалась три года. Капитан Портер 

был школьный учитель из Освего, сумевший за эти три года до- 

служиться до чина капитана. 

Он записался волонтером в первый день войны. Его жесткий 

голос всегда будил в рядовых уверенность в победе, которая 

должна. была быть тем более полной, чем более она была спра- 

ведливой. 
Эту армию нельзя было ни купить, ни разбить. 

Три года‘армия шла, ругалась, плевалась, пела, стреляла, чав- 

кала, голодала, искала насекомых, храпела, писала письма, сбра- 

сывала и надевала ранцы. Кровоточила, вздыхала по невестам, 

колола штыками, играла в карты, умирала и чесалась. Три года 

дни начинались раскатом хриплой ротной трубы, с погнутым 
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тусклым, латунным горлом. Три года`дни коачались перекличкой 

«Эмсворс, Барнс, Картер, Догерти...» и разные люди молодцевато 

откликались «здесь». Имена менялись, но алфавит оставался, И 

рота янки шагала дальше. И южане, отупевшие и павшие духом, 

бежали и дезертировали перед, этой проклятой синей стеной, ко- 

торая катилась вперед по горам тел в синих куртках, с бешеным 

ревом: «вперед, за свободу, парни». 

Ординарец привез приказание. Капитан Портер повФорил его, 

держа руку у козырька. Когда все формальности были выполне- 

ны, Портер посмотрел на ординарца, прищурил глаз и спросил: 

— Ну, как там, Мак-Склют? 

Ординарец махнул рукой. 

— Полный развал, — сказал он с отчаянием и погнал лошадь 

обратно. 

Перебрасывая армию через Рапидан, генерал Грант надеялся 

встретить сопротивление на самой переправе. Но никакого с0- 

противления не было. Дорога на Ричмонд была открыта. 

За рекой Рапидан армия вступила в густые сырые леса. Соб- 

ственно говоря, это был заросший лесом заброшенный руднич- 

ный район, в котором жили совы, летучие мыши и страшно пла- 

чущие ‘по ночам козодои. Между бесчисленными речками лежали 

холмы, поросшие дубом. Верхушки камедных деревьев, кедров 

и низкорослых сосен раскачивались над густыми зарослями ореш- 

ника, в глубине которых скрывались глубокие ямы с гнилыми 

балками под’емных машин ХУШ века. Иногда в самой глубине 

леса попадалась покрытая мхом и грибами сторожка надсмотр- 

щика с полуотвалившейся крышей. Путь армии был прегражден 

оврагами и чащами, через которые можно было пройти только 

по извилистым коровьим тропинкам. 

Этот район назывался у местных жителей «Глушью». На кар- 

тах ГраНта он никак не назывался и был закрашен красивой 

темнозеленой крабкой. Только на дороге, идущей от переправы 

к церкви Шэди Гров, было помечено — «Дикая Таверна». Спот- 

сильвания была показана на две с половиной мили западнее, а 

«Таверна Тодда» на милю севернее, чем в действительности. 

«Дом Гэйля» был назван на карте «Фермой Майера», а дом док 

тора Дэррета был превращен в «Грязный дом». 

Не встретив сопротивления на переправе, Грант рассчитывал 

встретить его. на ‘равнине за лесом. Но противник исчез, двое 

суток его не было видно. А пятого числа части Гранта, согласно 

приказу марширующие «вперед на Ричмонд», наткнулись на не- 

видимого неприятеля в самом лесу. 

Первой была обстреляна дивизия Уоррена. Она принуждена 

была развернуться в густых зарослях. Генерал Райт был послан 

на-помощь правому флангу Уоррена, а Дивизия Гетти на помощь 

его левому флангу. В девять часов утра Хэнкок получил прика- 
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зание поддержать Гетти, но не зная, где находится дивизия 

Гетти, двинулся в обратную: сторону. Гетти ждал Хэнкока до по- 

лудня и, не дождавшись, бросил дивизию вперед. Полки кину- 

лись в зеленые чаши в надежде найти под каждым кустом дюжи- 

ну южных волонтеров. Но южане, которые знали в этой мест- 

ности каждую тоопинку, исчезли бесследно. После часа бестолко- 

вой стрельбы Гетти приостановил наступление Ему пришло в 

голову, что он перестреливается с солдатами Хэнкока. 
В это время Хэнкок находился в шести милях к востоку и, 

слыша ружейную трескотню за лесом, решал вопрос о том, кула 

лвинуть войска. Через час ему стало. известно местонахождение 

Гетти, который с трудом противостоял чатиску южан Андерсона. 

Он выступил и спас Гетти в последний момент. Южане снова 

исчезли. : 

На холме, у фермы Лэси была разбита палатка с флагом. По 

всем тропам от этой палатки и к ней неслись верховые. Кругом, 

Н® севере, западе и юге все трепетало от пушечного рева. За гу- 

стой стеной бора были видны только белые полосы дыма, не 

было видно даже вспышек. Близорукий генерал Хэмфрис, на- 

чальник штаба, водил бородой по карте, разыскивая какую-то 

«Рощу диких акаций», которая на карте не была обозначена, но 

про которую стало известно, что в ней обнаружена конфедера- 

тивная пехота. Генерал Улисс Грант=«тоял. спиной к нему, сое- 

линив за спиной руки, в которых подрагивал толстый хлыст. 

Только что мимо’ холма пронеслась бешеным карьером батаоея 

артиллерии, с которой Гранта ‘приветствовали криками. Грант 

не ответил. 
— Хэмфрис, — сказал Грант, не оборачиваясь, —что Берн- 

` сайд? 
— Задерживается на переправе. 
Корпус Бернсайла шел с обозами через Рапидан. К середине 

дня его ждали в Дикой _Таверне, но он не пришел. Потомакская 

апмия не успела даже занять сколько-нибудь надежные позиции. 

Теперь все зависело от Бернсайда. которому Грант не доверял, 

как он не доверял ни одному из своих подчиненных генералов. 

Грант верил только лошадям. 

— Рощи нет на карте, — доложил Хэмфрис, с трудом разги- 

бая спину. 
— Все равно, Уоррен должен двигаться вперед, даже если 

там болото, — ответил Грант, не оборачиваясь. 

Среди группы тенералов послышался шопот. Грант сделал не- 

сколько шагов вперед и назад; не’ обращая”никакого. внимания 

на эт\. группу. Поиказание было передано дежурному офицеру. 

Тот передал его орлинарцу, который поскакал на правый фланг 

разыскивать штаб Уоррена. 
Битвы не было видно, но все кругом кипело, как в котле. Ино- 

гда пушечный гром перекрывал ружейную трескотню, но с каж- 

дой минутой\она становилась все яростней. Изредка среди бес- 
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порядочной пальбы слышался ровный, страшный по своему м®- 

ханическому фитму ЗВУК, похожий на стрекотанье огромной 

тивейной машины. Это работали митральезы Гатлинга, десяти- 

ствольные колесные орудия, выбрасывавшие сто пятьдесят пуль 

в минуту и наводившие ужас на южан... Теперь они били по тем- 

ным таинственным зарослям, в которых только изредка разда` 

вался стон или шорох. Белый дым тянулся длинными, пара” 

хлельными полосами. Он застревал в кустах и стлался по земле. 

Через несколько дней в этих лесах находили трупы, лежав- 

шие чисто построенными цепями с командиром позади. 

В лвух десятках шагов от Гранта сидел корреспондент нью- 

йоркских газет, посланный всемогущим Чарльзом Дана. Он си- 

дел на земле, опираясь локтем © колено и вперив внимательный 

взор в Гранта. В этом взоре не было ничего молитвенного. 

Грант не смотрел в его сторону. Но корреспондент тщательно 

изучал низкорослую плотную фигуру командующего. Ноздри его 

раздувались от отдаленного грома, от пыльной скачки артилле- 

рийских упряжек, от галопирующих ординарцев, от передвига- 

клцихся вдали синих корпусов. Он видел эту картину как бы с 

птичьего полета и с глубокого. дна до него доносился запах боя, 

физические столкновения человеческих масс, которые ползли в 

дыму и густой зелени, не видели друг друга и не знали, кто ими 

распоряжается. 

Корреспондент и стоящий рядом с ним Дюваль следили по 

карте за медленно ‘ползущими синими квадратами. Они знали за 

час о грозящей корпусам опасности, в то время, когда в натуре 

синие люди шагали ‘из солнца в тень И обратно, разговаривая о 

пустяках. Они уже знали, откуда приближаются южане и где 

южане заходят во фланг, в то время, когда синие люди в нату- 

ре еще курили свои трубки. 

Люваль смотрел на корреспондента, корреспондент смотрел 

на Гранта, а Грант ни на кого не смотрел. - 

— Повара. — сказал Дюваль, кивая В сторону генералов, — 

повара разбирают кашу; которую им варят в соседней комнате. 

— Это и есть военное искусство, мой друг, — наставительно 

ответил корреспонлент, помахивая карандаиюм, — теперь мы 

увидим, что такое Грант... 

— Уверяю вас, — мягко сказал Дюваль, — что подлинная 

история этого сражения будет выдумана через пятьдесят лет в 

тихих университетских кабинетах. И так как историки делятся 

на партии, то Грантов будет несколько. 

— Да вы философ, — пробормотал корреспондент и посмотрел 

пристально на этого штабного. офицера. 

— Уоррен впереди, — уверенно, сказал Грант, глядя на часы, — 

что Бернсайд? 
— Задерживается на переправе. 

Корреспондент снова вперился в Гранта. Приближались пере” 

выборы президента и победа была необходима. Грант это знал 
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и может быть поэтому не смотрел на газетчика. Вашингтонские 

демократы писали в своих газетах, что генералу Граату, иду- 

шему «вперед на Ричмонд», следовало бы сначала позаботиться 

о безопасности собственной столицы. 

Прискакал ординарец от Хэнкока, с левого фланга. Хэнкок, 

докладывая ‘об обстановке, просил подтвердить приказ продви- 

гаться вперед. Грант приказал приостановить наступление. Груп 

па генералов снова зашевелилась. Это целиком меняло план. 

— Теперь мне важен именно левый фланг, — сухо ответил 

Грант на вопрос Хэмфриса и зашагал по площадке. 

— Рискует многим, — прошептал корреспондент, — но побе- 

дить должен. 
— Можете не сомневаться, — пожал плечами Дюваль, — ста- 

рик большой мастер в области ходьбы и драки. 

— Но это очень важное сражение... 

— Серьезно, вы думаете, что оно очень важное? — спросил 

Дюваль. 

Корреспондент посмотрел на него. 

— Это школа героев, сэр, — сказал он веско. 

— Или школа посредственностей. 

_— Хотел бы я посмотреть на кото-нибудь другого на месте 

Гранта, — сказал корреспондент. 

— Думаю, что многие могли бы проделать то же самое спо 

койно ответил Дюваль.. 

Корреспондент еще раз взглянул на него и отвернулся. 

— Пускай он поднесет нам победу, — сказал он, спустя мину- 

ту, — мы ‘сделаем его . героем, если даже он 'посредственность. 

Лишь бы он победил. 

Котел продолжал бурлить, Гетти снова попытался атаковать 

Андерсона. 'Седжвику было приказано послать дивизию Райта 

на помощь правому крылу Уоррена. Все это служило. мгновен- 

ному решению Гранта — охватить правый фланг южан и унич- 

тожить его, удерживая их левое крыло, против которого и на- 

холился Уоррен. Бернсайд все еще отсутствовал, обозы подтяги- 

вались к переправе, резерва че было и бой затягивался. 

Корреспондент бесился от восторга. Хотя газетная щепетиль- 

ность предписывала ему быть на передовых линиях, но по инст- 

рукции мистера Дана он обязан был находиться вблизи Гранта 

(впоследствии всегда можно было сослаться на эту инструкцию.) 

Больше всего в жизни ему нравилось наблюдать за людьми, `бу- 

дучи самому невидимым, и теперь он следил за передвижениями, 

доблестью, смертью и отвагой десятков тысяч, не видя самой 

битвы. Это была почти игра. ы 

— Дюваль, — сказал Грант, не поворачивая головы. Дюваль 

подошел. 
__ Вы никогда не бывали в «Роще диких акаций»? . 

— Нет, сэр. 
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— А в шалаше на тропинке у рощи? 

Дюваль едва заметао вздрогнул. Грант не смотрел на него. 

— Нет, сэр. 

— Все равно. Вы отвезете туда пакет и вручите его лично 

Уоррену. Генерал Хэмфрис, где этот пакет? 

— Ону меня, — отозвался Хэмфрис. 

Поручение было жестокое, — неизвестно было в Роще ли Уор- 

рен и существует ли Роща. Дорога шла по открытой местности 

вплотную: к конфедеративным цепям. 

Дюваль молчал. 

— Я думал, что вы местный уроженец, — сказал Грант. 

— Нет, сэр, — ответил Дюваль, — я говорил вам, что Я из 

Миссури. 
— Должно быть, я забыл, — ворчливо сказал Грант, — не за- 

держивайтесь. 

Дюваль получил пакет. Уже садясь на лошадь, он посмотрел 

на Гранта, на человека, с которым он не разлучался в течение 

года. Его взгляд встретился наконец с маленькими глазами почти 

металлического. оттенка, Олестевшими из-под тустых бровей. 

Он ждал, что Грант скажет еще что-нибудь. 

— Берегите лошадь, — крикнул ему вдогонку скрипучий го- 

лос? и Дюваль понял все. 

Он пустил свою_лошадь по. дороге в Орэндж Пайк и, не доез- 

жая миль шести до предполагаемой Рощи, свернул направо, к 

Рапидану. 
Слева от него все глуше слышна была ружейная трескотня. 

Лес становился гуще, тропинка стала узкой и извилистой. Вдали 

Дюваль уловил едва слышный звук подков лошади, идущей 

рысью. 
Он знал, что Грант подозревает его, но не знал, что генерал 

способен принимать-мгновенные решения. На повороте Дюваль 

мельком взглянул в сторону Дикой Таверны: 

На тропе никого не было, но заглушенный топот становился 

все отчетливее. 
— Он думает, что я не услышу звука из-за пушечной стрель- 

бы, — пробормотал Дюваль, — но лошадь слышна лучше, чем 

пушка, особенно в лесу. 
Земля была суха, с месяц не было дождей. Дюваль спешился. 

Звук шел от земли, от корней, короткая, напряженная рысь с 

перебоями. Видимо, всадник был нерешителен и сдерживал ло- 

птадь. 
Дюваль оглянулся и пополз в кусты, таща за собой коня. Он 

выбрал место и достал револьвер. «Старик послал за мной, что- 

бы удостовериться в том, что южане меня пристрелили, — поду- 

мал он, — а, впрочем, может быть и для. того, чтобы помочь им, 

если они промахнутся. Не ожидал от него такой добросовест- 

ности... Кто бы эхо мог быть? Капитан Шэнкс? Нет, это какой- 

то незнакомый офицер с штабной манерой держаться в седле.. 

ве 

14 
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Повидимому, дело было задумано уже на переправе... Бедняга 

боится, как. бы его самого не ухлопали, он оторвался от меня и 

теперь не понимает, куда я пропал... Надо стрелять мимо — я 

уверен, что он удерет от одного звука... Ах, генерал Грант, он 

нашел время... Это еще что такое? . 

Это был выстрел. Стрелял кто-то’ из кустов ‘по другую сторону 

тропинки. Офицер ‘резко повернул коня и понесся обратно. 

Дюваль пожал плечами. Дело осложнялось. 

Прошло минуты две. Топот затих в отдалении. На тропинку 

осторожно вышел человек без шляпы, с широким черным бан- 

том вместо галстука. Его пышные волосы, были разметаны. 

В руках он держал охотничье ружье. 

— Боже мой, — прошептал Дюваль, — это Бус! Должно быть 

он репетирует сцену из шиллеровских «Разбойников». Мистер 

Бус! 
Бус вздрогнул, обернулся и, видя синий мундир, приложился 

и выстрелил. 
_— Насколько я понимаю, у вас больше нет зарядов, мистер 

Бус, — сказал Дюваль, выходя на тропинку, — прекратим спек- 

такль. 
Бус схватил ружье за дуло, повидимому, намереваясь защи- 

щшаться до последних сил. Дюваль легко вырвал у него ружье 

и бросил его в кусты: Бус сжал кулаки и топнул ногой. Глаза 

его сверкали: 
— Я оставил дома нож, — сказал он чаигранным шопотом. 

— Поздравляю вас, — заметил Дюваль, — но времени У нас 

мало. Мне придется просить вас итти впереди моей лошади и 

поскорей. Я спешу. Если вы сделаете попытку сбежать, я вас 

уложу на месте. Марш! 

Бус повиновался. С полчаса он шагал впереди Дюваля, что-го 

бормоча и размахивая руками. Вдруг он обернулся. 

— Как жаль, что я промахнулся, — сказал оч глухо. 

^ Вы такой прекрасный стрелок, — спокойно заметил Дю- 

валь, — что я вам советую в следующий раз избрать своей ми- 

шенью кого-нибудь не ниже президента Линкольна. 

Бус снова обернулся. Глаза его горели. 

— Откуда вы это взяли? Вы шпион? — спросил он. 

— Да. Именно шпион. Не задерживайтесь! 

В полаом молчании они дошли до шалаша на лесной тропин- 

ке. Около него стояло. двое людей — охотник в высоких сапогах 

и конфедеративный офицер в широкополой шляпе. К величай- 

шему удивлению Буса офицер приветливо замахал шляпой при 

виде Дюваля. Дюваль соскочил с седла. Синий и серый офице- 

ры пожали друг другу руки. 

__ Спектакль окончен, Синклер, — сказал Дюваль, — Грант 

молодец. Он хотел меня укокошить. Мы проиграли войну. Зай- 

митесь этим юнцом. Я хочу посмотреть, что написано в приказе, 

который я должен был передать Уоррену. 

Г. 
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Дюваль вскрыл конверт. В нем лежал чистый лист бумаги. Дю- 

валь расхохотался, глядя на оцепенелого Буса: 

— Вы хотите мне отвечать, мистер Бус? Я действительно 

шпион, я служу Конфедерации. 

Бус не отвечал. 
—^ Зачем вы остались на фёрме Лэси, когда южане очистили 

эту местность? : 

— Я хотел перейти на север, — отвечал Бус. ` 

—Вы бежали от войны? 
— Нет, — сказал Бус, —я остался, чтоб убить тирана. 

— Генерала Гранта? 
— Нет, — гордо сказал Бус, — Авраама Линкольна. 

Первым был убит лейтенант Джеффрис. Под деревьями оста- 

лось еще два десятка ‘человек, в том числе сержант Лоуренс. 

Франк Кенни, ирландец из Бауэри, был убит, потому. что поте 

рял кепи и его ‘рыжая голова стала хорошей мишенью. На лу- 

жайке упали капрал Брукс и еще кто-то из Гринпортских волон- 

теров. Наконец, на бревнах остался игрок на гитаре Карпентер и 

с ним сержант Мур, Лейц, Рэнси, прозванный «Отче наш», и 

Локвуд Сойер. Ь а 

Непонятно было, откуда стреляют южане. Казалось, что они 

стреляют сзади и даже сверху. Дым шел отовсюду и рота Ахил- 

ла Портера кидалась от одного заграждения к другому от ям 

к бревнам, от бревен к деревьям, потом через лужайку к холму 

и снова к ямам. 
Бой начался для них внезапно. Когда они сидели в резерве, 

им казалось, что они находятся в глубоком тылу и они с наслаж- 

дением отдыхали от долгого марша. Кое кто пробовал даже про- 

должать письмо домашним, начатое неделю назад. Затем разда- 

лась команда, звякнули приклады, посыпался пепел из трубок, 

выколачиваемых о каблуки, сержант Лоуренс выругался и упо- 

мянул о рабправе по’ возвращении, кто-то долго возился с рем- 

нями, подбрасывая на спине ранец и скатку, и рота двинулась. 

«Шагом» — «прибавить шаг» — «быстрее» — «бегом», — последо- 

вали одно за другим без перерывов. 

Оказалось, что бой происходит близко, собственно говоря, у 

подножия того холма, за которым находился «резерв». Поперек 

тропинки в густых зарослях лежал лицом в землю человек в 

штиблетах, крепко прижимавший к себе ружье, на спине у него 

возвышался котелок. Оказалось, что это Генри Зауэр из сосед- 

ней роты. Потом через кусты стал тихо тянуться нежный слоис- 

тый дым. Потом сверкнула желтая молния, ударил залп и молча 

присело на землю несколько человек. Они разлеглись в идиотских 

позах, с выпученными глазами. Тогда Мерзавец закричал что-то 

вроде «гей-га-га» и рота бросилась к ямам. Солдаты ползли че- 

рез ямы, подсаживая друг друга и псдталкивая в середину груп- 
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пы наиболее слабых, чтоб им было легче ползти. Изредка «Мер- 

завец» пригибал голову то Кимбсу, то Роджевскому, крича «ку- 

да загляделись!» Потом они собрались во рву, на дне которого 

застоялась зеленая вода, и снова увидели перед собой капитана 

Портера, обвислые усы которого были запачканы землей, а ле“ 

вая штанина разорвана сверху донизу. Но он был сух и энерги- 

чен по-старому. Он велел двоим подтянуть ремни, осмотрел всех 

и довольным тоном что-то пробурчал себе под нос. 

Надо рвом неслись пули. Стреляли из небольшого, полуразва- 

лившегося домика с узкими старинными окнами. Это была марк- 

шейдерская сторожка заброшенных копей. Должно быть в ямах 

когда-то копали уголь или искали болотную руду. Лужайка была 

завалена телами. Среди них было много конфедератов. Здесь 

дрались в рукопашную не больше часа назад. Кое-где среди тел 

в разные стороны торчали штыки, похожие на восклицательные 

знаки. Е 

«Вперед, парни!» — крикнул капитан Портер, размахивая саб- 

лей. Знаменосец бросился вперед, сырая земля оседала у него 

под сапогами. Несколько человек выскочило на край рва. Они 

взмахнули руками, как по команде, кувыркнулись и рухнули об- 

ратно в ров. Замешательство длилось не больше секунды. «Мер- 

завец» подхватил флаг, что-то дико закричал и бросился вперед. 

За ним, толкаясь и глотая землю, полезла рота. Котелки бряцали, 

звенели сталкивающиеся штыки. Наконец эта масса людей и ран- 

цев выползла на лужайку и бросилась к дому. Дом сразу оделся 

дымом. В окнах, в белом дыму, засверкали огоньки. Упало около 

дюжины солдат, в том числе Стивен Лэтимор. Остальным уда“ 

лось добежать до домика. «Мерзавец» передал флаг капралу 

Пикенсу и ударил штыком в окно. За ним бросились другие. Ка- 

питан Портер был впереди и рубил своей довольно тупой саб- 

лей направо и налево. У дверей и окон дрались преимуществен- 

но прикладами, а когда ворвались ‘в дом пустили в ход ШТЫКИ. 

Стрельба смолкла и сменилась яростными криками и ВИЗГОМ. 

Эл Кимбс ударил какого-то рослого конфедерата в живот и 

согнувшись потащил бьющегося человека по лестнице. У, Мет- 

цингера вырвали ружье и он дрался доской, пока не подхватил 

саблю у убитого офицера-южанина. 

Какой-то рослый солдат замахнулся прикладом на Роджевско- 

го, который с белыми от отчаяния глазами беспомощно размахи- 

вал винтовкой. «Мерзавец» выскочил из-за‘угла с руганью, уда- 

рил конфедерата головой в пах и заорал Роджевскому «Держись 

за мой пояс!» Борода у него была в крови, а кепи в лохмотьях. 

Роджевский вцепился ему в ранец. Конфедераты бежали. С гро- 

хотом рухнул потолок в угловой комнате. 

Когда конфедераты бросились в лес, обнаружилось, что капрал 

Пикенс убит балкой, что у капитана Портера повреждена рука, 

«Мерзавец» получил шрам через все лицо, а от роты осталось 

двенадцать человек. Конфедераты потеряли всего шестерых и 
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спова начали стрельбу из-за зарослей. Связь роты Портера с дру- 
гими ротами была потеряна и хотя трескотня ружей слышалась 
отовсюду, но опять неизвестно было, кто и в кого стреляет, 

В доме висела густая известковая пыль. Лестница была сло- 
мана, стена забрызгана кровью, в пустых-комнатах, с поросши- 
ми мхом гнилыми полами валялось человек десять. Люди не 
могли успокоиться, потому что война оказалась всего-навсего 
дракой, а многим из них уже случилось драться на смерть в пре- 
риях и в кабаках и, кроме того, налицо был успех. 

Они устроились в оконных нишах/и наполнили магазины. Ка- 
питан Портер приказал открыть’огонь. Итти в атаку было безу- 
мием, надо было усиленным огнем создать впечатление, что в 
доме не меньше полусотни людей. Синий дым смешался с белой 
пылью. Сэм Грегори механически взводил курок и стрелял в 
кусты ‘не целясь. Ему почему-то пришло в голову, что слева 
должна быть река и он долго думал об ее тихой воде. пока не 
обжег палец о раскалившийся ствол ружья: 
Пули южан-пригоршнями били в стены. Теперь дом обстрели- 

вали со всех сторон, даже почему-то. сзади. Можно было наде- 
яться только на резерв, но связь была потеряна. 

Сэм Грегори чачал ‘понимать, что эта речка и была целью 
атаки. Он не знал ни названия полка конфедератов, ни цели, с 
которой они так упорно обороняли речку. Этого не знал и гене- 
рал Улисс Грант, потому что передвижения рот его че касались. 
Он знал только, что корпус Бернсайда прибыл к Дикой Таверне, 
что шестой и пятый корпуса развернулись вдоль дороги в 
Орэндж Плэнк, а второй корпус по другую сторону дороги 
(против первых двух корпусов действует со стороны южан ге- 
нерал Юэл, а против третьего Хилл) и что между обеими груп- 
пами образовалась «щель» шириной в две мили. Уже смеркалось 
и он потерял надежду на то, что ему удастся достигнуть решаю- 
щих результатов до вечера. Он достал из кармана искусствен- 
ную челюсть, которую имел обыкновение вынимать в напряжен- 
ные моменты, вставил ее и сел с Хэмфрисом и Мидом обедать. 
Уже во время обеда ему пришло в голову, что Бернсайда надо 
бросить в «щель», чтоб он вышел во фланг Хиллу, в то время, 
как Хэнкок будет удерживать Хилла по фронту, а Седжвик и 
Уоррен‘ пригвоздят к месту Юэла. 

Он не мог знать, что_в эту минуту остатки роты Ахилла Пор- 
тера отстреливаются в лесном домике, окруженные во всех сто- 
рон, что капитан Портер лежит в углу, раненый в живот, и про- 
должает командовать прерывающимся голосом, что усы капита- 
на, мокрые от собственной его слюны, обвисли еще больше и 
что Сэм Грегори почёрневшей рукой продолжает взводить ку- 
рок, не чувствуя своего левого локтя и колена, на которое он 
опирается уже больше часа. 

Сэм. Грегори не думает ни о чем. Еще недавно он думал < < 
катаньи на лодках, потом он пытался мысленно петь. Потом У 
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него мелькнула странная мысль о том, что он солдат, что на нем 

мундир, что он стреляет в незнакомых людей, что уже вечер, а 

еще неизвестно, доживет ли он до спокойного сна. Тогда он 

стал думать о вечере, о том, что солнце заходит как обычно в 

этих краях и если 6 он путешествовал здесь в мирное время, он 

бы постарался найти какой-нибудь постоялый двор в этот час. 

Солнце действительно заходило, так как’ ему было все равно. 

Великая, мудрая природа со зверским безразличием поворачи: 

валась спиной к остаткам роты Ахилла Портера. 

Тогда «Мерзавец» запел. «Не ты ли, господи, — Пел он, — оста- 

вил нас, не ты ли бросил воинов своих? Ныне, кто поведет нас 

в Эдом, город крепкий?...* 

Метцингер громко выругался по-немецки. 

— Метцингер, — сказал капитан Портер из угла, — примите 

команду! 

— Слушаю, капитан, — сказал Метциагер и несколько голов 

повернулось к Портеру. Он лежал неподвижно. Не удалось даже 

перевязать его — не было корпии. 

— Я вижу силу врагов моих, но обращаю взгляд свой к тебе. 

Ибо ты, господь, мое прибежище и сила, — пел «Мерзавец». 

Сэм Грегори вспомнил большие, серые глаза Джона Брауна и 

его крючковатый нос пророка. Он также пел Давидовы псалмы, 

когда отстреливался от правительственных войск в арсенале 

Соединенных Штатов у Гарперс-Ферри. )н пел потом и у самой 

виселицы. 
— Брось ныть, — сердито сказал Метцингер, — тоску наво- 

ДишЬ. 

И он тихо запел баденскую песню 1343 года: «Держите выше, 

ребята, флаг, вперед, народные роты, падет во прах жестокий 

враг, свобода откроет ворота». 

Сэм Грегори присоединился к нему, «Мерзавец» стал подтяги- 

вать и капитан Портер слабым голосом запел в углу. 

Капитан думал о гражданской войне. Она проходила в его го- 

лове лодочными патрулями на берегах Онтарио, с’ долгим уны- 

лым воем паровозов в сосновых просторах, с песнями и вонью 

эшелонов, с ночными кормежками на узловых станциях, со 

стрельбой в воздух, с обозами, застревающими в грязи, с пыш- 

ными речами с балконов, с дымящимися фермами, со взрытой 

ядрами землей, грязными войсковыми канцеляриями на вокза- 

лах, с лошадиными трупами, с бесчисленными потоками людей 

в синем, стремящимися на юг. Он, школьный учитель из Освего, 

долго ждал ее. Пламя росло внутри. Когда Линкольн опублико- 

вал свой первый призыв к оружию, Ахилл Портер запер дверь на 

ключ и отправился на пароходе в Буффало. Он более не возвра- 

щался домой и ‘был уверен, что никогда не вернется. Все его 

сорок два года были подготовкой к этому году войны. Он от- 

правился на неведомый юг освобождать рабов и сейчас, уми- 

«Знамя» № 8 
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рая, с надеждой смотрел на людей. которые воспитались на его 
глазах. Все было в порядке. Война шла к концу. 

— «Нам выбора нет и путь загражден, не уйти из тюремного 
мрака, что лучше— цепей ли кандальный звон, наемный ли штык 
пруссака» — пел Метцингер. 
Конфедераты стреляли все реже. Появилась надежда, что к 

ночи удастся бежать. 
Капитан Портер замолчал. Метцингер подполз к нему, скре- 

стил ему руки на груди и накрыл лицо фуражкой. 
Со стороны реки потянуло дымом. Где-то вдали заиграл ро- 

жок, но это был неприятельский сигнал. 
— Неужели о нас забыли? — сказал Сэм Грегори. 
— Молчи, — ответил Метцингер, — это отбой. 
— Великолепно! 
— Нет, плохо. Наши наверно сбежали. В передовых цепях не 

трубят. Это к ним подходят резервы Лонгстрита. 
Дым валил все гуще. Метцингер отправился на разведку 

Бледный Роджевский выпустил ружье и уткнулся в бок «Мер- 
завцу». 
— Меня тошнит от пороха, — прошептал он. «Мерзавец» не 

отвечал. Вернулся Метцингер. 
_— Плохо дело, ребята, — сказал он, — лес горит. 
В самом деле большие участки леса были в огне, На небе под- 

нялось розовое, дымное зарево. 
— Надо бежать, капитан Метцингер, — сказал (Сэм Грегори, 

Метцингер покачал головой. 
— Горит сзади и спереди. Мятежники уходят. Это их звали 

трубой, чтоб они не сгорели. Боюсь, что мы окружены огнем. 
Метцингер помолчал. Комната постепенно наполнялась дымом. 
— Хуже всего то, что дом горит, — сказал Метциагер. 
— Где? 
— Наверху. Горит чердак. Должно быть, давно уже горит. 
— Надо прорваться, — сказал Сэм после минуты молчания. 

Ответом на эти слова был новый залп южан. Пули забарабани- 
ли по верхнему этажу. 

— Ребята, стреляйте! — крикнул Метцингер. 
Снова началась беспорядочная стрельба. В промежутках слы- 

шался сухой треск горящего дерева. В комнате становилось 
трудно дышать. 
Конфедераты не отвечали на выстрелы. Метцингер приподнял- 

ся на руках и выглянул в окно. 
— Ребята, они ушли... крикнул он. Из-за кустов грянул оди- 

вокий выстрел. Метцингер упал ничком. 
— Метцингер! — завопил Сэм и бросился к нему. 
— Рядовой Грэгори, примите команду, — пробормотал Мет- 

цингер, — это обман, они все равно уходят: бегите назад к ямам, 
мятежники бегут от пожара... 
— Метцингер, — повторил Сэм. 
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— Ну что? — слабо улыбаясь, сказал Метцингер,— ничего, 

Сэм. Нельзя медлить. Война... война продолжается! 
И он опустил голову на пол. 
Солдаты прокрались к задней двери. Крыша горела и на лу- 

жайке было светло. Сэм, Роджевский и Кимбс выползли нару- 
жу первыми. Никто не стрелял. Только вдали гудел огонь, пыла- 
ли мачтовые сосны и посылали в небо оранжевые столбы искр. 

— Вперед! — шепнул Сэм, — к ямам! «Мерзавец»! Выходите! 

«Мерзавец» не успел выйти. Огненная крыша вдруг накрени- 

лась и рухнула со страшным грохотом, похоронив под собой 
остатки роты Ахилла Портера. 

Трое солдат молча смотрели на громадный костер, образовав- 

щийся на месте маркшейдерской сторожки. 

— Вперед! — повторил Сэм. 
} — Рядовой Флойд! Рядовой Метцингер! — сказал Роджевский 

| и заплакал. И они бросились к ямам. 

На следующий день битва у Дикой Таверны продолжалась. 

Генерал Грант был упрям и приказа об отступлении не давал 

По его приказу в пять часов утра Хэнкок атаковал Хилла. Пс- 

сле часа отчаянного сражения люди Хилла бросились бежать. Но 
Хэнкок` ничего не видел. Слыша стрельбу в направлении Тавер- 
ны Тодда он решил, что к южанам подошел Лонгстрит и приоста- 

новил наступление. 
В шесть часов утра авангард корпуса Бернсайда, прошедший 

перед этим сорок миль, вступил в «щель», но местность была на- 
столько непроходима, что он задержался и во фланг южанам не 

вышел. Тем временем Хэнкок преследовал Хилла, который, от- 

ступая, наткнулся на авангарды Лонгстрита. Люди Хилла, уви- 

дев подкрепление, вновь обрели мужество, вернулись вместе с 

Лонгстритом и отбросили Хэнкока на исходные позиции. В этой 

схватке генерал Лонгстрит был случайно ранен своими же солда- 

тами и его заменил сам старик Ли. Он стянул своих ‘людей, ре- 
организовал дивизию ‘и в четыре часа пятнадцать минут попо- 
лудни вновь безуспешно атаковал фронт Хэнкока. 

Леса. пылали. Многие раненые задохнулись или сгорели. Осо- 

бенно пострадал офицерский состав. Люди плутали среди речек 

и болот, под сплошным пологом дыма. Благодаря густым заро- | 

слям, дыму и «неопределенности расположения противника» | 

атаки Бернсайда, Седжвика и Уоррена не имели никакого успе- | 

ха. Наконец, уже к ночи Седжвик был неожиданно атакован на 

своем правом фланге и началось паническое бегство. 
Под покровом ночи Ли отвел свои войска в заранее приготов- 

ленные траншеи. Сражение выдохлось и замерло само собой. 

Только кое-где перед огнями биваков постреливали в воздух сол- 

даты на заградительных постах. У костра двигались тени, ва- | 
рился жидкий кофе, шли разговоры об отступлении: 
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В пять часов утра корреспондент встретил начальника штаба 

Хэмфриса. Генерал был бледен и угрюм, глаза у него воспали- 

лись. Начинало светать. Он не спал пятую ночь. 
— Каковы потери? — спросил корреспондент. 
— Пятнадцать или восемнадцать тысяч,— сказал Хэмфрис л 

нервно ‘зевнул. 
— Старик что-нибудь говорит? 
— Ничего. Вчера отдан приказ готовиться к походу, но я не 

знаю, куда мы идем. 
— Он не созывал корпусных командиров? 
— Нет. Старик пришел вечером, бросился на койку лицом в 

подушку. Роуличнс говорит, что он «дал простор своим чувствам 

способом, который не оставляет никаких сомнений». Роулинс 

всегда говорит красиво. 
— То есть он ругался? 
— Нет. Плакал. 
— Плакал? 
— Я так думаю. Он плачет иногда. Когда я ему сказал, чго 

Макферсона убили около Атланты, он ушел в палатку и всхли- 
пывал около получаса. 
— Скажите честно, генерал, — голос корреспондента стал му- 

зыкальным, — стоило бы сейчас уйти обратно за Рапидан и... 
слегка переформироваться? 
— Я ожидаю приказа об отходе за Рапидан,— отвечал Хэмф- 

рис. 
— Когда после сражения армия отходит, мы, штатские, счи- 

таем, что... победы налицо нет. 
— Гм... Я считаю, что говорить о поражении СТО су- 

хо сказал Хэмфрис и зашагал к палатке. 
Еще до восхода солнца Потомакская армия снялась с позиций. 

Генерал Грант догнал колонну Бернсайда верхом. Ом остановил 

солдат. Утомленные люди устало разглядывали знаменитый си- 

луэт Улисса Гранта, с его моржовыми усами и короткой, упря- 
мой бородкой. Гргит поднял руку. 
— Вперед, — крикнул он, — вперед на Ричмонд! — Громовое 

«ура» прокатилось по рядам. Солдаты бросали вверх кепи. 
— Настоящий человек! — прошептал корреспондент и полез за 

записной книжкой. 

6. ГОСПИТАЛЬ 

В дали от этой подневольной суеты 
Стоит то, что есть мое Я 
Оно и участвует в игре, и не участвует, 
Следит за нею и удивляется ей 

Уот Уитмен. Листья травы. 

— Следующий в очередь на перевязку! 
Уот Уитмен ходит по полевому госпиталю в синей рубахе с 

расстегнутым воротом и в шляпе, сдвинутой на затылок. 
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— Уитмен,— говорит ему дежурный,— сходите в операцион- 

ную и вынесите на двор несколько рук и ног. Они в тазу. 

Уитмен несет руки и ноги. Они завалены окровавленной кор- 

пией и их не видно. 
Уитмен здесь наименее брезгливый человек, он носит даже 

испражнения. 
— Это чепуха, что вас поставили в заграждение, — орет какой- 

то раненый, — вот я бы вас послал к чортовой матери на левый 

фланг, к речке. Вот где вы наглотались бы дыму. 

— Я выхожу по цепи и говорю ему: «лейтенант, я ранен, но я 

легко ранен, не будет ли каких поручений...» 

— Плевать на заграждение. Это все равно, что в резерве — си- 

дишь и куришь! 
— ..И вдруг я смотрю — он мертв, только он не упал, а стоит... 

— Следующий в очередь на перевязку! 

— Сэр, прошу обратить внимание, мой сосед молчит, он, Ка- 

жется, помер. 
— Кто помер? Я помер? Осел! Я только немного буду хро- 

мать! 
— Кто же здесь помер? 

— Потише! Уитмен, возьмите третьего слева— тихо говорит 

дежурный, — он, кажется, действительно умер. А где задушен- 

ные? 
— У двери, сэр. 
— Как они себя чувствуют? 

— Лучше, сэр. Один плачет. 

— Плачет? Все плачут. Принесите еще воды в операционную. 

— Дайте ему липовый отвар и к чортовой матери;— кричит 

врач, проходя через комнату, — здесь есть симулянты, я уверен 

в этом. Здесь наверно есть симулянты. 

— Сэр, мне расщепило ногу. Левую ноту. 

— А голову вам не расщепило? Тут все раненые. 

«Задушенные» — это рядовые Грегори, Роджевский и Кимбс, 

все что осталось от роты Ахилла Портера. Их нашли в лесу сол- 

даты из четвертого иллинойского, подходившие вместе с Хан- 

коком. Трое рядовых лежали в воде. В густом дыму им удалось 

доползти до речки и спрятаться в тине, около небольшого ост» 

ровка. Благодаря этому они спаслись от пожара. 

Их довезли в фургоне до бараков, где помещался полевой гос- 

питаль. 

Очнувшись, Роджевский начал всхлипывать. Плач у него пере- 

мешивался со свирепой руганью. Эл Кимбс вяло открывал и 3я- 

крывал рот. Грегори лежал с синевато-бледным лицом и молча 

прислушивался к вою, который доносился из операционного 

барака. 
— Перестаньте орать,— кричал врач,— у вас осталась еще одна 

кисть. Дайте ему виски. 
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— Это — не симулянты? — тихо сказал Грегори Уитмену. 

Уитмен улыбнулся. 
— Вы знаете военных врачей... 

Грегори смотрел на небо. На небе неподвижно висели белые, 

громадные облака, похожие на снеговой хребет. 

В госпитале не хватало ни корпии, ни бинтов, ни места. Ране- 

ных везли целыми поездами. Здесь были обожженные, безрукие, 

простреленные и распоротые. Некоторые умирали, дожидаясь 

очереди на перевязку. Другие давали санитарам деньги за гло- 

ток виски. Некоторые платили за место в очереди. Двое подряа- 

лись. 

Доктор работал с утра. Сейчас он сдал дежурство и ходил по 

госпиталю, наблюдая за дисциплиной. Когда к нему обращались 

с ‘просьбами. он недовольно морщился.и произносил одно из трех 

слов: «каломель», «настой ромашки». или «хинин». Он подошел и 

к остаткам роты Ахилла. Портера. 

— Пепестать плакать.— сказал он железным голосом, с любо- 

пытством разглядывая Ролжевского. 
— Я не могу... я не могу... всхлипывал Роджевский 

— Сию минуту прекратить плач! 

Ролжезский че мог остановиться. 

— Луоак! Даже не ранен — просто испугался. 

Ролджевский продолжал плакать. 
Доктор нагнулся и пощупал пульс. 
— Температура? 
— Нормальная, сэр,— сказал Уитмен. 

- Доктор упер руки в бока и выставил вперед бороду. 

— Лезертирство? — сказал он тонкой. фистулой. 

'—^У него. нервное потрясение, сэр,— вставил Уитмен. 

— Ау вас, сэр, какое потрясенье? 

Уитмен молчал. 
— Температуры чет,— продолжал доктор,— пульс почти нот- 

мальный, явных ранений нет, под статью не подходит, выписать 

в строй. А? Симуляция? 

У него нервное потрясение, сэр,— сказал Грегори. 

— Нервных потрясений в армии не лечат, сэр, — прокричал 

‚ доктор, — мы режем руки и ноги, но белая горячка нас ве каса- 

ется. Этот рядовой должно быть алкоголик. Как фамилия? 

— Роджевский Льюис. 
— Из иммигрантов. Явный алкоголик. Чем занимался? 

— Чернорабочий. 

— Так и есть. Сейчас. я вам сотворю чудо. (Роджевскому) 

Встать! 
Роджевский продолжал всхлипывать. 
Доктор вздел на нос пенсне. 
— с тущайте, миляга, вам дивизионный врач приказывает 

встать! 
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Грегори поднялся, шатаясь. 
— Послушайте, доктор, убирайтесь к чорту. 

Доктор выронил пенсне. 
— Убирайтесь к чорту или я вас убью! 

— Правильно. стукни его,— поддержали. сзади. 

_Я вас всех... выпишу,— сказал доктор, озираясь. 

Уитмен расхохотался. Он смотрел на эту сцену с восторгом, — 

ему нравился полусвет барака, синие жилки на висках врача, 

крошки в его бороде, молодой и обветренный раненый солдат, 

наступающий на врача со сжатыми кулаками, грубые голоса 

фронтовой. братии. 

Он все разглядывал с любопытством с самого начала своей ра- 

боты в госпитале При переездах — паровозная гарь, ржанье ло- 

шадей в ремонтных составах, мрачный юмор раненых, молод- 

цеватая посалка кавалерийских офицеров, долгие ночные стоян- 

ки на провинциальчых станциях, ругань ко всему привыкших во- 

енных врачей и ординаторов, колокол, созывающий зэпуганных 

негров в сельскую церковь, громадное небо театра военных дей- 

ствий и далекие шрапнельные облачка — бесконечную смену све- 

та. тети и красок, порожденных гражданской войной. 

Для него это была игра, как и для корреспондента при штабе 

Гранта. Только корреспондент видел в этом игру умов, а Уит- 

мен — игру красок. 

Кроме того. Уитмен встречался с солдатами, и вид человече- 

ских страданий возбуждал в нем жалость, смешанную с любо- 

пытством. 
: 

_— Я всех выпишу,— серьезно сказал доктор. — я поелупоеж- 

даю вас по совести — советую подумать — госпиталь или — 

траншеи... траншеи... 

— Док‚— сказал сзади чей-то язвительный баритон — мы ведь 

сражаемся за свободу, перестаньте угрожать. Вы уронили пенс 

не. 
— Прекратить разговоры,— сказал доктор, — вы, кажется, тор- 

гуетесь со мной. 

Он повернулся и ушел четким военным шагом, размахивая ру- 

ками. 

‚ —— Видать, он. в восторге от своих наплечников,— заметил тот 

же баритон. 
Роджевский продолжал плакать. Уитмен Нагнулся, обхватил 

его туловище руками и прижал к себе. 

— Перестаньте дрожать,— сказал он Тихо— все уже прошло, 

вам ничто не угрожает. 

— Неужели, — проговорил Сэм, с трудом опускаясь на доски, 

лежавшие на земляном полу, — неужели никогда никто об этом 

не узнает? 

Уитмена позвали и он не смог ответить на этот вопрос. Но 

Грегори и не ждал ответа. 
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Вечером началась сумятица. Подвезли фургоны для перевозки 

раненых на станцию. За день было поломано восемь фургонов и 

осталось только десять. Было приказано в первую очередь класть 

тяжело-раненых, но более ловкие пролезали первыми и отказы- 

вались выходить. Некоторые молились богу, прося, чтоб их ве 

миновала очередь и чтоб они могли очнуться в хорошем тыловом 

госпитале, в белой кровати, в чистой палате и чтоб до этого 

времени не случилась гангрена. Ординаторы бегали с фонарями 

крича и толкая людей. 
Уитмен отвел Кимбса и Грегори и ‘протолкнул их в последний 

фургон, набитый доверху. Роджевского пришлось принести: он 

перестал ‘плакать, но мелко дрожал. 
— Спасибо вам, добрый человек, спасибо,— бормотал Роджев- 

ский, стуча зубами, — но у меня нет денег, я только могу ска- 

зать «спасибо», я неизвестный человек... 

Уитмен засмеялся и даже Грегори слабо улыбнулся. Механик 

Грегори лежал тесно прижатый к какому-то толстому солдату, 

когорый весь день рассказывал о том, как его неправильно по- 

слали за ведром, под самый огонь и «из-за этого у меня теперь 

не будет девушек». 
Фургоны тронулись. Послышались ругань и крики оставлен- 

НЫХ. 
Им предстояло ждать всю ночь — ходили слухи, что армия 

снялась с позиций. 
‚Рядовые еще раз встретились с Уитменом, во Фредериксбурге, 

при посадке в поезд; Дежурный ординатор, проверявший спи- 

сок, заявил, что этих трех рядовых в списке нет, что они при- 

стали по дороге и принадлежат к другой дивизии. «Отправляй- 

тесь в местный госпиталь, — посоветовал он,— и запишитесь на 

переосвидетельствование, с таким легким ранением вас все рав- 

но не будут держать в тылу». 
Уитмен настаивал. Ему пришло в голову назвать имя дивизи- 

онного врача и добавить, что он не успел включить этих троих 

в список. Ординатор отправился к главному врачу. В это время 

выяснилось, что к составу будут прицеплять еще четыре вагона 

с лошадьми, началась суматоха и Уитмен потащил рядовых в ва- 
гон. Он взял Кимбса и Роджевского на руки, как детей, а затем 
вернулся за Грегори. Уитмен был широкоплечий человек необы: 

чайной силы, 
Поезд тронулся. 

Бестолковая суетня на станциях. Ржанье лошадей в соседнем 
товарном вагоне. Мечущиеся фонари железнодорожчиков. Лени- 
вые фигуры в сапогах и широкополых шляпах у огонька табач- 
ной лавчонки. Шелест кустов барбариса и доносящийся из стан- 

пионного. окна монотонный стук телеграфного аппарата. Непо- 

нятные обрывки разговоров на платформе, 
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— Стэффорд, час — тридцать, воинский состав... 
— Это эшелон раненых, следует до Балтиморы... 
— Оставьте меня в покое, я говорю вам! Путь забит до Ва- 

шингтона... 
— Одиннадцать товарных вагонов с фуражем для кавалерии... 
— Поставить его на запасный... 

-- Оставьте меня в покое! Убирайтесь к чорту, прошу вас! 
— Хэлло, Дженкинс, как у вас там, на Рапидане? 
— Кажется нас побили. А вы прижались тут в тылу... 
— Семнадцать тысяч раненых, шутки! Второй день везут. 
— Мы простоим тут до утра... Какая станция? 
— Стэффорд. 
— Первый раз слышу. Не станция, а раз’езд. > 
— Так, паршивый городишко... 
Стук молоточка по ободьям колес Гудок паровоза и внезап- 

ный рывок. Обязательно, кто-то опоздал и бежит по платформе, 
стараясь вскочить на ходу. 

Потом ночь,— звезды, как лагерные огни на черном, бархат- 
ном небе, свистящие заросли по стогонам полотна, а вдали, в 
хлопковых полях, желтый огонь костра. 
— Какие эти люди? 
— Кто их знает, сэр! Может быть, дезертиры, а может быть, 

охотники за дезертирами. 
— Может ли быть, что это неприятель? 
— Все может быть, сэр... Кавалерийский раз’езд Брекинриджа. 

Все может быть... 
Городок с заколоченными окнами и флаг, болтающийся на цер- 

ковной колокольне. Остовы сгоревших домов. Негры с больши- 
ми тюками на спинах. Табачный дым от трубок. Косые, угрюмые 
взгляды встречных. Смесь злобы с подобострастьем. Рабовла- 
дельческий Мэриленд. занятый северными войсками. 

В вагоне, при свете болтающейся лампочки, дремлют рядовые. 
Толстый солдат все не может успокоиться. 

— Это все пехота, проклятая пехота, земляные крысы,— вор- 
чит он/— все забывают про пехоту, когда кончается война. Де- 
вушки любят кавалеристов и моряков, а пусть они проползли 
бы через полтора штата на животе, —я бы посмотрел на них... 
Господи, уже совсем нельзя ходить на войче, можно только 
ползать. на коленях или на брюхе — и тебе стреляют не в лицо, 
не в грудь, а в зад... Смешно быть раненым в зад, а ты попро- 
буй... Прескверная история! А кто герои? Мы герои! 
— В самом деле, мистер Уитмен,— говорит Сэм Грегори, под- 

нимая голову. Богатые молодые люди из Нью-Йорка будут 
врать о своих страданиях. Будущие люди забудут, что у них не 
было сердца и они не могли страдать, а страдали ‘мы. 
— Эти мелочные дела, — отвечает Уитмен, любовно похлопы- 

вая Грегори по плечу, — но и они хороши. 
— Нет, но я любуюсь ею и вами. 
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— Чем вы занимались до войны? 

— Я поэт. 
_— Я не знаю поэта по фамилии Уитмен. 

— Тогда вы узнаете, говорит Уитмен. 

Он выходит ча плошалку. Буфера стучат. Навстречу несется 

насторожившийся. боянтийся грабежа Мерилэнд. 

Уитмен готов подняться на цыпочки, чтоб заглянуть вперед и 

узнать, что там. Ветер свеж и паровозный дым едок. 

Когда поезд пришел в Балтимору, раненых увезли Уитмен дру- 

кески попрошался с ними, но через несколько дней забыл их 

гица и фамилии. 

7. ПУЗЫРИ ЗЕМЛИ 

Банко: Земля как и тола. имеет газы. 

И это были пузыря земли.. 

Шекспир Макбет. 

На сиене Ричмондского театра полусвет. Тускло отсвечивают 

в зрительном зале тройные канделябры. Капельлинеры налвину- 

ли на люстру четырехугольный ящик, который созлает таинствен- 

ное настроение в партере Все лампы в амфитеатре поикручены, 

и сам притихший амфитеатр висит над креслами, как грозовое 

облако. 
На сцене горит свеча. На смуглых щеках, скулах и вздернутом 

носике маленькой актрисы играют резкие тени У нее раскосые, 

серые дикие глаза. При помощи. грима они превращены в ярост- 

ные глаза бесплодной женшины, которая переступает через кро- 

вавый труп короля, чтоб добиться власти или сойти с ума. Она 

‘простирает голые, полные руки над свечой и колдует: 

.Сюда 
Убийства ангелы, где б не витали 

Вы в этот час, на гибель естеству, 

К грудям моим, и желчью замените 

Их молоко!.. 

За кулисами каркает ворон. В стрельчатые окна замка прони- 

кает свет романтической луны. 

„.И ворон 
Охрип. закаркал на приезд Дункана 

Сюда, сюда, о демоны убийства... 

Уже поздняя осень. Несомненно в эту минуту дым валит из 

всех труб замка и ветер несет его над вересковыми пустошами 

на Бенморский перевал. где Макбет борется с ветром и кручами. 

Дюваль сидит в креслах и думает о том, что у актрисы Эвелин 

Джой маленькая; полная нога. У всех полных жентин маленькив 

ноги. 
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Эвелин нет острых костей в. запястьи и лодыжках, этого 
скверного наследия кельтов. костей, которые так часто встреча- 
ются у женщин англо-саксонской расы. Из-за этих костей ступни 
ног и кисти рук кажутся длинными и узкими. К счастью она на- 
половину француженка. Тем более странно, что у нее очень свет- 
лые, почти льняные волосы, начесанные гривкой на лоб, чтоб 
сделать более ужасным лицо лэди Макбет. 

Круглое пухлое лицо, украшенное веснушками. Великая мул- 
рость грима, а может быть искусно сдерживаемая чувственность 
сделали его ликим, скуластым лицом женщины, не боящейся 
крови и мышей. 

Ох, уж эти актеры! 

..Скорей, глухая ночь, 
Спустись на мио.и в мрачном дыме ада 
Укрой мой нож! 

Хорошо, когда у женщин этого родаесть на спине большое 
родимое пятно. Оно наверняка у нее есть. Очи очень забавны 
дома, когда они надевают какой-нибудь красный или песгрый 

(пожалуй, лучше красный) халат и обнаруживают неожиданную 
грузность, поворачиваясь спиной. Плечиу них широки и они не 
хотели бы, чтоб на них смотрели сзади. Притом на ногах у них 
домашние туфли, иногда эти туфли шлепают и они боятся, что 
это их старит и делает недостаточно женственными. 

Говорят, что все актрисы курят! Люваль уверен, что Эвелин не 
курит. Вообще,. он уверен, что. у. ней нет неприятных. черт, кото- 
рыми, к сожалению, славятся многие актрисы: излишняя для жен- 
щины самоуверенность, страсть к пари и.петушиным боям, лег- 
кое отношение ‘к деньгам.и презрительное отношение к мужчи- 
нам, когда у мужчин не слишком много денег. А также любовь 
к горячительным напиткам, которая совершенно не подобает 
женщине, отнимает у нее свежесть и делает ее не богивей, а то- 
варищем мужчины. Ох, уж эти актрисы! 

Но Эвелин уже нет на сцене. Освещение стало еще более гро- 
бовым и Дюваль слышал шамканье комического тюремщика: 

Вот, что т можно назвать стуком. Будь привратник в аду, было 
бы кому отворять. (Стучат). т Тук! Тук! Кто там, во имя Вельзевула? 
(Стучат). Тук! м Портной англичанин имеет честь быть впущен сюда 
за уменье украсть лоскут материи от французских штанов в обтяжку. По- 
жалуйте — тут и утюг ваш можно изжарить (Стучат). Тук! Тук! Опять! 
Кто там. во имя другого чорта? (Стучат). Вот не дадут покоя! Однакс, 
для преисподней тут, чорт возьми; холодно.” Не хочу ‘быть адским приврат- 
ником. А думал было впустить. всякого званья по, щтучке; сами же бегут 
по гладкой дорожке на потешный огонь. (Стучат). Сейчас, сейчас! 

Дюваль смотрит в ‚ программу. Это Дэл Райт. В руке у него фо- 
нарь. Белая привязная борода странно контрастирует с его жи- 
выми черными глазами. Дэлу Райту’двадцать пять лет. Он сла- 
вится пьянством и дуэлями. Плохая компания для Эвелин. 
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В сущности, Дюваль глубоко убежден, что этой женщине на- 

доели актеры. В актерах нет ничего положительного, они не по- 

стоянны в любви. Скорей всего ей надоел Бус, этот заносчивый 

маньяк, обнаруживающий неожиданную практичность и упрям- 

ство. Его манера разговаривать противна К сожалению, призра- 

ков в жизни не бывает и нечего их вызывать. А из Буса вышел 

бы неплохой сержаат. 

(Обо всем надо обязательно у нее спросить!) 

Входят Мекдэфф и Ленокс. В это время король Дункан уже 

лежит убитый в замке, но они еще прохлаждаются на дворе. 

Осенняя погода свежа и может быть им хочется поразмять кости, 

Они не спешат обнаружить труп. «Ночь бурная была... ужасный 

голос предрекал пожар и смуты...» В этой трагедии никто нико- 

го не любит. 

Для чего надо было убивать Дункана? Из честолюбия? Как 

может Эвелин играть такую женщину? Если б лэди Макбет была 

способна на любовь, что значил бы труп какого-то Дункана! Но 

она любит кровь и смуту. 

Довольно страшно становится при мысли, что эта женщина 

может быть просто сластолюбива и черства. 

Вот она опять Опять со свечей. «Вот еще пятно. Прочь, про- 

клятое пятно, прочь, говорю я! У тана файфского была жена — 

где она теперь? Все еще пахнет кровью. Все ароматы Аравии не 

омоют этой маленькой руки». Нет, все это не так просто. Сна 

страдает. 

УКелтый отблеск свечи колышется у нее на щеках и полбород- 

ке. Это круглое измученное лицо страшно. Она глядит в партер 

и во взгляде у нее одно желание — убежать! Она ждет помощи, 

она одинока Надо зажить по-другому, Эвелин! Она уходит, раз- 

махивая свечой и крича «в постель! в постель!» Суфлер что-тв 

яростно шепчет. 
Дюваль тверло ренгил пойти к ней. Он твердо понял,— она 

не любит Буса. Будь что будет! 

Дюваль долго не смотрит на сцену. Только звон шпор 'при- 

влекает его внимание. Бус стоит на вершине скалы с мечом. 

На нем невыносимой пестроты плащ, размалеванный красными 

и зелеными полосами. Черные его волосы разметаны. На ногах у 

него высокие сапоги с медными техасскими шпорами. «Сдавай- 

ся, трус» — кричит ему снизу Маклэфф «Нет, никогда,— отвечает 

Бус, ударяя мечом по скале, — «проклят будь кто первый ска- 

жет — стой!» И он прыгает со скалы на сцену, с высоты шести 

футов. Шпопы звякают, публика разражается рукоплесканиями, 

актеры кланяются. 

Следует длинная сцена фехтования, которая идет под бурные 

аплодисменты. Дюваль ее не видит. Он спешит к выходу. 

Боковой вход театра с его рифлеными контрфорсами и си- 

ним фонариком напоминает манеж. Большая дверь хлопает, не- 
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сут картонные стены Инвернесского замка и оборудование пе- 
щеры ведьм, сделанное из серебристой шерсти. Пахнет сыростью. 

Около двери прохаживается какой-то сноб в цилиндре, испан- 
ском плаще и пестром жилете с букетом цветов. Он смотрит на 

Дюваля и кисло усмехается. 
— Ждет ее, — соображает Дюваль и неожиданный холодок 

пробегает у него под сердцем —...А, впрочем, все равно... я... 
уйду... 
Дюваль становится в тень. Фонари чадят на ветру. Из театра 

доносится взрыв аплодисментов. Сноб нетерпеливо топает но- 

гой. 
— Ну что ж... Я уйду... 

Дверь отворяется. Выбегает вертлявая маленькая женщина в 

шляпе с пером и с хохотом хватает сноба под руку. Сноб обо- 

рачивается к Дювалю, улыбаясь приподнимает цилиндр и уходит 

с ней. Дюваль вздыхает. 
Перед спектаклем он отправил Эвелин Джой записку: 

«Человек в офицерской форме северной армии, которого вы ‘укрыли 

на ферме Лэси, просит вас выйти к нему после спектакля. Он более не 

может оставлять вас в заблуждении: он не янки, он служит Конфедерации 

и синяя форма была только переодеванием. Он надеется, что слова, ска- 

занные Вами на ферме, относятся к мундиру, а не к человеку. Если же он 

ошибся, то заранее просит прощения. Ноппу $0й аи та! у репзе! 1, 

Написать эту записку стоило больших трудов. Надо было дол- 
го смирять самолюбие. Надо было давать зарок больше никогда 

не писать таких записок. Надо было по ночам курить и думать, 

что у каждого свой путь и что на одиноком пути автора этой 

записки слишком нелепа фигура актрисы, этой опытной охот- 

вицы за удовольствиями, плотной белокурой женщины с груд- 

вым самоуверенным голосом. Потом надо было переписать за- 

писку четыре раза. 
-— Я сошел с ума,— сказал себе Дюваль и послал записку. 

Потом надо было смириться и доказать себе, что молодость 

прошла, что если эта женщина окажется только маленькой актри- 

сой, то самолюбие будет восстановлено и жизнь будет продол- 

жаться. 
— О любви нет речи,— сказал Дюваль, — ничего особенного не 

происходит. 

Снова хлопает дверь. Снова выходит женщина. С ней еще кто- 

то... но тот сворачивает в сторону, даже не прощаясь. Женщина 

осматривается. 
«Эту записку будет читать какой-нибудь...» — с досадой думает 

Дюваль и ему становится обидно, что он разменялся на такие 

мелочи. 

1 «]озор тому, кто думает дурное» — девиз английского ордена Под- 

ВЯЗКИ. 
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Никого не видя, женщина берется за ручку. двери. Дювал. де- 

лает шаг вперед и говорит шопотом:. 

— атак! 
Одну секунду он льстит себя надеждой, что он ошибся. Поворот 

головы не тот. Затем взгляд его встречается с знакомыми раско- 

сыми, прищуренными глазами. 

)Кен:цича вздрагивает и отступает. 

— Я вас не знаю! 
— Простите, — резко говорит Дюваль и поворачивается. Тог- 

да сна берет его сзади за локоть. Они снова стоят лицом к лицу. 

Эвелин опускает голову. Руки их соприкасаются. Ее круглые, 

гслые плечи краснеют. 

— Здравствуйте. Как вы поживаете? 

— Благодарю вас. Хорошо,— отвечает Дюваль. 

Молчание. 
— Я вас не узнала. Я ведь вас совсем не знаю, да? 

— Да. Я хотел вас поблагодарить... 

— Нет, это неважно. Даже если 0 вы были северянин... 

Хлопает дверь. Они отскакивают друг от друга. Насвистывая, 

проходит суфлер с папкой. 
— Доброй ночи, мисс Эвелин! — кричит он. 

— Прощайте. 
Дюваль подходит снова. 

— Можно. вас проводить? 

Эвелин поднимает голову. Дюваль с удивлением ловит этот не- 

ожиданный хитрый и холодный взгляд. Должно быть, в его соб- 

ственных глазах мелькает какая-то сухость, потому что она то- 

ропливс улыбается. 

— Я... не одна... 
— Вас провожает мистер Бус? 

Она досадливо пожимает плечами. 

— Ну, нет! Он будет ждать меня дома. Я не могу `возвращать- 

ся... с кем-нибудь. 
— Вы вернетесь одна. 

Эвелин уходит и возвращается в узком красном жакете с бу- 

фами. Маленькая плоская голубая шляпа с лентой надвинута на 

лицо. Узел светлых волос спущен на затылок. 

Она спотыкается о порог. 

— Боже мой, я ничего не вижу! 

— Здесь темно. 
— Нет, благодарю вас, я просто близорука. Вам придется вес- 

ти меня. 

Ночной Ричмонд имеет странный вид. Ков-где горят желтые 

тусклые огоньки. По пустым улицам передвигаются патрули с 

фонарями. Изредка где-то на окраине гулко хлопает выстрел: 

стреляют в воздух для храбрости. 
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Янки приближаются к Ричмонду. Город отрезан с трех сторон. 
Дюваль и Эвелин сидят на бревне у реки Джемс. На мосту ка- 

чается фонарь. Перекликаются часовые. Кругом густые, темные 
сады. Пахнет сыростью, смолой, мокрыми канатами. 
— Иу вас никого нет? — говорит Эвелин, прерывая молчали- 

вую паузу, которая длится уже полчаса. 
— Никого. 
— И не было? 
Дюваль молча пожимает плечами. 
— Неправда, вы сами сказали, у вас есть в Кентукки какая-то... 
Эвелин осеклась и покраснела. 
— Ау вас есть Бус,— злобно говорит Дюваль. 
— Ну! Бус!. Он мой партнер! 
— Но вы его... гм... любите? Вы сами... 
— Это я так, нарочно сказала. 
— Среда артистов... театр... 
— О! Как очи мне надоели, эти артисты! 

Эвелин смотрит на Дюваля искоса. 
Он доволен. 
— Так вы ничего не хотите мне рассказать про эту... из Кен- 

тукки? 
— Это ничего не стоит, мисс Эвелин. 
— Хм... я знаю — она блондинка. г 
— Нет,— сердито говорит Дюваль,—она брюнетка. И вообще 

ее нет. 
— Как ее зовут? Вы должны все сказать. 
Дюваль: берет Эвелин за руку. 
— Мисс Эвелин,— говорит он сердечно, — не будем об этом 

говорить. Вообще, мне очень часто приходилось выступать в ро- 
ли «сердечного друга». Я очень боюсь, чтоб вы меня не исполь- 
зовали для этой роли. 
— Нет, — лукаво отвечает Эвелин,—я и не думаю. Но я чув- 

ствую себя очень хорошо с вами. 
—- Теперь мы с вами друзья, не так ли? 
— Вот! Вы сами напрашиваетесь на эту роль! 
— Нет... Но я хотел бы, чтоб вы оказались... настоящей жен- 

щиной... Так редко приходится их встречать... 
Эвелин в восторге от интимности этого признания. Но она 

скромно складывает руки на коленях. Она не хочет сдаваться. 
— Но вы встречали их, правда? Встречали? 
Дюваль молчит. Эвелин встревожена. Она беспомощно разво- 

дит руками. 
— Значит, встречали... 
Дюваль отрицательно качает головой. Но Эвелин уже опусти- 

ла голову. 
— Я знаю,— говорит она слабо,— что я очень маленькое явле- 

ние в вашей жизни. 
— Что вы, Эвелин! 
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— Да, да... Я тоже всегда мечтала... чтоб меня полюбили на- 

стоящей любовью... как в сочинениях мистера Диккенса... 

Дюваль улыбается. Эвелин не поднимает головы. 

— Хотите, я вам все расскажу? 

— Да, конечно! 

— Вы думаете, что я легкомысленна, как все актрисы... Вы ме- 

ня не знаете! Да! Не перебивайте меня! Правда, многие за мной 

ухаживают. Но мне хотелось бы, чтоб это было вот как: они оба 

долго страдают, но они продолжают любить друг друга... И вот, 

в рождественский вечер.. вам смешно? 

— Нет, мне совсем не смешно. 

— Он приходит и говорит: «моя Мэй, я понял, что не люблю 

злую Дороти, я люблю только тебя. Мы обручимся и ты уедешь 

со мной в Южную Америку!» 

— Милая Эвелин, — смеясь говорит Дюваль, волшебников не 

существует. В этом нет ничего утешительного. 

Но любовь существует! Неужели нет? 

— Я думаю, что существует, милая Эвелин. 

— Я скажу вам по секрету я бы очень хотела, чтоб это все 

так и было — мы оба совершаем подвиги, он сражается, я ПО- 

всюду следую за ним — И потом... потом снова наступает рожде- 

ственский вечер... не правда ли? Он должен быть героем? 

— Дорогая моя, пусть он не будет героем, но пусть он дей- 

ствительно вас любит, — это гораздо важнее, чем ‘быть героем. 

— Правда... Теперь я вам все сказала и вы ‘будете смеяться 

надо мной! 

Дюваль наклоняется И целует ей руку. ‚ 

—_ Надо итти домой. Доведите меня до того угла. Мы с вами 

уже два часа болтаем о всякой чепухе. 

Они идут рядом. Дюваль берет ее под руку. 

— Увидят, что мы шли под руку, — говорит она,— это непри: 

ЛИЧНО. 
_—_ Но здесь никого нет. И ведь мы — друзья. 

Вдали перекликаются часовые. Дюваль и Эвелин идут молча. 

— Теперь и вы должны мне все рассказать. 

_— Мне нечего рассказывать. Моя биография очень скудна. 

Дюваль не замечает, что Эвелин смотрит на него насмешливо. 

Верхняя пухлая губа приподнялась, из-под нее поблескивают 

зубы. 
— Почему вам пришло в голову встретиться со МНОЙ? 

— Я подумал, что вы очень благородный человек. Мне захо- 

телось поближе познакомиться © вами. 

— И все? 

— Разве этого недостаточно? 

Эвелин улыбается в сторону, скромно прячет подбородок в 

воротник. 
__ Я тоже очень хотела вас видеть,— говорит она, чуть подра- 

гивая уголками губ;— я видела вас В театре не раз. Вы ходили 
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на все шекспировские спектакли. Я смотрела на вас, но вы меня 
не замечали. Видите, я все вам рассказываю. 
— И вам хотелось со мной встретиться? 
— Конечно, но я же не могла послать вам записку, да еще так 

умно написанную. Я сохранила эту записку и еще вашу кокарду. 
— Так вы подняли эту кокарду? 
— Да. Вы помните, что на ней было нацарапано? 
— Кажется... 
Им преграждает дорогу странная процессия: с пристани дви- 

жется на повозках ряд длинных черных ящиков. Это везут тела 
с фронта. Ночные похороны появились в Ричмонде год назад, в 
силу приказа генерала Брэгга, запрещавшего хоронить днем по 
«моральным соображениям». Вслед за повозками идет патруль с 
фонарями. 

Эвелин пугливо прижимается к Дювалю. 
— Это война!. 
— Даже почти осада, Эвелин. 

Фонари светят в глухие переулки. Фуры дребезжат по камням. 
В верхнем этаже кто-то открывает жалюзи, и тотчас же снизу 
доносится окрик. 
— Закрыть ставни! 
Жалюзи со стуком захлопываются. Оранжевые полосы света 

скользят по деревянному переплету верхнего этажа, и снова ста- 
новится темно. Е 
— Ходят слухи, что мы отдали Шерману Атланту, — говорит 

Эвелин. 
— Да. Янки дойдут до моря. 
— А дальше? 
Дюваль смеется. 
— Дальше остается только Ричмонд, дорогая Эвелин. 
— Как! Вы хотите сказать, что эти сапожники нас завоюют? 
Дюваль молчит. Эвелин всплескивает руками. 
— Ноггеиг! Но ведь Юг нельзя завоевать. 
— Кто знает... Бог бывает на стороне злых, когда их больше, 

чем добрых. 
— Но это несправедливо! Это банда грабителей! Они только 

и думают о добыче! 
Дюваль вспыхивает. 

— Для мировой истории это безразлично, Эвелин. В истории 
нет справедливости, или возмездия, история безлика. Мир обряа- 
щается по. своей орбите, он скрипит и позванивает как музыкаль- 
ный ящик. Какое в этом утешение? 

— Но ведь подлинные герои — наши, а не их мужчины. 
— Не все ли равно, кто герой, милая Эвелин? Я не променяю 

тысячу великих дел, тысячу Ватерлоо, тысячу освобожденных 
рабов, тысячу Бонапартов и Линкольнов на один прохладный 
день где-нибудь. на берегу большой реки, где течет холодная во- 
да и цветут деревья. Перед тем, как мы с вами встретились на 
«Знамя» № 2 6 
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ферме Лэси, я спал — да, позорно спал! — на берегу Рапидана, 
хотя у меня ‘было боевое поручение. Честное слово, давно я так 
хорошо не спал! Мне снилось, что гражданская война кончилась. 
Но она еще не кончилась и меня разбудили. 
— Боже мой, если бы это слышал Бус! 
— Да, Бус — актер. Для людей театр так же необходим, как 

хлеб, даже больше. Бус делает людям историю, а они утешаются 
этим. 

Эвелин не отвечает. Они идут мимо густых садов негритянско- 
го квартала, по деревянному настилу, который заменяет троту- 
ар. Тяжелые шаги Дюваля аккомпанируют мелкой дроби каблуч- 
ков Эвелин. В садах все молчит. Ни один негр не осмеливается 
прикоснуться к своему банджо в эту прохладную сентябрьскую 
ночь. Огни погашены. Издали слышен стук копыт конного пат- 
руля. Из открытой двери пивной доносится заглушенное пение: 
«Не ты ли Господь, который оставил нас, не ты ли покинул во- 
инов своих... Ныне кто поведет нас в Эдом, город крепкий?..» 

Вдали тянется новый поезд фургонов с гробами. Прибыл транс- 
порт из Питерсбурга. Пробы тащат с ‘пристани на кладбище, ми- 
мо ‘балконов Капитолия, с которых свисают выцветшие трехцвет- 
ные знамена и пальмовые значки Конфедерации. 

— Великая тишина, — говорит Дюваль, — эта великая тишинз 
гораздо более важное событие, чем все великие дела и заслуги, 
чем одержанная северянами победа при Атланте. Будущие аме- 
риканские историки будут копаться в документах, чтобы устано- 
вить, как все было в действительности. Хотел бы я сказать им, 
что ничего великого в действительности не было, была ужасная 
каша, из которой и родилась их «великая демократия». 

— Это ужас, — говорит Эвелин,— то, что вы говорите. Как это 
по-вашему называется? 

— Это называется поражение ((4ееа ). Мы пришли? 
Трехэтажный дом на углу Мэрион-стрит. Вывеска: «Гостиница 

Эксцельсиор. Семейные и одиночные номера с услугами». 
Эвелин останавливается. 
— Здесь. 

Несколько минут они стоят молча, Эвелин поднимает глаза и 
долго глядит на глухое, осеннее небо. Огромная серая туча ви- 
сит над Ричмондом, края ее отсвечивают багрянцем. Тогда Эве- 
лин усталым голосом говорит: 
— Вы правы, это ужасная каша... 
Дюваль берет ее за руки и притягивает к себе. 

— Как вы сказали: «милая Мэй, я не люблю злую Дороти, я 
люблю только тебя». Так, кажется? Или лучше «пузыри земли»? 

Вместо ответа Эвелин обнимает его. Перед ним мелькает сна- 
чала круглое лицо с узкими глазами, потом приподнятая верх- 
няя губа, из-под которой поблескивают белые зубы. Толстая, 
сильная рука охватывает его за шею. 
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— Я сошла с ума. Но не говорите о гражданской войне. 
Дюваль смеется. 

— Какое мне дело до гражданской войны, — говорит он, и его 

лицо погружается в мягкий, мокрый бархат, слабо пахнущий ду- 
хами. 

Эвелин уходит. Дювалю не видно, как, оставшись одна в пус- 
том холле гостиницы, она стоит в тени, у буфета, сладко поежи- 
вается всем телом и беззвучно смеется. Точно так же она ведет 
себя за кулисами, после выхода, когда роль сыграна, и из зри- 
тельного зала доносятся бешеные аплодисменты. 
Дюваль не видит также, как она поднимается по узкой лест- 

нице на третий этаж. У нее меняется походка, отвисает нижняя 
губа, под глазами появляются невидимые на улице тени и сами 
глаза не выражают ничего кроме почти животной хитрости. Она 
подкрадывается к двери Буса и прикладывает ухо к скважине. 
Затем она грузно наваливается на дверь и распахивает ее. 
Дюваль стоит на улице. 
В небе установилась тяжелая, торжественная тишина. В этой ти- 

шиче ухо Дюваля вдруг отмечает звук, который несся в воздухе 
весь день, и который Дюваль перестал замечать, как тиканье ча- 
сов. В тишине чуть дребезжат стекла, издалека несутся мерные 
раскаты, как будто где-то катают огромное белье. Это артилле- 
Рия янки не прекращает своей работы под Питерсбургом. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Разгром 

8. ДИКСИ ЛЮБИТ ДЭВИСА 

Чэмберс (от Миссисипи): Негры не бу- 
дут драться! Этого не было в истории! 

Симсон (от Ю. Каролины, вполголоса): 
Янки заставляют их драться. 

Лестер (от Георгии): Ну, не слишком... 
Маршалл (от Кентукки): Накачайте в 

них виски и они будут драться. 

Прения в Конгрессе. «Экзамайнер» 
от 11 ноября 1864 г. 

В начале января 1865 г. в Ричмонд приехал с фронта майор 
Синклер. 
Майор приехал с ответственным поручением: он должен был 

передать президенту Дэвису письмо от генерала Ли. Письмо бы- 
ло весьма секретное и, запечатывая его в палатке, старик повто- 
рил несколько раз: 
— Вы отдадите это. в руки президенту. В самые руки. Я не 

хотел бы даже, чтоб оно прошло через кого-нибудь из этих... 
самых приближенных генералов... 

6* 
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На Ричмондском вокзале стоял невероятный шум. Везде пест- 
рело огромное количество надписей: «Да здравствует Дикси *, 
говорит президент», «Ура, Дэвис», «Берегите карманы, говорит 
президент», «Ура, Джордж Вашингтон», «Останавливаться вос- 
прещается, пожалуйста», «Ура, Дэвис», «Ход только для воен- 
ных», «Ура, Дикси и Дэвис». 

Какие-то дамы бестолково метались, подобрав ‘юбки и волоча 

обмотанные веревкой ящики. Их шляпки сбились на затылок, 
лица были кумачевые. Рослый детина в форменной фуражке 
втискивал публику в проход, крича: «Стоп! Стоп!» Сплошная 
масса людей вынесла майора на улицу. Его денщик, коренастый 
ирландец Келли, свалил чемоданы и растерянно вытер лоб. 
Здесь майора должна была дожидаться пролетка. Но никакой 
пролетки не было. 

На площади одиноко стоял дилижанс. Около дилижанса хмуро 
топталось множество людей. За исключением этой колымаги пло- 
щадь была совершенно пуста. 

Вдруг майор отлетел шага на три, пораженный увесистым уда- 
ром в бок. 

Детина в форменной фуражке пронесся мимо него, успев крик- 
нуть на ходу: 
— Стоп, сэр! Учитесь быть вежливым, сэр! 
Майор раскрыл рот, но детина уже летел к дилижансу. Он 

легко вскочил на козлы и схватил вожжи. Толпа загудела. 
— Джентльмены, — крикнул кондуктор, —если вас не затруд- 

нит, займите места, ибо мы имеем намерение отправиться в путь. 
Начался галдеж. 
Майор растерянно поглядел на Келли. 
— Спросим у того, мистер Гарри, — сообразил ирландец. 
Посредине площади стояла большая черная тумба. Рядом с 

ней вытянулся молодой человек в очень пестрой форме. На го- 
лове у него красовалась шляпа с белым пером. Только вместо 
ружья он держал в руке палку. 
Майор хотел к нему обратиться, но его заинтересовала тумба. 

На ней было выведено: «Памятник южной демократии. Мужай- 
тесь!» 
Майор обратился к часовому и спросил: 
— Прошу прощения, нельзя ли узнать, как пройти в Капито- 

ЛИЙР 
— Стоп, сэр,— заорал часовой, — останавливаться воспрещает- 

ся! Если вас не затруднит! 
— Я не понимаю... начал майор. 
— Учитесь быть вежливым, сэр! — крикнул часовой и вдруг 

смолк. На законное недоумение майора он не отвечал ни слова 
Майор посмотрел на Келли и отошел. 
— Возьмем кэб, Бони,— сказал майор. Эй, в Капитолий! 

ы «Дикси» — популярное название южных штатов. 
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— Не еду—кротко ответил извозчик, переворачивая газету, 
которую он читал. 
— Как? — удивился майор. 
— Оставьте меня в покое, сэр,— закричал извозчик,— не еду! 

И вообще я не беру мулатов! 
— Чорт тебя дери,— грозно сказал Келли, — мой майор мулат? 

Это тебе даром не пройдет!. 
— Осторожнее, сэр,— заметил извозчик, — вы читали речь пре- 

зидента о необходимости соблюдать вежливость и об употребле- 
нии слова «сэр»? Мы не янки, мы вежливая нация! 
— Слушайте, — вмешался майор,— вы едете или нет? 
— Сэр,— сказал извозчик, — я не всегда был извозчик. В прош- 

лом я был землемером. Вот моя карточка. 
Он достал плотный кусок бумаги, на котором был’ изображен 

звездный флаг и орлик. 
— Вам понятно, сэр? — сухо сказал извозчик. Я здесь ше вас 

дожидался. 
— Что это за знак? — спросил Бони. 
— Тише, Бони,— сказал майор, — это нечто неизвестное нам. 
Следующий извозчик запросил у майора двадцать пять долла- 

ров «гринбэками», т. е. долларами неприятеля. Еще один потре- 
бовал сорок и повернулся к майору спиной. 

— Мистер Гарри, — сказал Келли, — а не пойти ли нам пешком? 
— Придется пойти, Бони, — вздыхая, ответил майор, — очевь 

странный город. 
Не успели они пройти несколько шагов, как вдруг ирландец 

свалил на землю чемодан и залился беззвучным хохотом. 
Дилижанс, доехав до середины площади, вдруг накренился на 

бок. Оба правых колеса слетели с. осей и, подпрыгивая, понеслись 
по площади. 
Публика с воплями соскакивала в разные стороны. 
Кучер в форменной фуражке соскочил с козел и быстро бро- 

сился обратно к вокзалу. Публика расходилась. 

— Пойдем, Бони,— сказал майор,—и они пошли. 
По узким, прямым улицам Ричмонда сновало множество нарс- 

да. Большинство тащило узлы или ящики. Майора поразило оби- 
лие женщин и старух. По начищенным до блеска плитам троту- 
аров плыли величавые фигуры в макинтошах и цилиндрах. В пет- 
лицах у них красовались ленточки национальных цветов. За каж- 
дым из них слуга-негр нес огромный желтый портфель, которые 
тогда только начали входить в моду. Это были секретари тыло- 
вых ведомств и крупнейшие жертвователи на нужды армии. 
Майору бросилось в глаза обилие вывесок. Везде, где только. 

оставался кусочек свободного места, красовались надписи. Ар- 
шинные буквы «Ура, Дэвис», «Ура, свобода» чернели везде, Пре- 
зидент был представлен в сотне разнообразных поз и положений 

Сеть 
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и всегда увит национальными гирляндами. Дэвис, римским жес- 
том протягивающий руку к северу; Дэвис, скрестивший руки на 
груди; Дэвис со знаменем, в костюме Джорджа Вашингтона, сто- 
ящий на носу лодки; Дэвис на лошади; Дэвис в сенаторском 
кресле... У майора уже начинало в глазах рябить от всевозмож- 
ных поз мистера Дэвиса, но тут в глаза ему ударял плакат, в ко- 
тором президент советовал «остерегаться случайных знакомств». 
За этим плакатом следовала целая цепь вывесок, из которых яв- 
ствовало, что в особняке, предоставленном мистером Эдвардом 
Фильмером из графства Сутерлэнд, помещаются четыре интен- 
дантских канцелярии и отделение департамента финансов. В ши 
роких окнах этого особняка виднелись фигурки каких-то лэди, 
сидевших за большими столами и подписывавших бумажку за 
бумажкой. Впоследствии майор узнал, что таким образом — вруч- 
ную — правительство изготовляло банкноты, так как станки без- 
действовали. 
Майор загляделся на очереди около булочных. Несмотря на 

кордоны конных полицейских, которые стояли возле каждой из 
них с обнаженными палашами, оттуда неслись крики и дикое ку- 
дахтанье женщин. Толпа негритянок визжала и толкалась, раз- 
махивая корзинками. В этот момент к магазину привезли хлеб. 
Владелец вышел в сопровождении двух надсмотрщиков, чтоб 
принять его. Вопли становились все сильнее. Вдруг зазвенели 
стекла, большая дверь магазина покачнулась, рухнула, и толпа 
ворвалась в магазин, потрясая в воздухе корзинками и крича: 
«Порядок! порядок!» Кого-то задавили. «Остановитесь, — орал 

бледный хозяин,— в магазиче ничего нет». Его сбили с ног. По- 
лицейские засвистели, обороняя хлеб. «Патриоты! Полиция!» — 

кричал кто-то. «Проклятые негры»,— заорали с улицы. В магази- 
не кого-то избивали. Вдруг толпа расступилась. По тротуару вы- 
ступал маленький человечек, держа в руках плотную. карточху. 
За ним шли два молодых человека в глянцевитых сапогах, сжи- 
мая суковатые дубины. Человечек указал им на толстого мужчи- 
ну в сбитой на затылок шляпе. Его схватили. Мужчина вился, 
как угорь, уверяя молодых людей, что он «только подошел, 
только подошел и ничего не думал».— «Мерзавец аболицио- 
нист! — кричали в толпе — линчевать всех негров». Снова понес: 
ся свист. 

Неизвестно, чем кончилось бы замешательство возле булоч- 
ной, если б оттуда не выбежали две большие крысы. Женщины 
рассыпались с отчаянным визгом. Крысы, однако, нисколько не 
смущаясь, остановились посреди мостовой, вертя острыми мор- 
дочками. Полицейские поскакали за ними, обнажив палаши. Со 
всех сторон топали ногами и улюлюкали, пока затравленные жи- 
вотные не были изловлены где-то в подворотне. «Янки выпусти- 
ли крыс», орал какой-то. рослый негр, потрясая корзинкой. Майор 
оглянулся. Бони стоял весь в поту и отчаянно скреб затылок. 

о 
— Что с тобой, Бони, — спросил майор,— ты боишься крыс? 
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== Крыс? О нет, мистер Гарри, — растерянно сказал ирлан- 
дец,— я боюсь людей. 

Дорога к Капитолию оказалась более длинной, чем предпола- 
гал майор. Толпы осаждали сообщения, вывешенные на стене. 
Черномазый парень в длинных клетчатых штанах толкнул майора 
в бок и сказал с восхищением: 

— Так их и надо, сэр! Я всегда советовал наступать только на 
Вашингтон. 
— Вы военный? — с удивлением спросил майор. 
— Нет, сэр, — гордо отвечал юноша,— я из благородной семьи, 

я старший счетчик бюро распределения пособий семьям раненых 
офицеров. 
— А, сказал майор, —я одобряю вашу любовь к родине. Не 

знаете ли, где здесь можно. закусить? 
— О, сэр, — еще более гордо сказал юноша,— если вас не за- 

труднит, то вот и закусочная. 
— Очень приятно, сэр, — сказал майор. 

— Ты знаешь, Бони, — обратился он к денщику,— я решитель- 

но одобряю это мероприятие Дэвиса насчет вежливости. Какой 

приятный разговор... Что у вас есть в меню, сэр, будьте так доб- 

ры, пожалуйста? 
За пустой стойкой находилось двое людей: буфетчик и поли- 

цейский. За отсутствием дела, они сражались в карты, хлопая 

друг друга ‘по плечу. Синклеру не ответили. После третьего об- 

ращения буфетчик бросил сухо и не оборачиваясь. 
— Ничего нет, сэр. Вы мулат, сэр? 

Умудренный горьким опытом, Синклер ответил: 

— Я не мулат. 
Буфетчик. бросил карты и перегнулся через стойку. 
— Гринбэки есть? — спросил он шопотом. 
— Есть, — ответил майор также. 
— Заливное с маринадом или 6ез? 
— А еще что? 
— Жареная индейка в капусте, сэр. Шшинат, сэр. Шампиньо- 

ны в сметане, сэр... 
— Хватит,— сказал Синклер, — дважды ушампиньоны. 

Пережевывая грибы, Синклер сказал, с полным ртом обращаясь 

буфетчику: 
— Собственно говоря, вас следует повесить. 

Буфетчик гордо улыбнулся и ткнул пальцем в полицейского. 

— Спросите у него, сэр. Пусть раньше повесят Дэвиса. У него 

гринбэков больше, чем у старого Эби ы 

— Вот именно, — сказал майор, вытирая рот, — зато у меня их 

нет и я вас сейчас арестую, как спекулятора. Бони, где наши 

карточки? 
Буфетчик побледнел. 

-а ̂ 

1 Т.е. Линкольна: 
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— Простите, сэр,— пролепетал он,—вы очень хорошо пере- 

оделись. Я ничего не хотел сказать про благородного президен- 

та. Это все мулаты. Если вас не затруднит, простите, сэр. Ура, 

сэр! 
— Сукин сын,— сказал майор, выходя из закусочной, — как его 

до сих пор не выгнали? — Бони вдруг лукаво заулыбался. 

— Что с тобой, Бони? 
— Знаете, мистер Гарри, — сказал Бони, расплываясь в широ- 

ченной ирландской улыбке — мы могли бы тогда сесть в кэб, 

если бы... если бы... 
— Что «если бы»? 
— Если бы вы закричали «стоп, стоп», а потом прибавили бы 

«Бони. где наши карточки?»... 
— Брось шутить, Бони, — сурово сказал майор, — этот город на 

осадном положении. 

Ричмондский Капитолий не ‘был предназначен для правитель- 

ства независимой державы. Это был провинциальный Капитолий, 
в котором когда-то заседало законодательное собрание штата 
Виргиния — небольшой белый дом с облупившейся колоннадой, 

перед которой зеленела круглая лужайка с высохшим фонтаном. 
Когда-то в таких зданиях собирались припудренные величествен- 
ные плантаторы в белых париках. По всем правилам английского 
конституционного красноречия ХУШ века они произносили ре- 
чи, в которых заявляли и утверждали, что равенство является ес- 
тественным правом человека и гражданина этих Соединенных 
Штатов и что следующим его естественным правом является 
«право на революцию». 

Ныне ричмондский Капитолий был переполнен военными в ши- 
рокополых шляпах и высоких ботфортах Смуглые южные 
джентльмены в сапогах и бакенбардах, хлопая хлыстами по го- 
ленищам, требовали личного свидания с президентом, чтоб ис- 
просить у него «особых полномочий» для расправы с неграми в 
графстве и передать ему личный привет от «брата Вильяма, сра- 
жающегося в непоколебимых рядах железной когорты Ли». Дэ- 
вис не у одного из них гостил и произносил речи на верандах, 
увитых плющем. 

Оставив Бони в караулке, майор зашагал по коридорам Капито- 
лия, а эти коридоры были узки, бесконечны и устланы мягкими 
коврами. Винтовые лестнички вздымались к запыленным антресо- 
лям, где тлели пожелтевигие хартии с готическими заглавными 
буквами законов, задуманных, родившихся и нерожденных; про- 
ектов конституций, переписанных аккуратным гусиным пером са- 
мого Томаса Джефферсона; черновых набросков речей и посла- 
ний, кляузнических дебатов и территориальных договоров; архи- 
вов плантаций с особыми графами для черных и белых рабов и 
процентов прибыли на табак и военных диспозиций с указани* 
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ями «колонна противника марширует» и «виргинская милиция 
идет рассыпным строем», испещренных латинскими изречениями 
и восклицательными знаками. Со стен глядели портреты Джорд- 
жа Вашингтона, Мэдисона, Франклина иприщурив свои старые 

глаза, они как бы заявляли и утверждали: 
— Мы, народ Соединенных Штатов, имея целью укрепить наш 

союз, установить справедливость и сохранить блага свободы для 
нас и для наших потомков... 

История шевелила пыльными коврами перед ошарашенным и 
ничего не понимавшим майором, пока его не провели через ряд 
тесных, заставленных конторками комнат, где клерки резво и 
яростно скрипели перьями, покрывая бумагу вставками, пункта- 
ми и дополаениями, и не втащили в приемную. 

В приемной находился очень молодой, смугло-розовый, эле- 

гантный человек, с повадками шарлотсвилльского. студента. Это 

был секретарь президента Бертон Гаррисон. Он вырвал из рук 
майора письмо, повертел его. перед носом и сказал, что передаст 

письмо генералу Броэггу. 
— Нет, — сказал майор,— президенту Дэвису, пожалуйста. 
— Легче передать письмо господу богу,— весело заявил юно- 

ша, садясь на угол стола— президент ничего не принимает без 
пометки генерала Брэгга. 
— В таком случае, он примет меня, — сказал майор деревян- 

ным голосом, — и без всякой пометки. 
— Нет, — улыбнулся Гаррисон,— президент не принимает май- 

оров. 
— Но он должен принимать ад’ютантов генерала Ли! — майор 

повысил голос. 
— Тссс...-— сказал юноша, — не говорите ничего о генерале Ли. 

(Бедный майор ничего не понимал в политике. Оппозиционная 

партия в Конгрессе называла Дэвиса «смесью злобы и умерен- 

ности» и тайно подготовляла диктатуру генерала Ли). 

— Оставьте письмо, — продолжал юноша, — и ждите ответа... 
— Я беру письмо,— загудел майор, —и отправляюсь к мисте- 

ру Дэвису! 
— В таком случае, —вежливо сказал юноша,— вы будете арес- 

тованы. 
— Сомневаюсь,— отвечал майор, ловко схватывая письмо и за- 

совывая его за пазуху. 
Гаррисон встал. 
— Господин майор,—сказал он свирепо,—отдайте письмо! 

— Я отвечаю перед генералом Ли и могу отдать его только 

президенту лично. 
Хорошо,—лениво проговорил юноша,— эй, взять его! 

— Ну, ну,— сказал майор, выхватывая саблю,— я четыре года 

сражался в Виргинии и Тенесси. 

+ Первые слова конституции СИА, 
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Юноша отступил и засучил рукава, беззаботно готовясь к хо- 

рошему университетскому боксу. 

Но майор отшвырнул его некрасивым ударом сапога и бросил- 

ся к большой двери в конце комнаты. Он распахнул ее и очутил- 

ся в громадном зале, выложенном коврами. 
Он не ожидал, что за этой дверью скрывается такой простор- 

ный, пустой зал и остановился у входа. 

В дальнем конце, у большого письменного стола, наклонив го- 

лову, сидел человек. Рядом с ним развалился в кресле другой, в 

военной форме. 
Слева над этим двусветным залом навис огромный портрет 

Джорджа Вашингтона, принимающего игпагу у лорда Корнуол- 

лиса. Майор успел рассмотреть только исполинские ботфорты 

обоих. Справа висел портрет Томаса Джефферсона, в парике и 

мантии, со свертком бумаги в руках. ЕЯ 

В углу на постаменте стояла маленькая конная бронзовая ста- 

туя маршала Тюренна. 
— Что там за шум? — спросил слабым нервическим голосом че- 

ловек у письменного стола — кто вы такой? 

— Ад’ютант генерала Ли с письмом к президенту Дэвису,— 

прогремел майор. Эхо повторило его голос на галлерее. 

Военный быстро встал со стула. Его собеседник удержал его 

движением руки. Он встал в свою очередь. Это был невысокий, 

бледный, тщательно причесанный человек в узком грифельного 

цвета сюртуке, застегнутом на все пуговицы. На шее у него был 

надет коричневый шарфик. 
— Приблизьтесь,— сказал он вялым, не допускающим возра- 

жений голосом. 

Майор приблизился, и взгляд его встретился с тоскливыми се- 

рыми глазами Джефферсона Дэвиса, президента Конфедератив- 

ных Штатов Америки, вождя восставшего Юга. 

— Дайте письмо, — сказал Дэвис и протянул тонкую руку со 

склеротическими синими венами. 
Синклер отдал письмо. Президент распечатал его, проглядел 

и отдал военному,— толстому человеку с одутловатыми кирпич- 
ными щеками. 

— Речь идет об эвакуации Ричмонда,—сказал Дэвис. 
Толстяк прочел письмо и пожал плечами. 
— Почему вы молчите, генерал Брэгг? — спросил Дэвис. 
— В этом есть доля разума, — просипел толстяк. 
— Разума? 
— Немедленный марш на юг для соединения с армией Джонв- 

стона, господин президент. Я уже говорил вам. Генерал Ли счи- 
тает Гранта превосходным противником. 

Майор с удивлением смотрел на них. Бледный, высоколобый, 
нервный Дэвис был окружен здоровыми, краснощекими людьми, 
массивными, как дубовые столы Капитолия. Он был окружен 
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пространствами, амфиладами, в которых пропадал голос, и ге- 
ографическими картами, в которых терялся взор. 
— Нет, невозможно, это ‘бегство,— сухо сказал Дэвис. 

— Но Ричмонд.... 
—- Нельзя’ взять Ричмонд. Ваше имя? 
Этот вопрос относился к Синклеру. Президент уселся в кресло, 

в котором он держался необыкновенно прямо, прижав руки к 00- 
кам. Синклер перевел взгляд на Брекстон Брэгга, героя пораже- 
ния при Чаттануге. Но тот смотрел поверх головы майора. 

— Синклер — сказал майор все еще удивленным тоном. 
Президент рассматривал Синклера внимательно, как вещь. 
— Почему вы ворвались сюда? 

— Я должен был передать письмо лично, по приказу генерала 
Ли. 
— Вы давно с генералом Ли? 
— Четыре года, сэр. 
— Вложите вашу саблю в ножны. 
Майор вспыхнул и смутился: действительно, у него. в руке 

была обнаженная сабля. Он вложил ее в ножны и извинительно 
щелкнул шпорами. 

Президент, повидимому, был доволен осмотром. Он обратился 
к генералу Брэггу и заговорил с ним вполголоса. 
Майор вспомнил слова старого Ли: «Президент может гово- 

рить о чем угодно —о Гомере, о тупоголовых черепахах, об 
астрономии, о римском лраве, о телячьей коже, об итальянских 
поэтах и об американской революции—и 060 всем с полным от- 
сутствием юмора». 

Дэвис посмотрел на него и сказал: 
— Вы всегда так исполняете приказания генерала Ли? 
Майор смущенно помялся: 
— Я стараюсь... 
— Хорошо,— сказал Дэвис —вы,—юон поднял палец и ткнул 

им в майора, — поедете в Вильмингтон и арестуете там человека 
по фамилии Перкинс. Вы доставите его в Ричмонд. 
Майор с удивлением посмотрел на длинный, бледный палец, 

направленный на него в упор. 
— Но, господин президент, — сказал он, — я — ад’ютант... 
— Вы больше не ад’ютант. Согласны ли исполнять мои при- 

казы так, как исполняли приказы генерала Ли? 
Майор покраснел. Это звучало лестно. 
— Согласен, господин президент.... 
Дэвис чуть заметно улыбнулся. Он так же, как и майор, лю- 

бил лесть и подчинение. 
— Вы поедете в Вильмингтон и сделаете это. (Брэггу). Я счи- 

таю, что это подходящий офицер. Прикажите мистеру Гаррисо- 
ну об’яснить этому офицеру все подробности и внушить ему, что 
это дело политическое. 

Дэвис говорил, как будто майора не было в комнате. 
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— Бумаги я подпишу лично, — сказал президент, делая рукой 

жест, похожий на огромный росчерк в воздухе. Затем он поло- 

жил локти на столои погрузился в карты. 
— Вы можете итти, — шопотом сказал Брэгг. 

Бедный Бони долго томился в караулке ‚ дожидаясь майора. 

Он пробовал закурить, но у него вырвали трубку и об’яснили 

ему, что в Капитолии курить запрещено. Через час появился 

майор. 
— Собирай вещи, Бони, — сказал он, — мы сейчас уезжаем в 

Вильмингтон. 
— Пешком ва станцию! — воскликнул Бони, яростно почесы- 

вая затылок. 
— Ничего не поделаешь, Бони, — сказал майор, — надо итти. 

И они пошли. 

9. ПИСЬМА 

«Разве так читают письма? Их следует чи- 

тать между строк». 

Из комедии Томаса Тэйлора. 

Дюваль— Эвелин Джой. 
Питерсбург. 

16 октября 1864 г. 

«..Да, это любовь. Я не умею хитрить — пишу Вам честно и 

прямо — я люблю Вас. Это любовь. 
То, что я сказал Вам на Ричмондском вокзале, не было шут- 

кой. Я очень хорошо помню Вашу крепкую ножку, которая так 
мило охраняла мой чемодан. Я помню, как Вы улыбнулись, ко- 
гда я предложил вам стать моей женой. Хотел бы я, чтоб Вы так 

улыбались во все дни моей жизни — улыбка у Вас лукавая, и 
ямочки появились у Вас на щеках в нескольких местах. 
Потом Вы меня поцеловали. На вокзале это естественно, ни- 

кто не обратил внимания на женщину, которая во время войны 
целует офицера, едущего по направлению к фронту. В Вашем 
поцелуе было что-то от благодарности и даже от заботы... чуд- 
ная моя Эвелин! 

Сейчас я хожу в каком-то тумане. Я никогда не думал, что 
еще могу быть счастлив. Все встречные кажутся мне друзьями. 
Наступает зима, но мае кажется, что это весна. Кто-то ‘из моих 
приятелей три года назад любезно напророчил мне, что из моей 

жизни ничего не выйдет, и что подруги у меня не будет нико- 
гда. Я смеюсь над ним, я смеюсь над «судьбой». Честное слово, 
никакой «судьбы» не существует! Я не верю в сознательные, 
злые силы природы, я не верю в бога (потому что, если бог су- 
ществует, то он зол). Природа тупа и бездушна, это поразитель- 
ное скопление случайных сил. Кирпич падает на голову, не раз- 
бирая, умная это голова или глупая; он, бедняга, просто повину- 
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ется случайному закону земного тяготения. Мир пуст, в нем — в 
бесконечном и вечно существующем — нет ни пространства, ни 
времени, и вся человеческая история для него только. одна мгно- 
венная вспышка. В этом пустом мире, где солнце — ужасная 
масса раскаленного газа, существует одно высокое — челове- 
ческая любовь и ненависть. В этом вопросе мы перехитрили гос- 
пода бога, у него не хватило бы фантазии на такую сложную. вы- 
думку. 

Я не стану Вам рассказывать свою биографию, это скучно. В 
жизни у меня нет праздников, и никто не мог мне помочь в моих 
страданиях. Женщины требовали, чтоб я присутствовал при них 
в качестве «душевного отопления», а мужчины никогда не вы- 
слушивали до конца. Господи, чего можно требовать от чужих, 
равнодушных людей! 

В силу какого-то непонятного мне чувства я ждал изо дня в 
день. Говорят, какой-то’ полусумасшедший француз-изобретател:. 
каждый день от двенадцати до двух ждал прихода богатого бла- 
готворителя, чтоб осуществить свои идеи. У меня было прибли- 
зительно столько же шансов. Но я инстинктивно ждал возмез- 
Дия. 

Я был уверен, что оно придет. В мертвом, случайном мире по- 
явился когда-то человек и принес с собой замечательное понятие 
о справедливости. С детства я привык, что страдания должны 
вознаграждаться. Вокруг меня маленькие люди с самоуверенным 
кудахтаньем рассаживались на свои места в жизни. Один я стоял 
в сутолоке и озирался с грустью— может быть, мое место в 
конце поезда? 

Вещи тяжелы. Может быть, стоит вернуться на станцию. и от- 
дать билет? 

Но нет! Волею несуществующих судеб, а может быть, благо- 
даря тайной уверенности в том, что жизнь прекрасна, и лучшее 
еще впереди, я продолжал итти в толкотне. 

Куда меня только ни бросало! Не веря в «правое дело» Юга, 
этого тонущего корабля, где рабы роскоши управляют рабами 
людей, я шел подставлять свою непокрытую. голову под пули— 
за это самое «правое дело». 

Я участвовал в мексиканской войне, я сражался в Канзасе с 
Джоном Брауном, я штурмовал арсенал в Гарперс-Ферри и затем 
вешал этого белоглазого сумасброда. 

Сейчас я принимаю участие в гражданской войне между хищ- 
никами и рабовладельцами. Какое мне дело до тех и других! 

Это проклятое «будущее» не давало мне спать. Мне все ме- 
рещились какие-то горизонты и облака. Я видел во сне жизнь, 
полную геройства, величия чувств, настоящую жизнь — то есть 
возмездие. 

И только на-днях я понял, что будущего не существует, что 
оно — жалкая дешевка по. сравнению с настоящим. Я хожу по 
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улицам, как в тумане. Это настоящая большая любовь, господь 

ее благослови! 
Когда мы умрем, пусть будет хоть светопреставление. Все рав- 

но, в то время уже не будет ни нас, ни любви. Но сейчас все 

изменилось для меня: по небу ходят розовые облака, солнце — 

не раскаленный газ, а теплое, веселое светило, мне всего трид- 

цать лет, у меня прекрасная любовь и прекрасное пищеварение, 

на деревьях играют оркестры, и все люди скрывают от меня, что 

им завидно. 
Наступил мой праздник. Я не скрою от Вас, что жизнь, Б 

сущности, великолепна. 
Я люблю Вас, Вы этого никогда не поймете — что я люблю 

Вас. 
На ферме Лэси Вы сказали мне «]ата!$» — «никогда». А я 

говорю «навсегда — навсегда — навсегда»! 

Я люблю Вас. Ничего Вы не понимаете: Целую Ваши руки и 

ноги. 
Дюваль». 

Эвелин Джой — Дювалю. 
Ричмонд, 13 октября 1864 г. 

«.Я сегодня сама пекла булки (мы приезжие и у нас нет би- 

летов для получения хлеба). Страдаю от Вашего отсутствия. 

Как-то у ‘меня все не «слава богу». 
Сижу дома, людей видеть не хочется. Окружающие очень уди- 

вляются, но я чувствую себя хорошо. Кажется, в Европе с таким 

настроением уходят в католический монастырь. Приезжайте ско- 

рее, очень хочу Вас видеть. Я пеку булки и думаю о Вас. Пото- 

му что я вас люблю и тоже кажется всерьез. Эвелин Джой. 

Р. $. К Бусу каждый день ходят гости. В номерах грязь и 

беспорядок. Хочется плакать. Пришлите несколько ласковых 

слов вашей Эвелин». 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 18 октября 13864 г. 

«..Я люблю. У меня было очень много поклонников, но по-на- 

стоящему — это первая большая любовь. Это злые шутки — по- 

теряла сон, аппетит, спокойствие. До встречи с Вами я весила 

63 килограмма, а сейчас я вешу 60 килограмм. \Мне то грустно, 

то весело и все время я думаю о Вас. Вы очень далеко уехали. 

Я понимаю, что Вы не виноваты в том, что Вас неожиданно по- 

слали туда. Но все равно. 

Сегодня чудесный день, но яего не замечаю. Вы должно быть 

меня не любите, если ме приезжаете. Вы чудовище, но Вы са- 

мый милый, прекрасный, любимый. Если завтра не будет пись- 

ма, —я повешусь. Ваша собственность Эвелин. 
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Р. 5. Милый мой, я теперь буду играть Офелию. Может быть, 
лучше отказаться от этой роли? Бус говорит, что лучше отка- 
заться» 

Дюваль— Эвелин Джой. 
Питерсбург, 21 октября 1864 г. 

<«..Какое мне дело, что Бус советует Вам отказаться? Если Вам 
Бус — советчик, то Вы можете мне не писать. 
Я бы очень хотел, моя милая светлоголовая кукла, чтоб Вы 

играли Офелию. Мне это больше нравится, чем лэди Макбет. 
Будь я Гамлет, я отказался бы от мести и увез бы Вас за гра- 
ницу. Сумасшедший датский принц думал, что он будет ужасно 
счастлив, если убьет короля. В нем есть что-то от Буса. 
Я хотел бы, чтоб Вы сыграли эту роль в честь меня. Если она 

у Вас выйдет — это будет факт в мою пользу. «Вы остры, принц, 
вы остры». С болью, она говорила эти слова. 
Я хорошо понимаю, что разделяющие нас бесконечные мили— 

большое препятствие, и что по почте любить трудно. Но если это 
настоящая любовь, то она, конечно, победит время и расстояние. 
Если нет — что же, я не буду иметь к Вам претензий. Я приеду 
не раньше марта. Я бы очень хотел, чтоб Вы поняли, как я рвусь 
к Вам — навсегда. Вот я вижу, как Вы ходите по моему дому, 
как Вы наступаете на кошку (проклятая близорукость!), потом 
Вы зовете меня на помощь. Только бы Вы не оказались испор- 
ченной девчонкой. : 
Мы отличаемся от янки тем, что мы умеем любить как боль- 

шие люди — большой, старой, рыцарской любовью. У них это — 
лавочка. Целую Ваши толстые нос и плечи. Дюваль». 

Эвелин Джой— Флоренс Мерриуотер, актрисе. 
Ричмонд, 26 октября. 

«Милая Лори, не дождусь, когда ты вернешься в Ричмонд. 
Долорес очень плохо справляется с твоей ролью, она вечно «под 
градусом». Позавчера она совсем забыла роль и вместо «чу, ка- 
жется идут, что мне делать — а! мой бог! — переоденусь» ска- 
зала «чу, мой бог идет, что мне делать — а! — разденусь». Сча- 
стье, что провинциальная публика смотрит только на наши ноги 
и фигуры. Долорес совсем сошла с ума— она до сих пор крутит 
с Монтэгом, не знаю, чем он ее увлек — у него нет ни денег, ни 
положения. Наша старуха Салли устроилась гораздо лучше, ее 
муж служит в министерстве и он все может — у них есть париж- 
ские модели и они совсем не едят картофеля. Ну, чудно, чудно! 
Милая Лори, мой Дюваль всееще в Питерсбурге и никто не чи- 
тает мне философских лекций; Монтэг привел своих товарищей, 
здесь есть и моряки, и артиллеристы. Вчера ездили в карете в 
Эвергрин, ели и пили страшно в саду. Карета с верховыми, 
кажется, это карета президента. Я получаю доходы и скоро вер- 



аа реа воевала адеетианиишиь 

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН 

ну тебе твои 700 долларов. Ха! Ты удивляешься, что я так дол" 

го верна этому отсутствующему философу. Хочешь с ним 

познакомиться? Ну, ну, он премилый, я тебе не отдам его без 

драки. Он важный офицер, состоит при президенте и исполняет 

какие-то секретные политические поручения. Он очень скромный, 

но я уверена, что это не какой-нибудь Монтэг, а человек с боль- 

шими связями. К тому же он хорошенький, мой полковник! Мне 

стоило трудов заполучить его, мне было очень стыдно, что он 

единственный не обращает на меня внимания... как на даму. Но 

я ведь лихая девушка, — и я его покорила в конце концов! Оч 

вполне у моих ног. Люблю ли я его? Мне кажется, что люблю, 

хотя я не верю в чувства, но я их не стыжусь. Приезжай скорей, 
га 

дорогая старушка Лори, целую тебя, твой Кошачий Коготок 9Э.». 

Лейтенант Паттерсон — Дювалю. 

В траншеях, 26 октября 1864 г. 

‹.ия был в отпуске, приехал в Ричмонд, но теперь вернул-я 

к шестому Алабамскому, в грязь и огонь, и чувствую себя луч- 

ше, честное слово! Конфедерация — это фарс, в тылу идет дра- 

ка за добычу, повсюду интриги, грубость, пышные фразы, нз- 

хмуренные брови, а мыльный пузырь скоро лопнет. Мы здесь 

сражаемся как звери, у-нас сплошное отчаяние и голод. Зато у 

нас осталась душа. Генерал Ли заставляет нас молиться, мы от- 

даем нашу жизнь не за банду спекулянтов, а за дело справедли- 

вости, хотя, видит бог, как это трудно и насколько ячки СИЛЬ- 

нее нас. Я слышал, что вы хотите жениться на актрисе. Поздрав- 

ляю вас. Я понимаю, что ваш выбор не мог остановиться на 

обыкновенной женщине, должно быть, у этой женщины есть 

особые достоинства и я очень рад за вас. Теперь вы заживете, 

наконец, по-настоящему. Неважно, что она актриса, была бы у 

нее человеческая душа. Крепко жму руку»... 

Эвелин Джой— Дювалю. 

Ричмонд, 27 октября. 

«...Сегодня я буду читать Ваше письмо перед сном, лежа в по- 

стели. Я могла бы Ваши письма читать с закрытыми глазами, но 

мне приятно видеть Ваши длинные «{>, запятые, точки. Я буду 

представлять себе, с какими интонациями Вы бы все это сказали. 

Вот в этом месте Вы бы наверное меня поцеловали или взяли за 

руку. Где? У кисти, у локтя, у плеча? Я почти чувствую Ваше 

прикосновение. Милый, я близко-близко прижимаюсь к Вам и 

засыпаю. И когда засыпаю, то думаю о Вас — вот Ваша улыбка, 

и усы, и Ваши поцелуи. Как хорошо любить, раньше я не знала 

о любви, хотя меня любили. Спасибо Вам. Я люблю Вас всем 

сердцем, даже больше, чем родителей. Ваша Эвелин. 

Р.$. Хотя я не понимаю, как можно говорить о любви «навсе- 

гда». Это слишком романтическое». 
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Дюваль— Эвелин Джой. 
Питерсбург, 30 октября. 

«..Всли Вы уже сейчас, сию минуту не знаете, надолго ли Вы 

меня полюбили, я не понимаю, зачем нам продолжать наши от- 

ношения. Я именно думал, что большая любовь — это и есть 

«навсегда», хотя бы это продолжалось не больше года. Я пони- 

маю, что для Вас довольно. дико, при вашей страсти к петуши- 

ным боям и к красивым мужчинам, выбрать такого человека, как 

я. Не увлечение ли это? 
Шерман пропал в Георгии. Ходят слухи, что он испортил две- 

сти миль железной дороги и уничтожил громадные запасы, а 

сам потерял только одну повозку. Не сомневаюсь, что он дой- 

дет до моря, и тогда нам конец. 

Железный монитор. «Элбемарль» уничтожен каким-то янки то 

фамилии Кашинг. Он выдумал новую адскую машину «Торпедо», 

которая состоит из двух громадных железных рук и взрывного 

аппарата, который, кажется, действует под водой. Он ночью по- 

дошел к «Элбемарлю», охватил его железными крючьями под 

водой и взорвал. Но он взорвал также и себя. Я не удивлюсь, 

если янки скоро начнут летать. В этой войне они закопчены не 

пороховым дымом, а каким-то... железнодорожным. Они залили 

Питерсбург металлическим ливнем из мортирных бомб и взорва- 

ли шестьдесят тысяч фунтов пороха каким-то особенным шну- 

ром. Несколько фортов взлетели на воздух. Наш Брекинридж — 

дурак. Он думал взять Вашингтон с помощью кавалерии. 

Дюваль». 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 5 ноября. 

<..Вы не уверены во мне. Вы спрашиваете, не увлечение ли 

это. Я не хочу отвечать на такой вопрос. Я слишком горда. Со- 

мневаться в Вас у меня не хватило бы (здесь зачеркнуто 

слово) мужества! Мне это показалось бы оскорбительным для 

нас обоих. Вы сомневаетесь в моей любви с большой буквы, в 

любви, которая кажется мне прекрасной. Это та любовь, о кото- 

рой пишут стихи. А Вы сомневаетесь во мне! Да, да, все ваши 

примечания на полях также подтверждают это. Ах, все это при- 

чиняет мне миллион терзаний! Я даже не хочу Вас целовать. Ва- 

ша Эвелин. 
Р. $. Я раскаиваюсь и беру свои слова назад, но не все. Э.> 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 11 ноября. : 

...Моя радость, я никуда не хожу, никто за мной не ухаживает. 

Если мае становится скучно, я занимаюсь рукоделием или играю 

в бильбокэ. Ты совсем поглупел и пишешь мне глупые письма. 

Видишь, как я терпеливо жду тебя — уже целый месяц. Бус уе- 

«Знамя» №2 7 
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хал на четыре дня, если б ты был здесь, ты мог бы поселиться в 
этой гостинице, и мы ходили бы гулять к мосту (помнишь?) и я 
поила бы тебя настоящим чаем. Он контрабандный. Кстати, о 
контрабанде: мы с Бусом поедем в январе в Вильмингтон на га- 
строли. Там есть салон какого-то Перкинса, в котором собиря- ь 
ются «блокадные капитаны», там продают настоящие парижские з 
модели. Боюсь, что письма просматривают, и как бы я не пробол- 
талась. 

Ты очень хорошо написал про то, как ты живешь, но ты ребе- 
нок. За тобой надо смотреть, делать тебе сзядвичи и варить тебе 
кофе. Я знаю, что я все это сделала бы лучше, чем ты. Смотри, 
чтоб тебя не убило. Встретила одного старого дурака и ходила 
с ним целый вечер. Он говорит, что у меня очень дерзкий 
взгляд. Он очень любезный человек. Погода здесь великолепная. 
Целую, целую, душу в об’ятиях. Э. й 

Р. 5. Можно мне пойти в кафе с нашим первым комиком? Ему А 
54 года. Э. 
Приписка на полях: Ты очень хорошо описал свою 

жизнь, но откуда ты приходишь так поздно? Э.». 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 24 января. 

«...Тебя все нет. Дорогой мой, целую: тебя крепко. Э». 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 1 декабря. 

«..Это было ничего особенного. Просто катались верхом. Офи- 
церы очень любезны. Вы сами просите меня болтать, а потом 
сердитесь. Очень Целую, даже губы распухли и болят. Э.». 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 23 декабря. 

«...Ты пишешь, чтобы мои отношения с офицерами не заходи- 
ли дальше определенных границ. Смотря кто будет устанавли- | 
вать эти границы — ты, я или офицеры. Вообще, не учите меня, 
я сама знаю. Да? Скоро сочельник, у нас дамы собирают на по- 
дарки для наших серых героев под Питерсбургом. И ты получишь 
подарок, хотя ты не сражаешься в передовых траншеях, а вы- 
полняешь какие-то там секретные поручения. А лучше всего 
приезжай сам и ты получишь в подарок свою егозу Эвелин. 

Р. $. Хорошо, что ты убил нахального негра. Нельзя допу- 
скать, чтоб они забывались». 

к 

Эвелин Джой — Дювалю. й 
Ричмонд, 1 января 1865 г. 

«...Милый, как нехорошо без тебя. Сердце стучит очень тре: 
вожно. Я напилась вчера (пишу об этом прямо). Сейчас пятый 
час дня. Наша субретка Лори лежит на диване в полубессозна- 
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тельном состоянии. Вокруг нее офицерская компания. Многие 
спят. Кто-то поет и подыгрывает на банджо. Ужасная тоска. 
Приезжай скорей. Э. 

Р. 5. С новым годом, мой родной! 
Приписка на полях: На днях мы едем в Вильмингтон 

на гастроли». 

Дюваль — Эвелин Джой. 
Питерсбург, 1 января 1865 г. 

«..Я знаю, что где-то в каком-то уголке сердца Вы неверны. 
Знаю, что, может быть, слишком глупо, что я спустился до преде- 
лов Вашего понимания; что Вы, может быть маленькое, лукавое 
существо. И все-таки верно, если Вы в самом деле любите, то 
Ваша любовь пересилит все препятствия и поднимет Вас до не- 
обычайных высот. Увидим, прав ли я, как мужчина, как солдат... 
Не в первый раз я ставлю на карту свою гордость и надежды...» 

10. ТРИ БОГИНИ 

Ветер нас гонит от скал берегов. 
Эй, парни, распусти паруса, 

И вновь канонады веселый рев 
Услышат небеса, 
На бизань поднимите, ребята, флаг 
И жизнью каждый клянись, 
Умереть за флаг — и узнает враг 
«Не сдаваться» — наш девиз! 

Хор: 
Так дуйте до дна всю бочку вина, 
Лети, лети, Алабама! 
Пусть валит чорт нам бурю на борт, 
Ура, ура — Алабама! 

Песня конфедератов. 

Салон капитана Перкинса в Вильмингтоне славился двумя осо- 
бенностями: рулеткой и парижскими модами. Сообразно этому он 
делился на два разряда: в первом — общедоступном — заседали 
игроки и певцы, во втором — доступном только для рекомендо- 
ванных лиц — сидели дамы и любители новинок. 

Сонный, старый приморский городок Вильмингтон в Северной 
Каролине во время войны был перевернут вверх дном. Здесь со- 
бирались спекулянты со всего Юга, здесь они дожидались еже- 
недельных торгов на импортные товары, и город кишел мошен- 
никами и бандитами. Агенты и служащие различных компаний по 
провозу грузов через блокаду жили здесь ‘по-царски, платя 
огромные суммы за «домашние расходы». 
Популярность Вильмингтона среди контрабандистов об’ясня- 

лась тем, что рядом с ним на побережьи находились большие 
солеварни, огонь которых помогал капитанам быстроходных: ма- 
леньких судов ночью пересекать Гольфштрем без поверки счи- 

1% 
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сления и «спускаться» по обратному течению без риска на- 

ткнуться на союзные крейсера. 
Перкинс же пользовался популярностью благодаря гостепри- 

имству и крайнему — до подозрительности — радушию, с кото- 

рым он встречал любого гостя, имевшего сколько-нибудь бла- 

гоприличную наружность. 
В этот вечер в конце января 1865 г. капитан Перкинс был 0со- 

бенно любезен, что скрывало его величайшую озабоченность. 

Во второй комнате салона находился майор Синклер. Он с 

ужасом вспоминал о цели своего приезда: у него в кармане ле- 

жал приказ об аресте Перкинса и всех. находящихся в салоне. 

В инструкции, данной ему в Капитолии, рекомендовалось ранее 

проникнуть в салон под видом «доверенного лица» (для чего 

майору была вручена запечатанная рекомендательная записка) и, 

присмотревшись ко всем присутствующим,  об’явить об аресте 

внезапно, предварительно оцепив дом. 

В первой комнате под стук шарика рулетки и возгласы 

крупье какие-то подвыпившие посетители тянули, не обращая 

внимания на играющих (в салоне капитана Перкинса подавались 

также спиртные напитки, но в благоразумно-умеренных количе- 

ствах, ввиду присутствия дам): 

В семье свободных штатов Юга 
Мэриленд! 

Давно пустует место друга 
Мэриленд! 

Но ты не услышал пушечный гром, 
И песнь свободы тебе нипочем! 

Мэриленд! 
Мой Мэриленд! 

Майор Синклер ходил от стола к столу, рассеянно глядя на 

игроков. Его внимание привлекала оживленная группа в углу. 

Несколько элегантных джентльменов, повидимому, «блокадных 

капитанов», окружало трех дам, из которых одна была одета в 

ковбойскую блузу, брюки и сапоги, другая, декольтированная 

до тех пределов, которые‘в шестидесятых годах считались вы- 

шедшими из моды, блистала множеством браслетов и ожере- 
лий, а третья, — среднего роста женщина с пестрым пером, па- 
давшим на пухлую розовую щеку, одетая в черный бархат с 
красным обшлагом, — могла считаться пределом мечтаний для 

бедного майора, проведшего четыре года на фронте. Вдобавок, 

ему настойчиво казалось, что он ее где-то видел. 
«Надо обратиться к Перкинсу», подумал он, но Перкинс 

куда-то исчез. «Но ведь это же неудобно, — продолжал майор про 

себя—а все же удивительно приятное лицо». Тут майор схва- 
тился за карман и с горечью подумал, что через полчаса он обя- 
зан ее арестовать. Впрочем, последнее, по зрелом размышлении, 

даже придало ему храбрости и он начал подходить к оживлен- 
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ной группе, как вдруг Перкинс, пропадавший болёе четверти ча- 

са, наступил ему на ногу и отскочил с любезной улыбкой. 

— Ах, — сказал майор, морщась от боли, — капитан Перкинс, 

скажите мне, кто эта дама там, в углу? 

— О! — сказал Перкинс, напыжась и вибрируя всем телом, — 

здесь вы видите перед собой трех дам. Первая ‘из них, — та, что 

в ковбойском костюме,— мисс Лори Мерриуотер, известная под 

именем Дейзи Джолли. Вторая — та, что роскошно одета— мисс 

Долорес Ортега, известная под имемем «Прекрасной Метиски». 

И, наконец, третья,— отличающаяся необыкновенной грацией, — 

есть мисс Эвелин Джой, драматическая актриса. Которая из 

трех дам вас более всего интересует? А? 

— Меня интересует именно третья — смущенно пробормотал 

майор, — ах, капитан, вы снова наступили мне на ногу! Куда вы 

меня тащите? 
— Лэди и джентльмены, — воскликнул Перкинс, выставляя 

вперед беззащитного майора, - позвольте представить вам мое: 

го старого друга, — майор и Перкинс познакомились полчаса На- 

зад — известного майора Синклера, бывшего ад’ютанта знамени- 

того генерала Ли — здесь Перкинс сделал шаг в сторону, очертил 

пирокую дугу правой рукой и низко склонился— Пожалуйста! 

Пожалуйста! 
Перкинс сделал три грациозных прыжка влево и замер в позе 

умиленной добродетели. 

— Называйте меня Прекрасной Метиской,— сказала мисс До- 

лорес грудным голосом, упирая руку в бедро и поднимая квер- 

ху брови. 
— М-м,— промямлил вконец сконфуженный майор—я очень 

рад... э-э... 
Наступило неловкое молчание. 
— Я, кажется, слышал ваше имя, мадам, — брякнул майор от- 

чаянным голосом, вперяя взор в Эвелин, — это было в Ри.. 

— Нет, господин майор, — сказала Эвелин, склоняя голову на 

бок и улыбаясь до’ того, что. ее светлые глаза ‘превратились в Ще- 

лочки, — вы не могли его слышать. 

«Понимаю, — подумал майор, — никто не должен знать, что 

она здесь!» — Какой прекрасный салон у Перкинса,— сказал оя 

мужественно. 
— Очаровательный, — промолвила Эвелин,— вот только капи- 

тан обещал нам сегодня новинки... 

Капитан Перкинс очнулся от художественной истомы и всплес- 

нул руками. 
— Боже мой, — сказал он вполголоса, — лэди и джентльмены. 

прошу вас— и только вас, — последовать в соседний зал! Но- 

винки есть! Всегда есть! Боже мой! О! 

В соседнем зале какой-то седоусый джентльмен раскладывал 

по креслам и столам ткани, кружева и безделушки, от которых 

женщины пришли в восторг. ' 
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— О, я знаю, — закричала Дейзи Джолли, подбегая к столу, — 
что. все из Парижа, не так ли? 

— Совершенно верно, мадам, — поклонился усач, —я только 
недавно прибыл с грузом. Прошу обратить внимание! Перкинс! 
Где же ликеры? 

Усач развернул ткань с жестом старого циркача. 
— Вечерний туалет из фуляра «Капуцин»! Полосатая юбка 

вырезана большими зубцами. Из-под нее видна гладкая тафтя- 
ная юбка, того’ же капуцинового цвета, вышитая черным. К 
этому платью на шею ‘бархатное колье, а в волосы черные бар- 
хатные банделеты, по которым разбросаны мелкие розы и полу- 
раскрытые бутоны капуцинов. Сен-Жермен и Фонтенебло! 

— Здорово, — сказала Долорес, — заверните мне это. А это 
ЧТО? 
— Фасон «Принцесса». Платье из нежнорозового муар-антик с 

длинным треном. К нему белая тюлевая шляпа Памела, с розовой 
отделкой, собранная буфами с бабочкой под полями. Прошу вас! 
Венсенн.и Трианон! 
— Великолепно, — сказала Долорес, — заверните. Дальше! 
— Дезабилье из легкой фиолетовой ткани, с бархатными ара- 

бесками а 1а созадие. К ней шляпа из тафты маисового цвета с 
черными кружевами, фасон «Весна Монмартра». 
— Хорошо, — властно заявила Долорес, — пожалуйста... 
— Заверните, —быстро сказала Дейзи Джолли... 
— Дейзи Джолли, — произнесла Метиска голосом, снижен: 

ным до пронзительного контральто, —вам не к лицу «Весна»... 
этого. самого — марта.... 
— Уверяю вас, Долорес, — отвечала Дейзи, — что именно вам 

она не к лицу. 

Прекрасная Метиска уперла руку в бедро. 
— Вы уверяете меня в этом? — сказала она медленно. 
— Да! — крикнула Дейзи, — я вас в этом уверяю! 
— Может быть, — сказала сквозь зубы Метиска, — вы еще ста- 

нете утверждать, что мне не к лицу фиолетовое? 
— Сэр,— вмешалась Эвелин,— нельзя ли мне взять это деза: 

билье? 
— О, мадам... Замялся усач, но Метиска решительным дви- 

жением отстранила платье. 
— Да, мисс Джолли, — сказала она резко, — пусть его возь- 

мет Эвелин, ей фиолетовое к лицу. Дальше! 
Усач вошел во вкус. Голубая креповая шляпа фасона «Импе- 

ратрица» сменилась белым тюлевым фуро, фасона «Евгения» и 
волосяной шляпой, убранной гирляндой майских роз (Монсо и 
Нейльи!) Затем последовало платье и пардессю без рукавов из 
светлой тафты, отделка гипюр. 

В первой комнате пели: 
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Настанет день, придет весна, 
Мэриленд! 

И ты воспрянешь ото сна, 
Мэриленд! 

Нет, ты не труп, ты жив, ты дышишь, 
К оружию, к оружию, слышишь, 

Мэриленд! 
Мой Мэриленд! 

Подали вино. Усач неистовствовал. Он перебрасывал по сто- 
лу тарлатановые платья, юбки, отделанные стеклярусом, серьги- 
канделябры, брошки-мальтийские кресты, и флаконы «Девичье- 
го молока», — превосходнейшего средства для сохранения све- 
жести и цвета лица. Он уже перебрал все названия парижских 
предместий и перешел к бульварному кольцу. Перкинс блаженст- 
вовал. . 
Майор томился, вспоминая инструкции президента и пожирая 

взглядом приподнятые плечи Эвелин. Она мельком взглянула на 
майора и снова улыбнулась. Майор почувствовал замиранье 
сердца. 

«Она замечательная» — подумал он. 
— Вы здесь одна, мисс Эвелин? — спросил он, густо краснея. 
— Кто? Я? Да. Нет. То есть, мы вместе с Бусом. 
— Кто это Бус? — замер майор. 
— Джон Уилькс, — пояснила Эвелин, — не слышали? Актер. 

Вон там. Играет в рулетку. 
— Не знаю, — сказал майот. 
— Ну! Бус! Неужели вы не видели его в «Макбете»? Он пры- 

гает с высоты шести футов в шпорах. Ну вот! Не видели. Это тот 
Бус, который... ну, вешал Джона Брауна. 
— Ага, — сказал майор, — ваш муж? 
— Нет, — засмеялась Эвелин, — не муж, но... 
«Понимаю, — подумал майор, — не муж, но... Да где он, этот 

Бус?» 
Бус сидел в соседней комнате. Его нахмуренная восточная фи- 

зиономия не предвещала ничего хорошего. 
«Я привлекательней, — подумал майор, — ну ладно. Так кто 
же — Бус или я?» 

Здесь майор опустил руку за борт суровой военной куртки и 
вспомнил о приказе. «Надо кончать», — подумал он тоскливо. 
Умеренные напитки, подаваемые в салоне, капитана Перкинса, 

начали действовать на публику. 
В «салоне» плавала синяя муть. Сигары курились сплошной си- 

невой. Маленький брюнет с толстой шеей и бакенами возвышал- 
ся над столом в свете люстры из трех ламп, под синим абажуром. 
Он кричал монотонно и почти подряд. 
— Игра, ‘игра, джентльмены! Игра, джентльмены! Прошу вас! 

Ставок больше нет! Внимание! 
Звенел металлический шарик, слышался подавленный шопот. 
— Тринадцать и семь, колонка! Нечет, красные! 
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— Игра, игра, джентльмены! Прошу вас! Ставок больше нет! 

Внимание! Два и шестнадцать, колонка! Чет, черные! Игра, игра, 

джентльмены! 

Изящная линеечка, украшенная рядом монет, взмывала над 

столом. 
— Расчет! Шесть — ноль! Банк, джентльмены! Внимание! По- 

лучите. 
Линеечка легко порхала по столу, как дирижерская палочка, 

сгребая и рассовывая монеты. 

— Меня здесь нет, — сказал какой-то мальчик с длинным но- 

сом, подходя к Перкинсу. 
— Понимаю! — задохнулся капитан, — о! понимаю! Родители! 

— Я плевал на родителей, — сказал мальчик. 

. — О?— изумился Перкинс,— вы это делали? 

— Перестаньте шутить. 1515 тюков хлопка брошено на рынок 

по повышенной цене. Я утверждаю, что Батон-Руж наполнен 

хлопком, который южане продают северянам. 

— О!— воскликнул Перкинс, — как непатриотично! 

— Перестаньте шутить! Мистер Бенджемин, государственный 

секретарь, прислал мне копию приказа о моем аресте и фактуру 

на тысячу кип хлопка. «Сестра Маргариты» завтра пройдет че- 

рез блокаду. 
— Сам государственный секретарь! 

— Слушайте. По всей стране ищут хлопок с огнем. 

— Зачем? 
— Не валяйте дурака! Чтоб продать его янки. 

— Не может быть! 
— (Сейчас цифра проданного хлопка достигает двухсот мил` 

лионов долларов гринбэками. Из одного Батон-Ружа вывезли его 

на сумму около тридцати миллионов долларов. Нехватает бума- 

жек! Платят золотом. Президент отдал приказ уничтожать хло- 

пок, чтоб не достался янки. Но уже нечего уничтожать. Весь 

хлопок уже у янки. 
— Ну? 
— Вы начинаете понимать, Перкинс? Вчера Бенджемин от- 

правил тысячу кип в Вильмингтон. Знаете как? Воинским поез- 

дом. 
— Поразительно! 
— Как вы думаете, хорошее у меня положение? 

— Хорошее. Арестантов недурно кормят. 

— Вы осел! Я агент Бенджемина. Вот фактура за его под- 

писью. Сколько я стою? 
— О! Тридцать процентов комиссионных пока вас не повеси- 

ли! 
— Меня никогда не ‘повесят. Пускай повесят государственно- 

го секретаря. 
— Говорите коротко, что вам нужно, —‘пробасил Перкинс. 

—— Сто гринбэков ‘на 6 дней, чтоб расплатиться за рулетку. 
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— Обеспечение! 
— «Сестра Маргариты» завтра пройдет через блокаду. Вот 

фактура. 
— Франко? 
— Франко Бостон. 
— Не дам, — твердо сказал Перкинс. 
Любопытной чертой в биографии толстого, мягкотелого, за- 

дыхающегося от возвышенных и самых добродетельных чувств 
капитана Перкинса была слава лучшего контрабандиста и само- 
го неустрашимого налетчика в южных штатах. Когда-то он был 

грозой всего побережья‘ от бухты Сантяго до мыса Код. Это был 

тот самый Перкинс, который дважды провозил контрабанду на 

правительственных фрегатах США и который впоследствии окон- 

чил свою жизнь в двух шагах от кирпичной стены, окружающей 

таможенное здание Вильмингтона, по случаю расстрела его южа- 

нами. 
— Почему вы не хотите оказывать мне кредит? 
— О! — сказал Перкинс, покатываясь всем своим корпусом, по- 

хожим на студенистую массу, заключенную в фантастический 

жилет, — на шесть дней! Конфедерация не простоит и четырех 

дней. 
— В таком случае я сейчас покончу с собой в соседней комна- 

те, — сказал длинноносый мальчик, вынимая из кармана писто- 

лет. 
— Пять... пятьдесят долларов, — заикаясь пробормотал Пер- 

КИНС. 
— Сто гринбэками. Прощайте! 
— Пятьдесят долларов, — а? — сказал Перкинс, потея. 

— Сто! 
— Сколько вам лет? — спросил Перкинс. 
— Девятнадцать. 
— В вашем возрасте я еще ходил в школу, — задумчиво ска` 

зал капитан и полез в задний карман сюртука. 
В этот момент внимание ‘майора Синклера было привлечено 

шумом в противоположном углу. 
Дейзи Джолли и Прекрасная Метиска поспорили из-за англо- 

китайской войны. Суть спора заключалась, впрочем, не столько 

в самой войне, сколько в том, что в труппе моряков, окружав- 

ших Эвелин Джой, красавица Дейзи, глазевшая на Эвелин с 

раскрытым ртом, неуклонно оттеснялась куда-то локтем Пре- 

красной Метиски. Дейзи ‘почти свалилась со стола и, метнув 

злобный взгляд на Метиску, в свою очередь перешла к насту- 

пательным действиям. И тогда прекрасная Долорес, неотступно 
следившая за Эвелин своими томными глазами, оказалась на ко- 

ленях у своего соседа. Хотя сосед ничего не имел против, но 

Долорес была явно возмущена поступком Дейзи. Она встала и 

решительно уселась снова на стол. Впрочем, еще через несколь- 
хо минут Метиска обнаружила, что Дейзи, подавиись вперед, на- 
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стойчиво заслоняет ей Эвелин. Долорес сердито дернула подоу- 
гу, но та через минуту заняла прежнее положение. Теперь они 
сидели обе, пыхтя и навалившись друг на друга, старались вы- 
теснить одна другую со стола. Кто-то заметил это неудобное по- 
ложение и предложил перейти в другую комнату. Но красавицы 
и там не могли примириться. Один из капитанов сказал что-то 
насчет последней англо-китайской войны. Дейзи поддержала 
его и заявила, что она, во всяком случае, на стороне китайцев. 
Долорес, небрежно обмахиваясь веером, заметила, что она не 
понимает этого вкуса к «цветным». Тогда Дэйзи возразила ей, 
что в Гальвестоне ей случалось встречать «премиленьких китай- 
цев». Долорес ответила, что она вообще считает поведение ее 
подруги в Гальвестоне не подлежащим обсуждению в гостиной. 
На что Дейзи отвечала визгом и вцепилась в волосы Прекрас- 
ной Метиски. Та же, ухватив подругу за горло, трясла ее пое- 
красной смуглой рукой, украшенной браслетами. Затем Дейзи 
вытащила из кармана штанов миниатюрный дамский «бульдог», 
с перламутровой ручкой, а Метиска достала такой же «бульдог» 
из-за корсажа. Противницы открыли стрельбу, перепрыгивая и 
прячась за столами. Дым наполнил гостиную. В промежутках 
между выстрелами слышался монотонный голос крупье. 
— Игра, игра, джентльмены! Ставок больше нет! Внимание! 

Три и олиннадцать, колонка! Нечет, красные! Игра, игра, 
джентльмены! 

Одна из пуль раздробила часы на камине, одна угодила в 
ляжку болонке капитана Перкинса, которая умчалась со страш- 
ным воем. Две пули попали в окно, а еще одна, отлетев рико- 
шетом от зеркала, подкатилась к ногам Эвелин Джой. 

Когда дым рассеялся, обе противницы стояли друг против 
друга, удерживаемые по меньшей мере двенадцатью моряками. 
Дейзи скалила зубы и шипела. Метиска задирала голову, бросая 
надменные взгляды из-под полузакрытых век. 

Неизвестно чем кончилось бы событие, если б новая сцена не 
положила конец предыдущей. Капитан Перкинс появился в зале, 
опираясь всей своей тучной громадой на руку майора. Синк- 
лера. 

— Внимание, джентльмены, — сказал он растерянно, — про- 
изошло нечто ужасное. Спокойствие, джентльмены! Увы! Все на- 
ходящиеся в этом помещении арестованы... 
— Что такое? — завопил брюнет с баками и полез в жилет. 

Игроки маигинально отвернули полы сюртуков. В одну секунду 
не менее пятнадцати пистолетов заблистали над столом. 
— Увы, джентльмены, — задыхался Перкинс, — все это на- 

прасно. Я умоляю вас подчиниться. Получен приказ — ох! — от 
президента об аресте всех. — Перкинс прижал платок к глазам. — 
Дом окружен кавалерией. У входа стоят две небольшие пущки.., 
Умоляю вас, джентльмены... 
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Арестованные были под конвоем препровождены в здание 
военного управления Вильмингтона. Их было около тридцати че- 
ловек. Впрочем, несколько минут спустя из здания военного 
управления стали появляться отдельные фигуры. Медленно про- 
шел Бус, пыхтя сигареткой и кутаясь в плащ. Вслед за ним поя- 
вились две фигуры в обнимку. Это были плачущие Дейзи Джол- 
ли и Прекрасная Метиска. Они, целовались и утешали друг дру- 
га. На углу к ним присоединилась третья фигура — длинноносый 
мальчик. При виде их он стал в позу. 
— Говорите, что угодно, прекрасные вильмингтонки, — сказал 

он сурово, — но не говорите мне о крушении Юга! До встречи в 
Ричмонде! 

И он удалился, мурлыча только что услышанную песенку: 

Три богини спорить стали 
Раз вечернею порой, 

Кто из нас, 
Они сказали, 
Всех прекраснее собой. 

Эвоэ! Богини эти... 

И. ЗАБЛУЖДЕНИЯ МАЙОРА СИНКЛЕРА 

«Все знают, что такое гвозди, но никто не 
знает, что такое любовь». 

Оливер Керри. 

На следующий день после ужасного разгрома заведения пол- 
ковника Перкинса можно было видеть майора Синклера, в глу- 
боком раздумьи шагающего по улицам Вильмингтона. 

— Надо выяснить, в каких она отношениях с Бусом, — бор- 
мотал майор, — надо принять меры. 

Дело в том, что майор провел бессонную ночь. Первая поло- 
вина ночи была посвящена малоприятному разбору дел, нахо- 
дившихся в салоне. Больше всего было возни с самим Перкин- 
сом. Он внезапно утратил свой расплывчатый види стал непро- 
ницаем, как каменная стена, у подножия которой окончил впо- 
следствии свою жизнь. При нем были обнаружены документы, 
которые явно говорили о том, что добродушный Перкинс кроме 
контрабанды занимался шпионажем. 

Вторая половина ночи ушла на разговор с актрисой Эвелин 
Джой, которая на допросе расплакалась и заставила майора соб- 
ственноручно поить ее водой и развязывать какие-то шнурки на 
корсаже. К утру у майора закружилась голова и он отпустил 
Эвелин под тем условием, что обязательно придет к ней в гости- 
чицу в тот же день. На прощанье Эвелин посвежела, улыбнулась, 
и, глядя в окно, майор долго наблюдал за тем, как она прыгала 
через лужи, подобрав юбку. 
— Школьница, — усмехнулся майор, — как жаль, что она акт- 

риса. Эта профессия развращает. Но в ней много наивности и 
непосредственности, А Бус.., 
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Это слово бросало майора в какой-то мрачный скептицизм. 

— Да... С женщинами надо действовать по-военному. Военные 

потому так часто успевают у женщин, — размышлял майор, — 

что они действуют решительно, чего нельзя сказать о прочих. я 

прямо приду и спрощу... 
Эвелин жила в номере в гостинице «Эксцельсиор», на втором 

этаже. Комната была вся затянута коврами, с бесчисленным ко- 

личеством мелких диванчиков и кресел. На стене висела полуго- 

лая девушка в золотой раме с надписью «Невинность», а Под 

ней президент Дэвис. На стене висел список всех предметов в 

комнате, с указанием стоимости каждого из них. Над кроватью 

торчал газовый рожок и шнурок с надписью — «один раз — гор- 

ничная, два раза — коридорный, три раза — буфетчик». 

Кровать была двуспальная с массой подушек. 

Эвелин стояла у письменного стола и собирала какие-то бу- 

мажки. При виде майора она схватила кучу бумажек, бросила 

ее в угол и протянула майору обе руки. 

— Я не ждала вас так рано, мистер Синклер, — сказала она. 

— Не зовите меня «мистер Синклер», — ответил майор, — 30- 

вите меня... Гарри. 
— Ого! засмеялась Эвелин, — как скоро! Мне не нравится 

ваше имя — Гарри... 
— А мне нравится ваше имя — Эвелин, — искренно ответил 

майор. 
Эвелин прищурилась. Зубы у нее были великолепные, загар ме 

сходил и зимой. И смеялась она изо. всех сил, беззвучно. и хитро, 

и вся жалась от удовольствия. 
— Садитесь, майор, — сказала она — я не знала, что вы такой... 

шутник... аи$3! $01', как говорят во Франции... 

— Вы француженка, Эвелин? — спросил майор. 

— Я же вам говорила, что моя мать — креолка, — рассмеялась 

Эвелин, —я выросла на плантации в этом... в Батон-Руже... 

Она ходила по комнате мелкими шажками, крепко стуча каб- 

луками. 
Майор следил за ней. 
— А зачем здесь такая большая кровать? — спросил он грубо. 

— А? Кровать? Я не знаю. 
— Не знаете! — удивился майор. 

— Ну так полагается в гостиницах! А зачем здесь список всех 

вещей? Ну вот.... 
Эвелин ткнула пальцем в список. 
— Например —вы сидите на кресле, а оно стоит пятьдесят 

долларов. Или вы берете песочницу, а ома стоит пять долла- 

ров. Все это нужно знать, правильно? Или вон та мисс на стене. 

— В самом деле, почему вы ее не снимете? 

Эвелин хитро покосилась на «Невинность». 

* «30 по-французски значит «дурак». 
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— Я пробовала, но они не позволяют. Она стоит двадцать два 
доллара вместе с рамой. Я к ней привыкла. Ну, или еще что-ни- 
будь. Сама не знаю, что... 

Эвелин топотала по комнате. Она остановилась у окна и про- 
вела пальцем по. стеклу. 
— До-ождь, — сказала она печально. 

— Ну-да, зима, — промычал майор. 
— А? 

Майор хотел еще что-то сказать, но промолчал. Он хотел как- 
нибудь узнать, в каких она отношениях с Бусом, но не знал, как 
это сделать. Потом он вспомнил о цели своего визита и еще 
больше замялся. 
— Я должен вам сказать... важное, Эвелин, — произнес он. 
— А? Важное? Ну говорите. 
Эвелин повернулась спиной к окну. Нога в бальной туфельке 

легко ударилась в ковер... 
— Ну же.... 
Майор тяжело дышал. Эвелин смущенно дергала за шнурок 

портьеры. 
— Сядьте здесь, напротив меня, Эвелин, и я скажу. 
Эвелии уселась в кресло и устремила свой пристальный взор на 

«Невинность». 
— Форт Фишер взят‚,— неожиданно: сказал майор. 
Эвелин посмотрела на него испуганно. 
— Как взят? Совсем? 
— Совсем, — сказал майор с отчаянием. — Пять дней назад 

говорили, что его атакуют. Но я знал, что его возьмут. 

Эвелин оттянула ножку. 
— Значит, Вильмингтон в опасности? 
— Я думаю, что вам следует уезжать немедленно, — сказал 

майор. 
— Форт Фишер близко от Вильмингтона? 
— Недалеко. Я убежден, что дело Юга может спасти толькэ 

один Ли. А погубить — только один... . 
— Я знаю — Гуд, — быстро сказала Эвелин и важно кивнула 

головой. 
— Нет, Джефферсон Дэвис. 
«У нее идеальная нога, — думал майор, — правда, она слишком 

крепка для женщины. Это оттого, что она танцует. 

— Он способен допускать ошибки, — отвечала Эвелин, — но 
он не такой. Он другой. Он —я сама не знаю... 

— Дэвис... — презрительно сказал майор. — Единственный на- 
стоящий человек в Конфедерации — это Ли. («Что я говорю, — 
думал ‘майор, — зачем я свернул на эту ложную дорогу. Что за 
глупый разговор»). 

— Нет, — серьезно продолжала Эвелин, — чет. Вы его не по- 

нимаете. Он — такой. Когда он выходит к народу. Я помню его в 
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детстве, когда он приезжал в Луизиану. Он всегда такой... уста- 
лый. Такой, понимаете? 

— Да, — серьезно сказал майор, — это вам кажется. Он про- 
сто неспособен. Следовало бы сосредоточить все управление 
военными делами в руках Ли. 
— Нет, — упрямо ответила Эвелин, — ваш ЛИи... он... он... нику- 

да не годится! 
— Как, не годится? — тихо спросил майор, — это Ли никуда 

не годится? 
— Да, он совершенао никуда не годится! Совершенно никуда! 
— Быть может, вы хотели бы видеть Дэвиса на месте Ли? — 

язвительно улыбаясь, сказал майор. 
— Вы знаете, — отвечала Эвелин, глубоко вдыхая в себя воз- 

дух, ——я думаю, что всякий писарь... на месте Ли имел бы боль- 
ше успеха. 
Майор побледнел. 
— Всякий писарь! Может быть, всякий талантливый писафь, 

но только не бесталанный мистер Дэвис! 
Эвелин задохнулась и вскочила с кресла. 
— Джефферсон Дэвис — лучший из людей Юга. Да. Он— вы 

не понимаете... 
— Я понимаю! 
— Конечно, вы не можете понять, — грустно говорила Эвелин. 
— Чего я еще не могу понять, Эвелин? 
— Да... Вы не можете понять. Вы че можете понять Юга. 
— Вот как! Ага... 
— Да, да. Если б вы могли понять... Я выросла на плантации 

в Луизиане, и там теперь никого нет, одна мать, одна среди сот- 
ни негров... 
— Причем тут плантация! — вскричал майор. — Мы говорим 

о принципе! 
— Вы не можете понять. Вы из Кентукки. Вы живете очень 

близко к янки. Вы почти янки. Все янки не могут этого понять. 
Майор вскочил. 
— Я— янки?! Как вы могли это сказать, Эвелин! 
— Да, да. Дэвис — он тоже с Юга. В нем нет этой пуританской 

нетерпимости. 
— А по-вашему все кентуккийцы отличаются пуританской не- 

терпимостью? 
— Нет. Вы плохо спорите. Вся армия держится на Дэвисе. 
— Бросьте вы, — говорил майор, стараясь казаться спокой- 

ным, — бросьте вы ваши довоенные луизианские фантазии... 
— Луизианские фантазии! — Эвелин округлила глаза и дерну- 

лась, как будто в нее бросили камнем. —Как вы могли сказать 
это, Гарри! 
— Я не о том. Я ве о вас. Я о Дэвисе. Он... 
— Я говорю вам, Дэвис — южанин. Какие бы он ни совершил 

ошибки, все это во имя Юга... 
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— Но доказательства, доказательства! — кричал майор. — Практически! Доказательства! 
— Доказательства? Хорошо! Я сейчас вам принесу доказатель- 

ства! Я вам покажу «Ричмондский Ежедневный Вперед»! 
Эвелин выбежала из комнаты. 
«Плевать я хочу на «Ежедневный Вперед», — думал майор, рас- 

хаживая по комнате. — Терпеть не могу женской манеры спе- рить...» 
Майор несколько раз сердито дернул за какой-то шнурок. В коридоре послышались шаги, и густой бас спросил из-за двери: 
— Простите, мадам, вы спрашивали горничную, буфетчика или 

коридорного? 
— Я никого не спрашивал, — рявкнул майор, — причем здесь буфетчик! 
Кто-то тихо прыснул за дверью. 
«Дэвис... — думал майор, с ненавистью глядя на портрет, — с его высоко гуманными идеями о рабстве... Боже мой!..» 
Майор злобно пнул ногой кучу бумажек в углу. Оттуда выка- 

тилась кокарда Северной армии. 
Майор рассеянно поглядел на надпись на кокарде: «Навсегда 

Дюваль». 
«Боже мой, — подумал он, — зачем я сюда пришел. Зачем этот 

идиотский политический спор? Куда я залез?» 
В эту минуту вбежала Эвелин с газетой. 
— Вот, — возбужденно заговорила она, — читайте! Вот! Здесь! 
— «Хотите ли вы иметь недорогой, прекрасный кофе? Возьми- те обыкновенную картофельную шелуху и смочите ее универсаль- 

ным цикорным экстрактом «Победа»... 
— Нет! Ниже! 
— «Миссис Шарлотта Шаторенар с глубокой горестью изве- щает о смерти четвертого и последнего сына Эдвина Шаторенар, 

павшего смертью героя на поле битвы при Хэтчерс-Рэн»... 
— Да нет, ниже! Рядом с передовицей! 
— «Виргиния — благородный штат, вынесший на себе все не- взгоды войны, предназначена провидением к тому, чтобы вести 

за собой все штаты Юга. Я клянусь душой и сердцем...» Убери- 
те от меня эту дрянь, Эвелин! 
— Это дрянь? Боже мой! Но вы... — Эвелин остановилась в 

ужасе. 

— Продолжайте, Эвелин! 
— Вы... Эвелин закрыла глаза — вы — анти-сецессио- 

нист! 
— Старо, старо, — взвыл майор. —Но вы говорили о доказа 

тельствах. Где же они? А? Где доказательства? А? Нет, нет, до- 
казательства! 
— Вас... вас надо повесить. Вы... вы подозрительный! 
— Раньше надо повесить генерала Роберта Ли! 
— Да! Надо его повесить! 
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— Ха-ха-ха, — сказал бледный майор, пытаясь показать, что 

его смешит эта мысль, — но раньше надо повесить армию Север- 

ной Виргинии! 
— Да, да! Надо повесить всю эту армию! 

— Ха-ха-ха, — угрюмо продолжал майор, — но кто же будет 

защищать Ричмонд от янки? Кто его будет защищать, я вас 

спрашиваю? 

— Кто его будет защищать, я вас спрашиваю, — машинально 

кричала Эвелин, размахивая «Ежедневным Впередом», — то есть, 

это вы меня спрашиваете, а я вам отвечаю! Его будет защищать 

Джонстон! 

— Эвелин,— вне себя простонал майор, —вы географию зна- 

ете? Знаете вы географию или нет? 

— И после этого, говорила Эвелин, не открывая глаза — И 

после этого вы приходите ко мне и хотите, чтоб я называла 

вас Гарри... 
— Где же доказательства — вопил майор, бегая по комнате, — 

доказательств-то.и нет! Вы надули меня с доказательствами! Вы 

говорите, что у вас есть доказательства, но У вас нет доказа- 

тельств и вместо доказательств... 

__ Оставьте меня,—визжала Эвелин, не обращая никакого 

внимания на майора, — я прошу вас, оставьте меня, сию минуту, 

прошу вас, оставьте меня, Гарри... 

Она топала каблучками и трясла руками над головой. Причес- 

ка ее сбилась набок, и щеки покраснели. 

— Нет, я требую, — басил майор, — и я настаиваю'.. 

— Уходите сию минуту,— отвечала Эвелин,— как вы смеете! 

— И уйду, — крикнул майор — и больше ноги моей не будет 

в этой гостинице... 
Он выбежал и остановился в коридоре. Тут он вспомнил, что 

сставил в номере шляпу. Долго он раздумывал, стоит ли во3- 

вращаться обратно, но заглушенные всхлипывания, доносивши- 

еся из номера, заставили его решиться. 

— Ну, — сказал себе майор, — по-военному! По-военному! 

И дверь номера закрылась за ним. 

В ту же ночь майор ‘Синклер уезжал из Вильмингтона в воен- 

ном поезде. Молчаливый майор ощущал какую-то  удивитель’ 

ную легкость, словно он вчера вечером чокнулся с фортуной, н 

з голове его вертелись шалые и нежные мысли, полурастворен- 

ные в легком тумане безграничной удачи. Он растянулся на ска- 

мье, почти напевая. Поезд дал крен на закруглении, и голова 

майора склонилась набок. Он устал; он был слегка пьян. 

«Ну и вот, — думал он,—‘что там было... Ах, да Эвелин Джой! 

Перкинс. «Навсегда, Дюваль»... Почему «навсегда». Должно 

быть, она была любовницей этого дурака... Конечно, такую 

редко встретишь... Какие формы. Сколько в ней изящества...» 
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Поезд дернулся, майор встал и подошел к окну, его качнуло, 
он снова упал на диван, закинул голову на спинку. Кончик 
сапога ‘блестел, и майор его восхищенно разглядывал. 

«Скоро ли... скоро. ли... ах... миллион терзаний...» 
Служащий прошел по вагону и прикрутил газ. Майор ещё 

ходил в конец вагона и на обратном пути, облегченный, улы- 
баясь, долго рассматривал надпись: «пожалуйста, закрывайте 
дверь». 

Наконец он устроился на диване и, покачиваясь в такт поез- 
ду, напевал, жмуря глаза и торжественно обращаясь к Эвелин 
на «ты». 

— Эвелин, я тебя... Нет, пустяки... но все-таки она была моя. 
Редко встречаешь. Эвелин, я... 

Но уже в этот момент мысли переменились и даже зазвучали 
как музыкальный мотив. Фонари выскочили откуда-то снизу и 
прокатились полосой по сеткам, медным поручням и ‘плюшевым 
диванам. Поезд подхватил слова Синклера «Эвелин Джой! Эвелин 

Джой! Тара-та-та! Тара-тата!» и, глухо вздыхая, ‘отбрасывал на- 
зад черные ночные поля Виргинии. 
Майор в упоении откинулся назад. Он вытянул ноги, нежно 

погладил себя по бедру и полюбовался стройностью своих ног. 
Он мысленно представил себе, как он кланяется, щелкает шпо- 
рами, подбрасывая туловище, потом делает ловкий шаг в сто- 
рону и опять щелкает шпорами. 

Он подмигнул самому себе. 
— Вот это кусочек! Эвелин Джой! Актриса! 
Под ложечкой приятно засосало. Майор устроился поудобнее 

и задремал. 

Эвелин Джой— Дювалю. 
Ричмонд, 17 января. 

«..Вчера мы вернулись из Вильмингтона обратно в Ричмонд. 
Ты уже, конечно, знаешь, что форт Фишер взят, а сегодня на- 
верно пал и Вильмингтон. Бедный Перкинс! Ты предлагаешь 
мне приехать в Питерсбург, но я предпочитаю ждать тебя в 
Ричмонде. С Бусом я сама разделаюсь. Я понимаю, что много 
будет разговоров и ‘слез. Это неизбежно, и поэтому не очень 
меня пугает. После свадьбы мы уедем прямо в Миссури к тво- 
им родственникам. Познакомилась с одним офицером по имени 
Синклер. Слышал ты такое имя? Он очень любезный. Родители 
его очень влиятельные люди в Кентукки. Почему ты так долго 
не писал? Лори шлет привет. Целую, Эвелин». 

Дюваль шагал по знакомым улицам Ричмонда. Он намеренно 
старался не убыстрять шага. Этим утром он, наконец, вернулся 
с фронта. 
«Знамя» № 2 
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Питерсбург был накануне падения. Офицер, с которым он рас- 

стался на станции, битком набитой ранеными и умирающими, 

на прощанье пожал ему руку и сказал: 
— До свидания в лагере для военнопленных. 
В Ричмонде было пусто и тревожно. Лавочники закрывали 

окна и ворота большими деревянными щитами. Поперек улицы 

валялись лошадиные трупы. Ветер трепал обрывок афиши с 

портретом президента Дэвиса. 

Ветер гремел вывесками. Холодный пронизывающий ветер с 

залива — и прямо в лицо. 
«Кажется, он старается меня вернуть», — подумал Дюваль. 

Он остановился под навесом табачной лавки, чтобы взгля- 

нуть на письмо Эвелин от 17 января. 
— Гарри Синклер! Что ей делать с этим дураком и трусом! 

Благородное происхождение! 

В гостинице «Эксцельсиор» он ‘спросил у портье номер ком- 

наты актрисы Эвелин Джой. Портье, ухмыляясь, назвал номео. 

Дюваль начал подниматься по лестнице. На повороте он 
увидел внизу портье, который фыркал в кулак. 
Уже издали Дюваль услышал голоса. Он приоткрыл дверь и 

остановился. 

В номере густыми облаками плавал табачный дым. Огарки 

свечей горели в канделябрах. Эвелин стояла посреди комнаты, 

- полураздетая, с бутылкой. Она смеялась протяжным, низким 

смехом, которого Дюваль никогда не слышал. Перед ней на од- 

ном колене стоял офицер в расстегнутом кителе и тромко пел 

какую-то арию. На диванах валялось человек шесть офицеров и 

среди них вертлявая субретка Лори с растрепанной прической. 

Один офицер. неподвижно сидел у окна на стуле и глядел на 

Эвелин глазами мутными и тоскливыми от ревности. Это был 

майор Синклер. 

При появлении Дюваля все замолчали. Офицер в расстегнутом 
кителе поднялся и отошел к столу. Эвелин выронила бутылку. 
— На одну минуту, — сказал Дюваль. 
Эвелин вышла, шатаясь. Дюваль закрыл дверь. 
— Я приехал за вами, — хрипло сказал Дюваль. 
Эвелин посмотрела на него невидящими глазами. 
— Прошу вас...— пробормотала она испуганно, — придите в 

четыре часа. Мне надо с вами поговорить. 
— Сейчас,— едва проговорил Дюваль. 

Эвелин жалко улыбнулась. 
— Сейчас нельзя, я упаду, — сказала она тоном опереточного 

комика. 
В четыре часа Дюваль вошел в гостиницу «Эксцельсиор». 
Он направился прямо наверх, но, дойдя до поворота, услышал 

голос портье: 
— Извините, сэр, вам записка. 
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Дюваль развернул клочок бумаги и прочитал: «Я вышла за- 
муж за майора Синклера. Дальнейшие отношения между нами 
невозможны. Я начала новую жизнь. Эвелин Джой». 
Дюваль расхохотался. Портье смотрел на него с удивлением. 
— Сцена из «Травиаты». Есть у вас чернила? — спросил Дю- 

валь. 
Он разгладил бумажку, зачеркнул адрес «Полковнику Дюва- 

лю» и написал «Мистеру Бусу, артисту драматических театров». 
Внизу он приписал: 
«Пересылаю Вам письмо одной небольшой актрисы. Готов 

дать об’яснения. Дюваль». 
— Передайте мистеру Бусу,— сказал он портье и вышел, 

12. ВИРГИНСКИЕ НОЧИ 

Я плачу и грущу — где найти мне подругу, 
О, Сузиана! 

Если хочешь девушку и — хейо! 
Если хочешь девушку и — хейо! 
Если хочешь девушку — спускайся к Югу 

О, Сузиана! 

Негритянская песня, 

Ночь на 3-е апреля 1865 года прошла беспокойно. С полуно- 
чи грохотал обоз, ржали лошади. 
Дюваль приподнял занавеску на окне. По улице неслись фур- 

гоны. Их сопровождали всадники с фонарями. Во мраке пута- 
лись постромки. Фонари метались и чадили. Лошади давили 
людей. Улица была запружена серыми тенями. Отдельные 
всплески доходили до стен и разбивались о них. 
— Она жила со всеми, — сказал Бус из глубины комнаты, — с 

актерами, с офицерами, с директором театра, с первым коми- 
ком. Не было хитрости, на которую она не пошла бы. Она 
очень трезво рассчитывала и никогда не ошибалась. 
— Где вы с ней встретились? 
— Это было в Филадельфии, на премьере «Отелло». Она уже 

слышала про меня и знала, что я из хорошей актерской семьи 
и что у меня хорошие связи. В той сцене, где Отелло уносит 
Дездемону, она сделала вид, что лишилась чувств и мне приш- 
лось донести ее до уборной. Там она отослала камеристку и 
заставила меня греть ей ноги—у нее изумительные ноги, —а 
мне было девятнадцать лет. Раньше я не обращал на нее ника- 
кого внимания, и это ее раздражало, но теперь она буквально 
лезла из кожи. Я ей поцеловал ногу. Она притворилась оскор- 
бленной и пригрозила пожаловаться родителям. Повидимому, я 
все же раскачивался туго, потому что потом она почти силой 
заставила меня стать ее сожителем. 
— А сколько было тогда ей? 
— Восемнадцать. Знаете, я думаю, что она могла бы коман- 

довать армией. 

8+ 
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=— Это труднее, чём вам кажется. 
= Я не раз предлагал ей обвенчаться, но она отказывалась. 

Уже в конце того же сезона она нашла себе нового покровите- 
ля — это был Дэл Райт, которого вы видели в роли тюремщика 
в «Макбете». 
Дюваль фыркнул. 
— Ей нужно было положение. Она мне говорила, что ей бы 

очень хотелось выйти замуж за президента Дэвиса. 
— Но почтенный джентльмен женат и добродетелен, как пре- 

свитерианский поп! 
— Она говорит, что это ничего не значит. Она видела вся- 

кие виды. Один из кабинета министров увлекался ею почти пол- 
года. 

— Однако! 
— В том-то и все дело, мистер Дюваль! В том-то и все дело! 

Она не раз плакала и говорила, что она ‘из бедной семьи, что 
она сбежала из дому, на самом деле, отец ее был мелким поч- 
товым чиновником в Северных Штатах, что она сама должча 
делать себе жизнь и что она ее сделает любой ценой. Это че- 
ловек большой злобы и упорства. Она плакала искренне. 
— Верю. 
— Настоящие герои украшали своими именами ее список. 

Она попадет в историю! 
— Вряд ли,— весело сказал Дюваль,—ну, если попадет, то 

по специальности... 
— Но ведь я —Бус, первый актер американской сцены. 
— Да, это общественное бедствие, — смеялся Дюваль,— и это 

вы долгие годы состояли при мисс Джой в качестве... 
— О, не стесняйтесь... в качестве украшения! Но я был отвле- 

чен большой идеей. 
— Какой? 
— Убить тирана. 
— Простите, я плохо разбираюсь в ваших терминах, — усмех- 

нулся Дюваль,— какого, бишь, тирана? 
— Авраама Линкольна. 
Дюваль замер у окна. Где-то грузно всколыхнулась земля, и 

большой столб медного пламени возник над Пемброк-стрит. 
Стекла зазвенели торопливо и мелко. 
— Смотрите изо всех сил‚— сказал Дюваль,— больше вы 

этого никогда не увидите. Это крушение Юга. 
Бус опустил голову. 
— Вы считаете, что ‘моя идея сумасбродна? 
— Нет, — сказал Дюваль, —с этой женщиной покончено ная- 

сегда. Умоем руки и займемся делами. Ваша идея не сумасброд- 
на. Наоборот, она как нельзя более своевременна. 

Бус встал и отбросил кресло. 
— Не правда ли? На самом празднике победы приходит роко- 

вое возмездие! 
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— Дорогой мистер Бус,— сказал Дюваль, — возмездие не при- 
дет. Справедливость — это нечто большее, чем убийство пре: 
зидента. 
— Значит, вы все-таки считаете мою идею нелепой? 
— Нет. Переходите на сторону победителя. В Нью-Йорке 

есть много влиятельных лиц, заправил страны, которые были бы 
не прочь избавиться от Линкольна. Когда им нужно было разо- 
Рить Юг, «старый Эби», адвокат и сын фермера, радовал их взор. 
Теперь, когда победа одержана, «старый Эби» больше не нужен. 
Больше того: он опасен. Я глубоко сожалею о трагедии Линколь- 
на. Его жизнь, жизнь человека, который, может быть нехотя, от- 
крывает страшные клапаны народной злобы, — заслуживает опи- 
сания. 
— Так вы думаете, что можно дать сигнал? 
— Самое время. Это будет ваш лучший театральный выход. 

Буря рукоплесканий! 
— И вы думаете, что они этого хотят? 
— Без сомнения. Вы думаете, что они предпочтут револю- 

ЦИЮ? 
— Тогда, — торжественно сказал Бус—я должен вам ска- 

зать, что все уже готово. Я не сидел без дела все эти годы. 
И я очень прошу зас присоединиться к нам. 
Дюваль пожал плечами. 
— Надо бросить Ричмонд и отправиться в глубь Штатов. На- 

до переменить тактику, нападать ночью, разить из-за угла и 
заставить их пожалеть о том, что они заняли Юг. 
— Значит, вы согласны? 
— Поедем вместе, — сказал Дюваль,— что мне делать?.. 

Бус подал ему руку. 
— Последний акт,— рассмеялся Дюваль, глядя в окно, — еще 

через час будет поздно. На дворе стоят оседланные лошади. 

2-го апреля 1865 года Джефферсон Дэвис, находясь на ут- 
ренней службе в церкви св. Павла, получил депешу от генера- 
ла Ли, который извещал его о падении Питерсбурга и о необ- 
ходимости отступить в ближайшую ночь. М-р Дэвис оставил 
свое церковное кресло весьма спокойно. Но уже около один- 
надцати началось странное оживление на улицах. Шум, движе- 
ние, громыхание обозов и скрип повозок наполнили все после- 
обеденное время. На заходе солнца банды мародеров появи- 
лись на главных улицах. Ночь превратилась в подлинный ад 
бегства. Перед тем, как чиновники оставили город, были отда- 
ны приказы о сожжении арсеналов и всех правительственных 
учреждений. Алкоголь выпускали прямо в водостоки.. Склады 
взлетали на воздух, и обломки падали на окружающие дома 
Ричмонда и залетали даже за реку, в Манчестер. Сотни пылаю- 

щих балок превратили ночь на реке в день, проносясь сверкаю- 
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щими каскадами под высокими перекрытиями постов, пониже 
горящих городов. 

На следующее утро среди грохота взрывов и падающих до- 
мов на улицах Ричмонда был слышен упрямый рокот копыт 
северной кавалерии. 

В переулках Манчестера громадная толпа штурмовала казен- 
ные винные склады. Рослый детина с двумя револьверами в ру- 
ках вел за собой человек двести. 
— Ура, весело кричали в толпе, открывайте ворота! Эй, ты, 

наемник янки! Снимай засов! Проклятые аболиционисты! Конец 
войне! 

По улицам неслись подводы, нагруженные имуществом. 
Сверкали трюмо, качались детские коляски, уныло дребезжали 
пианино. 

В это время Дюваль и Бус выехали на конях из Ричмонда по 
дороге к Линчбургу. Дюваль обернулся и, глядя на горящий го- 
род, сказал с улыбкой. 
— «51с зешрег фугапп!$ !›*. Хорошая подпись под картиной! 

9-го апреля 1865 года, в шесть часов утра северяне окружили 
армию Северной Виргинии. Генерал Ли ехал рысью мимо обор- 
ванных рядов своих пехотинцев, лошадь его поднимала низкую 
струю светлой пыли, гражданская война в Америке кончилась, 
и генерал Ли, рассматривая вблизи федеральную кавалерию, сто- 
явшую поперек улицы в деревушке Апоматокс, вяло сказал сво- 
ему спутнику: 
— Если ‘бы здесь был Дюваль... Но он пропал куда-то... 
Жеребец генерала Ли заплясал перед зданием в Апоматоксе, 

почуяв кобыл в рядах союзной кавалерии. Какой-то негр, сияя 
улыбкой, сдержал лошадь генерала. Генерал перекинул ногу че- 
рез седло. Кавалеристы с уважением смотрели на три большие 
звезды, украшавшие его воротник. Эти три серебряные звезды 
на фоне Апоматокса были как концовка на шелестящей страни- 
це американской истории. 

За сутки перед этим посланец генерала Ли близ Апоматокса 
нашел генерала Гранта в палатке. Грант лежал на земле, расстег- 
нув воротник и вздев к небу свою спутанную бороденку, усыпан- 
ную крошками. Рядом валялось несколько пустых бутылок из- 
под виски. Генерал Грант был именно в таком настроении, 
когда он мог потерять несколько. тысяч человек в бесполезной 
лобовой атаке. Генерал Грант был пьян. 
Впрочем, в последнее время он уверял, что даже виски не по- 

могает ему забыть о гражданской войне. — 
В углу палатки копошился какой-то вашинттонский газетчик. 

Он уже три раза зарисовал генерала Гранта в этой позе и те- 
перь смотрел на посданца глазами испуганного зверка. Ге- 

+ «Так всегда тиранам», 
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нерал успел уже несколько раз назвать его «вонючим идиотом» 
(от газетчика пахло гелиотропом) и пытался бросить в него 
бутылкой, но не достал. 
— Ну! Кто! 
— Полковник Райан. 
— А, Грант попытался повернуться, — ну! Ответил? 
Грант схватил бумагу. 
— Дерьмо! Какой слог! Как будто партию соленой свинины 

продает: «Спешу уведомить»! Что тут написано? 
— Генерал Ли просит... 
— ‘Стоп, — заревел Грант,— выбросите к чортовой матери 

дерьмо! Вон! — Корреспондент выбежал, присел за палаткой и на- 
чал писать в записной книжке: 
«Мужественная стойкость республиканца в эту ответственную 

минуту... Генерал бунтовщиков спешит уведомить... не заботясь 
о своей наружности... запыленные сапоги... как всегда звездное 
знамя нации...» 
— Генерал Ли просит свидания. Он не может согласиться на 

капитуляцию без предварительного обсуждения ряда вопросов... 
— К чортовой матери! Он не может! Можно подумать, что 

он что-нибудь! Слушайте! Не может! Должно быть он хорошо 
спит! Напишите ему, что я его жду! Чорт! Да напиптите же ему! 
Я прошу его прекратить эту канитель! 

И услышав возобновляющийся гул пушек, Грант буркнул, за- 
крывая глаза: 
— Скажите этим идиотам, чтоб они перестали стрелять. Я хо- 

чу заснуть хоть на десять минут. Гражданская война кончилась. 

9 апреля 1865 года в шесть часов двадцать семь минут утра 
Ли соскочил с лошади. Фермер Мак-Лин, в доме которого в 
Апоматоксе должно было состояться свидание, снял шляпу и про- 
вел генерала на крыльцо. Это был небольшой виргинский дом, 
кирпичный, с верандой, колоннами и балконом во весь верхний 
этаж. 
Жена Мак-Лина стояла на балконе с тремя детьми в позе се- 

мейной фотографии и, волнуясь, глядела, как ее муж действовал 
на исторической сцене. Дом был уже продан утром. В эту ми- 
нуту фермер торговался из-за дерева, к которому подкуплен- 
ный двумястами долларов негр привязывал лошадь генерала 
Ли. Негр щелкнул языком вслед генералу. Апрельское солнце 
присутствовало в Апоматоксе, пробиваясь через густой вяз, и 
играло пятнами на армейских пуговицах. Спутник Ли подобрал 
саблю и проследовал за ним, звеня шпорами. Одна из его 
шпор вышла белым пятном на пластинке у фототрафа граждан- 
ской войны Брэди, который был уже здесь с тремя помощника- 
ми и корреспондентом «Нью-Иоркской Трибуны». Хлопнула 
дверь, 
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К Мак-Лину подошел какой-то ‘суб’ект с остроконечной бо- 
родкой. 
— Почем мебель? — сказал он деловито. 
В небольшой комнате налево от входной двери уже находил- 

ся весь штаб Гранта — дюжина бородатых людей в широкопо- 
лых шляпах с лицами пресвитерианских проповедников. Все 
стояли, один Грант сидел за круглым столиком, на котором 
миссис Мак-Лин раньше держала семейные карточки. 
На балюстраде тщедушный газетчик, развязав галстук, смот- 

рел круглыми от робости глазами. Хозяин появился рядом с 
ним с приходо-расходной книгой в руке, вытирая пот со лба. 

Генерал Ли появился на пороге, придерживая рукой саблю. 
Генерал Грант встал. Генералы пожали друг другу руки. Штаб- 
ные неуклюже приложили руки к шляпам. Наступило минутное 
молчание. После этого генерал Грант повернул короткую шею 
и заревел как бык: 
— Чорт возьми! Дайте стул! Скажите этому идиоту фермеру, 

чтоб он продал мне еще один стул! Я ему дам двадцать долла- 
ров! 

Мистер Мак-Лин с грохотом исчез с балюстрады. Подали 
стул. Пока генерал Шеридан отсчитывал фермеру двадцать дол- 
ларов, газетчик записывал, свесив свой длинный, бледный нос: 

«Генерал Ли был одет в полную форму, совершенно новую, 
и имел при себе саблю большой ценности, очень похожую на ту 
саблю, которая была ему подарена штатом Виргиния; во вся- 
ком случае, эта сабля сильно отличалась от тех, которые обык- 
новенно носят в поле. В своей грубой дорожной одежде, в 
форме рядового со значками генерал-лейтенанта на плечах, в за- 
пыленных сапогах, Грант представлял из себя странный контраст 
с человеком так ‘прекрасно одетым, шести футов ростом и безу- 
коризненно сложенным. 

В десять часов тридцать минут генералы вступили в беседу с 
временах старой армии. Генерал Ли заметил, что он хорошо 
помнит Гранта в старой армии; на что генерал Грант ответил 
ему, что и он, конечно, прекрасно помнит генерала Ли, но из-за 
разницы в чине и возрасте он полагал, что, будучи в армии, он 
не мог привлечь внимание генерала Ли настолько, чтоб тот 
вспомнил его после такого большого перерыва...» 

В этом месте у газетчика сомлела рука и он высунулся с ба- 
люстрады, чтоб запомнить позу генерала для рисунка. 

Генерал Ли сидел за столом спиной к окну, наполовину скры- 
тый колонной лестницы. Он вежливо наклонился вперед, ворот- 
нички его сияли. Генерал Грант смотрел в окно и, видимо, нас- 
лаждался погодой и приятным собеседником. Штабисты стоя- 
ли черной стеной, вытянув руки, и ‘все смотрели прямо перед 
собой. Спутник Ли стоял, прислонившись к стене, и с любопыт- 
ством разглядывал полковника Илай Паркера, чистокровного 
индейца, которого он, повидимому, принимал за негра. 
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«Генерал Грант с увлечением говорил о годах, проведенных 
в академии Вест-Пойнта,— писал газетчик,— и вспоминал про- 
деланную работу. Вспоминал также разные обстоятельства 
жизни академии. Седина Ли поразила его. Он вспомнил и свои 
годы и пожалел о прошедших. 

Тут генерал Ли прервал его и обратил его внимание на те ус- 
ловия, которые генерал Грант предлагает его армии. Генерал 
Грант с неудовольствием сказал, что он просто хочет, чтобы 
армия Северной Виргинии положила оружие. 

Генерал Ли ответил, что он так и понял письмо Гранта». 
После этого Грант взял у Илай Паркера перо и бумагу и стал 

писать: 
«Апреля, 9... Офицеры армии Северной Виргинии кпринесуг 

присягу в том, что они не поднимут оружия против вашингтон- 
ского правительства, и каждый командир части даст такую при- 
сягу за людей его части. Все офицеры сохраняют право взять 
себе своих собственных лошадей и все свои личные вещи...» 

Ли заметил, что его армия организована несколько иначе, чем 
армия Соединенных Штатов; в. его армии все кавалеристы и ар- 
тиллеристы имеют собственных лошадей. Грант ответил, что 
всякий, желающий взять с собой лошадь или мула, сможет их 
взять, потому что наступает весна (Грант посмотрел в окно), а 
война так избороздила землю, что вряд ли они сумеют посеять 
что-либо без помощи лошадей. 

Затем генералы поднялись и штабные проповедники снова 
приложили руки к шляпам. Тогда генерал Ли отцепил саблю и 
изящно, эфесом вперед, протянул ее Гранту. Грант посмотрел на 
свои запыленные сапоги и сказал громким голосом: 
— Оставьте себе’ вашу саблю, тенерал. Она не нужна Соеди- 

ненным Штатам. 
Когда генерал Ли вышел из дома фермера Мак-Лина, солнце 

уже играло на всех черепичных крышах Апоматокса. Пахло 
весной, и дальние силуэты артиллеристов с банниками в апрель- 
ском дыму казались переснятыми с бледной фотографии. 

Через полчаса Ли скакал назад к своей армии, сопровождае- 
мый полковником Маршаллом. На дороге, перед деревней, он 
встретил бешено летящий обоз. Ли велел осадить. Сзади еще 
распутывали наползавших друг на друга лошадей, когда Ли 
поднял руку и сказал напыщенно, но искренно: 
— Друзья! Война закончена. Только что я подписал капиту- 

ляцию армии Северной Виргинии. Я это сделал не из недоверия 
к вам. Но и ваша преданность и долг не могли удержать меня 
от желания прекратить бесполезное пролитие крови. Останови- 
тесь. Завтра вы пойдете по домам и постарайтесь быть такими 
же честными гражданами, какими вы были честными солдата- 
МИ... 



122 
ЛЕВ РУБИНШТЕЙН 

Ли остановился, чувствуя, что ‘исторический момент исполь- 

зован. 
В эту минуту в задних рядах кто-то закричал «ура». Там не 

было слышно ни слова, но по жесту генерала подумали, что он 

произносит одно из своих обычных обращений. Самая фигура 

генерала Ли внушала восторг. «Ура» — раздавалось все громче. 

Какой-то сержант отчаянно рубил саблей направо и налево, вос- 

клицая: 
— Ура! Да здравствует! Да здравствует! 

Задние стегнули лошадей, под их напором тронулись и Пе" 

редние. Обоз снова полетел. Красные лица кричали с выпучен- 

ными глазами: 
— Ура! На Линчбург! 
Кто-то махал рукой, дико взвизгивая: «Стоп! Не то! Не то!» 

— Долой янки! 

Обоз лихо промчался и исчез за поворотом. 

Ли пришпорил свою лошадь: 

— Поражение (ЧееаГ), — сказал он сухо. 

Апрель месяц в Виргинии цветет и бушует всеми весенними 

красками. Теплый поток Гольфштрема, вырываясь из-за Флори- 

ды, проносится мимо мыса Гаттерас и делает Виргинию раем. Ал- 

рельская изотерма Виргинии резко падает на юг. Средняя тем- 

пература весны в Виргинии + 25°. В садах прибрежной полосы 

распускается азалия и черное камедное дерево, на горах родо- 

дендрон и горный лавр. На болоте появляется желтоголовая 

ночная цапля и малёнькая голубая цапля. В лесах оживает мус- 

кусная крыса и опоссум, который в шестидесятых годах еще не 

переводился у самого устья реки Памунки. Белая ольха предго- 

рий сменяется на равнине восковым миртом, в лесах Виргинии 

растут брусника, дикий рис, ямс, остролист и дикий инбирь. 

В Виргинии много садов, утопающих в акациях, жасмине и 

пышных ‘перьях трубоцвета, от которого идет терпкий запах. 

Виргиния разводит хлопок, маис и табак. Табаком покрыты 

грядковые поля всей прибрежной ‘полосы: отсюда идет знаме- 

нитый «виргинский табак», богатство первых колонистов 

Америки. Его настаивают на меду и прогревают на солнце 

сквозь шелк. Он имеет рыжий цвет и крошится между пальца- 

ми в жирные волокна. Это лучший табак для трубок. 

Но опора виргинской плантации не табак, а негры. Их разво- 

дят, спаривают, размножают, откармливают и продают на хлоп- 

ковые поля Нового Орлеана. Виргинские негры — лучшая при’ 

слуга в изнеженных помещичьих домах французских креолов. 

Они образованы, благовоспитаны, музыкальны и набожны. Ког- 

да в Виргинии наступает вечер, и в небе поднимается апрельский 

месяц, эта экономическая опора штата высыпает на пороги сво- 

их тростниковых хижин, и все сады оглашаются звуками банджо: 
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На верховьях Свэни, на реке 
Я оставил родину, 
Сердце негра мечется в тоске!.. 
Хор: Эй! Он оставил родину! 

И с тех пор во сне и наяву 
Я оставил родину, 
Старую плантацию зову. 

Хор: Эй! Он оставил родину! 

Дальше гортанный хор подхватывает неожиданно и ДоОвВоОлЬ- 

НО Дико: 

Эй, Билл, и Берт, и Дик, и Дайк, 

Он оставил родину! 
Эй, Мэри, Минни, Молли, Мэдж, 

Навсегда... 

Негритянский рай цветет и грустит. В тон грустит садовая 

иволга. Грустят на веранде томные помещичьи дочери. Негри- 

тянские юноши во мраке, волнуясь, гладят лоснящиеся плечи от- 

кормленных негритянских красавиц, которые назначены им по 

расписанию еще за неделю. Наконец, они тащат их в глубь са- 

дов. Никто им не мешает, ибо они укрепляют экономическую 

мощь штата. Жирная пища, масса цветов и покорные любов- 

ные вздохи рабов наполняют виргинские сады. 

На карте Истен Кука Виргиния закрашена особенно густым 

черным цветом: это значит, что негров в ней больше, чем бе- 

лых. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Возмездие 

13. ГОЛОД: 

Но сердца все те же и страсти те же. 

Люди внутри и снаружи все те же, 

Не лучше, не хуже — все те же лица людей 

И та же любовь и красота и обычаи те же. 

Уот Уитмен?. 

Стлался туман. И чайки залетали в окна. 

На Гудзон-ривере гудел пакетбот. Тяжело кричали грузчики. 

Длинные трубы дымили среди леса мачт. 

Все тот же туман. И тот же вездесущий Уитмен, толстый, ле- 

нивый лежал на деревянной кровати. Он рассматривал виш- 

невую раскраску стен и пятна от разнообразных насекомых. 

1 К сведению уитменианцев: в главах об Уитмене сознательно смещены 

некоторые био- и географические подробности. 

2 Все стихи Уитмена даны в переводах К. И. Чуковского. 
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А чайки клевали на столе остатки жалкого завтрака, разбросан- 

ные по старой пожелтевшей газете. 

Уот Уитмен девять раз менял свой угол. Угол с окном выхо- 

дил на галлерею, под которой плескала тяжелая, как масло, 

малиновая вода. 
И дочь хозяйки, печальная Оркиль, проходя с лотком, всовы 

вала в окно русую голову и, водя кругом вечно подозритель- 

ными серыми, кошачьими, ковыми глазами, говорила все также 

хрипло: 
— Доброе утро. Вы знаменитый? 

— Нет, Оркиль,— отвечал Уитмен— заходите после обеда. 

Оркиль уходила и, встречая на лестнице между двумя галле- 

реями французского юнгу в брюках, похожих на паруса, спус- 

кала с плеча платок и грустно обнажала неприличную картин“ 

ку, вытатуированную на плече. 

‚`— Оэ, говорил моряк,— девочка! Очень хорошо. Я вас люб- 

лю. Мы пойдем. Э, девочка? 

— Руки долой — задумчиво отвечала Оркиль,— и не надейся. 

Мой отец швед. Я дочь хозяйки. Может быть, уговоришь мать. 

Почем платил за шарф? 
— Нет? — говорил моряк,— не понимаю. Шарф возьми себе. 

Один раз поцелуй. 

И Оркиль уходила с шарфом, раскачиваясь на мускулистых 

ногах, коренастая, с волосатыми руками и затягивала хриплым 

голосом: 
Мы варили пиво Летучему Голландцу. 

В городе как сумасшедший богател Седж. Дети его выезжали 

уже в коляске цугом. Старик ходил пешком, и под цилиндром 

вертелся его стеклянный глаз. Надо было уничтожить Фильда. 

Надо было разгромить Фильда. Надо было консолидировать 

всю систему и заставить фондовую биржу отказаться от Филь- 

да. Избавиться от него. Раздавить Фильда. 

Гудел пакетбот, уходящий в Европу. Цепями стояли грузчи- 

ки. В суде тянулось дело железнодорожной компании Ла-Кросс 

Мильуоки. В обвинительном акте стояло: «облигации упомяну- 

той железнодорожной компании выпущены только с целью, опла- 

ты мнимых долгов должностных лиц и агентов названной ком- 

пании или их друзей, что явствует из заявления акционера Фле- 

минга. Люди, поставленные для руководства компанией, в 

интересах акционеров, как например некий Рессель Седж, руко- 

водят ею в собственных интересах. Они становятся поставщика- 

ми, почти разоряют компанию; сами оплачивают себя из акти- 

ва, списывая со счета огромные суммы, затем начинают снача- 

ла, а в результате становятся богачами». 

Прекрасно жили дети Седжа. Они не потратили даром свою 

молодость. Они жили без бурь и без морали. Они плыли над 

законами и правилами и в тражданскую войну они отсижива- 

лись в Европе. Они покровительствовали стихам и давали со 
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веты. Многие любили их. Они жили, одеваясь в меру и не упот- 
ребляя в пищу рыбы. У них было много буфетов. 
Понятно также, на чем держался Фильд. Фильд держался на 

надземной железной дороге. Протаранить Фильда можно было 

только биржей. Судом до него не доберешься. В суде у него 

сидит Чэндлер. 
Седой Уитмен встал с деревянной кровати и сказал: «Вы Уит- 

мен? — Да, я Уитмен.— Много ли вам нужно? — Нет, мне немного 

нужно. Я не люблю рыбу. — Что вы можете предложить? — Я 
поэт? — Вы поэт? — Я поэт. — Вы поэт? Я знаю с десяток Уит- 
ыенов, но не знаю поэта Уитмена. Покажите ваши стихи. Почему 
в них нет размера и рифмы? 
— Два доллара и десять сентов, — сказал Уитмен, — хотите я 

проделаю дыру в Скалистых Горах? 
— Слушайте, — гаркнула в окно Оркиль,— приходите смох- 

реть, как я буду купаться. Вы ведь думали тут все время обо мне. 
— Нет, — сказал Уитмен, — не о вас. 
— Врете вы, — хрипела Оркиль, —вы тут раздели меня и 

опять одели раза три. Но это ерунда, потому что, кажется, мой 
отец был швед. 
«Инкорпорированная в 1852 г. железная дорога Мильвоки — 

Орикон, в 1868 г. была доведена до конкурса Вашингтоном Ген- 
том и Ресселем Седжем и в июле 1868 г. уступлена ими дороге 
Чикаго — Мильвоки — Сент-Поль». 

Нищие выбирают всегда стойки баров и кассы веселых заго- 

родных садов. Я Уот Уитмен. Не стою у входа на фондовую 
биржу. 
Размышления! Туман клубится в комнате (соседи вешают белье 

над каналом). Матросы складывают в трюме пласты палтуса, 
один на другой. (Новоприбывшие эмигранты толпятся на при- 
стани). Бурлаки кричат, чтобы им дали канаты. Я Уот Уитмен. 
Давно не ел мяса. Я седой. 

2 

Летописцы будущих веков, 
Ступайте сюда, я скажу вам, что написать обо мне. 

Он предпочел бы конкретное. Именно, отдых на берегу реки. 
Песок будет набиваться между пальцами босых ног и веселить 

тело весь день, мелко пересыпаясь под рубашкой. К обеду жаре- 

ную свинину. 
И, не вспоминая о том, что ему сорок лет и что все еще впе- 

реди, он будет есть свинину, все также весело и пригласительно 
глядя на людей и не отказываясь от беседы. 
Женщины будут замечать его, и он не будет сторониться их, 

зная, что может позволить себе все это. 
Это будут роскошные сорок лет, озаренные бурным огнем мо- 

лодости. Старшая дочь Седжа где-то сказала, что поэтам лучше 
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голодать, потому что, когда они голодают, они лучше пишут. 

И она прибавила, что голодать нужно только до сорока лет. 

Дети Седжа гордились своим отцом. Они давали советы. Ко- 

нечно, не всякий может подкупить Уэстбрука и добиться касса- 

ции дела о тихоокеанских акциях. Но всякий может рассчиты- 

вать на счастливый случай и миленький домик под вязами 

Бронкса. 

О, пышно-цветущая зрелость! Уитмен будет выходить на сту- 

пени и садиться на коня, на котором он никогда не ездил. Лю- 

бимый друг приедет к нему, и он спасет друга от банкротства. 

Он не будет гнать молодых поэтов и, читая их стихи, не будет 

досадливо и недоуменно спрашивать: «Чего же вы хотите от ме- 

НЯ? Я не издатель». 

Нет, он скажет жене: «Дай им сладкого чаю с белым хлебом. 

Они любят сладкое и давно его. не ели». 

И он спросит: «Где вы живете? На чердаке?» — потому что ни- 

щие любят, чтобы их жалели. 

Они будут робко хватать белый хлеб красными руками и жад- 

но смотреть на варенье и остатки хлеба. И делать вид, что их не 

интересует ни хлеб, ни варенье, а только поэзия и ритм. 

Они будут думать, что для славы нужна только молодость и 

одаренность. И он не напомнит им о том, как добился славы 

Седж, потому что им далеко до сорока лет и они мотут бро- 

ситься в канал. 

В канал, с малиновой водой, с чайками и туманом. Потому что 

это только Уот Уитмен, сын космоса, сын Манхаттана, живет без 

дела над каналами, спит на ободранных койках и ест с пожелтев- 

шей газеты рыбу, которую он не любит, и любит женщин, кото- 

рых он не хочет, думая о деньгах, когда они спят с ним рядом, 

и обманывая их, когда они встают. 

Пускай будет конкретное. Угол пусть будет тихий, а жена до- 

бродушная. (Он любит жареную свинину, а женщина чтоб была 

с большим телом. Ботинки же развязывает левой рукой и ею же 

гладит левую бровь). 

3 

И вот у меня перед взором нет ни Америки, ни Европы, 

Все прошлое, завершенное, отступает куда-то во мрак, 

Надвигается огромное будущее, идет и идет на меня 

Он пляшет на ялике и видит, что женщина на пляже Лонг Ай- 

ленда, пробуя ногой воду, подбирает юбку до щиколотки, и он 

говорит: «Как прекрасна нагота». 

Или он поднимается к северу, по Бродвею к Медисон-парку, и 

пролетки дребезжат вокруг него и люди-сэндвичи бегут, неся 

на спине жирные буквы «Ароматичный кофе Иост и Сыновья. 

Остерегайтесь подделок». И дома громоздят четвертые и пятые 

этажи, тыкаясь в небо сиротливыми брандмауэрами и слуховыми 
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окнами. На крышах битое стекло. и‘оно горит на закате. И она 
говорит: «как прекрасна столица». 

Или он сидит на берегу канала, летают чайки, горят в сумер- 
ках желтые фонари, и Оркиль вылезает из сомнительной воды 
голая, вся покрытая вытравленными порохом похабными рисун- 
ками и, стыдливо прикрывая шею, хрипло кричит ему: «два дол- 
лара» и хлопает себя по ягодицам. И он говорит: «как прекрас- 
на девственность». 

Его друг, старый зубной врач в жилете камышевого цвета, ках- 
то. раз сидел у него на койке (это было в воскресенье) и говорил: 
— Слушайте, Уот, бедность и бесславие образуют заколдо- 

ванный круг. Я тоже когда-то был молод и мне было 34 года, но 
впоследствии я убедился, что нельзя думать, что талант откры- 
вает дорогу. Дорогу открывают хорошие связи и коммерческая 
пронырливость. 

Уитмен отвечал: 
— Я глубоко убежден, Мак Свини, что наступает золотой век. 

Америка идет к счастью. Европа также. Наступит время величай- 
шей демократии. И ко мне в дом прийдут люди, и я не откажусь 
‘от беседы. Я это говорю не как фантазер, а как биржевик. Я 
предвижу величайшее падение всех акций. В школах ‘будут ви- 
сеть портреты: Вашингтон, Линкольн и Уитмен. Дети будут спра- 
шивать, кто это Уитмен? — и родители скажут: 
— Уитмен — это детево, это трава, это улицы, это пение стре- 

лы в прериях, это Бруклинский мост, это вечерняя трапеза и 
звук колокола над озером Ири.. 
— Он умер? — спросят дети. 
— Нет, — скажут родители, — он растворился. 
— Вы бредите, Уитмен, — сказал Мак Свини, — ни живая со- 

бака не читала ваших стихов. Каждое воскресенье вы угощаете 
меня этой белибердой. Если вы и достигнете благополучия и ва- 
ши длинные стихи начнут читать все, то это будет много спустя 
после нашей смерти. Впрочем, кажется, так и полагается, чтобы 
поэты выходили в люди после своей небольшой и никому не 
видной смерти. Я говорю вам: бедность и бесславие образуют за- 
колдованный круг. 

4 

Трофеи нынешних дней: нежный кабель Атлантики 
И Суэцкий канал ‘и Готтардский туннель и Бруклинский мост, 
Всю землю тебе принесу, как клубок, обмотанную грельсами, 
Наш вертящийся шар принесу. 

Его осенило в 1854 г., когда он лежал на пустынной груде 
песка, называемой Кони-Айленд. 

Он написал книгу и издал ее. Он ее набирал. Сам печатал и 
рассылал. В этой книге говорилось про все конкретное. 

Мак Свини различал два вида умов: общие и географические. 
Мозг своего друга он называл географическим. Его друг знал 
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названия всех пород ястребов и присматривался к выставленно- 

му в окнах, включая «Кофе Иост и Сыновья». 

Это об’ясняется тем, что Мак Свини был близорук и подав- 

ЛЕН и все вещи воспринимал как некое дополнение к собственно- 

му «я». 

Книга вышла. Ральф Вальдо Эмерсон написал Уитмену письмо, 

в котором говорил, что книга превосходит все созданное до тех 

пор в Америке. 
Эмерсон был сантиментален и любил сочувствовать молодым 

дарованиям. Все девушки в Иллинойсе и мальчики на Западе 

присылали ему стихи, и он отвечал всем. 

Уитмен закрыл Парнас. Он писал о керосине и газе, о кабелях 

и туннелях, о конке и о битом стекле, горящем на крышах боль- 

ших городов. Он писал о конкретных вещах этого мира и о 

сосках его могучих женщин. 

Отзыв был в «Вестминистерской газете». Коротко: «разврат и 

куча навоза». 
Во время войны Уитмен работал в лазарете и складывал отруб- 

ленные руки в большую кучу на дворе под деревом. Он молчал. 

После войны он поступил на службу. 

В пивной у Ифаффа истомленные бессонницей газетчики глота- 

ли брэнди и обменивались анекдотами. 

Свинберн писал о фиалках, а Эмерсон о Красоте. 

На улице грохотали омнибусы, и кланялись фонари. Лупогла- 

зый Нью-Морк толкался на узкой гранитной площадке между 

Гудзоном и островком, на котором еще не стояла статуя свобо- 

ды. Пароходы из Европы еще несли ирландцев и евреев. Туман 

клубился в порту. 
Уитмен шагал как бык, напружив шею, он нес свои двести 

фунтов, свою бороду и пунцовый румянец. Никто его не знал. 

5 

О, капитан! Мой капитан! сквозь бурю мы прошли, 

Изведан каждый ураган и клад мы обрели, 

И гавань ждет, шумит народ, и звоны многошумны, 

И все глядят на твой фрегат, угрюмый и безумный, 

Но сердце! сердце! 
Кто кровью запятнал 
Ту палубу, где мертвый 
Мой капитан упал? 

О, капитан! Мой капитан! ликуют берега, 

`Восстань! Все флаги для. тебя, тебе трубят рога, 

Тебе цветы, тебе венки, к тебе народ толнпится. 

Тебя зовет, тебе несет взволнованные лица. 

О. капитан! моя рука 
Под милой головой, 
Нет, это сон, что ты упал 
Холодный, неживой. 

Газ шипел в сетках и партер сладко пахаул духами, апельсинами 

И ПЫЛЬЮ. 

| 
} 
| 
} 



КРУШЕНИЕ ЮГА в 129 

Красные плюшевые портьеры колыхались на золоченых яру- 

сах. Оркестр настраивался. Зажглась рампа и засияли желтым на- 

рисованные на занавесе пышные кисти. 

Капельдинер провел Уитмена запасным ходом. Под большой 
ложей стоял отдельный стул, на котором было написано «пожар- 
НЫЙ». 

На улице перед запасным ходом цветной мальчик держал 
оседланную лошадь и от скуки плевал, стараясь попасть в под- 
ножие статуи Лафайета. 

Раздался стук. Капельдинер убавил газ. Занавес ушел вверх, 
в золоченый дым ярусов. 

Давали «Нашего американского кузена». Мэтьюс вышел с бу- 
кетом в руке и завел разговор в прихожей. Это была комедия 
Тома Тэйлора с эксцентричным миллионером, поездным вором 
и прекрасной девушкой, которая оказывается единственной на- 
следницей. 

Вдруг в партере раздался гул. Вспыхнул свет. Раскрашенный 
Мэтьюс подошел к рампе и бросил букет в соседнюю ложу. Пар- 
тер поднялся. 

В ложе, украшенной звездно-полосатыми знаменами и портре- 
том Вашингтона, стоял сухопарый верзила. Задевая головой бах- 
рому ложи, он кланялся и улыбался. Рядом с ним усаживалась 
дородная дама с лицом тети Хлои из «Хижины дяди Тома». 

Оркестр заиграл «Ура вождю». Офицеры вытянули руки по 
швам. 

Линкольн простер руку к просцениуму, приглашая  садить- 
ся. Партер сухо зашуршал шолком. 

Снова зажглась рампа. Выступили деревянные бритые лица, 
лайковые перчатки до плеч и сияющие воротнички офицеров. 

Грузное тело Уитмена с наслаждением опустилось на стул. 
Мэтьюсу подали из-за кулис другой букет. 

Партер потрескивал крахмалом, шевелил нафабренными уса- 
ми, пахнул гелиотропом и фиалкой, блистал погонами и бакен- 
бардами. Партер праздновал победу. Партер радостно недоуме- 
вал. В Америке ‘впервые были только одни Штаты. Только Север- 
ные. Начиналась эра процветания. 

Первое действие развертывалось полным ходом. Мэтьюс уже 
поссорился с теткой, а Карпентер выхватил пистолет. 

Тетка упала в обморок. Суфлер перелистывал страницы. 
Карпентер наводил пистолет, мрачно ворочая актерскими бел- 
ками. 

Грянул выстрел. Пронесся резкий звук рвущейся ткани. Какой- 
то человек выпал из ложи на сцену. С высоты шести футов он 
упал на колено, с трудом поднялся, сверкнул темными восточны- 
ми глазами и, размахивая кинжалом, закричал: 
«Знамя» №2 9 
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— $1с зетрег фугапи!!! 
К ногам Уитмена звеня скатилась его шпора. 
Из ложи высунулся офицер. Подняв в воздух окровавленную 

руку, он рявкнул: «держите его! Он застрелил президента!» 

Раздался женский визг. В партере загрохотали опрокидывае- 

мые стулья. Несколько офицеров выскочило на сцену. Но Джона 

Уилькса Буса уже не было. Он знал театр Форда как свой род- 
ной дом. Он выбежал запасным ходом на улицу, оттолкнул нег- 
ритянского мальчика, державшего лошадь, и галопом понесся 
вверх по Нью-Йорк авеню, направляясь к переправе через Пото- 

мак. 
Тогда Уитмен почувствовал голод. 

6 
Да, в моих песнях не только покорность, 
В них и мятеж, и взрыв, 
Ибо я верный друг каждого бунтовщика во всем мире, 

И кто хочет итти за мною — позабудь об уютах и буднях, 

Каждый час ты рискуешь своей головой. 

Плавал туман. Летали чайки. 
Уитмен подошел к своему углу. Там все было разгромлено. 

Белье валялось на полу. 
Два полицейских чиновника взламывали стол. Они даже не 

обернулись. Уитмен сел на койку. 
— Держи, Джим. Ну-ка еще. Еще. Так. Вот она. 
Полицейский достал книгу и, обернувшись, спросил. 
— Это ваша книга? 
— Моя, — ответил Уитмен. 
Это были «Листья травы» с отзывом сантиментального Эмер- 

ссна на обложке. 
— Предписание министра внутренних дел, — сказал чинов- 

ник. — Безнравственность, наглое бесстыдство и грязь. Министр 
узнал, что вы и есть тот Уитмен. Вы уволены со службы. 

Уитмен добродушно и молчаливо покачал головой. Полицей- 

ский смотрел на него, задрав голову. 
На следующее утро Оркиль всунула в окно свою русую. печаль- 

ную голову и хрипло закричала: 
— Уитмен, мама сказала, чтобы вы сейчас же уходили с квар- 

тиры. Между прочим я уже не девушка, а женщина. Я вчера вы- 

шла замуж за красивого моряка. Была драка и он свалил шесте- 

рых. Я уже не девушка, хотя, может быть, мой отец был швед. 

Сматываитесь сейчас же. 

« «Так всегда тиранам». Леопольд Гийяр в «Сагейе @е Ргапсе» от 

50 апреля 1865 г писал: «Я знаю только одно убийство, украшенное латия- 

ским изречением, но это было во Флоренции, в ХУ] в. Лоренцино убил 

своего кузена Александра Медичи и оставил около трупа записку — строчки 
Виргилия о Бруте: «У1шсеё атог раб4ае пптепза 1аи4итаице сир190». 
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— Безнравственность и грязь? — спросил Уитмен. 
— Да. Вы не верите, что я была девушка? 
— Я верю, Оркиль, — сказал Уитмен, наклоняясь за чемода- 

ном. 
И он ушел. Клубился туман. Огромная туша шла по мосткам 

Нью-йоркского порта с чемоданом на плечах и со шпорои тер- 

рориста в руке. 

11, ПОРАЖЕНИЕ 

Закройте это лицо, чтобы я не видел его 
мертвенной бледности. 

Эдгар По. 

К ночи обстрел затих. Лейтенант Паттерсон вылез на край 

бруствера и посмотрел кругом остановившимся взглядом. 

Это было в конце марта 1865 г.в диких лесах северо-западнее 

Ричмонда, где брошенный на произвол судьбы «шестой алабам- 

ский», утопая в вязкой грязи, прятался в ямах среди поваленных 

обстрелом магнолий, защищал Ричмонд от бешеного натиска се- 

верян. 
Обстрел шел с утра, не прекращаясь. Картечь с визгом била по 

ветвям. Последняя пушка конфедератов давно уже опрокинулась 

жерлом вверх, как задушенная. Люди с лицами, покрытыми 

грязью, отстреливались, стоя по колено в воде. Огонь не прекра- 

щался, осколки бешено били по трупам лошадей и лафетам, лю- 

ди стояли молча, иногда кто-нибудь яростно кусал себе руку, 

чтобы забыть об огне и почувствовать себя живым. Проклятая 

артиллерия янки работала с точностью машины, смешивая людей, 

грязь и конский помет в одну бесформенную массу. Это продоя- 
жалось двенадцать часов и вот к вечеру янки устали. 

Кое-кто уснул прямо в луже. Другие сидели, обняв ружья, и 
тупо смотрели в сумерки. Кругом была непроглядная дичь и 
глушь, болото, девственный лес. Но шестому алабамскому было 
некуда отступать и он лежал в болоте, тупо глядя в мрачные 
провалы между деревьями, где невдалеке, в самом сердце чащи 
скрывались покинутые волчьи норы. Эти дикие лесные болота 
были очагами желтой лихорадки. 

Лейтенант вылез на бруствер и расстегнул воротник. Он созна- 
вал только одно: что он не убит. Лейтенант не отличался ни 
умом, ни тонкостью чувств, он ничего не понимал ни в политике, 
ни в войне, но ему было жутко.2Жутче всего была лесная тряси- 
на, в которую даже беглые негры не решались ходить. 

Лейтенант был один. Из его взвода не осталось ни одного че- 
ловека. Последний был Гью Свеллер, сержант, с которым он иг- 
рал в карты перед обстрелом. Свеллер был убит, пытаясь сварить 
суп из корней магнолии. Он попал лицом прямо в котелок и еще 
улыбнулся. Еще лейтенант вспомнил его последние слова: «В сущ: 

9* 
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ности, лейтенант, за кого мы сражаемся, — сказал Свеллер, — 
ведь у нас даже нет негров. Это война для войны». 

Итак лейтенант остался один. Он сидел на бруствере, чувствуя 
себя новым лесным животным: Ноги его купались в грязи. Он 
страшно боялся чащи. Он хотел бы, чтобы его убили. Вдруг он 
оскалил свои желтые зубы и завыл. 

Это была песня, которую он запомнил когда-то на плантации: 

На верховьях Свэни, на реке, 
Я оставил родину... 

На голос в лесу янки ответили градом ружейных выстрелов. 
Мелкие ветки посыпались на Паттерсона. Выстрелы замолкли 
и вдруг ему послышался шорох в кустах. Ему почудилось. сияние 
пуговиц на синем мундире. Лейтенант похолодел. Он встал на 
четвереньки, дико сжал зубы и пополз в кусты. Машинально он 
отстегнул револьвер. На полянке действительно лежал янки. Но 
ов лежал, раскинув руки, вывернув туловище. Это. был труп. 
Лейтенант Паттерсон сообразил это и радостно засмеялся. Это 

был просто труп. Все кругом было спокойно. 
Лейтенант лежал некоторое время на локтях, с тупой радостью 

разглядывая этот спокойный труп. Затем тупость прошла и голо- 
ва Паттерсона удивительно прояснилась. 

Он оглянулся кругом и подполз к трупу. Он быстро стянул 
с него куртку, сапоги и брюки. Лихорадочно оглядываясь, он на- 
дел на себя все это. Он искал кэпи. но его не было. Тогда он при- 
тянул к себе труп за плечи и тотчас его выпустил. Головы на тру- 
пе не было, вместо нее торчал между погонами кусок позвоноч- 
ного столба. 

В этот момент раздался визг, мелькнул ослепительный свет и 
целая связка ветвей в грохоте, дыму и земле ударила в лицо лей- 
тенанта. 

Это была бомба. Обстрел начинался снова. Паттерсон поглядел 
кругом и увидел над собой на суку повисший труп. Безобразно 
замазанное кровью туловище в одном исподнем белье тихо рас- 
качивалось и делало Паттерсону приветственный жест повис- 
шей рукой. 
Паттерсон прислонился спиной к дереву и заскулил. Янки в те- 

чение двух часов слышали на болотепротяжный вой брошенной 
собаки и дали по ней несколько выстрелов. Паттерсон бежал, 
пробираясь сквозь кустарник, утопая в тине, его лицо было ра- 
зодрано, но он бежал, падал, барахтался, вскакивал и снова бе- жал. Так он прошел беспрепятственно через аванпосты янки 
и продолжал бежать по дорогам. Он бежал неделю. В карманах 
убитого было немного денег и Паттерсон покупал на фермах мо- локо, а гнилую картошку ему давали даром. И он снова бежал, как будто чувствуя призрак чащи. Через неделю он увидел перед собой реку Потомак и светлый силуэт Вашингтонского купола. 
Он устроился на пароме. Его вид не внушал подозрений, дума- 
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ли, что это отпускник с фронта. Так он попал в Вашингтон, пере- 
полнеаный афишами и треском барабанов. Он бродил по его ши- 
роким улицам. Есть ему не хотелось, но дождь вымочил его и ка- 
кая-то тяжесть давила его изнутри. Это был страшный голод, го- 
под не из-за недостатка пищи. Он гладил руками афиши, жался 
к стенам, плакал при звуках уличной флейты. Казалось, он раз- 
учился думать, он испускал только непрестанные ‹«а-а... о, так, 
так» и на вопросы отвечал «да! сэр, я еду в часть. Завтра, 0-0, 
завтра»... 
Вашингтон гудел перед ним, вился дым с высоких крыш, бежа- 

ли газетчики, грохотали поезда, сизый утренний туман лежал на 
панелях и газетных будках. И когда лейтенант Паттерсон на- 
учился думать, первой его мыслью было: «я сирота». 
Бродя вечером по городу, Паттерсон несколько отошел. Теперь 

он был спокойнее. Он прочел газету и ему хотелось поцеловать 
эту свежую бумагу с запахом типографской краски. Так, смутно 
волнуясь, почти радостный, он случайно попал в кафе «Веселая 
Каюта». 

Лейтенант Паттерсон сидел за столиком. Рядом с ним пили и 
ели какие-то атлеты-бородачи. Перед каждой кружкой пива они 
вставали и пели: 

Парень янки высок и строен, 
В нем жиру лишь немножко; сэр, 
В праздник и будни глядит героем 
И ловок он как кошка, сэр. 

Вставали все посетители «Каюты», машинально вставал и Пат- 
терсон. По стеклам длинными слюнями сползал холодный дожль, 
но в кафе было тепло, ослепительный газ шипел в сетке и лей- 
тенант размяк и стал нежен. 
— Пожалуйста, виски-сода, — сказал он кельнеру и весело 

улыбнулся. Кельнер был добрый. 
— Вы с фронта, сэр? — спросил он, ставя перед ним длинную 

рюмку и накладывая в нее лед из ведерца. 
— Да, — пробормотал лейтенант, — я южанин. 
Кельнер расхохотался и пустил длинную струю из сифона. 
— Вы поздновато одумались, сэр, — сказал он. — Юга больше 

не существует. 
— Ив самом деле, — подтвердил лейтенант, — просто больше 

его нет, — и сам удивился. — А скоро заиграют? — спросил он, 
указывая на трубы. 

Кельнер подмигнул. 
— Сейчас заиграют, музыканты уже пришли. 
— Заиграют? —И лейтенант пропел первые строчки «реки 

Свэни». 
— О нет, что вы, сэр, у нас нет таких грустных песен! У нас 

сегодня в программе сестры Коретти. 
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— А! — задумчиво сказал лейтенант, — они тоже пришли? 

— О да, и давно, — кельнер улыбался. 

— Они... я понимаю, они промокли! 

— Нет, сэр, сухоньки, вы сами убедитесь, — кельнер сделал 

хитрую физиономию. 
— Да, да, я хорошо понимаю, — дружески сказал лейтенант. 

Он вскочил и закричал вслед кельнеру, — подождите, мой до- 

рогой! 
Кельнер вернулся. 
— Позвольте, — сказал лейтенант, — позвольте... — Он всунул 

кельнеру руку. — Благодарю... благодарю, у вас... хорошая орга- 

низация... 
Кельнер прыснул и пошел назад. Бородачи сделали Паттерсо- 

ну приветственный жест кружками и снова запели «и янки под- 

нял свой тост и поет: янки-дудль-ду, сэр»! В этот момент 

музыканты расселись, подняли свои трубы и прицелились смыч- 

ками. Вдруг они заиграли все сразу и на сцене зажглись синие 

квадратики, выскочили две женщины в трико и коротких юбоч- 

ках. Они танцовали, уперитись кулаками в бока и высоко подки- 

дывая ноги. Бородачам это очень понравилось и они застучали 

кружками. Одна женщина блеснула рядом белых зубов, потом 

стала спиной и, дернув юбочку, показала два прекрасных полу- 

шария, а другая метнула ногой в сторону бородачей. Те громко 

засмеялись и захлопали. Лейтенант тоже захлопал изо всех сил. 

Женщина улыбнулась и ему и лейтенант еще раз увидел ряд ров- 

ных зубов. Заметив его протянутую руку, женщина кокетливо 

повела толстым плечом. «Сигару, сэр», —весело сказал кто-то ря- 

дом. Лейтенант взял сигару, обрезал, а тот уже подносил ему 

свечку, вежливо закрывая ее ладонью. — «Вы очень добры» — 

сказал лейтенант и смутился. Он посмотрел на соседа, это был 

бородач. Бородач смотрел на сестер, щурился и похлопывал 

пальцами по бороде. Женщины, должно быть француженки, рас- 

качивались и пели картаво: 

Очала |е Нпуззе Та зету1се 
А Мех1аце ]е ъ!з рати... 

Голоса у них были громкие и грубые, как труба. Но лейтенан- 
ту это нравилось. Он почти осоловел и быстро перебирал паль- 
цами цепочку часов. Вдруг ему вздумалось посмотреть, который 
час. Было одиннадцать. Женщина заметила этот жест и весело 
кивнула ему в знак того, что понимает, и лейтенанту это было 
приятно, хотя он посмотрел на часы случайно. Он стал присталь- 
но разглядывать ее. Она снова стала спиной, обтянула юбочку и 
выпятила в его сторону свои коровьи округлости. — «Ого-го», — 
свистнул бородач. — «Ла-да-да, — подтвердил лейтенант, — вот 
это дело!» — «Как вы сказали, сэр?» — наклонился бородач. «Я 
говорю, что это очень важно», — повторил лейтенант. Бородач 
засмеялся. — «Это еще не самое важное, сэр, но близко к нему».—- 
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«Ну, ну, — добродушно сказал лейтенант, —вы меня не пони- 

маете». — «Стараюсь понять, сэр». 
Женщины пели: 

Ле КарреЙл1з ша ре зутёпе 
Ма шех 1 —та шехИ-— ша шех!сате... 

Лейтенант зашипел сифоном. Женщина сделала круглые глаза 

и вздела голову. — «У-м-б-у-бу, — гудел лейтенант, показывая 

рукой направо и налево. Женщина вертела спиной, сверкая зу- 

бами на Паттерсона и как будто говоря лейтенанту «хорошая у 

меня спина, а?» — «Замечательная», — ответил лейтенант. Куд- 

ряшки свесились ей на затылок и на нем видно было начало ли- 

нии ее плотной спины. — «Она добрая», — подумал лейтенант. 

Женщина подскочила несколько раз по сцене на носках, выпячи- 

вая тело, как курица. — «Простите, я близорукий, она, кажется, 

голая?» — «Нет, сэр, это такое трико». — «Ну, все равно, — по- 

думал Паттерсон, — это очень милое трико». — «А нравятся вам 

ее ноги?» — спросил он. — «Также как и вам, сэр», — отвечал 

бородач, ухмыляясь. «Все это очень мило» — подумал лейте- 

нант. 
Женщины кончили свой номер. Они выбежали на сцену, взяв- 

итись за руки и еще раз метнули ногами в сторону посетителей. 

Бородачи восхищенно стучали кружками. Лейтенант подозвал 

кельнера, стал расплачиваться. В голове у него от тепла и вис- 

ки-сода стоял легкий гомон. Он не заметил, как кельнер исчез, 

вместо него рука соседа протягивала белый листок. — «В чем де- 

ло?» — спросил лейтенант. — «Прочтите, сэр». Паттерсон огля- 

нулся на кафе. Посетители все вскочили с мест и разбились на 

гоулпы. Двери хлопали, из косых полос дождя доносился крик: 

«Покушение на поезидента, ночной выпуск «Тоибуны»! — 

«Убит» — грузно сказал кто-то. — «Ранен», — отозвался другой, 

верешща листком. — «Ранен Сюард, Линкольн убито»... 
«Линкольн убит. — сказал про себя лейтенант, —я потом 

прочту». Он уже убежал за кулисы. — «Мне нужно Коретти», —- 

сказал он маленькому человеку во фраке. — «Которую, сэр, — 

улыбнулся человек, — их две». —<Ту, которая с красивыми нога- 

ми». — «О, сэр, они У нас обе с коасивыми ногами». — сказал че- 

ловек, ничуть не удивляясь. — «Ну покажите мне обеих». 

Через минуту Паттерсон стоял перед обеими сестрами. Они ку- 

тались в русские меховые шубы. — «Которую, сэр?» — торопливо 

сказал сзади человек. — «Мадемуазель справя»... — сказал Пат- 

терсон, запинаясь. Одна из сестер сделала шаг вперел. — «Ах, 

это вы, — сказала она небрежно, — пойдемте»... Паттерсон потя- 

нул ее за руки. Он пошел за ней, застенчиво переваливаясь. За 

углом он остановил ее. — «Регтецет, тадето1зеПе»... — сказал оч. 

— «Говорите по-английски», — ответила она. —«Ах! Вот как! Я 

сниму с вас мех». — «Пожалуйста». Паттеосон снял с нее шубу и 

начал с любопытством ее разглядывать. Вблизи она была полнее 
и от спины пахло сильным лошадиным потом, 
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Любопытство Паттерсона было неисчерпаемо. Подробно изу: 
чив ее, он перевел взгляд на дверь, около которой они стояли. 
На ней было написано мелом «аееаф (поражение). Паттерсон 
смотрел на эту надпись блестящими глазами. —«А что там 
внутри?» — «Ну, боже мой, там маленькая комната»... — «А это 
остроумно на ней написано «Че{еа», — сказал Паттерсон. — Ну, 
пойдемте, я должен вам сказать очень важную новость». Она 
шла спереди, быстро семеня ногами и покачиваясь, как утка. 
Нежность защекотала лейтенанта. Он нагнулся и поцеловал ее в 
спину. Она хохотнула и прижалась к нему. 
— Давайте, побежим, — предложил Паттерсон. Он схватил ее 

за руки и побежал, увлекая ее за собой. Она смеялась, закрывая 
ЛИЦО. 

м На втором этаже была гостиница. Женщина подвела его к но- 
| меру. 

— Стоп, — сказал лейтенант, — а новость, знаете какая? 
— Я слушаю. 
Лейтенант обхватил ее под мышками и притянул к себе. 
— Важная? 

— Очень! 
— Да говорите же! 
— Линкольн убит. 
— Ничего, — подмигнул лейтенант, — я захватил с собой га- 

зету... 
Он схватил ее поперек туловища и потащил за собой, облег- 

ченно улыбаясь, 

15. СЭМ ГРЕГОРИ ПОБЕЖДАЕТ 

Эти люди сражались за себя и умирали за 
человечество. 

Карлайль. 

К. К. К. Лагерь Страшное болото 

2ДХ1... 11-й час 

Мене, мене текель фарес. Кровавый кинжал обнажен. Час 
настал. Берегись. За каждым твоим шагом следят. Глаз Чер- 
чого Вождя наблюдает за тобой. Сперва он предупреждает. 

Но потом мстительный кинжал сверкает в лунном сиянии. 

По приказу Великого Циклопа 
ЛИКСТО 

— Что это за белиберда? — спросил Эл Кимбс. 
— Это Ку-Клукс-Клан, — ответил Сэм Грегори, тщательно на- 

мыливая руки, — занесло из южных штатов. 
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— Когда ты это получил? 
— В пятницу, а сегодня я нашел на двери другую записку. Вот 

она: 

Понедельник!!! Понедельник!!! 
Жди гостей. Жди гостей. Жди гостей. 

К 

— Это насчет забастовки? 
— Я так думаю. 
Эл Кимбс переставил свечу на полку с книгами. 
— Я не советую тебе держать свет в окне. Ты помнишь, как 

пристрелили Эллери? 
— Да, в окно. Это работа инженера Кеннорта. 
— Кеннорта? 
— Не сомневаюсь. Там клеится роман между ним и дочкой 

хозяина, Этель Торнхилл. Этот Кеннорт — будущий босс. 
Сэм Грегори понюхал полотенце, на котором остались следы 

машинного масла. 
— Ты ездил в контору? 
— Да. Я возил представителей забастовочного комитета на 

паровозе. Было заседание, на котором эти хитрые аргивяне хо- 
тели нас купить. 
— А вы? 
— Сменить инженера, посадить рабочий контроль на участке. 

Шесть несчастных случаев в неделю нас не устраивает. Они бро- 
саются людьми как спичками. 
— А Они? 
— Сегодня они нас мазали елеем. «Все забыть, все простить». 

По-моему, там был негласный агент шерифа. Речь идет о том, 
чтоб выведать, кто главный. О, данайцы! 
— А Кеннорта не было? 
— Кеннорта они пускают в ход, когда надо применить наси- 

лие. Не сомневаюсь, что «Великий Циклоп» — это он и есть. 
А остальные — его университетские товарищи. 

Кимбс запер дверь и поставил рядом с ней два ружья. 
— Ну, вот, сегодня понедельник, — сказал он, —я бы лучше 

оставил свет в комнате, а сам сделал бы засаду в кустах. 
— И ждать их до утра? Ну их к чорту! Они уже угрожали 

мне раза четыре и никто не приходил. Каких только. анонимных 
записок я не получал за последнее время! В одной даже угрожа- 
ли меня взорвать. Дело в том, что приближаются выборы и эта 
забастовка всем некстати. 

1 Оба документа подлинные, См. «ПО. $5, Зепае, Ки Кшх Соп ее Ве- 
рог. 1871», | 
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Сэм осмотрел оба ружья и взвел курки. 

— Самое лучшее будет, если мы поставим свечку на. пол, а 

дверь отопрем. 
— Напрасно ты живешь в стороне от поселка, — сказал 

Кимбс, — здесь легко поджечь дом. 
— Почем я мог думать, что каким-то циклопам придет в го- 

лову поджигать дом обыкновенного машиниста и ветерана 

гражданской войны. 
— И организатора забастовки! 
— Этого я не мог предвидеть. Кроме того, ты же знаешь, что 

меня выжил из поселка анархист Льюис Роджевский. 

— Сэм, — сказал Кимбс, —ты думаешь, что он и на самом 

деле возится с порохом? 

— Не с порохом, а с динамитом. Я думаю, что он врет. Он 

любит всякие страхи. 
На путях загудел паровоз. 
— Чорт бы драл этих бездельников! Кто-то опять пролез в 

депо. Самый ненадежный элемент — это пришлые ирландцы и 

итальянцы. Они страшно любят заговоры и театральные пред- 

ставления. 
Сэм Грегори уже четвертый год служил машинистом на этой 

дороге. Дорога была новая. паровозо-ремонтное депо сверкало 
медью и сталью, контора была выстроена в китайском стиле. 
Депо усложнялось тем, что на этом участке помещалась загород- 
ная дача фактического хозяина дороги Торнхилла. Щедрость его 
дошла до того, что он обставил полотно пестрыми столбиками, 
ввел бесплатную подачу коктейлей в «обсервейшен-карах»' и вы- 
строил поселок для рабочих — несколько десятков кубиков со 
швейцаоскими крышами, через которые немилосерлно пролувал 
северо-американский ветер. Поселок имел очень эффектный вид 
из «обсервейшен-кара». 

Дорога была новая, шпалы на ней лежали непросмоленные, а 
телеграфные столбы представляли из себя просто наспех отесан- 
ные, суковатые стволы деревьев. Всюду пахло свежим, сырым 
деревом. 
Дом машиниста Грегори был обыкновенной сторожкой, окру- 

женной садиком, который состоял, главным образом. из кустов. 
Кругом змеились рельсы и горели сигнальные огни. Лнем видны 
были паровозы пассажирских поездов, несущихся с бешено из- 
вивающимися на колесах шатунами. Все гудело вокруг, воздух 
колебался и на швейцарских коышах поселка оседал густой, се- 
рый дым. Теперь уже восемь дней кругом стояла тишина — же- 
лезная дорога забастовала. 
— Они убили Эллери, — сказал Кимбс, глядя на записку, — по- 

том устроили крушение Ларкину и Квинти. Сэма Тернера заста- 
вили бежать, а Неда Лонга запугали до смерти. 

1 Застекленные салон-вагоны ДлЯ обозревания местности прицеплялись 

в конце поезда, 
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— И купили Роджевского, — отозвался Сэм.—Это тоже рабо- 

та Кеннорта. И Паркс, который больше всех кричит, — явный 

шпион Торнхилла. Со всех сторон тебя окружают — помнишь 

этот пожар, в лесу, при Дикой Таверне? И ты ползешь и боишься 

каждого куста. Это война. 
Сэм снял с гвоздя полотенце и начал перетирать тарелки. 

— А в поселке — этот разврат — «артели» — нарочно спари- 

вают тринадцатилетних девочек с пятнадцатилетними парнями, а 

потом вмешиваются в дело, как благодетели и забирают в каба- 

лу обе семьи. Это все работа Кеннорта. Тонкая работа! Вот один 

писатель очень хоропю написал: «Если деньги, по словам 

Ожье, «рождаются на свет с кровавым пятном на одной щеке», 

то новорожденный капитал источает кровь и грязь из всех 

своих пор, с головы до пят». 
— Кто это написал? 
— Доктор Маркс. 
— Немец? 
— Немец. 
— Врач? 
— Нет. Он доктор философии. 
— Знаешь, Сэм, — сказал Кимбс, — вся твоя беда в том, что 

ты читаешь книги. Они ненавидят тебя за это. 

— Это у нас взаимное. Но я имею больше шансов. 

Сэм поставил тарелки под стол. 

— Сэм! — сказал Кимбс. 
— Нур Е 

— Почему ты не женился? 

Сэм посмотрел на Кимбса и пожал плечами. 

— Я очень много думал о другом. 

— О чем? 
— Если они источают кровь и грязь, чтоб об этом по крайней 

мере знали будущие люди. 
— Зачем тебе это? 
— Я так живу. Я не могу иначе. Это возмездие. 

— Да ведь ты не доживешь до него! 

— Нет. доживу. В этом заключается моя личная жизнь. 

— В будущем? 
На путях загудел паровоз. Сэм выругался. 

— Придется пойти в депо. Эти хулиганы, сами того не зная, 

дают сигнал тревоги. 
За окном ударил выстрел, за ним другой. Кимбс погасил свечу. 

— Сюда! 
— Хватай ружье. Эл! Стреляли на путях. Не бросайся в дверь. 

Это может быть приманка — они сидят за дверью. 

За дверью никого не было. Сэм и Кимбс бросились в кусты. 

Сад был пуст. 
— Это на путях, Сэм. Это.., — Раздалось еще несколько выст- 

релов, 
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— На скрещении, — шепнул Кимбс, — знаешь, это перестрелка. 
Чорт бы побрал новолуние! 

В полной тьме едва намечались контуры насыпи. Вдали яв- 
ственно сипел паровоз под парами. 

Из-за насыпи мелькнули сразу два огонька. Короткий, светлый 
звук. Ему ответило гулкое хлопанье где-то вдали. В лицо Сэму 
ударила легкая горсть земли и камешков. 

— Ниже! Эл! Вот он! 
За насылью лежал человек. В каждой руке у него был револь- 

вер и он стрелял по кустам по другую сторону полотна. 
— Стой! — сказал Кимбс, — что вы здесь делаете? 
— Ложитесь рядом и стреляйте в кусты, — хладнокровно от- 

ветил человек, — там люди в белых балахонах с винтовками. По- 
моему они имеют в виду вас, а не меня. 

Сэм и Кимбс разрядили винтовки по направлению к кустам. 
— Беглый огонь, прошу вас, — сказал человек с револьвера- 
ми, — на войне важнее всего, кто первый испугается. 
— Я ‘сам это очень хорошо знаю, сэр, — сердито пробурчал 

Сзм, —а позвольте вас спросить, кто вы такой? 
— Подробности потом, — отвечал человек. — Стреляйте! 
Сэм и Кимбс приложились и выстрелили. В кустах что-то за- 

шевелилось и несколько белых фигур мелькнуло на путях. 
— Не может быть, — сказал человек с револьверами, — приви- 

дений не существует. 
Он выстрелил одновременно из обоих револьверов. С путей 

донеслось что-то вроде крика. Затем раздалось пыхтенье удаля- 
ющегося паровоза. 
— Счастливый путь, — сказал Кимбс, —они удрали. Вперед! 
В кустах, по другую сторону полотна лежала целая куча 

гильз и брошенная винтовка. Сэм зажег спичку. Пламя всколых- 
нулось и сразу погасло на ветру. 
— Собаки! — крикнул Сэм, — это ружье Кеннорта. О, данай- 

цы! Хотел бы я, чтоб он сам здесь лежал! 
— Хорошо, — сказал человек, — но мистер Кеннорт, кажется, 

сбежал. Они прострелили мне руку. Мне придется заглянуть к 
вам. 
— Как вы впутались в это дело? 
— О, просто.они приняли меня за другого. Вас зовут Сэмюэль 

Грегори? 
—- Да, а вас? 
— Дюваль. 

—- Вы, — сказал Сэм, — тот самый Дюваль, который участво- 
вал в убийстве покойного президента? 
— Да, — человек с трудом повернулся к свету. Он лежал на 

скамье, под старой военной шинелью Сэма. Его лихорадило. 
Сэм посмотрел с любопытством на этого рослого, смуглого, 

остроглазого человека, с тонкими усиками под носом. 
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-— Я помогал Бусу, Сэррету и Гарольду, — сказал Дюваль, — 
мы вместе ездили в Канаду, а теперь я скрываюсь под именем 
Полларда. 

—щ Зачем вы открыли мне ваше настоящее имя? 
— Потому что я знаю, что вас зовут Сэмюель Грегори, что вы 

здегь пользуетесь влиянием среди рабочих и что вы держите 
связь с Национальным Рабочим Союзом. 

— Вот как, вы и это знаете? 
— Иначе бы я не пришел сюда. Помогите мне бежать в Кана- 

ду. Я знаю, что вы можете это сделать. 
— Вы уверены, что я это сделаю? 

— Я надеюсь, что у вас хватит на это совести. Я ранен в пе- 
рестрелке с хищниками, которые угрожали вам. 

— Да, — сказал Сэм, — это правда. 
— Я также ненавижу их, как и вы. 
— Пожалуй и это правильно. Я подумаю. 
Человек опустил голову на вторую скатанную шинель, кото- 

рая заменяла подушку, и вздохнул. Он закрыл глаза и на щеках 
у него обозначились две тяжелых складки от носа к уголкам 
губ. Он давно не спал. 

— То, что писали про вашу биографию, правильно? 
— Абсолютно правильно, — сказал Дюваль, неё открывая 

глаз, — у меня очень странная биография, но она условная. 
— Вы ловили Джона Брауна в Гарперс-Ферри? 

:—- Да. 
— А я сражался с ним против южан в Канзасе. И потом вы 

были полковником в южной армии? 
— Да. 
— Ая был рядовым в северной. 
— Это не имеет значения. 
— Да, конечно, это не самое важное. Но вы все-таки сража- 

лись против свободы. 
— А вы сражались за свободу? (Дюваль приподнялся). Вот за 

эту хибарку? Или за людей в белых балахонах, которые хотят 
вас потихоньку пристрелить? 
— Она придет в свое время. 
— О, в будущем! Конечно, эта война была и для нас и для 

вас великой школой. 

— Я никогда не забуду горящего леса при «Дикой Таверне», 
мистер Дюваль. 
— А, вы участвовали в этом сражении? Да, я помню, несколь- 

ко северных рот сгорело в лесу... 
— Нас уцелело несколько человек из этих самых рот, мистер 

Дюваль. Один из них — я. 
— Да, в награду вы кажется ничего не получили... 
У Сэма заблестели глаза. 
— Извините меня, мистер Дюваль, я большой любитель древ- 

® 
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ностей. Один римский тенерал как-то выразился: «Будет некогда 

день и погибнет высокая Троя». Вы знаете, о чем это сказано? О 

Риме. О возмездии. Оно придет. 
— Что? 
—щ Возмездие. 
Дюваль посмотрел на него пристально. 

— О каком возмездии можете вы говорить? 

— О будущем. От имени будущего. 
— Странно. Вы, железнодорожный машинист, сидите тут в хи- 

барке, читаете книги и мечтаете о будущем... 

— Я не мечтаю, а сражаюсь за него, мистер Дюваль. Вы сами 

убедились... 
— Чепуха. Будущего не существует. 
— Нет, наоборот, — настоящего не существует, мистер Дю- 

валь. 
Дюваль повернулся к досчатой стенке, из щелей которой 

несло холодом. 
— Если судить по вашей биографии, — спокойно сказал 

Сэм, — то всю жизнь вы только и делали, что сражались против 

свободы... 

— Я делал, — сказал Дюваль в стенку, — то, что мне приказы- 

вала моя большая любовь и большая ненависть. Я, по крайней 

мере, был честен и прям. Мне не повезло. А вы сидите за расче- 

тами... 
— Речь идет о борьбе за всеобщее счастье, — твердо сказал 

Сэм. 
— И вы можете мне описать это будущее? 
— Прекрасный, новый мир, мистер Дюваль. Наши женщины 

будут рожать героев. Мир героев, вождей, влюбленных. Моло- 
дой мир, в котором каждый будет иметь право на любовь, жа- 
лость, теплый угол. Короче сказать, каждый получит свободное 
право быть самим собой. 
— Вы этот мир придумали, как выгодное дельце, вы все очень 

сообразительны! 
— Мистер Дюваль,—сказал Сэм, — если вы узнали бы жизне- 

описание Сэма Грегори и других, вы бы поняли, что мы, рядо- 
вые северной армии, тоже имеем право мечтать о высоких рим- 
ских чувствах. Для них мы и живем, мы ведь, главным образом, 
люди. 
Дюваль пожал плечами. 

— Какое мне дело до этих раскрашенных, дешевеньких карти- 
нок, которых я не увижу! 
— Кто знает, — улыбнулся Сэм. 

— Нет, знаете что?, — Дюваль приподнялся со скамьи, — будь 
я на месте этих людей в белых балахонах, я бы вас прикончил. 
А ваше будущее ябы взорвал, уже хотя бы потому, что оно вы- 
пало не мне, а другим. И потому что вы сами не верите в него. 
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Сэм молчал. Дюваль натянул на себя шинель. От нее пахло 

казармой — сапогами, табаком и потом, запахом, который вне- 

дрился в нее за четыре года гражданской войны. 

Сэм сидел долго. Дюваль заснул. Шел дождь и перестал, на 

путях было тихо и ближе к рассвету стало слышно пенье птиц, 

обычно заглушаемое грохотом поездов. 

Сэм встал и подошел к порыжевшему портрету, аккуратно 

вставленному в рамку из орехового дерева и повешенному на 

гвоздь над столом. На портрете был изображен рядовой Мет- 

цингер, — коренастый немец с короткой бородой и с длинной 

тирольской трубкой. Грудь его перепоясывали ремни, на голове 

красовалось синее кени. 
— Война продолжается, Метцингер, — сказал Сэм и вышел. 

Через полчаса Дюваль зашевелился. Лихорадка прошла. 

— Я не умру сегодня, — сказал он и оглядел комнату. 

На стене тикали дешевые часы. Вся мебель в этой комнате со- 

стояла из табуретки, скамьи и стола. Под столом были сложены 

оловянные тарелки. На столе лежала стопка книг. 

— Этому человеку на вид лет тридцать восемь, — сказал Дю- 

валь, — и будущее занимает его больше, чем настоящее. Для 

этого прекрасного будущего он готов украсть и сподличать. Ку- 

да он запропастился? 

Дюваль встал и подошел к окну. Видна была только путаница 

рельс и подстриженные кустики по сторонам полотна. 

— Меня вчера лихорадило и я наговорил много лишнего, — 

подумал он, — этот человек может донести, если это будет вы- 

годно для будущего... Впрочем, у него не хватит сил — он мне 

обязан... Кому придет в голову искать меня в забастовочном 

районе... Сегодня же надо будет двинуться дальше к границе. 

Если бы Бус... Что такое? 
Снаружи донеслись шаги и звякнули шпоры. Дверь распахну- 

лась. На пороге стоял высокий офицер в синем мундире. Се- 

ребряные пуговицы сияли. Он держал в руке револьвер. 

Дюваль замер у окна. 
— Вы Дюваль, — сказал офицер, — вы арестованы. 

— Да, — ответил Дюваль после нескольких секунд молча- 

ния, —я Дюваль. Я не думал, что этот машинист донесет. 

— Он донес, — холодно сказал офицер, — впрочем, он выпол- 

нил свой долг ветерана. Взять арестованного! 

Проходя мимо Сэма, Дюваль сказал ему: 

— Я не думал, что вас хватит на это. Я ранен. 

—- То, что вы еще живы, это несправедливо, — сухо сказал 

Сэм. — Война продолжается. 

Дюваль посмотрел на него. 

— Знаете, на вашем месте я, пожалуй, сделал бы то же са- 

мое, — сказал он и ушел, окруженный солдатами. 
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16. ЗРЕЛОСТЬ 

Когда я услыхал к концу дня, как имя мое 
в Капитолии встретили 

Рукоплесканиями, та ночь, что пришла вслед, 
все же не была счастливой ночью. 

1 

Раньше он знал, когда он любит или ненавидит. Потом это 
ощущение исчезло. Испытывая тревогу, он не знал, к чему она 
относится и приписывал ее плохому настроению или слишком 
зеленым краскам заката. 
Уже незачем было мечтать. Перелистывая детские письма, он 

улыбался. Когда-то он мечтал о недостижимом. 
Добрые исчезли, исчезли и злые. Иногда ночью, просыпаясь, 

он старался найти виновников. Но их не было. Никто не был ви- 
новат, все были добрые друзья. 

В конце концов справедливость — это не самое главное. И 
Ральф Вальдо Эмерсон был не глуп.—О, старик был не глуп! — 
просто он был стар. Все стало обыкновенным. 

И это слово — «Уитмен», оно не звучало как «Линкольн» или 
«Брут». Оно звучало само по себе, иным звуком, и он уже знал, 
этот звук хорош сам по себе. 
Появились новые друзья, у которых он, сгорая от стыда, учил- 

ся жить беззаботно, легко и скаредно, брать побольше, давать 
поменьше, не давая себя в обиду и не требуя лишнего. 

К нему приходили болтливые, суеверные и робкие ученики. 
Он давал им советы, сидя в кресле. Он давал им и деньги. В сущ- 
ности, он это делал не из жалости, а для мудрого любования 
собственным успокоением. 

Он их вовсе не любил, потому что тайным их желанием было 
иметь такое же удобное кресло. Впрочем, каждый из них почи- 
тал себя единственным и неповторимым. 

Он отвернулся от женщины по трем причинам: во-первых, по- 
тому, что теперь они слишком легко признавали его превосход- 
ство, во-вторых, потому что, глядя на женщину, он не мог от- 
делаться от ощущения цвета и запаха ее нижних юбок и, в 
третьих, потому что он редко ходил по улицам, а те женщины, 

’ которые приходили к нему, большей частью были одержимы 
неврастенией и даже эпилепсией. 

И если он читал Льва Толстого, то делал это главным образом 
потому, что не мог согласиться с ним. Читая о русском фило- 
софе, он испытывал смутное раздражение. 
При все этом его не любили. Разбогатевшие дети Седжа от- 

носились к нему с уважением, смешанным с суеверным ужасом. 
Он знал, что ему нечего рассчитывать на их любовь, в нью- 
йоркских салонах о нем предпочитали не говорить вовсе. 
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Некоторые думали, что он тоже бывший военный спекулянт, 

но только помешавшийся. 

Система жизни уравновесилась. Со странной отчетливостью он 

ощущал давление этой освоенной стихии, превратившейся в гео- 

метрию, в чертеж, в домашнюю собаку, которая лижет резные 

столбики покойного. кресла. 
Кроме того он был занят работой. Теперь «работать» означало 

разговаривать с посетителями и даже думать. Работы было мно- 

го. Работа не хотела любить или ненавидеть. Слишком много 

было поводов для утешения, слишком много было жалости к 

самому себе, слишком легко было успокоиться, легче, чем может 

перенести человек. 
Я 

Ты, красавец с неистовой глоткой! 
О, промчись по моим стихам. 
И наполни их буйною музыкой 
Трелями воплей твоих, что от гор и от 

скал несутся к тебе назад! 

А кругом неслись локомотивы. Дети очень быстро становились 

взрослыми. Железнодорожная сеть Америки достигла девяноста 

тысяч миль. Люди стали говорить коротко: «Халло, Билл. Есть 

работа.. На перегоне Розерфорд — 'Санта-Инес — шестеро уби- 

тых и пятнадцать раненых. Нужно три или десять человек. Хэл- 

ло, Джим. Есть хорошая работа». 
За девятнадцать лет было убито ‘пятьдесят три тысячи же 

безнодорожников и более восьмисот тысяч получили увечья и 

ранения. Бюллетень несчастных случаев № 44 сообщал, что в 

списке убитых приводятся только те, кто умирает на месте или 

в течение двадцати четырех часов после несчастного. случая. 

Из окна Уитмену были видны только тустые чащи американ- 

ского орешника, окружавшие холм. Солнце заходило и в све- 

товых столбах двигалась золотая пыль. Хотя поезда не ходили 

третьи сутки, но сейчас прошел паровоз. Он обдал паром ка- 

литку. Отдельные клочья пара еще долго ‘путались в орешнике. 

Калитка отворилась. Пришла Нэнси Торнхилл. Она принесла с 

собой в корзине спаржу, тарелку жаркого и букет роз. Вслед за 

Нэнси шел человек с большим ящиком, завернутым в черную 

фланель. 
Уитмен принял их, не отрываясь взглядом от окна. Пар от 

паровоза уже почти растаял и кусты снова приобрели тот ли- 

ловатый оттенок, который они имеют на закате. Кэмденская го- 

ра казалась сиреневой. На путях зажгли какой-то многоцветный 

сигнал. 
Комната Уитмена была пуста и светла. Великий ‘старец сидел 

в кресле у окна. Люди беспомощно толпились вокруг него и 

глядели на него как на памятник. 
Человек с ящиком развернул фланель и кашлянул. 

— Мистер Уитмен,— сказала Нэнси — это фотограф, мистер 

Эмброз. Он привез камеру-обскуру. 

«Знамя» №2 10 
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— А, — сказал великий старец, улыбнувшись, — пожалуйста, 
не стесняйтесь. 
— Собственно говоря, мистер Уитмен, — начал фотограф ба- 

сом, — я привез проект... мистер Уитмен должен его рассмо- 
треть — мы, художники из Филадельфии... ; 
— Речь идет о памятнике, — добавила. Нэнси, — он привез 

эскиз. Станьте здесь, и вы можете снять мистера Уитмена в то 
время, как он будет рассматривать эскиз. . 
Фотограф заулыбался. Он хотел снять мистера Уитмена именно 

в то время, когда мистер Уитмен будет рассматривать эскиз. Он 
рассматривал свой визит к Уитмену, как встречу художника с 
художником. 

Памятник был прост — колонна, барельефная голова с боро- 
дой и надпись «Уот Уитмен». Внизу должна была помещаться 
муза поэзии, а наверху крылатый гений Америки. 

Уитмен зачеркнул музу и гения. Они стоили слишком дорого. 
(Этот памятник должен был быть поставлен на высоком хол- 

ме. Это — единственное, что мог себе позволить Уитмен на те 
небольшие деньги, которые ему прислал собственник издатель- 
ства «Чарльз Уэбстер и К-0», мистер Клеменс. Мистера Клеменса 
иначе звали Марк Твэн. Дела издательства были плохи ввиду 
кризиса). 

Он снова поглядел на Кэмденскую гору, над которой должна 
была воздвигнуться его борода. В это время фотограф снял его. 

На путях снова вспыхнули какие-то сигналы. Затем пронеслась 
дрезина. На ней было несколько человек. Один из них, без шап- 
ки, что-то кричал и размахивал руками. Потом раздался длитель- 
ный гудок. Мимо калитки прошло множество людей и все они 
говорили разом. «О, Билл... плохая работа... На перегоне Трен- 
тон-Берлингтон... опять работают негры... а я говорю всем — 
динамит... убирайся ‘к чорту... Лиза, возьми ребенка»... 
— Это. забастовка, — сказал фотограф, завертывая камер-об- 

скуру коричневыми от кислот пальцами, — все гибнет, застой в 
делах, искусство светописи гибнет от недостатка меценатов. 
Я позволю себе пожелать... 
Уже в дверях он вспомнил что-то, дунул на бархатный об- 

шлаг куртки и сказал гордо: 
— Мы практикуем теперь и ночные сцены. 
Нэнси зажгла лампу и присела на скамеечку. Ей было восем- 

надцать лет, она была добра и уже умела экономить деньги. Го- 
лос у нее был кроткий, нос чуточку длинный, а руки тонкие. Она 
во всем отличалась от своей сестры Этель и предпочитала выйти 
замуж за небогатого. Она могла молчать целый час, вышивать 
или читать тонким голосом французские стихи: 

Какой глухой рассвет 
И флаг приспущен над печальной башней .. 

Она любила сласти и могла часто плакать. Четыре да четыре 
у нее составляло десять и она плакала от арифметики. Уитмена 
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она не боялась, потому что он либо молчал, либо говорил прият- 

ное. Его теперь уважали даже ‘враги. 
Нэнси также интересовалась поэзией. Она больше всего лю- 

била сочинять стихи про рыцарей, собак и ангелов. 

Уитмен смотрел в темноту, украшенную белыми и зелеными ог- 

нями. Фонари гасли один за другим. Под конец ‘над горой вы- 

ступило даже какое-то подобие звезд. Снова завыли гудки и 

еще одна толпа прошла мимо калитки. 
Рабочий поселок, который стоял по ту сторону путей, даже и 

по ночам пахнул человеческим теплом, пищей и грязью. Утром 

там подрались две женщины. Сначала они долго кричали, по- 

том схватились за руки и стали толкать друг друга в лужу. Муж- 

чины подошли и быстро растащили их. Женщуны еще долго вы- 

совывались из окон и показывали друг другу кулаки. 

Уитмен смотрел на свою пустую комнату и на склоненную це- 

ломудренную голову Нэнси. В сущности, мир не принимал его к 

себе — и тогда, когда он, ленивый житель Манхаттана, пожирал 

арбуз, сидя на панели и бесстрастно глядя на солнечное небо 

Америки, и теперь, когда у него собственная прохладная пустая 

комната. Сначала его не знали, потом ему ‘не верили, а сейчас 

к нему привыкли. И эта молодость, Уитмен, она ведь не насту- 

пает вторично! 
Вот тревога — она наступает неоднократно. Она наступает с 

гудкамн, с рокотаньем толп, с погасшими фонарями, с пронзи- 

тельным свистом, с обрывками жестких фраз, влетающими в 

окно. 
Тогда твое успокоение покорно признает, что оно глупо. 
Нэнси подняла голову и вдруг сказала сдавленным голосом: 
— Здесь, говорят, появилась тайная шайка анархистов. 

3 

Время — ничто и ‘пространство — ничто. 
Я с вами, люди будущих столетий, 
Так же как вы теперь стоите, опершись о перила, 
Стоял когда-то я... 

И ты умрешь; Уитмен, и перед смертью ты поймешь, что зуб- 
ной врач Мак-Свини был прав, — поэт выходит в люди после 
своей небольшой смерти. Через сорок лет другие люди, ищущие 

славы, откроют, что ты, Уитмен, вовсе не искал славы — ты искал 

друзей. 
Да, ты искал друзей. Справедливо то, что целью твоей жизни 

были добрые, вечные друзья. Статуя славы холодна, она сдела- 
на из камня. Она не лечит от страшных вечеров, когда человек 
возвращается домой один по опустевшим улицам, зная, что он 
расстался с людьми и что наступила его настоящая жизнь — он 
предоставлен самому себе. 

И тогда, чтоб успокоить себя и увидеть хоть тень друга на 

10* 
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стене, ты берешь письмо великого поэта Свинберна, который 
называет себя «сердцем свободных сердец», ты вспоминаешь. то 
лестное, что сказал тебе сегодня твой гость Оскар Уайльд. Но 
это не помогает. И ты завидуешь тайно от самого себя тому не- 
лепому немцу-учителю, который в, соседнем доме играет по ве- 
черам какого-то Шуберта и поет о мире и возвращении, чтобы 
полечиться от острой тоски по своей немецкой родине. 

(Видишь, ты даже способен впасть в пафос, Уитмен). 
Ты стал одним из тех людей, кому полагается вершить судь:- 

бы, ты забыл о тех временах, когда. этот мир был недостижим, 
лукав 'и прекрасен, когда этот мир не знал тебя и не пускал к 
себе. 

Если ты теперь увидишь ту босоногую женщину на пляже 
Лонг-Айленда, которая подняла юбку выше щиколотки, ты уже 
не скажешь: «как прекрасна нагота». Но ты скажешь: «хотел бы 
я все-таки, чтоб эта дура решилась поднять юбку выше колен». 

Если ты увидишь десятиэтажные громады Нью-Йорка и дохлых 
кошек на вершинах этого города, ты уже не скажешь: «как пре- 
красна столица». Ты скажешь: «чорт возьми, через сто лет в 
этом городе будут, может быть, сады». 

И если ты увидишь голую девку, вылезающую из воды и пред- 
лагающую себя за два доллара, ты уже не скажешь: «как пре- 
красна девственность». Но ты подумаешь: «возможно, что она 
врет». 
И нужно, чтобы ты умер или чтобы ты жил сто сорок лет для 

того, чтобы твои соседи поняли, как ты любил людей, как ты 
страстно их любил. Как ты любил их балованных детей и их 
краснощеких девушек, и их самоуверенных юношей и их надо- 
едливых бабушек. 

4 

Дряхлый, больной, я сижу и пишу 
И мне тягостно думать, что ворчливость 

и скука моих стариковских годов 
Оцепенение, боли, запоры желудка, уныние, 

: плаксивые жалобы 
Могут просочиться‘в мои песни. 

Действительно, среди бараков с длинными трубами и косыми 
дверями, по ту сторону путей,. появились анархисты. 

Конная милиция раз’езжала вдоль путей. Вечером обыскивали 
прохожих. 

В те дни Уитмен получил письмо из поселка с надписью «Сэм 
Грегори, военный механик». В этом письме, которое Нэнси вскоы- 
ла с величайшими предосторожностями, ничего не говорилось о 
бомбах. В нем говорилось о «Листьях, травы». 

«Это великая книга, — писал Сэм Грегори, — но в ней нет ни 
слова о войне, в ней говорится только о мире, как в сочинениях 
римского поэта Виргилия. 
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Мы с вами оба видели войну, мистер Уитмен, и вы сами дела- 

ли мне перевязки в Госпитале, но вы забыли об этом, а я вас не 

забыл. Я думал, что. вы не поэт, а квакер. 

Я жалею, мистер Уитмен, что ‘у меня не было ‘этой книги на 

полях сражений, что я не нес ее в своем ранце, как солдаты но- 

сят письма и портреты, обвязанные голубой лентой (потому что 

солдаты, как вы знаете, самый чувствительный народ в мире). 

И вот, когда вы идете, буцая сапогами, в поту, и вдыхаете за 

пах преющих ремней и котелок бьет вас по бедру и как будто 

повторяет монотонно «ты солдат — ты солдат — ты солдат», то 

вам приходят в голову самые нежные слова и даже мечты о ка` 

ких-то садах, и вечерах, о листьях травы, о чистой, холодной 

воде, о женских белых платьях и чорт знает еще о чем. Я 

убежден, что именно 0б этом думает большинство, хотя все 

стараются ругаться покрепче и надевают кепи на бок. 

Потом начинается дым и смрад сражений. Ползти по горящему 

лесу, в кромешном дыму, приседая на. корточки, цепляясь шты- 

ком за дикий кустарник и думая, что вся жизнь состоит из 

двух частей — из глины и артиллерии — вот что самое страш- 

ное. 
По дороге вы переступаете через неподвижное тело товарища, 

лежащее в грязи — и боже храни эти белые платья, вечера, ка- 

танье на лодках.... 
Как жаль, что со мной не было вашей книги на бивуаках! 

Я не был убит и вернулся. Но я принес с собой новую мысль — 

о возмездии. т 
Знаете, не радовали меня уже ‘эти белые платья —я быстро 

к ним привык. Возможно, что каждый год 'гражданской войны 

равняется десяти годам человеческой жизни. ‘Возможно, что я 

принес с собой ненависть, — но настоящую, справедливую нена- 

висть! Хорошо, когда умеешь ненавидеть и, ненавидя, мечтаешь 

о будущем. Каждому воздастся и наступят великие дни мира и 

тишины. 
По-моему не может быть любви без ненависти. И какая придет 

любовь после‘ такой ненависти, — ни один ‘поэт-не может это- 

го описать (даже известный Гомер бы тут не справился). 

И самое главное — будешь знать, что не даром прошел через 

все и теперь о тебе говорят «вот идет Сэм Грегори, который по- 

терял всех своих знакомых в бою при «Дикой Таверне». 

Вот это и будет справедливость. И в этой новой Америке будут 

уважать человеческую жизнь и смерть, и годы одиночества и ни- 

щеты, и любовь и ревностьи честь, искренность и неумение 

лгать, и верность жене и благородство чувств и прочие бабуш- 

кины сказки. Е 
Я пишу это вам потому, что думаю, что вы это способны по: 

нять: Вы также поймете, что люди живут ради этих чувств и ра- 

ди них существует история человечества и ради них стоило пасть 

в бою при Пикой Таверне или ‘при Ватерлоо. 
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Мы ее возьмем штурмом эту справедливость, мы ее добьемся, 

потому что иначе не стоит жить в этом мире случая, в этой стра- 

не нечаянных выигрышей и невозвратимых потерь. 

Прошу прощенья, сэр, это письмо я впервые пишу, не как аме` 

риканский гражданин ‘и ветеран, а как человек, беседующий с 

другим человеком по дружбе. И если оно покажется вам непо- 

добающим — заранее, сэр, прошу прощения — ваш, сэр, с боль- 

шим уважением Сэмюэль Грегори, бывший военный механик». 

Автор этого письма приходил потом за ответом. Уитмен ни- 

чего ему не сказал. Сэм Грегори рассказал, что забастовка кон- 

чилась, но есть недовольные, что среди бараков появились анар- 

хисты. 
Среди мусорных куч, светлых осколков бутылок и аспидных 

под серебряным дождем барачных крыш они клялись все унич- 

тожить спасительным огнем — взорвать Бруклинский мост, под- 

нять на воздух Капитолий и в огненном столбе похоронить ста- 

тую Свободы. Тогда наступит новая эра — слабые погибнут, 

сильные выжизут и будут плодить новое потомство. Всю исто- 

рию они делили на две части — «до динамита» и «после дина- 

мита». 

Человек, рассказавший это, добавил, что они поклялись взор- 

вать первый' локомотив, который пройдет по полотну. Этот че- 

ловек сидел мешком — не молодой уже сутуловатый человек. 

— Я не верю, что они это сделают, — сказал он тихо. 

—.Почему? — спросил Уитмен. 
— Потому что этот локомотив поведет древний римлянин. 

— Древний римлянин? 
— Извините, мистер Уитмен, я хотел сказать член стачечного 

комитета. 
— Кто же этот член комитета? 
ой - 

Сэм Грегоои помолчал еще минуту и прибавил: «не сделают. 

Молодежь... Новые американцы». 
— Вы знаете этих анархистов? — спросил Уитмен. 
— Да, сэр. 
— Почему вы не сообщите полиции? 

Сэм Грегори поглядел на собеседника и сказал коротко: 

— С ними я однажды полз по горящему лесу при Дикой Та- 

верне. 
Уитмен поглядел на него: довольно коренастый человек с се- 

доватыми усами. В присутствии ` великого старца он чувствовал 

себя неловко, он мял в руке шапку. 
Уитмен помолчал. 
— Я прочел ваше письмо. Я в нем ничего не понял. Я уже 

стар. Хотел бы познакомиться поближе. Надеюсь увидеть вас 
ешё раз. 

Сэм Грегори ушел. После его ухода вошла бледная Ненси. 
’- Вы будете кушать жаркое; мистер Уитмен? 
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А в свежих могилах лежат трупы окровавленных юношей 

И натянуты веревки у виселиц и носятся пули владык 

И деспоты громко смеются, 

Но все это даст плоды, и плоды эти будут хорошие. 

В субботу после полудня Уитмену стало лучше. Он вышел на 

прогулку. Он шел, ковыляя и опираясь на палку. 

Старик был одинок и величаво равнодушен. Многие привет- 

ствовали его, приподнимая шляпы. Некоторые говорили: «вы 

чувствуете себя лучше, мистер Уитмен?.. Великолепное бабье 

лето... не хотите ли присесть здесь?.. слышали про случай на 

полотне?.. слетел локомотив... о, вы опять с нами, мистер Уит- 

мен... О, это не больше мили... присядьте здесь, пожалуйста»... 

На насыпи поднимался кверху пар. Казалось, что пар проса- 

чивается из кучи угля, причем он поднимался с легким свистом. 

Локомотив лежал на боку. Его бок был страшно исковеркан и 

медные поручни изогнулись фантастическими зигзагами, неве“ 

роятными для металла. Он был похож на искалеченную пушку 

В стороне стояла группка людей довольно дикого вида. Уит 

мен прошел между ними — смуглые, молодые лица, прямые, бле 

стящие волосы, запах несвежего белья — и увидел то, вокруг 

чего они молча стояли. 

На земле лежал человек. Ноги его были прикрыты кургкой, 

лицо было бледное, с синеватым отливом. Он тяжело дышал. Это 

был Сэм Грегори. 
— Ребята, вы поступили со мной неправильно, — сказал он. — 

Вы думаете, что я за хозяев. Я против них. Вы хотите взорвать 

Америку. Это неправильно. 

Никто ему не ответил. Стоявшие вблизи понурили головы. 

—- Даже хорошо, что я умру, — продолжал Сэм Грегори, — 

будет доказано, что это неправильно. Такой случай был при Ко- 

ринфе. 

— Коринф — Миссисипи, я знаю... - начал кочегар Эл Кимбс. 

стоявший ближе всех к Сэму. 

— Олух, — слабо сказал Сэм, — это другой Коринф, — в Гре- 

ции. Нет ничего плохого в том, что я кончаюсь. Я не оставляю 

жены и детей. 
— Ты будешь жить еще тридцать лет, — всхлипнул Эл Кимбс. 

— Я был прав‘и это доказано. Чудес ‘не бывает, но бывают 

победы. Война продолжается. 

Сэм Грегори с трудом приподнял голову и заметил Уитмена. 

— Мистер Уитмен, прощайте. Прощай, Льюис Роджевский. Я 

страдал, я был счастлив, я дрался, я хорошо жил... Война про- 

должается, ребята... 
За путями засвистели. 
-— Солдаты! — крикнул кто-то оттуда. 
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— Бегите, ребята, — сказал Сэм Грегори и закрыл глаза. Лю- 

ди разом рассеялись. 

Вдали мелькнули светлые пуговицы и донесся мелкий перебор 

копыт. Человек остался один на куче угля. 

Уитмен медленно возвращался домой. Кругом говорили: «ко- 

нечно развитие религиозного чувства... превосходное бабье лето... 

да и нет, слушайте, что я вам говорю — кучка бандитов... при- 

сядьте здесь..: я выпил бы пива... динамит... добрый день, мистер 

Уитмен... не приставай с вопросами, Джимми... динамит... кучка 

бешеных из Чикаго... добрый день, мистер Уитмен... анархисты... 

рыцари труда... Молли Мэгвайрс... динамит... добрый день, 

мистер Уитмен... динамит... добрый день, мистер Уитмен...» 

В. этот день также наступил вечер. Солнцу было все равно, 

если принять во внимание, что солнце есть просто масса пыла- 

юшего газа, помещенная в безвоздушном пространстве. В'` на- 

значенное время засветились звезды, и Уитмену показалось смеш- 

ным, что молодые люди пытаются сделать эту бездушную кос- 

мическую. материю, сверкающую в ночи, поверенной своих сер- 

дечных тайн. Видимо молодость его прошла. 

Но все-таки, сидя у окна, впокойном кресле, он мысленно об- 

ращался к звезлам. Ему казалось, что они знают его внутреннюю 

жизнь, — эту ленивую созерцательную жизнь нью-йоркского фла- 

нера, — они знают, что он всего не сказал и никогда не скажет. 

В этот вечер ему казалось, что он хранитель высоких древних 

чувств, изобретенных людьми — и он переживал их подряд — 

голод, одиночество, любовь, ревность, зависть, обиду, неспра- 

ведливость, он переживал их за всех. В разные времена они на- 

зывались разно, но сегодня Уот Уитмен был Тристаном, Ромео, 

Яго, Хосэ Наварро, Вертером, молодым Копперфильдом и ста- 

рым Шейлоком. ен 
Он опять колебался в выборе между. Агнесой и Лжульетой, и 

убеждал себя в том, что. не стоит ему жениться на Джо Марч из 

«Маленьких женщин», хотя она и превосходная девушка. Он 

твердо решил обратить внимание мистера Домби на угнетенное 

состояние души его дочери Флоренс, а также предупредить 

Робин Гуда о грозящей ему опасности, 

Под конец он даже сделал себя Уитменом, но этобыл доугой 

Уитмен, мудрый, значительный и немножко нарисованный, а по- 

‘тому легкий и приятный как’и все в литературе. Об этом Уитме- 
а 

не хотелось думать еше и еще, и если б ему пришлось ‘о нем 

писать, то не хватило.бы бумаги. 

И когда он лег в постель, он больше не мог думать ни о 'Нэн- 

си, с ее кооткими тлазами и грязноватыми ушками, ни о книге 

его друга Генри Торо «Уолден или Жизнь в лесах», которая ле- 

жала на столе. Он видел чудесное будущее, наполненное лю- 

бовью и звуками великолепных серенад`и запахом цветущих лип 
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и, как американец, он деловито порадовался за те поколения, 

которым суждено дожить до этого будущего. 

Он вовсе не умер в эту ночь. Он жил еще долго. Его три раза 

разбивал паралич. Нэнси плакала и штопала ему носки. Мистер 

Марк Твэн посылал ему деньги. Он умер 26 марта 1892 года и 

остался только памятник, свидетельствующий об Уоте Уитмене, 

который потерял однажды чувство добра и зла и все-таки умер- 

спокойно, потому что в сущности он не знал любви более тро- 

гательной, нежной и преданной, чем любовь человека к самому 

себе. 

17. КОНЦЫ 

Нежный запах трав весенних 
Из долин в вигвам повеял, 
И на север после стужи 
Вновь пришла весна, а с ’нею 
Зацвели цветы и травы, 
Зажурчал ручей в долине, 
Возвратились с. юга птицы. 

Лонгфелло. 

Дюваль подлежал военному суду. 
Военный суд по закону 1864 года мог не дожидаться дивизи- 

онного генерала, как это было раньше. Достаточно было полков- 

ника. Поэтому Дюваль уже в тот же вечер предстал перед боро- 

датым полковником, который ‘писал какие-то каракули на листе 

серой бумаги. Полковник поднял свои глаза — прозрачные, бе- 

лесые, суровые глаза фермера. 

— Вы Дюваль, именуемый также Поллардом, — сказал он скуч- 

ным, добросовестным голосом. 
АДА, 

— Вы французский креол с острова Мартиник, осужденный 

на родине уголовным судом. 

— Да. 
— Вы поступили на военно-морскую службу Соединенных ШТта- 

тов под вымышленным именем и вторично бежали из дисципли- 

нарной роты на острове Санта-Крус. 

ла 

— Вы вернулись в Америку и предводительствовали бандой 

добровольцев во время беспорядков в Канзасе. 

—- Да: 
— ‘Здесь имеется опись дел этой банды; Разорено восемь 

ферм. Количество убитых и раненых. достигает ста двадцати трех 

человек. 

— Если не считать негритянок, то да, 

— Здесь имеются документы о ваших поступках в холерном 

бараке в Никарагуа, и прочёе, что я считаю излишним оглашать 

°`ввиду безнравственности. 
— Не стоит. 
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— В начале войны вы стали секретным агентом конфедератив- 

ного правительства во Франции. 
ЧЕТА 
— Вы приезжали в мятежные штаты, где пытались служить 

для темной связи между какими-то министрами й Францией. 

— Скажем так. 
— При этом вы были об’явлены вне закона в штатах Миссури 

и Канзас. 
— Да. 
— В Ричмонде вы познакомились с Джоном Уильксом Бусом, 

актером драматических театров. 
— Да. 
— Вместе с ним вы покинули Ричмонд в апреле 1865 года и 

отправились в Канаду, а оттуда в Нью-Йорк, где и остались в то 

время, как означенный Бус произвел покушение на жизнь покой- 

ного президента в Вашингтоне. 
— Да. 
— Вы признаете факт вашего участия в заговоре преступной 

банды с целью лишить жизни покойного президента и тосудар- 

ственного секретаря м-ра Сьюарда? 
— Да, признаю. 
— С какой целью вы приехали сюда? , 

— С целью перейти канадскую границу, чтобы впоследствии 

вновь открыть враждебные действия против Соединенных 

Штатов. 

— Хорошо. Что же вы можете добавить ко всему вышеизло- 

женному? 
Дюваль пожал плечами. 
— Ровно ничего. 
—. Может быть вы желаете сказать что-либо в оправдание? 

— Ко всему сразу? Нет, ничего не желаю. 
— Подпишите.—- Дюваль подписал. 
— Все? 
— Слушайте, — сказал полковник, — вы, может быть, верите 

в бога? 
— Смотря по обстоятельствам, — ответил Дюваль, разводя ру- 

ками, — а почему это вас интересует? 
— Вы нечестивец, — сказал полковник, — вы сражались про- 

тив Джона Брауна. Вы занимались убийством и насилием. Вы. за- 

были слова господа: «горе вам, убийцы и мытари, разве вы силь- 

нее меня, чтобы искушать меня?» В вашей жизни не было мину- 

ты, когда вы заглянули бы в душу и предались раздумью! 
— Вы ошибаетесь, полковник, — сказал Дюваль улыбаясь, — 

я прожил машинально. Я никогда не рассчитывал, но делал то, 
что мне приказывало сердце. Я не человек практики, но моя био- 
графия делалась помимо меня. Лично я предпочел бы. густой 
фруктовый сад, кресло.и 'французских классиков в кожаных пе- 
реплетах. Например, Дюма-отца. 
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— Я пришлю вам. евангелие, — сердито сказал полковник, — 

отведите его. 
Дюваль очень долго ждал решения своей судьбы. С него сняли 

еще два допроса. Через шесть суток в дверь его камеры посту- 

цали. 
` 

— Что вы желаете иметь, — спросили из-за двери. 

— Книгу, — сказал Дюваль. 
Дюваль получил книгу. Это было евангелие, обернутое в ста- 

рую газету. Дюваль бросил евангелие в угол, а газету развер- 

нул. 
Он увидел об’явление 

Сэррет Бус Гарольд 

Военное Министерство, Вашингтон, Апреля 16, 1865 г. 

100.000 долларов вознаграждения! 

УБИЙЦА 

нашего возлюбленного покойного президента 
Авраама Линкольна 

еще на свободе. 

50.000 долларов вознаграждения будут уплачены Военным 

министерством за его задержание в дополнение к тому воз- 

награждению, которое предложат муниципальные власти или 

власти Штата. 
25.000 долларов вознаграждения будут уплачены за задер- 

жание Джона Сэррета, одного из сообщников Буса. 

25.009 долларов вознаграждения будут уплачены за задер- 

жание Давида Гарольда, другого сообщника Буса. 

Различные вознаграждения будут выданы за всякую ин- 

формацию, которая поведет к аресту любого из вышеозна- 

ченных преступников или их сообщников. 

Все лица, скрывающие указанных преступников, или любо- 

го из них, или помогающие при их бегстве или укрыватель- 

стве, будут считаться участниками убийства Президента и 

покушения. на Государственного Секретаря и поедстанут пе- 

ред военным судом для присуждения к смертной казни. . 

Пусть потоки невинной крови будут отомщены страной. 

Помогите арестовать и наказать убийц! 

Все добрые граждане призываются на помощь. Пусть каж- 

дый обратится к своей совести, обремененной этим высоким 

долгом, и пусть никто не забывает о нем ни днем, ни ночью, 

пока он не будет возмещен. 

Эдвин М. Стэнтон, Военный Министр. 

| я —— 
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В дверь снова постучали. 
— Не желаете ли вы что-нибудь иметь? 
— Благодарю вас‚,— сказал Дюваль, — больше ничего не нужно. 

Шаги затихли. 
— Так, значит. сегодня, — произнес Дюваль. 
Взгляд его упал на газету. 
— И вот наступает момент, когда несешься между различных 

планет и видишь ‘издали И шар земли. Последнее, что я 
увижу, это, должно быть, часы.. 

Он действительно увидел часы. Это был детский сон. Его по- 
ставили к стене сарая, в котором хранились яблоки, и сад был 
несыщен густым яблочным запахом. 

На пластинке у фотографа гражданской войны Брэди сохра- 
нилась эта сцена. Брэди подписал под снимком «Расстрел шпи- 
она». Он уже тогда относился к своим произведениям, как к кар- 
тинам. 

Десяток нью-йоркских волонтеров стояли ровной линейкой. 
Сияли серебряные пуговицы на новеньких мундирах. Задержка 
с расстрелом об’яснялась тем, что полковник не решался употре- 
блять для него регулярных солдат. Пришлось издалека выписать 
волонтеров, которые очень хорошо знали, кого они расстрели- 
вают. Волонтеры стояли в две шеренги. Задние положили стволы 
ружей на плечи передних. Зеленый свет падал сквозь яблони. 
— Надо завязать глаза, — сказал лейтенант. 
— Благодарю вас, не надо, ответил Дюваль›—я их сам за- 

крою. 
Он закрыл глаза и увидел часы. Это был большой циферблат 

с четкими стрелками. Такие часы-хронометры стоят в обсервато- 
риях. Большой медный маятник неслышно ходил из стороны в 
сторону. Дюваль сладко потянулся. 
— Какое мне дело, — прошептал он,— до гражданской... 
Докончить ему не пришлось. Раздался залп. Лейтенант с вра- 

чом подошли, чтобы удостоверить «годность к погребению». 
Врач махнул рукой. Из-за изгороди выехал фургон, на котором 
обыкновенно возили яблоки, и фургон весь пропах сладковатой 
яблочной гнилью. 

— Нет, Перси, — быстро сказала Этэль Торнхилл,—локомотив, 
убранный цветами и колокольчиками, салон с голубой обивкой. 
Подают к декарбадеру. Я выхожу, снимаю ‘перчатку... 
— Клянусь, Этель, — прошептал инженер Кеннорт и. придви- 

нулся к гамаку. 
— Не клянитесь. Я стою за право сильного. Слабые люди 

все равно вымрут. Мне нужен громадного: роста, чтобы он был 
дерзок... 

— Я буду ‘богат, Этель, — сказал Кеннорт, — я ТЕ понял 
всё.-Я клянусь. 
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— Не клянитесь. Вы хороший человек, но приятно, когда.. 
— Вы любите Дэйна,—сказал Кеннорт, отодвигаясь от‘ га- 

мака. Широкие плечи Этель над кружевным корсажем. Глаза ее 
блестели. 

— У него большие возможности, — сказала. она. 
«Истерика», — подумал инженер. 
Купы облаков проходили в голубом небе как стеариновые Аль- 

пы, над стрельчатыми перекрытиями паровозно-ремонтных мас- 
терских. Было тихо как в воскресенье, хотя не было воскресенье. 

На веранде миссис Торнхилл угощала Дэйна и рассказывала 
ему ю китайском павильоне, выстроенном на ее личные деньги. 
Дэйн приехал в собственном составе, с локомотивом «Королева 
Огня № 1» с машинистами в кепи и галунами и брюках с лампа- 
сами. Он привез с собой чудака-француза с подкрученными уса- 
ми, в узких, клетчатых штанах. Француз совершил путешествие 
от Нью-Йорка до Сан-Франциско по ‘новой железнодорожной ли- 
нии. Он рассказывал, что в горах дикого Запада ему удалось 
убить прямо из «обсервейшен-кара» большого медведя — «гриз- 
ли». Вообще он был большой поклонник всего чудесного: он го- 
ворил о проектах плавания под водой в железных цилиндрах и 
0б охоте на акул из духового ружья. Миссис Торнхилл обратила 
его внимание на рабочий поселок и сказала, что не следует за- 
бывать о меньших братьях. Когда она назвала цену поселка, 
француз округлил глаза и заметил, что. поселок имеет прекрасный 
вид из «обсервейшен-кара». 

Под’ехал шарабан. Эдвард Торнхилл появился на веранде и, 
бросив на кресло перчатки, приветствовал гостей церемонным 
поклоном. 
— Я рад, Дэйн, — сказал он,— дело кончено, Айви, все в по- 

радке, сторговались. 
— Ах, сторговались, Эдвард, — рассеянно сказала миссис Торн- 

хилл, бряцая крышкой от китайского чайника. 
— Но где же Этель? Этель! Этель! 
— У нас свои дела — об’яснила она Дэйну,— у мужа свой счет, 

у меня свой счет. Этель! 
В это время инженер Кеннорт придвигался как уличный кава- 

лер, стараясь обнять плечи Этель. Он покраснел как кумач. Этель 
встала. 
— Зовут. Я люблю вас, но это опять идеалы. Перси, лучше не 

будем ссориться. Приятно, когда... 
‚ — Нельзя же выйти замуж за паровоз, — сказал Кеннорт, сод- 
рогаясь от сладкой ненависти. 

— Нет, но все же... Мы будем надеяться. Ах, зовут! 
Кеннорт шел, заломив шляпу на затылок, насвистывая: «мой 

милый ‘инженер Кеннорт, когда же будут деньги, чорт!» и глядел 
на свои глянцевитые ботинки. 

Общество, где идеал мужчины — ловкий мошенник, а идеал 
женщины — содержанка! 
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(Но будут и деньги, кутежи и свобода! Все придет!) 

Были сумерки и на насыпи тихо курились три трубки. Над 

стеклянной крышей депо, над поворотным кругом, стрелками и 

скрещениями плыли багряные облака, похожие на римские вил- 
лы. Сипел локомотив «Патрокл», разводя пары. 
До инженера долетел обрывок разговора. 
— Свидетельствую перед всеми. Инженер Кеннорт давал мне 

деньги на взрыв. Меня подкупили. Сэм Грегори умер неправиль- 
но, я готов присягнуть, я, Льюис Роджевский! 
— Успокойся, Льюис,— сказал Эл Кимбс,— мы не оставим это- 

го. дела. 
— Он сказал, что сочувствует анархии. Он воспользовался мо- 

ей доверчивостью. Мне никогда не везло. Пусть меня замучат 
до. смерти привидения, вши, блохи, черви! 
— Успокойся, Льюис. 
— Я никогда не успокоюсь. Никогда! 
Уже у самой дачи инженер встретил управляющего, маленько- 

го, круглого человечка с землистым цветом лица. 
— Надо убрать Роджевского, —тихо сказал ему инженер.— Он 

начал болтать. 

Утро вставало медленно над глухим лесом. 
В те времена американские леса еще стояли сплошной стеной. 

Сосновые чащи гудели на пригорках и, уходя в глубь страны, 
сливались в синие тучи, гудевшие непрестанно, как в раковине. 
Зеленые лесные реки извивались в гущах ракитника. Запах пле- 
сени от их медленной воды сливался со смолистой струей сосен. 
Их короны качались, осыпаясь иглами. На полянках словно круж- 
ку меду вылили на зеленую тарелку. Раннее солнце красило лес 
рыжими и лиловыми тенями. Наверху по небу плыли медленные 
облака, подкрашенные бирюзой, и казалось, что земля несется 
по облакам, как поезд по стрелкам, и непрерывный гул катился 
по лесам, как далекая канонада. 
Майор Синклер сдержал лошадь у лесного озера. Блестело 

треугольное зеркало воды и в нем носились пятна зеленые, го- 
лубые и медные. На дереве была: срезана кора и на мякоти две 
перекрещенные стрелки говорили, что путь в эту сторону закрыт. 
С другой стороны была втравлена порохом синяя рука Чичиба, 
указывавшая на близость великого духа. Всадник вдохнул в. себя 
воздух. Тянуло дымком. 
— Очимегон,— сказал он, озираясь. 
Знаки на озере Очимегон указывали на пчельники, у которых 

сторожил дух Чичиба. Но это были дикие индейские соты. В сто- 
роне, за речкой лежала бедная деревушка. Через лес редко езди- 
ли. Глубокие окаменевшие колеи великого пути на Запад тяну- 
лись южнее. На полянке стоял грубо вырезанный столб — лицо 
лисицы Чичиба. Разноцветные истлевитие шкурки болтались кру: 
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гом него. Никто ему не верил. Тишина разлилась по лесу, как 
густой сироп. Слышен был издалека стук дятла. Капала вода в 
омуте. На индейском становище залились собаки. Старухи пере- 
стали толочь маис, повернули пергаментные лица. Их супруги, 
опьяненные с утра легкой ‘маисовой настойкой, невозмутимо 
продолжали курить и зябко кутаться в пестрые одеяла. Всадник 
проехал издали. Куча голых детей собралась у околицы. Но 
всадник миновал деревню и скрылся как тень в самой лесной 
гуще. Снова замололи ручные жернова и завздыхали старухи, 
призывая бессильного Чичиба. Полоса отчуждения приближалась 
к могильникам. 

Всадник через десять минут проехал по полянке мимо этих мо- 
гильников, в которых лежали каменные стрелы и наконечники 
копий. Пестрые знаки лисицы на коре деревьев указывали место 
былых праздников. Утро становилось все ярче. 

Около девяти всадник миновал порубку в самой глуши леса. 
Стучали топоры. Здесь уже рыли землю и мачтовый лес превра` 
щался в шпалы. Дымились костры, нестройно кричали рабочие, 
вытягиваясь в очередь за похлебкой. Дятел соперничал с то- 
порами вдалеке. 

Севернее Очимегона начинала вклиниваться великая западная 
прерия. С горы перед всадником открылась большая равнина, 
еще пересеченная синими цепями пролесков. В равнине свистел 
поезд. Ветер дул с севера и относил синий дым веером. Внизу, в 
зарослях орешника краснели черепичные кровли большой фермы. 
На ферме скрипели журавли колодцев. Мерно гудела водяная 
мельница. Из труб тянулся легкий дымок. Аист плыл над лугом. 
Этот дым, этот румяный пшеничный хлеб, золотой как деревен- 
ское масло, эта ‘булка поджаристая от масла — ее пекут с утра я 
сегодня, должно быть, у них рано затопили печи. 

Школьники поехали в школу на двуколке, сами, без взрослых, 

хохоча на всю долину. Негритянский мальчик в соломенной шля- 

пе по уши хлопал бичом. с бессмысленным восторгом художника 

и пел: 

Я поеду на Юг 
К своей девушке на Юг, 

Пою 
Полли-волли-дудль целый день! 

Моя девушка — она 
Замечательная девушка, 
Поет 

Полли-волли-дудль целый день! 
Прощай, прощай, 
Прощай, прощай, у 
Прощай, прощай, моя ‘фея, 

Я поеду в Луизиану, 
Я найду там Сузиану, 

Будем петь 
Полли-волли-дудль целый день! 
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Всадник подумал, что если железнодорожную колею проведут 

слишком близко, то ферма будет трястись по ночам от поездов. 

Но ее, кажется, вели на мельницу Бена Джонса. 

Он тронул лошадь и поехал почти без дороги, думая о том, 

как изменит ландшафт стальная колея и как разбогатеет Джонс. 

Утро уже совсем расцвело, когда его конь проехал мимо азалий 

в палисаднике. Бешено залаяли собаки, скрипнула калитка, че` 

тырнадцатилетняя девчонка уронила корзинку и бросилась к не- 

му с криком: 
— Гарри! Гарри! Гарри! 
На ферме гнали коров на водопой. Хлопали ворота. на ‘ветру 

Стучал молоток. 

Девочка носилась по двору с криком: 

— Гарри! Гарри! Гарри приехал! 

Наконец на веранду выбежала босиком сама хозяйка — моло- 

дая, полная женщина, с круглым розовым лицом — Эвелин 

Джой. Она приложила ладонь щитком над глазами и ‘сказала 

смеющимся голосом: 
— Гарри... я тебя жду все утро... 

Майор слез с лошади и пошел к ней, неуклюже разминая уста” 

лые ноги. 

18. МАЛЕНЬКОЕ СОЛНЦЕ 

Что это! Я ищу глазами маленькую, милую 

фигурку Дот, но она и все другие растаяли 

в воздухе и я остался один. Сверчок поет на 

печи. Сломанная детская игрушка валяется на 

полу. И больше никого нет вокруг меня. 

Диккенс. 

Воскресный день бывшего майора Синклера был посвящен до- 

машним заботам. 

Будильник разбудил его в восемь часов утра. Это был семей- 

ный швейцарский будильник. Он не звонил, а мягко и нежно иг” 

рал «Рыбак рыбачку полюбил и все на свете позабыл». Песенка 

продолжалась пять минут, после чего раздавались вежливые во- 

семь ударов. 
Синклер обычно подымал толову и со сна удивленно водил 

глазами, как бы не веря, что ‘у него в доме межет быть такой бу- 

дильник. Потом майор обычно снова засыпал. 

Тогда будильник без всякого ожесточения настойчиво и с пол- 

ным отсутствием фантазии — как классный наставник в закрытом 

пансионе — начинал мягко играть «Ас, шем ЗсНег2, асй, тет 

Нег7» и снова звонил—восемь басовых ударов и два теноро- 

вых — восемь часов пятнадцать минут. В девять часов Синклер 

встал и надел халат. Он еще не привык к новому распорядку ве- 

щей и все его радовало — прозрачная вода, принесенная негри- 

тянкой прямо из колодца, радужная мыльная пена и отражение 
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солнца в эмалированном тазу. Он долго рассматривал это ма- 

ленькое солнце. Оно ему нравилось. Оно совсем не резало глаз. 

После туалета он начал ходить по комнатам. Он открыл буфет 

и посмотрел в него с любопытством. Все было в порядке. 

Сверху стояли тарелки, блюда, соусники и длинные блюда для 

рыбы с нарисованной на них необычайного изящества селедкой, 

розовые компотники с золочеными листьями и фарфоровые кор- 

зинки. для печенья. Ниже были расположены суповые вазы с ба- 

бочками и специальные конфетные вазы с грациями, играющими 

°в серсо. Даже на перечницах был нарисован сельский вид с ветря-. 

ной мельницей и с надписью «Привет из Карлсруэ». 

На самой верхней полке буфетастояли графины из полосатого 

красно-зеленого стекла в серебряной оправе, при каждом девять 

рюмок. Еще один хрустальный сервиз с разводами в стиле рож` 

дественской елки. Хрустальное же блюдо для фруктов на под- 

ставке, изображающей полуголую великаншу с широкими ‘ступ- 

нями, поддерживающую это блюдо рукой. Серебряное ведро для 

шампанского с ручкой в виде лебединой шеи. Шеренга коротких 

пузатых бокалов для столового вина и длинных бокалов для де- 

сертного вина, а также набор рюмок овальной формы, отделан- 

ных листьями оливы, и рюмок длинных, зеленого стекла, на ви- 

той позолоченной подставке. Две дюжины фужеров на высоких 

ножках, похожие на аистов. Целая вереница узорных стаканов и 

кружка для эля в виде бочонка, на крышке которого восседает 

толстый пивной божок, а на стенках очень художественно изо- 

бражена бронзовая пена. Четыре стеклянных бокала для цветов. 

Синклер полюбовался тонким строем чистого стекла и метал- 

ла, полюбовался таинственным полумраком, царящим в нишах и 

галлерейках этого буфета. 

Он полюбовался еще суловыми ложками, и страшными кри- 

выми трезубцами для рыбы, и широкими серебряными лопатка- 

ми для тортов, и маленькими плоскими ножиками для фруктов. Он 

открыл нижнее отделение специально за тем, чтобы взглянуть на 

большое сооружение, украшенное голубым нидерландским львом, 

добрым Гансом в синем жилете с золотыми пуговицами и мило- 

видной Гретель в белом чепце и деревянных ботинках. В несколь- 

ких отделениях этой храмины полагалось лежать перцу, корице, 

мускату, соли и сахару. Имя какого-то Ван-Гуйдена красовалось 

внизу как девиз.. 
Потом майор посмотрел на самый буфет. 

Буфет был украшен резными гирляндами винограда, зайцами, 

охотниками и кабаньими головами. Когда майор отошел от него, 

он издал тонкий стеклянный раболепный звук, выражавший одо- 

брение хозяину. А вазочка в виде 38-пушечного фрегата. «Со- 

звездие», бегущего на всех парусах! А желтое полированное яйцо, 

на котором, если поместить его в плоскость глаза, становится 

видна свежая девушка, предлагающая на блюде собственные гру- 

ди с надписью «Мопчеиг езё зегуИ» А эмалевые миниатюры с 
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портретами Поля Джонса, маркиза Лафайета, генерала Лии 

Джемса Оглеторпа! 

На ковре висело оружие: собственные майора карабины Лефо- 

шеи Винчестера, ружье Генри, старое ружье с медными пистонами, 

два револьвера Кольта и один многозарядный французский пи- 

столет с медной пластинкой, на которой значилось, что он при- 

надлежит герцогу Берри. Над ними висели два индейских копья, 

топорик и «вампум» с изображением лисицы, а на особом почет- 

ном месте красовалась узкая, парадная сабля с синей ленточкой, 

на которой было вышито пять серебряных звезд — особая награ- 

да военной школы в Вест-Пойнте. 

Майор оглянулся на буфет. Тонкий фарфор и безупречная си- 

няя сталь с желобками и выемками! Это гармонирует. 

Синклер почувствовал необходимость окончательно закрепить 

эту гармонию и направился в кухню. Это была добрая, старая 

кухня с огромным очагом, подвешенным к балке безменом и 

тремя стульями с высокими спинками. С потолка свешивалась 

ветка омелы и гирлянды луковиц. В углу стоял дубовый стол, 

всегда готовый принять горячие пироги прямо с противня. Мас- 

ло было подвешено в ведре, чтобы сохранить свежесть и твер- 

дость, рядом висели меха для раздувания огня, а на столе стоял 

полированный подсвечник со свечой. 

Солнце светило через широкое окно с переплетом из частых 

квадратиков. Все полотенца в кухне были обшиты синей морской 

каймой и вся кухня пахла соленой свининой, рыбой, вареной 

картошкой и черным хлебом. 
Эвелин Джой варила мужу овсянку. Так как близорукость ее 

за эти годы увеличилась, она изредка надевала большие круглые 

очки, которые окончательно делали ее розовое лицо кукольным. 

В руке она держала ложку. Поверх красного халата на Эвелин 

был надет передник с той же свежей морской каймой. Негритян- 

ка мыла окно мочалой. 
Синклер воспользовался тем, что негритянка загляделась в ок- 

но, поцеловал жену ‘и откинул у нее со щеки белокурую прядь. 

Эвелин улыбнулась и ответила ему горячим поцелуем, в котором 

что-то от искусства актерской игры. 
— Я думаю, Эвелин‚,—сказал Синклер, —я думаю... что я, бишь 

думаю... я думаю, что надо вышитый абажур на китайскую лампу. 
— Да, — ответила Эвелин, поправляя очки,— я его сама вышью, 

не беспокойся. 
— Очень хорошо у нас дома,— сказал Синклер, глядя на не- 

гритянку. 
Эвелин снова улыбнулась. Улыбка вышла лукавая. Снова ямоч- 

ки появились на щеках в нескольких местах. 
Синклер посмотрел на нее и где-то в глубине сознания у него 

шевельнулась смутная мысль об измене. 
«Это неизбежно, — подумал он, вздыхая, — но не на первом го- 

ду...» 



ие ии аи ЕЕ Гавел дима ры шериаоошиильканиирй 

КРУШЕНИЕ ЮГА 163 

Он продолжал осмотр дома. На столике Эвелин стояло бес- 
численное множество граненых флакончиков с французскими ду- 
хами. 

Синклер вспомнил, как она раздевается, как снимает сзади ва- 
лик для тюрнюра, расшауровывает корсет и обнажает спину с 
большим родимым пятном. Тело у нее совсем не дряблое. 
Майор снова вздохнул. 
Он открыл ящик в ночной тумбочке. Здесь, среди кожаных па- 

пильоток, кружевных платочков и обрывков гипюровых кружев, 
он нашел позеленевшую кокарду северной армии. 

На обороте было нацарапано: «Навсегда. Дюваль». 
— Что это такое... буркнул Синклер, — Эвелин.... Эвелин... 
Эвелин вошла раскрасневшись и спустила очки с белого, круг- 

лого лба. 
— Что это такое? 
— Какая-то чепуха, Гарри. Грязная кокарда. 
— Выбрось ее вон! Зачем держать грязные вещи в столике! 
Эвелин взяла кокарду двумя пальцами и выбросила ее в окно 

с 

11° 



НИКОЛ_Й Тихонов 

СОРОК СЕМЬ 

В феврале 1934 года сорок семь 

шуцбундовцев после боев в Ве- 

не совершили героический по- 

ход, пройдя с боями путь от 

Вены до Чехословакии. 

1 

Е ЩЕ в ушах звенело, словно шлемы 

Бил непрерывный, небывалый град, 

И каждому казалось: онемел он, 

Идет и мыслит просто наугад. 

В них продолжали улицы толпиться, 

Дробиться стекла, падать фонари; 

Неясный свет на шлемы и на лица 

Сочувственно кидали пустыри. 

Смеялись дети где-то, ворковали — 

Еще пылала память, как дома, 

В глазах темнели схватки между зарев, 

Вдруг все исчезло: высилась зима. 

Она была грустна, широкоплеча,— 

Полз как червяк пред нею поезд, мал — 

И говорила на таком наречьи, 

Которого никто не понимал. 

Под белым солнцем плоским, побратимы 

Себя нашли перед полей чредой, 

Как мысли ход ничем неотвратимый, 

Шел лыжный след, подернутый слюдой. 

2 

Ни домов, ни людей, ни авто — 

Только воздух зеленый и синий, 

Никогда 6 не подумал никто, 

Что в Европе зима, как в пустыне. 
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Как в пустыне и жажда встает, 

А колодцы — запретная зона, 

Каблуком расколачивай лед, 

И соси его сахар зеленый. 

Под рукою и компаса нет, 

Нет и карты какой завалящей, 

Заходящему солнцу в ответ, 

Зажигай своей воли образчик. 

А появится вражьих машин 

На дороге служебная стая, 

Бей чуть выше хеймверовских шин, 

Не волнуйся, в атаку вростая. 

Не последняя это зима, 

Потерпи — и побудь человеком, 

Ты увидишь: улыбка сама 

Заиграет над мертвенным снегом. 

3 

Они идут — растаял город — 

Как будто век идут, 

Как будто к векам липнет порох 

И двигать веки — труд. 

Какая воля ноги носит, 

Дымится джунглей муть, 

И кто врага с пути отбросит, 

Выигрывает путь. 

Все джунгли тягостней и шире —— 

То злая широта, 

Немного значат в этом мире 

Покой и доброта. 

Одну винтовку держат крепко, 

Сжимают на ходу, 

Одна есть в памяти зацепка: 

Европой ли идут? 

Иль больше нет земли подобной, 

А все что в мире есть — 

Пустыня, шум лесов подробный, 

Простор — смертельный весь, 
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Иль это сон, который снится 
Им про самих себя, 
И стоит крикнуть — сон затмится, 
Виденья погребя. 

Или, действительно, измена 
Смела весь вольный свет, 
И никакой знакомой Вены 
На свете больше нет? 

И каждый знает: он отстанет, 
И хлопнет черный кнут — 
Он только трупом на земь грянет 
И труп штыком толкнут. 

Лощина, мгла — канал за нею 
Дорогу преградил, 
Никто не смел сказать бледнея: 
— Товарищ, погоди! 

И сердце холодом дышало, 
Как кровью — в той воде, 
Упало солнце у канала, 
От страха за людей. 

4 

Уж если о тьме тут зашел разговор, 
Так тьме заплатили долги мы,— 
По нашим следам, по стезе боевой, 
Шагали, упорством томимы. 

О, братство рабочее — наперекор 
Ты шло без огней, без дороги — 
Прожектора вражьего падал топор, 
Но вырубить смог он немногих. 

Трещали мундиры под коркою льда, 
Как колокол сердце гудело, 
Как будто не мясо, как будто руда — 
Рабочие кости одела. 

Плелись они, падали, шли бормоча— 
Но всю красоту человечью 
На острых они выносили плечах, 
О том и не ведали плечи, 

И не было в мире зимы никакой, 
И не было в мире пустыни, 
Предутренний падал на лица покой, 
Какого не знали доныне. 



АЛ. ИСБАХ 

ПОБЕДА 

Рассказ 

1 

Н стоит высоко на трибуне, среди зеленого солнечного 

луга. Перед ним строгим каррэ выстроена вся дивизия. Ком: 

бат Быков, как всегда подтянутый, застыл на правом флан- 

ге. А вот и его второй взвод. Помкомвзвода Меньшиков говорит 

что-то бойцам, и его крикливый голос даже здесь слышен коман- 

диру. Он недовольно качает головой. Но сейчас, впрочем, ему 

совсем не до Меньшикова. Он стоит, возвышаясь над всей пло- 

щадью и сжимает горячими руками древко. 

Легкий ветерок играет кистями донецкого знамени и тонкий 

шелк, расшитый золотом, тихо шуршит над головой комвзвода. 

Он понесет это знамя через луг. Вся дивизия будет смотреть на 

него. А он будет шагать неторопливо и уверенно, как должен 

шагать знаменосец. 

Он стоял на трибуне уже второй час, но не уступил бы никому 

своего почетного места. 

Внезапно небо заволокло грозовыми тучами. 

Только что ослепительно сияло солнце и вот стремительный, 

совсем южный ливень хлынул непрерывным потоком. 

Засуетились командиры, послышались отрывистые звуки ко- 

манл. Гости, смеясь, попрятались под брезентовые тенты. 

И только знаменосец все так же стоял на трибуне, сжимая мок- 

рое древко. 

Дождь прошел так же быстро, как и начался: И солнце вышло 

еше более молодое, умытое, отражаясь в мириадах капель, рас" 

сыпанных по зеленому росистому лугу 

Древко отсырело и на левом плече гимнастерки отпечаталась 

красная полоса. Но это совсем не огорчило знаменосца. «Боевая 

отметина» — улыбнулся он. Улыбка у Грачева была широкая, 

почти детская. 

Нарком был в белом кителе, и Грачев сначала не узнал его. 

Площадь сразу затихла. 

— Сми-и-рно!... 

прокатился по рядам густой голос комдива. 

Грачев снял чехол и знамя сверкнуло золотом букв, ВЫШИТЫХ 

горняками Донбасса. 
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Он пошел через луг прямок народному комиссару. И все, ив 

войсках и на трибунах, смотрели на молодого знаменосца с крас” 

ной отметиной на левом плече. 

Ему хотелось, чтоб раздвинулся этот луг, чтоб так итти и итти, 

долго, бесконечно, ощущая тяжесть древка на своем плече. 

Нарком взял у него знамя. Он посмотрел на Грачева и чуть за- 

метно усмехнулся. И сейчас же обернулся к войскам: 

— Товарищи красноармейцы, командиры и политработники'... 

..Вдруг нарком исчез. И на ‘плацу все смешалось. Какие-то не- 

знакомые люди в странных мундирах, со штыками наперевес бе- 

жали прямо на Грачева. 
«Знамя»—закричал он... Штык вонзился ему в живот. Он упал, 

изнемогая от боли... и открыл глаза. 

Первое мгновение не мог понять — где он. Не было ни луга, 

ни солнца, ни наркома. Он лежал на койке, с обеих сторон на 

таких же койках тяжело дышали люди... Боль в животе не уни- 

малась. Он вопомнил и застонал. 

Третьего дня он возвращался со своим батальоном из лыжного 

похода. 
Прошли за два дня сто километров. 

Дни были яркие, морозные. Стрельбы прошли отлично. 

Комбат весело скользил на своих узких, гоночных лыжах по 

обочине дороги на правом фланге второй роты. Он перекиды- 

вался шутками с бойцами. И бойцам было приятно, что у них та- 

кой молодой и ладный командир. 

Близ самой заставы что-то резнулов нижней части живота. Он 

не обратил внимания. Но с каждым шагом резь все усиливалась. 

Он побледнел. 
— Что с вами, товарищ комбат? — обеспокоенно спросил ко“ 

мандир. второй роты Меньшиков. 

—щ Так, пустяки, — почти прохрипел командир батальона. 

Он не мог оставить батальон на последнем переходе. 

«Вот незадача», — тревожно думал он. 
В казарменных воротах их встречал полковой оркестр. 

— Товарищ командир полка, — отрапортовал комбат, — това- 

рищ командир полка... И упал без чувств. 

д П 

Режущая боль сменилась тупой, гнетущей, расходящейся по 

всему телу. Иногда боль совсем‘ исчезала, но лишь только он 

пытался привстать на койке — она возобновлялась с прежней си- 

Лой. 
Он лежал так уже несколько дней Вынужденное бездействие 

совсем измотало его. В эти дни должны были. проходить зимние 

контрольные ‘стрельбы. Переходное знамя дивизии, — то самое 

знамя, древко которого когда-то сжимала его’ рука.— давно уже 

отвоевали соседи и Грачев обещал своему командиру полка «от- 



сс 

ПОБЕДА 
169 

стрелять» у соседей знамя. Он мечтал опять пронести развеваю- 

щееся полотнище на ноябрьском параде перед всей дивизией, а 

теперь — он валяется здесь, и никто даже не может определить, 

что с ним такое. 
Врачи навещали его часто. Он позволял им мять себя, высту- 

кивать, выслушивать, измерять. Каждый врач казался ему изба- 

вителем. С детства, после того, как сельский фельдшер удачно 

вскрыл болезненный нарыв на ноге—осталась у него эта беспре- 

кословная, почти мистическая вера в медицинскую науку. 

Ему казалось,—взглянет вот этот седобородый человек в 30` 

лотых очках,— и все станет ясно, и все пройдет, он опять станет 

сильным. и крепким, и в день Октября он поведет свой батальон 

на Красную площадь. 
Постепенно терпение начало оставлять его. Он лежал теперь в 

палале олин. Соседние койки были пусты, и это одиночество еще 

более угнетало его.Врачей вокруг него становилось все больше. 

Они советовались друг с другом. Они изумленно пожимали пле- 

чами, они о чем-то тихо спорили. А комбат все лежал и лежал. 

Однажды, после бессонной ночи, он ‘почувствовал, что больше 

здесь оставаться не может. Он постарался подняться. Боль бы- 

ла уже привычной, и даже почти неощутимой. Он тихо, едва сту- 

пая, подошел к шкафу, где хранились его вещи. 

Он оделся и кое-как затянул ремень. Потом приоткрыл дветь. 

Коридор был пуст. Тускло горела слабая лампа, вдали, в вести- 

бюле на скамейке дремал дневальный. 

Он быстро прошел по коридору. Громко хлопнула входная 

дверь. Дневальный не проснулся. 

Грачев быстро шагал по улице, почти не чувствуя боли. Он 

пришел в полк сразу после утренней поверки. В штабе батальона 

никого еще не было. Комбат прошел во вторую роту. 

Он принял рапорт. Он вглядывался в знакомые лица красноар- 

мейцев, встречал участливые глаза. Он чувствовал себя взволно- 

ванным после горького одиночества палаты. 

Опять он был у себя, дома, среди своих бойцов. «Да и болезни 

у меня никакой нет, — думал он. — Психология все...» 

— Товарищ комбат,—вошел дежурный,—вас просят к коман` 

диру полка. 
Он шагал через двор и колени его опять подгибались от тупой 

боли. Перед командиром полка он едва стоял. 

— После выписки из госпиталя, пойдете под аоест,— нервно 

сказал комполка, постукивая пальцем по столу.— Видано ли т2 

кое дело... 
— Я думал... завтра... завтра, — почти прошептал Грачев и 

ухватился за край стола, чтобы не упасть. 

— Не ожидал, товарищ комбат, такого легкомыслия. 

Комполка качнулся перед.Грачевым и чудно взмахнул головой. 

В тот же момент он выскочил из-за стола и во-время успел под- 

хватить комбата. ` 
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— Добегался, герой.. 

Вызвав госпитальную машину, командир полка проследил за 

тем. как укладывали в нее Грачева. Комбат молчал, закрыв глаза 

и беспрестанно вздрагивая. Вернувшись в кабинет, командир 

полка долго ходил из угла в УГОЛ. 

— Стрельбы... Стрельбы видите ли у него завтра, — запальчиво 

сказал он вызванному дежурному, потем спохватился и резко 

добавил:— Узнать, от какой части сегодня наряд В тоспитале. 

— Немедленно донести,—бросил он вдогонку дежурному. 

т 

Он вошел в эту комнату, точно в жилище таинственного все- 

могутшего мага. Во тьме мерцали багрово-красные лампочки, дви- 

гались силуэты. Здесь, казалось ему, должно открыться все. В 

этой комнате решались вопросы жизни и смерти, решались че- 

ловеческие судьбы. Был он раньше веселым, жизнерадостным че- 

ловеком. Двадцать пять лет. Командир батальона. Близкие това* 

рищи звали его Саша или Шура, а любимая девушка (он расстал 

ся с ней вот уже два года) в отличие от всех называла его Саней. 

Но для них, для этих таинственных людей в белых халатах он 

был просто больным № 213. Сколько их, этих больных, пересту- 

пало порог темной комнаты. И каждый надеялся, ждал. Каждый 

хотел жить, работать, любить, смеяться. 

Грачев не боялся смерти. Он просто никогда не думал о ней. 

У него и времени-то не было думать о смерти среди густых, на- 

полненных работой дней. Он не был трусом. Даже наоборот. Он 

любил опасность, любил риск. Он, первый во всей дивизии, со- 

вершил прыжок на лыжах с трамплина на пятьдесят метров. 

И сейчас, в эти долгие дни безделья начали одолевать его мы` 

сли. Вот и вчера... 

— Товарищ,— сказал глухой голос из тьмы, — станьте сюда, на 

эту ступеньку. 
Осторожно, передвигаясь во тьме, он подошел к высокой стой- 

ке. Он стал на деревянную подставку и почти моментально дос- 

ка опустилась ему на грудь и на живот. Он очутился в клетке. Он 

уже не был мыслящим, страдающим, чувствующим человеком — 

он стал материалом, об’ектом исследования, над ним совершался 

сложный, почти магический процесс. Сейчас эти люди направят 

на него аппарат и все обнажится для них. Они будут читать по 

его внутренностям, как по книге. Он содрогнулся. Стойка заша- 

талась. 
И 

— Спокойно, товарищ, спокойно,—сказал тот же голос. 

«А интересно, можно ли изобрести аппарат, просвечивающий 

человеческий мозг, читающий человеческие мысли», — подумал 

Грачев. 
.Сколько времени они будут так держать меня... Ему, впрочем, 

было уже все безразлично. Он устал и если бы доски клетки не 

Е 
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полдерживали его, он сел бы тут же на этой деревянной под- 
ставке. 

Боль в животе опять была резкой. Казалось кто-то колет его 
острой шашкой, вонзая клинок и медленно поворачивая его в 
теле. 

Наконец, они отпустили его. Он едва нашел в себе силы одеть- 
ся. Внезапно дали свет — и вся загадочность комнаты исчезла 
Стулья, стол, аппарат — все выглядело сейчас чересчур просто и 
буднично. Грачев усмехнулся и даже повеселел. 

За перегородкой врачи склонились над снимком. Он не видел 
их лиц, не слышал их разговоров, он знал только, что там, за пе 
регородкой решалась его судьба. 

Он лежал на койке, прижавшись лицом к подушке. Подушка 
была мокра от слез. Никогда в жизни он не плакал. Он был сов- 
сем мальчишкой, когда убили на фронте отца. Мать умерла еще 
раньше от голодного тифа. У него не было дома, не было род- 
ных. Он ходил по дорогам страны, он никогда не просил хлеба, 
любовь к труду воспитал в нем отец с первых детских лет. Он 
просил работы. Но кому нужна работа малосильного парнишки. 
И он голодал. Счастливые, невозвратимые дни детства!.. 

Однажды, он набрел на полковую походную кухню. Вкусный, 
нестерпимый запах лаврового листа вместе с паром. вырывался 
из-под крышки котла. Кони лениво пощипывали траву поодаль. 
Внезапно один из коней рванул с места, оборвал ремень и помчал- 
ся через поляну. Сонный повар растерянно выскочил из шаланта. 

Конь бежал прямо на Сашу. Он бросился наперерез. Ему уда- 
лось уцепиться за гриву. Он быстро взметнул свое маленькое 
тело, и мирная обозная лошадь сразу подчинилась ему. Он гор- 
до привел ее к полковому повару. 

А потом он ел горячий, жирный армейский суп. И впервые за 
все последние годы он спал в ту ночь сытым и в тепле. С того 
дня он ведет свой послужной красноармейский список. 

Его называли сыном шестой роты. У него было двести отцов 
и ни одной матери. Ему сшиляи шинель, ом ходил в огромном 
шлеме, который подарил ему повар... А командовал ротой как 
раз нынешний командир полка. 
Отцы кончали службу и уходили. Сколько. их, этих отцов, сме- 

нилось у него за все эти годы. Страна: богатела. Он стал получать 
посылки из разных концов страны. Слали отцы ему домашние 
печения, и всякую снедь, и фоукты. И звали к себе, в колхоз, в 
станицу, в семью. А первый приятель его, бывший полковой по- 
вар, сватал за него свою сестру... 

Он вытянулся и поплотнел. Научился грамоте и ходил в шко- 
лу. А когда вызывали в школу родителей на какое-либо собрание, 
по общему поручению шел сам командир роты. 
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Саша отвечал на письма своих отцов.Но из армии уйти он не 

мог. И даже карточка сестры повара не соблазнила его. Пятнад- 

цати лет он стрелял лучше всех полковых снайперов, и никто, как 

Грачев, не мог мчаться на лыжах за быстрым конем. 

Семнадцати лет он подал рапорт и был зачислен в полк и по- 

лучил винтовку. 

Когда вернулся бывший командир роты из Академии и принял 

батальон, он едва узнал в рапортующем ему ловком и ладном де- 

журном командире взвода своего ротного приемыша. 

Так и жил Саша Грачев в своем полку. Здесь приняли его в 

комсомол и в партию, и, казалось ему, нет такой силы в мире, ко- 

торая могла ‘бы оторвать его от Красной армии. 

— Вы военный человек, Грачев, — сказал ему вчера врач.Вы 

должны быть твердым.-—И он произнес - это страшное слово.— 

Язва,— сказал профессор, —у вас язва, Грачев. Операцию не ре- 

комендую. Пока не рекомендую добавил он. 

Комбат побледнел, глубоко вздохнул, но пытался быть спо- 

койным. 

— Доктор, — попросил он‚— скажите прямо, доктор, — конец? 

— О нет/—замахал руками врач.—Об этом не может быть и 

речи. Но... 
_ "Но. сказал доктор и с сожалением остановил взгляд на 

широких плечах комбата. — Но... жизнь должна быть совершен- 

но спокойной... без малейшего напряжения... 

Он был чудаком, этот седобородый доктор, и он не мог по 

нять, что это и был конец для Грачева. 

.. Никогда в жизни Грачев не плакал. Его избивали, в него 

швыряли камнями, на него натравливали собак. Он только зло 

блестел глазами и огрызался. А теперь он долго беззвучно пла- 

кал. И слезы не приносили ему никакого облегчения. 

‚Спокойная жизнь, — сказал доктор, — работа 
без напряжения... 

Он любил сложные маневренные ходы, лесные бои, ночные 

схватки. Он любил неожиданным маневром выйти в тыл против- 

нику и этим решить исход боя. Он любил в морозный день, в 

стужу, вести свой батальон снежными полями на лыжах, напере” 

рез ледяному ветру, придти к стрельбищу, не отдыхая открыть 

стрельбу по ‘мишеням и дать рекордное количество очков... Ему 

не пришлось биться с живым настоящим врагом — но он гото- 

вился к будущей встрече с ним. 

Он любил после ночных походов развалиться в палатке на 

кошме, откинуть полог, смотреть в глубокое звездное небо и 

слышать далекие девичьи песни, долетающие с ОКОЛИЦЫ. Е 

Он любил жизнь. Именно такую жизнь любил Грачев. И другой 

жизни для него не существовало. 
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— К вам пришли, — тихо сказала. сестра. В коридоре зашуме- 

ли. Они вошли в белых халатах—такие чудные и странные. Ком- 

роты Меньшиков, ‘полковой секретарь Кириллов и отделком 

Дроздюк. Дроздюк держал какой-то тщательно увязанный ‘па- 

кет. Грачеву стало стыдно своего заплаканного лица. Ну, да те- 

перь уже все ‘было безразлично ему. 

— Здравия желаем, товарищ комбат,— рявкнул Кириллов, — и 

сам испугался. Здесь, в этой палате не умещался его громопо- 

добный голос. 

Меньшиков чем-то напоминал полкового фельдшера и над пра- 

вым карманом халата желтело у него расплывшееся пятно иоду. 

— Товарищ комбат,—сказал торжественно Меньшиков.—При- 

шли сообщить вам радостную новость.— Знамя отвоевали... 

Грачев даже привстал на кровати. Знамя.. 
— Ну и как?— спросил он.—Как комполка?.. 

— Спрашиваешь,— ухмыльнулся Кириллов,— полная победа!... 

Ну, брат, мы тебе сюрприз приготовили. Давай, Дроздюк, давай, 

парнишка. 

Дроздюк развернул свой пакет и Грачев узнал... чехол. Тот са- 

мый чехол, который он первый снимал со знамени пять лет назад 

на солнечном зеленом лугу. 
—щ Хотели знамя принести, — хитро подмигнул комбату Кирил- 

лов. Не разрешил командир полка. 

От волнения Грачев задыхался. 
— Кирилыч,— прошептал он,— Кирилыч. Ребята... и больше 

он ничего не мог сказать. Он вытянулся и затих. 
Гости встревоженно. переглянулись. 
— Эх, переволновали комбата,— сказал Меньшиков.—Вздор- 

ная наша затея, не годится она больному человеку. 

Они тихо свернули чехол и вышли, стараясь едва слышно сту- 

пать по ковру. 
А Грачев долго еще лежал так, закрыв глаза, ни о чем не ду- 

мая, ничего не чувствуя. Могло показаться, что комбат спит, но 

он и не спал. 

М 

Рано утром он вызвал старшего врача. 
— Доктор,—сказал твердо и решительно комбат, — доктор, я 

много испытал в жизни. Я привык смотреть правде в глаза. Два 

вопроса, доктор. Только два. Возможна ли операция? 

Профессор растерянно протирал очки. Холодный и трезвый 

у операционного стола он всегда мучительно переживал эти ми- 

нуты окончательных решений. 

От его слов зависела человеческая жизнь. Какая огромная не- 

выносимая ответственность лежала на его немолодых уже, устав: 

ших плечах. 
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Не надевая очков, он пристально посмотрел на комбата. Гра- 

чев глядел на него упорно и требовательно. 
— Я не буду давать вам медицинских анализов вашего состоя- 

ния,— медленно сказал профессор, —вы все равно не поймете их. 

— Я не буду ничего скрывать от вас. Хирургия — это искусст- 

во. И если есть хоть один шанс из ста на возможный благопо- 

лучный исход операции, мы че можем теоретически исключать 

ее. Этот шанс есть. Есть несомненно. Вы еще молоды и крепки. 

Но... — развел руками профессор, —вы хотите правды... В дан- 

ном случае... — Он задумчиво пожал плечами. — В конце концов 

медицина это не математика —тихо сказал он, словно отвечая не 

только комбату, а самому себе. Он устало посмотрел на Грачева 

и опять принялся протирать совсем уже чистые очки. 

— Второй вопрос, доктор.— Комбат старался быть совсем спо- 

койным. — Если операции не будет? 

— Будете жить, будете жить, дорогой мой. Подлечим и будете 

жить, — засуетился профессор. 
Грачев досадливо махнул рукой и чуть не вскрикнул от острой 

внезапной боли. 
— Как жить? Как жить, доктор? 
И профессор понял его. 
Старый врач понимал, что та жизнь, которая ‘предстояла Гра- 

чеву, жизнь без малейшего напряжения, жизнь без труда, — не 

могла ничем привлечь комбата. Но это все-таки была жизнь. 

И он был властен сохранить эту жизнь человеку, лежащему пе- 

ред ним. 
Он медлил с ответом, но Грачев понял его без слов. Он опять 

приподнялся на кровати. 
— Приготовьте меня к операции, доктор,— твердо сказал Гра- 

чев. 

Никогда в жизни не испытывал такого волнения Парфентий 
Иванович Быков — командир стрелкового полка. 
Выйдя из кабинета профессора, он долго не решался итти в па- 

лату Грачева. Всегда аккуратный во всем, он забыл завязать те- 

семки халата и они сиротливо болтались на его широкой, выпи- 

рающей из халата спине. 
Он как-то не думал никогда о своем отношении к Грачеву. 

Совсем мальчишкой тот вошел в его жизнь и укрепился в ней. 

Он незаметно привык к этому светловолосому мальчику в огром- 
ном, на уши сползающем шлеме, общему сыну его, Быковской 
роты. И только в Академии понял, что любит его и скучает по 
нем. Саша писал короткие, наивные и смешные письма.— У на- 
чальника ‘штаба, — сообщал он— новый маузер в огромной де- 
ревянной кобуре..—И Быков ясно представлял себе, как смешно 
висит этот маузер на боку маленького начштаба. После этих пи- 
сем Быков чувствовал себя всегда растроганным. Он вспоминал 
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своего беловолосого приемыша и улыбался ласковой, теплой 
улыбкой. Вытянулся поди — воин... 

Он вернулся из Академии. И так вот продолжалась их жизнь 
бок-о-бок. Они по-настоящему любили друг друга. Но никогда 
ни одного слова об этом не было произнесено между ними. 
И никто, даже жена, перед которой Быков несколько стыдился 

этой своей привязанности, даже жена не знала, как тяжело пе- 
реносил командир полка неожиданную болезнь Грачева. И если 
говорить откровенно, это он ведь, именно он, надоумил Кирил- 
лова снести комбату чехол от знамени. 

..Наконец, он решился и вошел в палату. Грачев лежал, закрыв 
глаза, но, услышав знакомые шаги, встрепенулся. 
— Товарищ командир,— прошептал он.-— Вот хорошо!.. (они 

всегда строго официально называли друг друга). 
Спазмы сдавили горло Быкова. Как он похудел! Он взял его 

руку и тихонько пожал ее. 
— Ничего, Саша, ничего, — говорил он. 
Они долго молчали. В палате было так тихо, что слышно было 

поскрипывание ремней командира при малейшем движении. Шумы 
города не долетали сюда. 

Надо было, наконец, решиться сказать о самом главном. 
— Тебе двадцать пять лет, Саша,— неожиданно хрипловатым 

голосом начал командир полка. — Перед тобою еще вся жизнь.— 
Он не знал все же, как перейти к основному, к главному, и сразу 
оборвал. 
— Я запретил оперировать тебя, Грачев. Я не могу рисковать 

твоей жизнью. 
Грачев резко привстал на койке. Глаза его были сухие и жест- 

кие. 
— Я никому не позволял решать за меня, товарищ командир. 
— Ты можешь жить. Мы вылечим тебя. 
— Как? Как жить, товарищ командир? — с горечью выкрик- 

нул опять свой вопрос Грачев. 
Комполка замолчал. 
И все же он должен был спасти этого мальчика. Он не мог 

допустить его до операционного стола. 
— Саша,— сказал он, — Саша! Подумай. У тебя будет легкая 

жизнь. Я прошу тебя. Он хотел ему сказать о том, как он лю- 
бит его, как он дорог ему, светловолосый ротный приемыш... Но 

он никогда не умел говорить о своих чувствах. 
— Мне не нужна легкая жизнь,— с надрывом крикнул Грачев.— 

Пойми меня, Парфентий Иваныч,— опять зашептал он,/— пойми 
меня. Ты был моим учителем, моим отцом. У меня нет более 
близкого человека. Я не могу жить праздно...Я приму 60й... 
Я верю, что буду жить. Мне нельзя умереть. Нельзя... Смерть... 
обходит... меня... с флангов. Но я ударю ей в лоб. В лоб.:. в лоб.. 
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Он задыхался, он почти бредил. Он забыл о жестокой боли и 

горячечно махал кулаками перед Быковым. 

— Нет, — сказал комполка. — Ты не имеешь права. Ты комму- 

нист, Грачев. 

Это был удар. Жестокий и беспощадный. Грачев даже откинул` 

ся назад. Но тут же выпрямился. 

— А ты?.. А ты? — закричал он Быкову.— Ты принял бы этот 

бой?.. 
- 

Горячечными глазами в Упор смотрел он на командира полка. 

Командир полка не выдержал его взгляда. 

Грачев откинулся на подушку и закрыл глаза. 

у 

Давно он не испытывал такой легкости во всем теле. 

Постоянная гнетущая боль последних недель куда-то исчезла и 

он чувствовал себя опять молодым и крепким. 

Ему хотелось шутить, смеяться. Неяркое зимнее солнце хозяй- 

ничало в большой, светлой операционной комнате. Оно отража- 

лось в стеклах шкафов, оно переливалось на сотнях стальных 

орудий, неведомых комбату, но очень умных и сложных. 

И когда сестра или врач брали какой-либо инструмент, веселые 

зайчики прыгали по всей комнате. 

Как бы хотелось ему сейчас под этим солнцем пройтись на лы- 

жах по хрустящему снегу, или мчаться за конем, туго натянув 

поводья и собрав в кулак всю волю, все внимание, чтоб не осту- 

питься и не потерять стремительного ритма. 

Да, пожалуй, в этом году лыжи уже потеряны. После операции 

придется все же недельки две чиниться. Ну, он их использует эти 

две недели на подготовку к тактическим занятиям. Он вспомнил 

Кириллова, Меньшикова, Дроздюкова, чехол от знамени, и тихо 

засмеялся. Скоро... скоро он уже увидит их всех. Опять побегут 

привычные дни. Прощай койка! Прощай унылая тишина палаты 

и седобородый угрюмый профессор... 

Он совсем не сомневался сейчас в благополучном исходе опе- 

рации, и ему неприятно было то, что у врачей и сестер такие хму-` 

рые лица. 
Уже лежа на столе перед самой «маской», он широко-широко 

улыбнулся, по-детски, со всхлипом вздохнул, последний раз 

вобрал в себя этот светлый солнечный день и... потерял сознание. 

Так вот с этой широкой солнечной улыбкой он и лежал в гро" 

бу в полковом клубе. 
Командир полка стоял в первом почетном карауле. Давно уже 

кончилось время того караула, и сменили давно остальных часо- 

вых. Но Быкова не трогали. Он стоял без движения. Он смотрел 
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прямо в лицо Саше Грачеву. Он не хотел поверить, что человек с 
такой солнечной улыбкой может быть мертв. Она говорила, эта 
улыбка, о том, как принял последний бой комбат Грачев. Он улы- 
бался жизни, горячей, боевой, полнокровной — той жизни, доби- 

ваясь которой, он погиб. Он видел победу, он ее ждал. и он улы- 
бался ей открыто и радостно. 
Красноармейцы и командиры проходили мимо гроба. 
Прошел Дроздюк, часто моргая, прошел Кириллов, до боли 

сжав зубы, прошел маленький Меньшиков, не скрывая обильных 
слез. 
Закрывая тело комбата, тяжелыми складками спадало вниз 

шелковое знамя, знамя, которое перед войсками нес, через зеле- 
ный солнечный луг командир Грачев в далекий, памятный день 
своей весны. А командир полка, Парфентий Иванович Быков, все 
стоял в почетном карауле, смотрел в лицо своего приемыша, 
своего бойца, своего сына... И никто не решался сменить коман- 
дира полка... 

.й 

Л «Знамя» № 2 ь 
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ПУТИ СЛ^ВЫ 

РАТН$ ОЕ СГОВУ 

Повесть 

От редакции 

Недавно в книжных витринах Лондона и Нью-Йорка появилась неболь- 
шая книга неизвестного писателя Хэмфри Кобба «Пути славы». В самый не- 
продолжигельный срок книга была буквально расхватана В Нью-Йорке с 
огромным успехом состоялось первое театральное представление «Путей 
славы». В Голливуде спешно заканчивается с’емка кинокартины под тем 
же названием. 

Вместо предисловия к своей книге автор помещает сообщение газеты 
«Нью-Йорк-Таймс» от 2-го июля 1934 года, гласящее, что высшие фран- 
цузские судебные власти смыли позорное пятно с памяти пяти солдат, 
расстрелянных в 1915 г. по обвинению в бунте, причем вдовы двух рас- 
стрелянных получили вознаграждение. 

Несколько слов об авторе. Хэмфри Кобб родился в 1899 году в Сиене 
(Италия). Его родителями были американцы, постоянно проживавшие во 
Флоренции. Закончив среднее образование в Англии, Кобб в 1913 году 
вместе с родителями переехал в Америку. В 1916 году Кобб встулил доб- 
эсвольцем в Канадские войска и вскоре был отправлен на фронт в Ев- 
ропу. Отравленный газами и дважды раненый, Кобб вернулся с войны 
больной с расшатанной нервной системой. Начались годы скитаний по Ев- 
ропе и английским колониям. Кобб переменил множество профессий и на- 
писал две книги — одну о путешествии на парусном судне вокруг Африки, 
другую — о перемирии 1918 года. Книги не были изланы. Он написал тре- 
1ь0: «Пути славы». Рукопись обратила на себя внимание одного англий- 
ского издателя и несколько недель спустя книга вышла в свет, 
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ЕВАЖНО они идут, — пробормотал тот, что помоложе. 
— И ты бы так шел, если бы пережил то, что пережили 
они, — ответил другой постарше. 

Оба солдата стояли у дороги, укрывшись за деревьями. Легкий 
ветерок доносил с северо-востока отголоски отдаленной орудий- 
ной пальбы. Солдат постарше сразу уловил в далеких отзвуках 
умирающие нотки утренней бомбардировки. 

Оба солдата внимательно всматривались в приближающихся 
людей. Когда первые ряды поравнялись с деревьями, топот мно- 
жества ног заглушил отголоски далекого артиллерийского огня. 
Солдат помоложе снова спросил: 
— Откуда ты знаешь, что с ними было? 
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— По многим признакам,— ответил его собеседник.— Дело не 

в том, что они покрыты грязью и небриты. Такими они могли 

стать и не на войче. Но взгляни-ка на их лица. Видишь этот се- 

роватый налет на коже? Такого не бывает от сиденья в кафе по 

воскресеньям. Посмотри, — их нижние челюсти словно отвисли. 

Это реакция, доказывающая, что они были долго стисяуты. 

Взгляни-ка на их глаза. Они открыты, но ни на чем не останав- 

ливаются. Этим людям порядком попало. Их глаза словно застыли 

— Какой это. полк? 
— Ты задаеиль столько вопросов, что тебя можно принять за 

шпиона. Это 181-й линейный полк, или вернее то, что от него 

осталось. 
— Это полк куда меня направили. Пойдем за ним. Мы изба- 

вимся от необходимости плестись 15 километров до. Вие и обрат- 

но. Забирай свои вещи и идем... 
— Постой! Спешить некуда. Положись ча меня и все будет в 

порядке. 
— Странно, я видел номера на твоих петлицах, но не обратил 

на них внимания. Моя фамилия Дюваль. А твоя? Откуда ты 

идешь? Из госпиталя? 
— Нет. Нижний чин 1-го класса Ланглуа. Только что из рая. 

иными словами из отпуска. 

Рукопожатие. Они в первый раз быстро и внимательно огляде- 
ли друг друга, затем улыбнулись. Полк, одетый в шинели небес- 
но-голубого цвета — цвета голубого неба, на котором собирают- 
ся грозовые тучи — уже исчез из виду за тополями, окаймляю- 
щими дорогу. Топот усталых ног замер вдали. 
— Что же мы будем делать? — спросил Дюваль. 

— Кто-то сказал, что хорошим солдатом считается тот, кото- 
рый знает, когда можно уклониться от выполнения приказа. Этот 
человек был прав и я хороший солдат. Нам велели присоединить- 
ся к нашему полку в Вие. Но они повидимому идут как раз от- 
туда. Так что нам нечего тащиться лишних тридцать километров 
туда и обратно. Но вслед за ними мы тоже не побежим. Деньги 
у тебя есть? Отлично. Тогда мы вернемся к перекрестку и вы- 
пьем пару стаканов вина. Там нам скажут, в какую сторону осг- 
правился полк, и мы пойдем вслед за ним с таким расчетом, что- 
бы попасть к ужину. Пошли! 

Они подняли ранцы, вскинули на плечи винтовки и выбрались 
через канаву на дорогу. 

В штабе дивизии разговаривали двое людей. 
Старший из них достиг того возраста, когда человек занимает 

высокий пост, но, несмотря на зрелые годы, не выглядит дрях- 

лым. 
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Это было видно по множеству знаков отличия и по его манере 
носить мундир. Он был тщательно выбрит. На здоровом красном 
лице выделялась белая черточка усов. 

У него были. голубые и спокойные глаза. Линия рта и подбо- 

родка не свидетельствовали 0б особой твердости характера, но 
ни в коем случае не говорили об отсутствии воли. На левой сто- 
роне груди красовались два ряда ленточек, на правой — четыре 
небольших петлицы, к которым можно было прикрепить звезду 

командора ордена почетного легиона, если того требовали обсто- 
ятельства. Этот человек был командующим ХУ армией. 

Второй собеседник, дивизионный генерал Ассолан, не произво- 

дил на первый взгляд впечатление человека, известного в штабах 

под кличкой генерал Энсолан *. Но его лицо выдавало решитель- 

НОСТЬ. 
— Так вот, произошла досадная ошибка, которую я вам об’яс- 

ню,— проговорил командующий армией.— Вам известно, что за 
последнее время главнокомандующий выражал недовольство 

тем, что не был взят Прыщ. Недавно он настаивал на необходи- 

мости его захвата по причинам, которые я вам сейчас изложу. 
Было сделано несколько попыток захватить Прыщ, причем по- 
следний раз попытка была сделана стрелками вчера утром. Все 

попытки окончились неудачей. 
— Ничего удивительного нет. Прыщ-— Гибралтар в миниатюре. 
— Дело в том, что в результате какой-то ошибки было сооб- 

щено, что Прыщ взят вчера. Я не хочу, чтобы вы ложно истолко- 
вали мои слова. Я хочу сказать, что это не имеет ничего обще- 
ГО. С... 

—- Я отлично все понимаю, генерал. Вы хотите попросить ме- 
ня захватить штыками то, что чернильная душа из главной квар- 
тиры уже успела по небрежности захватить кончиком своего 
пера... 

Ассолан продолжал говорить, все более и более возбуждаясь. 
— Так вот до чего дошло. дело? Значит главная квартира боль- 

ше не удовлетворяется атаками для того, чтобы фабриковать 
свои сводки. Теперь они хотят превратить свою литературу для 
внутреннего пользования в боевые задания. Должен ли я прочи- 
тать коммюнике, чтобы найти в нем все необходимые мне ин- 
струкции?. Моя репутация боевого командира достаточно прочна 
в этой армии, чтобы оправдать мой отказ... 
— Довольно, генерал!—сухим тоном прервал его команду- 

ющий армией.— Потрудитесь выслушать меня. 
— Простите, генерал, я забылся. 
— Хорошо, — сказал более мягким голосом командующий ар- 

мией, отчасти довольный вспышкой «своего подчиненного. Он 

был восхищен его решительностью, которая, как он знал, помо- 

жет ему при выполнении поручаемой ему задачи. 

1 Дерзкий, нахальный. 
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— Все что я вам сейчас скажу, необходимо держать в полней- 

шей тайне. Об этом может знать лишь ваш начальник штаба, и 

то только при условии если вы ручаетесь за его осмотритель- 

ность. На этом участке фронта стягивается несколько армий и 

главное командование решило недели через три прорвать фронт 

бошей в этом! месте. Но прорыв будет невозможен до тех пор, 

пока Прыщ будет в их руках. Как вы знаете, Прыщ может задер- 

жать и свести на-нет наше наступление в самом его начале. Сле- 

довательно, Прыщ нужно взять и удержать. Несколько дней на- 

зад я видел главнокомандующего и получил от него формаль- 

ный приказ взять Прыщ не позднее восьмого, т. е. послезавтра... 

— Но... 
— Я поручал эту операцию уже двум генералам и, как вы зна- 

ете, ничего не вышло. Если в армии кто-нибудь и может выпол- 

нить эту операцию, то это вы, Ассолан. Я бы поручил вам это 

дело с самого начала, но вы были по горло заняты при Суше. 

— Надо вам сказать, генерал, что худшего момента для. меня 

вы не могли выбрать. Моя дивизия разнесена, и то, что от нее 

осталось, совершенно выдохлось. Нет, это абсурд. Ни взять, ни 

удержать Прыща я не смогу. Об этом не может быть никакого 

разговора. Неужели главное командование не может поручить 

это дело свежим войскам, взятым из резерва? 
— Я могу вам дать любое количество юрудий, конечно, в прз- 

делах наших возможностей. 
— Орудия не имеют особого значения, когда речь идет о 

Прыще, генерал. Он соединен с тылом сетью подземных ходов с 

несколькими выходами. Нет. Снаряды лишь отскакивают от не- 

го. Прыщ — это крепость. 
— В таком случае, как вы предполагаете его захватить? 
— Я предлагаю главному командованию выделить для атаки 

Прышща известное количество войск из тех, которые предназ- 

начаются для прорыва неприятельской линии. Почему главное 

командование че использует марокканцев? Они отлично. дейст- 

вуют штыком, а Прыщ может быть взят лишь в рукопашном 

бою. Кроме того, они чернокожие. 
— Об этом не может быть и речи. Как я вам уже. сказал, глав- 

нокомандующий рассчитывает на широкий прорыв. Вы знаете, 
на что рассчитывает главное командование? Продвижение на 20 
километров в течение первого дня. Из людей, собранных для про- 
рыва, нельзя выделить ни одного человека для «второстепенных» 
операций — как их называют в штабе. Люди должны быть со- 
вершенно свежими, чтобы расширить прорыв. Главнокомандую- 
щий полагает, что намеченное наступление будет последним в 
этой войне. 
— Тогда атака на Прыщ будет последней для моей дивизии. 
— Ну, ну, Ассолан, у вас ведь отборная дивизия. Возможно. 

она немножко устала. но ее пополнили только что прибывшими 
новобранцами. 
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= Генерал, неужели вы хотите мне сказать, что новобранцы 

пригодны для такой операции? 

— Почему же нет? Они молоды, сильны, здоровы и полны 

юношеской отваги. Они даже не будут знать, что атака будет 

несколько — гм — необычной. 

Не успел командующий армией отделаться от неприятного чув- 

ства, вызванного собственным цинизмом, как Ассолан бестактно 

напомнил ему о нем. 
— Что правда, то правда, им никогда и не удастся это узнать. 

— Которая из ваших частей менее всего пострадала? 

Командующий армией быстро удалялся от неприятной темы. 

— Думается мне, что 181-й полк. Из-за глупости адлютанта им 

удалось поспать пять или шесть лишних часов,— сказал Ассолан, 
не сознавая иронии своих слов. 
— А, 181-й полк, да, да. Он несколько раз упоминался в при- 

казах по армии. Пусть он начнет атаку, а другие ваши полки 
поддержат его и закрепят за собой позиции. 
— Можно и так,— пробормотал Ассолан. 
— Конечно, можно. Во всяком случае, дело должно быть до- 

ведено до конца. Прекрасный полк, наполовину составленный из 

новобранцев и наполовину из опытных старых солдат. Новобран- 
пы бросятся вперед, старики их поддержат. Лучшего сочетания 
быть не может. Кроме того, в вашем распоряжении будет столь- 
ко орудий, сколько вы пожелаете. 
Командующий армией с удовольствием заметил, что его во- 

одушевление начало передаваться Ассолану, всегда бывшему 
сторонником наступательных действий. 
— Артиллерии я предпочел бы сейчас отдых, генерал. Но ес- 

ли вы предлагаете мне неограниченное количество орудий и снз- 
рядов, то об этом стоит подумать. На какое количество газа 
могу я рассчитывать? Если ветер нам-будет благоприятствовать, 
мне хотелось бы окурить Прыщ газами... 

—- Позовемте де-Гервилля и вашего начальника штаба — как 
его имя? Кудерк. Мы все обсудим кообща. Помните, что в при- 
сутствии Кудерка не должны вестись никакие разговоры о на- 
ших слабых сторонах. Подобные вещи быстро распространяются. 

— Не беспокойтесь, генерал, я решился. Ради вас я возьму 
Прыщ при условии, что вы дадите мне свободу действий, и кро- 
ме необходимого числа орудий, неограниченное количество руч- 
ных гранат. 
— Я дам вам больше, Ассолан, ‘после того, как с Прыщем бу- 

дет покончено. Я дам вам корпус. Рассчитываете ли вы захватить 
Прыщш завтра? 

— Невозможно, тенерал. Но послезавтра вы его получите к 

завтраку. Можете вписать его в сводку. Ах, нет! Я позабыл. Он 
уже фигурирует в ней. Ну что ж, я сделаю сводку официальной 
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Вы, наверное, слышали, генерал,— когда я заявлял, что позиция 

будет взята, то всегда так и случалось 
— А, вы, может быть, слыхали, что если я давал 00 бещание, то 

оно всегда исполнялось. 
— Слышал, генерал. Поэтому могу ли я рассчитывать.. 

Командующий армией ждал конца фразы, и поняв, что ‘его не 

будет, поднял глаза, Ассолан глядел не на него, а на четыре 

маленькие петлицы на его тужурке, петлицы, к которым в торже- 

ственных случаях прикреплялся крест командора ордена почет- 

ного легиона.. 
— Возможно. ..— проговорил командуюнтий 

в себе чувство презрения.— А теперь за работу! Позо 

луйста, штабных офицеров. 
Потом он прибавил про себя: «Вульгарный тип! Карьерист! 

Но он возьмет Прыщ». 

армией, подавив 

вите, пожа- 

Полковник Лакс шел во тлаве своего полка. Рядом с ним нахо- 

дился командир 1-го батальона майор Виньон. 
Ни Вивьон. ни кто-нибуль другой никогда не подозревали, что 

Дакс, командир 181-го линейного полка боевой ассоланов вской 

дивизии, ожидающий производства в генералы и получения ор- 

дена почетного легиона, четыре раза упомянутый за храбрость 

в приказе по армии,— никто не подозревал, настолько искусно 

Дакс умел скрыть, что он часто находился в состоянии страха, 

быстро переходяшего в павику. 
Насколько Дакс понимал, этот страх был идиосинкразией, при- 

нимавший все более острую форму, каждый раз когда он должен 
был вести свой полк в окопы. 

Как только люди достигали окопов, страх улетучивался. 
Дакс отчетливо сознавал, что его страх был до известной 

степени необоснованным, но это нисколько не помогало ему по- 

бороть его. 
Его мысли упорно сосредоточивались лишь на одном: на ком- 

пактной, живой массе человеческого мяса, растянувшейся на 

два километра позади. Он понимал лишь, что через полчаса все 
эти два километра компактного, живого человеческого мяса по- 
падут в зону огня германских орудий. 

Эта мысль приводила его в неописуемый ужас. Во рту у него 
пересыхало. 

— Мясо. тела, нервы, ноги, мозги, руки, кишки, глаза... 
Он чувствовал всю эту массу, которая давила на него, вызывая 

галлюцинации фантастической бойни. 
Какой-то комок образовался в его желудке и начинал медлен- 

но подниматься. Он достиг уровня грудной клетки. где остано- 
вился и не лвигался с места. Он не мог избавиться от этого. ком- 

ка, но понимал, что это приступ тошноты, вызываемой отчаян- 
ным страхом. 



Ерина етики еее поноса одраикЕзеСтЕАЕЕИЕЛЕИК 

184 ХЭМФРИ КОБВБ 

— Три тысячи людей. Моих людей. Итти по незащищенной 
дороге с тремя тысячами людей! 
— Дольше переносить этого. я не в состоянии. Если я дам 

приказ развернуться, то люди подумают, что я струсил. Когда 
офицер начинает бояться, солдаты сразу все понимают. 
— Мое состояние невыносимо. Какой отчаянный шум они про- 

изводят. Куда к дьяволу ведут нас эти проклятые проводники? 
Я бы выглядел дураком, если бы привел полк развернутыми 
цепями. Только подумать, что я не могу развернуть полк цепью, 
только потому что это выглядело бы некрасиво... Надо соблю- 
дать внешние ‘приличия независимо от того, скольких жизней 
это будет стоить. 
— Это настоящая пытка и этот дурак Виньон идет рядом, 

словно прогуливаясь по бульвару. Три тысячи людей, два кило- 
метра живого. мяса. 

Его воображение внезапно сосредоточилось на другом мираже. 
Он увидел далеко за неприятельской линией — немецких ар- 

тиллеристов в уродливых шлемах, со спокойной медлительно- 
стью возящихся у своих орудий. Он видел, как они подносили и 
закладывали снаряды, подвинчивали колеса, меняли прицел. Он 
видел, как дуло орудия, из которого еще вился дымок от пре- 
дыдущего выстрела, медленно поднималось, останавливаясь как 
раз под нужным углом. Он видел, как все артиллеристы за ис- 
ключением того, который оставался у затвора, делали шаг на- 
зад, прикладывая ладони к ушам. Он видел, как офицер подни- 
мал к губам свисток. Он видел, как все немного наклоняли голо- 
вы и слегка отворачивались, видел, как орудие толкало. назад... 
— Мясо, тела, нервы, ноги... 

Все перепуталось у Дакса в уме, который наполнился челове- 
ческим мясом, издающим сладковатый запах. Это было его мя- 
со, их мясо, все еще живое, но отмирающее, быстро отмирающее. 
— Вперед, вперед, вперед. Медленно, как во сне. Медленным 

шагом, похоронным шагом. 
— Обнаженная дорога. От жужжащих кусков металла даже 

заяц не может укрыться в узкой придорожной канаве. 
— По отчетливо очерченной на ‘карте дороге движется ком- 

пактная масса людей. 
— Немецкий капитан в своей землянке. Немецкие артиллери- 

сты. } 
— Отскакивающие тяжелые германские орудия. 
— Приближающийся визг снарядов... 
— Два километра живого, человеческого мяса позади его. Три 

тысячи людей, шагающих друг за другом. 
— Ослепительные разрывы... 
— Жужжащие, вертящиеся куски металла... 
Потом дым, медленно поднимающийся едкий дым... 
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Внезапно рядом с Даксом раздался голос и все галлюцинации 
оборвались. 
— Посмотрите, поднимается луна. Сначала я подумал, что это 

прожектор. Я позабыл про луну. Осторожно, впереди воронка 
от снаряда! 

— Спасибо, старина, спасибо. 
Даже Виньону, который не привык замечать настроение пол- 

ковника, тон Дакса, преисполненный глубокой благодарности и 
облегчения, показался странным. И Виньон невольно взглянул на 
полковника. Дакс, чувствуя обращенный на себя взгляд, решил 
взять себя в руки. 
— Прикажите, чтобы люди прекратили курить, майор. Держи- 

те наготове противогазы. — Дакс с удовлетворением заметил, что 
его голос звучит нормально. Он был доволен и тем, что Виньон 
казался успокоенным решительным тоном своего командира. 

Полк продолжал двигаться вперед. Приказ прекратить курение 
и привести в порядок противогазы был понят слишком хорошо. 

Шаг людей зазвучал более твердо и ускорился. На бледных, 
освещенных луной лицах появилось выжидательное выражение, 
и люди заспешили, наступая на пятки идущим впереди. 

МЕЛОВОЙ КАРЬЕР 

Пулеметный ‘огонь по ту сторону холма усиливался. Пока полк 
вытягивался вверх по дороге, трескотня выстрелов слилась в не- 
прерывный гул. 

'Очертания верхушки холма все чаще стали обрисовываться в 
свете разрывов снарядов и в воздухе царило. чувство. глубокой 
подавленности, передавшейся людям. Они нервничали: их слова, 
жесты и мысли стали отрывистыми. 

В небо взвились три ярко-красных огня. На секунду они за- 
мерли на месте, затем, потеряв равновесие, начали медленно па- 
дать на землю. 
— Три красных, — проговорил лейтенант стрелков.—Наш тре- 

вожный сигнал. Скверная будет ночь». И про. себя добавил:—«А 
мне нужно два раза пройти мимо этого мелового. карьера». 

«Наконец-то люди идут гуськом, соблюдая интервалы. — думал 
полковник. — Худшее позади, по крайней мере, для меня. Скоро 
они войдут в соединительную траншею...» Он почувствовал гоо- 
мадное облегчение. 
‘Почти одновременно грохнуло восемь выстрелов. Немного 

дальше грохнуло еще восемь раз... Еще раз... Ближе... Дальше... 
еще...Полковник кричал во всю силу легких: 
— Интервалы... Меловой карьер... Интервалы... 
Меловой карьер представлял из себя большую воронкообраз- 

ную яму, края которой вплотную подходили к скрещению доро- 
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ги с узкоколейкой итти вверх по дороге, по направлению 

к высоте, пр. й Прышем, то меловой карьер оставался 

вправо. Сн настолько близко подходил к дороге, что в него 

можно было сплюнуть. 
Высоко в воздухе, над идущими людьми, послышался свистя- 

щий звук, моментально ставший пронзительным. В мгновение ока 

этот свист превратился в зловещий рев, несущийся с огромной 

скоростью прямо на идущий взвод. 
Все как один бросились на землю, в том числе Дюваль, уверен- 

ный, что сейчас его ударит что-то огромное. Ужасающий пред- 

мет, казалось, прошел прямо вдоль спинного хребта притаив- 

шихся людей, после чего с оглушительным грохотом разорвался 

позади. Дювалю показалось, что взрыв произошел где-то далеко. 

Он поднял голову и собрался приподняться. 
Он едва успел заметить, что остальные все еще лежали рас- 

пластавшись, как воздух вокруг него внезапно ожил от летящих 

и гудянтих кусков металла. Дюваль опять припал к земле, пока 
шум вокруг него. вдруг осекся. 
— Огненное крещение, — пробормотал он. 
Как только дождь металла прекратился, люди поспешно под- 

нялись и двинулись вдоль дороги, не оборачиваясь. Обернулся 
лишь Дюваль Он хотел взглянуть на место, где он только что 
лежал, словно желая запечатлеть его в памяти. Потом он побе- 
жал за взводом. Он чувствовал. что. стал словно другим челове- 
ком. Но потребовалось время, чтобы понять причины этой пе- 
ремены, и лишь гораздо позднее он понял, что там на дороге он 
потерял молодость. 

Лейтенаят Паолэцци, временно командующий второй ротой, 
приблизился со своими людьми к меловому карьеру. 

Среди солдат он пользовался репутацией строгого, но храб- 
рого начальника. Офицеры считали, что его добросовестность 
при исполнении приказов доходит до безрассудства. Он гордил- 
ся тем, что никогда не кланялся перед огнем, разве только в 
крайних случаях. Он гордился также своими заботами о солдатах. 

В то время, как большинство офицеров удовольствовалось 
лишь отдачей необходимых приказаний, предоставляя людям 
пробираться мимо карьера одним, Паолацци считал своей обя- 
занностью лично находиться в опасном месте и руководить сво- 
ИМИ ЛЮДЬМИ. 

Став у края карьера и подвергаясь ежеминутной опасности, 
он благополучно пропустил три взвода под артиллерийским об- 
стрелом. 
Предыдущий снаряд разорвался по ту сторону рельс, немного 

в стороне от дороги. Паолацци заметил, что снаряды не долета- 
ли до рельс, и поэтому велел последнему взводу подойти ближе 
в ожидании команды. Люди лежали в один ряд. Лейтенант ждал. 
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— Все приготовились? 

крикну, бегите 1 - 

— Вперед, — заорал Паолац 
Шеренга поднялась и бросилась бежать, низко пригибаясь к 

земле. В тот же момент вторая половина взвода поднялась, чтобы 
подойти поближе к тельсам. 

Высоко в воздухе послынтался свистящий звук. Он приближал- 

ся с невероятной быстротой, переходя в оглушительный рев. 

Предчувствуя попалание, люди сначала заметались, потом 
сгрудились в кучу, инстинктивао желая укрыться за телом това- 
рища. Паолацци, остолбенев, смотрел на людей. Он видел, как 
некоторые бросились со всего н 

сле с ющего снаряда, когда я 

д взорвался прямо над рельсами. 

размаха на землю, друтие согну- 
лись, пряча головы, третьи пов тись и бросились бежать врас- 
сыпную. Он знал, что через несколько секунд снаряд разорвется 
среди кучки обезумевших людей. 

Два взрыва почти слились в один. При их блеске у лейтенанта 
в уме отпечаталась фантастическая картина всесокрушающего 
хаоса. Бесформенный кусок кружашегося металла летел прямо на 
Паолацци. Он пробил ему таз, вырвал все правое бедро и сбро- 
сил лейтенанта в меловой кабьер. 

Когда дым рассеялся, не осталось никого. кто бы мог заметить, 
что на месте, где топтался полувзвод, образовались две воронки, 
в которых тлели разбросанные обрывки одежды 

Смена подоптла к полуночи и окопы наполнились свежим по- 
током людей. Тридцать два человека из 181-го полка были уби- 
ты по дороге к Прыщу и семнадцать человек по дороге в тыл. 

Это было немного, принимая во внимание сильный артилле- 
рийский обстрел, да и кроме того нисколько не повлияло на ход 
войны. В течение каждой минуты, днем и ночью, в среднем гиб- 
ло четыре человека. 

Ничего не изменилось — ни мундиры, ни снаряжение, ни лица, 
ни фигуры, ни люди. Солдаты стояли на ‘тех же постах. слышали 
те же звуки, вдыхали те же запахи, думая то. же самое и повто- 
ряя те же слова. Сорок девять человек были убиты и один на- 
бор номеров на петлицах сменился другим Крыс не интересовали 
номера на петлицах и для них также ничего не изменилось. 

Около часу ночи, когда артиллерийский огонь немного осла- 
бел, капитан Шарпантье послал за Паолацци. Четверть часа. спус- 
тя в землянку капитана вошел лейтенант Роже и доложил, что Па- 
олацци нигде не могут разыскать. 

— Да, — сказал ПТарпантье, — я слышал, что один из его взво- 

дов нарвался у мелового карьера. Когда я проходил, то видел 
несколько трупов. Он, наверное, отправился туда. чтобы посмот- 
реть, что случилось. Так или иначе, у нас нехватает офицеров и 
я че могу ждать. Придется довольствоваться вами. Кстати, вы 
ходили когда-нибудь в разведку? 
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— Только однажды, капитан, когда был нижним чином. 

— Тогда возьмите с собой Дидье. Он мастер на это дело. Пол- 

ковник приказал выслать разведку. Передайте мне с койки кар- 

ту. Так. Взгляните, вот здесь Прыщ. Здесь наша передовая ли- 

ния. Вот проволочные заграждения бошей, метрах в пятистах от 

нас. Вы должны выйти слева, пробраться к нашему правому 

флангу и войти через наш ‘пост, номер восемь. Штабу диви- 

зии нужно знать глубину германских проволочных заграждений 

и их состояние. Карта устарела и секреты передают, что немцы 

укрепляют заграждения. Ваша основная задача — разузнать все 

о состоянии проволочных заграждений, но не забудьте узнать и 

расположение передовых постов бошей. Это крайне важно, ‘нам 

нужно знать, где снять их перед атакой. 

— Луна светит ярко и вам нетрудно будет разглядеть герман- 

ские посты. Захватите светящийся компас и ориентируйтесь от 

верхушки Прыща. Не забудьте номера частей на немецких тру- 

пах. Е 

— Слушаюсь, капитан. Но как я узнаю место, где смогу 

пройти через нашу линию? 
—. Сейчас сообразим. Разведка будет продолжаться часа два. 

Через два часа с поста номер: восемь начнут пускать красные ра- 

кеты. Одна ракета каждые ‘пять минут, пока не вернетесь. 
— Сколько мне взять людей? 

— Двоих, кроме вас. Помните, что это самая обыкновенная 

разведка. Во что бы то ни стало избегайте стычки и ‘не дайте 

себя заметить бошам. Разузнайте все как следует, возвращайтесь 

и доложите. Можете положиться на Дидье. Он знает толк в раз- 

ведках. 
— Если вы не возражаете, капитаа, то я возьму кого-нибудь 

другого. 
— Почему не Дидье? 
— Видите ли... ну, если вам все равно, я лучше возьму кого- 

нибудь другого. 

— Нет, мне не все равно. Скажу вам прямо, Роже, что'если бы 

не требовалось, чтобы донесение было сделано офицером, то я с 

радостью: назначил бы начальником разведки Дидье. Что вы име- 

ете против него? 
—. Я? Ничего. Но мне хотелось бы знать, что он имеет про- 

тив меня. 

— Что же он, наконец, имеет против вас? — Шарпантье давно 

уже пытался разгадать, почему все солдаты и офицеры (и он в 

том числе) не любили этого лейтенанта. 

— Почем мне знать? Наверное потому, что. меня произвели, а 

его нет. Вы ведь знаете, мы валялись на одной койке, и после 

производства меня вернули в прежнюю роту, что обычно никогда 

не делается. Не знаю как это произошло. Он, наверно, злится, что 

я стал офицером. Дидье мрачен и завистлив. Если бы вы... 



обвел 

ПУТИ СЛАВЫ 189 

— Все может быть. Но он прекрасный разведчик и вы: захвати- 
те его с собой. Этой ночью вам не придется раскаиваться. А те- 
перь вглядитесь в карту. . 

Луна поднималась все выше, пригибая книзу тень над стеной 
карьера, куда свалился лейтенант Паолацци. 
Дно мелового карьера оставалось погруженным в темноту. 
Паолацци начал чувствовать боль в плече. На лопатки давила 

какая-то тяжесть. Он понял, что ему хочется подняться и вы- 
браться из карьера и стал ждать, пока его желание станет более 
настойчивым. 

Его правая рука начала медленно двигаться. Пальцы прикосну- 
лись к какому-то предмету, прислонившемуся к щеке. Он толкнул, 
предмет отодвинулся, оставив за собой запах конского навоза. 
Паолацци осторожно повернул голову, чтобы, взглянуть на пред- 
мет. Это был его ботинок, сомнений быть не могло. 

Но как он очутился перед его лицом? Воля подсказала, что 
нужно пошевелить ногой — никакого результата. Рука медленно 
сползала вниз, ощупывая тело. Он чувствовал свое тело, но ни- 
же третьей или четвертой пуговицы мундира его тело, повиди- 
мому, не чувствовало руки. Он ущипнул себя, но между пальца- 
ми ничего не оказалось. Он стал искать ‘бедро, но не мог его 
найти. Вместо бедра рука вошла. во что-то клейкое, в огромное 
отверстие с какими-то остриями по бокам. 
Постепенно с мучительной терпеливостью и настойчивостью, 

поминутно прерываемой приступами горячечного бреда, Паолац- 
ци разобрался в хаосе мыслей. В него попал тот снаряд. Одна 
рана в левом плече и другая, гораздо хуже, в правом бедре. При 
падении в меловой карьер его нога подвернулась под ним таким 
образом, что он лежал на ней, прижавшись левой щекой к каб- 
луку. 
— Я наверно стоял в конском навозе,— сказал Паолацци вслух. 

Голос, который он не признавал своим, показался ему страшно 
громким, но его удивление продолжалось только мгновение, ибо 
смерть быстро подкрадывалась. Начался жар, физически успока- 
ивающий тело и неиз’яснимо умиротворяющий мысль. Ужас оди- 
ночества и беспомощности прошел. Он закрыл глаза, чтобы луч- 
ше оценить всю прелесть галлюцинаций. 
Немного позднее глаза его открылись, челюсть отвисла. 
Спустя еще немного времени, когда тень, бросаемая луной, 

вновь поползла вверх по стене мелового карьера, из-за балки, 
поддерживающей вход в шахту, бесшумно выползла крыса и 
некоторое время наблюдала за Паолацци. Потом она ‘приблизи- 
лась, легко вскочила на грудь к лейтенанту’ и поднялась на зад- 
ние лапы. Она быстро оглянулась два или три раза, сначала впра- 
во, потом влево, затем наклонила голову и принялась грызть 
нижнюю губу Паолацци. 
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Лейтенант Роже отправился вдоль окопа искать Дидье. Он на- 

шел его у бойницы. Его винтовка лежала в углуолении парапета. 

С одной стороны громоздилась кучка ручных гранат, с другой 

лежал револьвер Версея. Рядом с Дидье сидела закутанная фи- 

гура, закашлявшаяся при появлении лейтенанта, вместо того 

чтобы окликнуть его. 
— Вы что, оба спите? — спросил Роже. 
— Да — сказал Дидье, узнав голос лейтенанта. 

— Лейтенант, — поправил Роже. 
— Лейтенант,— повторил Дидье с подчеркнутой неохотой. 

Закутанная фигура ответила новым приступом кашля. 
— Ну, сейчас вы проснетесь. Вы отправитесь со мной в раз- 

ведку. 
— Только не он, — заметил Дидье. 
— Почему? 
— Потому, что он кашляет. 
— Плохо дело. А у тебя наверно болит задница? 
— Да, болит. Но это совершенно другое дело. 
— Как другое? 
— Потому что мою боль никто не слышит, а его кашель услы- 

шат все. 
— Ну, мне безразлично, у кого что болит, вы оба пойдете в 

разведку. Скорее собирайтесь. Нечего терять времени. 
— Слушай, Пьер, мы оба отлично знаем... 
— Скажи еще раз Пьер и ты пойдешь под арест. С меня до- 

вольно, понял? 
— Хорошо, лейтенант. Я только хотел вам напомнить. Вы не 

забыли, как был убит Маршан? 
— Нет, не забыл. В разведке. И поделом, он был почти таким 

же нахалом, как ты. 
— Да, в разведке. Но почему? Потому что он кашлял. И 

он кашлянул в лицо бошам, понятно? Ну, больше. он не кашлял. 
Бош вылечил его на месте. Его кашель сгоил нам еще двух ра- 
неных и одного убитого. 
— Хорошо, пусть будет по-твоему. Но двигайся и перестань 

болтать. Возьми кого-нибудь другого, безразлично кого. \ 
— Я возьму Лежэна. Он надежный парень. 

Дидье снял винтовку с парапета и спустился в окоп. Его ме- 
сто занял кашляющий солдат. 
— Вот здесь ракеты, — сказал Дидье.— Не трогать их без при- 

каза офицера. Мы пришлем кого-нибудь на мое место. 
Слово мы укололо Роже. Дидье нужно было как-то проучить, 

но каким образом? 
Роже никак не мог отделаться от чувства, что его. производ- 

ство нисколько не поставило его выше Дидье. 
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Оставив кашляющего солдата у бойницы, Роже и Дидье пошли 
вдоль окопа к своим землянкам. Впереди шел лейтенант, на ходу 
бросая через плечо: 
— Разведка. Только трое. Германские проволочные загражде- 

ния и пулеметные посты. Осмотреть трупы немецких солдат. 
Выйти с левого фланга. Вернуться через пост номер восемь. 
Пустят красные ракеты. Отыскать Лежэна и приготовиться. Пойти 
на пост восемь и все растолковать. Доложить мне. По пути пре- 
дупредить всех постовых, что выходит разведка. А теперь, ше- 
велись. И не забывай, что я офицер, особенно когда вокруг нахо- 
дятся люди. Никаких Пьеров, понятно? 
— Да, Пьер, то-есть, лейтенант. 
— Без дураков. Я теперь говорю серьезно. Тебе же будет ху- 

же. Вот моя землянка. Придешь сюда с докладом. 

Три человека подвигались вдоль окопа. Впереди шел Роже, за 
ним Лежэн, позади Дидье. 
Обогнув один угол, Роже внезапно остановился, сжал кулаки 

и принялся бешено ругать часового, чей штык уперся в грудь 
лейтенанта. 
— Калэ, Калэ, — произнес Дидье, сразу поняв положение. 
— Хорошо, — ответил часовой, — проходите. 
Роже снова пошел вперед. Спустя несколько минут он встретил 

офицера и заговорил с ним. 
— Вот они, — сказал Роже— Дидье. поищи-ка, где можно про- 

браться сквозь проволоку. | 
— Может быть капитан знает такое место, — начал Дидье. 
— Да, знаю. Идемте, я вам покажу. 
Они зашагали обратно и прошли две поперечные траншеи. В 

третьей они наткнулись на нескольких солдат, стоявших возле 
пулемета. 
— Вот тут можно пробраться через проволоку, дальше будет 

проход, — сказал капитан.— Пулемет направлен как раз на то 
место, где можно пройти. 
— Спасибо, Санси— бросил Роже.— Эй, вы, отойдите от этой 

кофейной мельницы, пока мы не пройдем. Ну, вы, оба, пошли. 
Все трое взяли револьверы, расстегнули пуговицы на сумках 

с бомбами и один за другим, с Роже во главе, перелезли чераз 
парапет и, пригибаясь к земле, быстро двинулись к проволочно- 
му заграждению. Пробравшись под проволокой, они проползли 
несколько метров по проходу. Но едва им показалось, что ови 
сейчас выберутся из проволоки, как проход внезапно оборвался. 
Они попали в западню. Роже начал ругаться. 
— Молчите,— прошептал Дидье.— Ничего страшного нет. Пол- 

зите за мной. Вот здесь можно пробраться. 
Извиваясь под проволокой, он пополз под горку, аккуратно 

освобождая от шипов свой мундир. Выбравшись на свободное 
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место, Дидье стал на колени, оглянулся и двинулся к близлежа- 

щей воронке. Спустившись в нее, он внимательно оглядел мест- 

ность, отмечая в памяти лес позади и направление германских 

окопов. Когда подползли Роже и Лежэн, Дидье внимательно 

смотрел на луну. 
— Кто эти двое? — спросил Роже, указывая на фигуры, рань- 

ше их устроившиеся в воронке и казавшиеся спящими. : 

— Не чувствуете запаха? Они мертвы. 
Лежэн пополз к трупам. 
— Наши стрелки — доложил он. 
— Пошли вперед, — сказал Роже. Он поднялся и быстро за- 

шагал, как он думал, по направлению к немецким окопам. Он 

чувствовал себя храбрым и сметливым. Коньяк придал ему уве- 

ренность. Ему хотелось бы держать в руках винтовку, броситься 

в штыковую атаку при лунном свете. Такая перспектива напол- 

няла его восторгом. 
— Эй! Не туда! — сказал Дидье.— Сейчас ты наткнешься на 

наши проволочные заграждения. Надо. итти вот туда. Луна долж- 

на оставаться справа. И ползком. Мы не на Елисейских полях. 

— Ну, эти-то двое там, — засмеялся Роже, радуясь своей шут- 

ке. 
— И мы там скоро будем, если не перестанем шуметь, — доба- 

вил Лежэн, бросив взгляд в сторону лейтенанта. 

Роже выполз из воронки. Вслед за ним выполз Дидье и Ле- 

жэн. Роже пробирался вперед настолько быстро, что Дидье дваж- 

ды нагонял его и хватал за ногу. В третий раз ‘он нагнал его и 

прошептал на ухо: 
— Надо медленнее. Мы приближаемся к их проволоке. Вот 

она. Взгляните. Тише. Если они чинят проволоку, то. где-нибудь 

поблизости у них выдвинут пост. 
Роже икнул. 
— А ну-ка, перестань. Ты поднимаешь дьявольский шум. Смот- 

три, куда ты идешь, и не цепляйся за консервные коробки. 
— С кем ты разговариваешь, как ты думаешь? 
— С тобой. Если ты не можешь как следует командовать раз- 

ведкой, то командовать ею буду я. Я знаю что надо делать и 
рисковать своей башкой ради тебя я не намерен. 
— Мы с тобой еще поговорим. 
Дидье ничего не ответил и Роже опять пустился вперед, дви- 

гаясь слегка вправо. Дидье подождал, пока к нему не подполз 
Лежэн. Вокруг валялись трупы. От чих шел нестерпимый запах, 

— В чем дело? — прошептал Лежэн? 
— Роже пьян и ему на всех наплевать... Наше счастье, если мы 

выберемся отсюда живыми. 
— А что если его... 
— Нет. Может быть он протрезвится. 
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Роже пробирался вдоль немецких проволочных заграждений. 

Дидье и Лежэн ползли вслед за ним, немного в стороне. Слева 

от них возвышался Прыщ, выглядевший огромной горой. Созда- 

валось впечатление, что люди ползут вдоль основания Прыща, в 

то время как они находились от него на расстоянии 400 или 

500 метров. 
Роже снова икнул. 

Тотчас же брызнул поток света настолько близко, что каза- 

лось они сами пустили ракету. Раздался грохот пулемета и все 

трое замерли, прижавшись к земле как трупы. Ракета разорва- 

лась прямо над ними, над головами засвистели пули, и людям ка- 

залось, что они лежат голыми на голой земле. Они задержали 

дыхание, мысли испарились из головы. 

Ракета погасла, и пулемет, выпустив еще несколько очередей, 

умолк. Дидье уловил шум полета нескольких снарядов, пронося- 

щихся где-то высоко, высоко. 

Линия немецкой проволоки начала выпирать, оттесняя людей 

обратно к французским окопам. Дидье заметил, что земля была 

только что взрыта и удивился, как это’ не заметил Роже. Немно- 

го дальше они наткнулись на груду трупов французских солдат. 

Роже снова начал икать и двинулся вперед, не обращая внимания 

на производимый им шум. 

Дидье нагаал его и схватил за ноту. 

— Перестань, — прохрипел Роже. 

— Еще одно слово — и я тебя убью,— прошептал Дидье. 

—. Тогда не подкрадывайся так ко мне. Выберемся скорей от- 

сюда, от этих трупов. Мне плохо. 

— Молчи! Мы прямо против германских окопов. 

Послышалось негромкое бульканье. Роже выблевывал [9:16] 

коньяк. Они отползли от германской проволоки ‚и укрылись в 

воронке, чтобы дать возможность Роже прийти в себя. 

Потом они снова поползли. Дидье слева от лейтенанта, Роже 

справа. Храбрость покинула Роже вместе с коньяком. Он стремил- 

ся только к одному: покончить с разведкой и вернуться в свою 

землянку. Он чувствовал себя беспомощным и одиноким. Дей- 

ствие алкоголя проходило и он с трудом владел своими нервами. 

Перед ними внезапно возникла груда чего-то похожего на ще- 

бень. Роже обернулся и начал бросать куски земли в Дидье и Ле- 

жэна — сигнал приблизиться. Все трое лежали на животе, при- 

близив головы друг к другу. Роже дышал какой-то кислятиной. 

— Что это такое, как вы думаете? — спросил Дидье. 

— Развалины каких-то домов. 
— Хоропю. Лежэн, обогни кучу справа. Мы с Дидье обогнем 

ее слева. По ту сторону мы встретимся. 

— Ни за что в жизни, — сказал Дидье.— Раз’единиться? Ты с 

ума сошел. 

«Знамя» № 2 

- 



194 : ХЭМФРИ КОБ 

— Молчать. Делай то, что. тебе приказано, Лежэн. 
— Стой Поль, это безумие. 
Роже незаметно повернул руку и в рлаза Дидье глянуло дуло 

револьвера. Лежэн заметил движение Роже и поглядел на Дидье, 
пытаясь понять выражение его глав. 
Дидье между тем уставился в дуло револьвера. Лежэн был 

сбит с толку. Он решил, что. лучше всего повиноваться, и пополз 
вправо, чтобы обогнуть кучу щебня. 

Как только. Лежэн исчез. Роже опустил револьвер и зло усмех- 
нулся. Потом он пополз влево. 

Вслед за ним пополз Дидье, взбешенный двойной ошибкой лей- 
тенанта: раз’единить разведку и ввести ее в пространство между 
развалинами домов и неприятельской проволокой. Роже вскоре 
также почувствовал, что совершил ошибку, пустившись в этот 
оласный коридор. 

Он остановился, взял у Дидье несколько бомб, сунул их в 
карманы тужурки и пополз вперед, тщательно избегая задевате 
кучки щебня. Но кругом все было погружено. в тьму и невзирая 
на все предосторожности невозможно было избежать шума. 
При каждом шорохе сердце лейтенанта уходило в пятки. Ди- 

дье не переставал думать о том, что окажется по ту сторону раз- 
валин. Все говорило о том, что они натолкнутся на неприятель- 
ский пост. 

Дидье был удивлен и обеспокоен тем, что шорох падающих 
кирпичей и кусков дерева не привлек внимания неприятеля. Не 
западня, ли это? Почему Лежэн не подавал никаких признакоз 
жизни? Может быть он и пытался их подать, но лежал с проби- 
той штыком глоткой? 

Опи выбрались из тени после долгих, как им показалось, ча- 
сов. На самом деле потребовалось пятнадцать минут, чтобы обо- 
гнуть развалины трех или четырех домов. Они продвинулись 
еще на несколько метров. Роже остановился. й 

Лежа в нескольких шагах от лейтенанта весь в поту, Дидье 
ждал. 

Как устроить, чтобы Лежэн ваовь к ним присоединился? Раз- 
ведка, которая была обороняющейся единицей, теперь преврати- 
лась во двойне опасную нападающую единицу. 

Соединение должно было произойти при самых волнующих ^ 
обстоятельствах. В течение нескольких секунд, когда Лежьн по- 
пытается дать о себе знать людям, которых он не может как сле- 
дует разглядеть, напряжение будет ужасающим. — «Это научит 
его раз’единять разведку», — сказал про себя Дидье. «Куда, 
чорт его, побери, девался Поль?» Справа послышался шум пада- 
ющих досок. Дидье встрепенулся и поднял револьвер. Он видел, 
как Роже встал на колени. Он видел, как его рука поднялась. 
Дидье прицелился в голову лейтенанта и выстрелил. 
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Он промахнулся. В то же мгновение какой-то круглый предмет 
описал в воздухе дугу. 

Раздался взрыв, крик удивления и боли, затем наступила тиши- 

на, продолжавшаяся ровно четыре секунды. Дидье слышал, как 

кто-то. позвал его по имени. 
Затем воздух наполнился оглушающим ревом и вся местность 

кругом осветилась тремя одновременно. разорвавшимися зажига- 
тельными снарядами. 

Дидье видел, как Роже вскочил на ноги, что-то закричал и, 
дико жестикулируя, побежал к французским окопам. Лейтенант 
исчез за развалинами и Дидье пожелал ему смерти. 

Внезапно кругом наступила тишина, потом грохот возобновил- 
ся, усиливаясь или ослабевая в зависимости от того, куда пово- 
рачивали ручку пулемета. 

Дидье осторожно оглянулся и заметил вспышки пулемета. Он 
находился среди развалин, всего в нескольких десятках шагов от 
пулемета. Лежа на открытом месте, Дидье пытался врасти в зем- 
лю. Над развалинами вспыхнули два зеленых огня. Дидье осто- 
рожно пополз обратно к куче щебня и спрятался в глубокую во- 
ронку. 

Он стал ждать. Пулемет продолжал грохотать. На несколько 
секунд огонь прекратился, пока вкладывалась новая лента. Потом 
грохот возобновился. 

Через пять минут перед пулеметом начали ложиться француз- 
ские снаряды. Дидье лежал, не двигаясь, наблюдая за падением 
снарядов. Потом он тихо пополз, чтобы отыскать Лежэна. 

Приблизительно через час после восхода солнца машина гене- 
рала Ассолан остановилась у позиции номер пять. Прошлой но- 
чью полковник Дакс встретил здесь ‘проводников. На месте, где 
стоял Дакс, зияла свежая глубокая воронка от снаряда. 
— Дальше ехать нельзя, генерал... 
— Хорошю... Подожди нас здесь. Пойдемте, Сент-Обан, при- 

дется итти пешком. : 
Ад’ютант вышел из машины, открыл дверцу для генерала и оба 

направились в обход воронки. Офицер. стоявший по ту сторону, 
стоял на вытяжку и, по меое приближения генерала, поворачи- 
вался к нему лицом, не отнимая руки от козырька. 
— Хорошо, капитаа, можете опустить руку и отправляться 

дальше. 
— Полковник Дакс приказал вгс встретить, генерэл, и прово- 

дить до его штаба. Лейтенант 181-го полка. Эрбион, генерал. 
— Дакс думает, что я заблужусь в моих собственных окопах? 
— Нет. генерал. Все знают, что. генерала всегда можно най- 

ти в окопах. 
Это не было ответом на вопрос, но самым подходящим, что 

можно. было сказать. 
тай 
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— Если ты будешь продолжать так, то станешь когда-нибудь 
ад’ютантом, — сказал про себя Сент-Обан. 

Стояло свежее и ‘безоблачное весеннее утро. Обстрел прекра- 
тился, оставив о себе на память свежие воронки, которые шли не- 
прерывной цепью. 

[ енерал пошел по дороге, вдыхая прохладный и бодрящий ут- 
ренний воздух. Время от времени до него доносились менее 
приятные запахи, но генерал не морщился. Трупы составляли не- 
от’емлемую часть войны. 

Там где не было трупов — не могло быть войны. Смешно было 
бы, если бы при таком боевом командире не было бы убитых. 
Трупный запах успокоил на этот счет генерала, 
— Как произошла смена, Эрбион? 
— Отлично, генерал. Мы потеряли только около тридцати че- 

ловек. Прямое попадание. Не досчитываемся одного офицера. 
— Результаты обстрела? 
— Донесения еще не получены, генерал. 
— Что обнаружила разведка? 

— Ничего нового. Проволочные заграждения бошей в поряд- 
ке, людей, повидимому, достаточно. Разведка обнаружила пуле- 
метный пост в развалинах справа от нашего центра. Лейтенани 
находится в штабе полка. Если вы желаете, он может доложить 
вам обо всем лично, генерал. 
— Пусть орудия сметут пулемет. А, вот там, кажется, нахо- 

дится знаменитый меловой карьер. Да, неважное место. Навер- 
ное, для его обстрела у них имеются специальные орудия. 
— Да, генерал. В этом месте как раз нарвался взвод. Посмот- 

рите, вон там разбросаны трупы. 
Не замедляя шага, Ассолан взглянул на обрывки одежды. Он 

отметил, что на некоторых трупах были одеты мундиры линей- 
ного полка, на других, числом поменьше, мундиры стрелков. 
Большие, синие мухи жужжали над кучей трупов, усердно копо- 
шась в ранах, вокруг ноздрей и глазных впадин. 

— Гибельное проявление стадного инстинкта. 
В словах генерала послышалась нотка презрения. Эрбион по- 

думал, что замечание было как раз к месту. Это замечание бо- 
лее чем что-либо другое мирило его с тем, что Ассоланы были ге- 
нералами, а Эрбионы простыми офицерами. 

Сейчас же после смены Дидье отправился вдоль окопа к своей 
роте. Он спустился в землянку, зажег спичку и увидал свои вещи. 
Спичка потухла и он нащупал складной нож, кусок хлеба и кс- 
робку сардин. 

Забрав флягу, Дидье выбрался из землянки и, усевшись на 
верхней ступеньке, начал открывать ножом коробку с сардинами. 
Вскрыв коробку, он откупорил флягу, глотнул кислого красного 
вина, сделал гримасу и начал есть. 
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Он ел торопливо, ловко орудуя лезвием, то как вилкой, то как 

ножом. 
Дидье запивал каждый кусок глотком вина. Он был голоден ив 

пища казалась ему вкусной. Вокруг копошились люди. Они так- 

же ели и обменивались короткими фразами. 

— Эй, чернорожий! Как было в разведке? 

— Хорошо. А в землянке? 

— Будь она проклята. Я носил всю ночь гранаты. 

— Где обещанная мне каска боша? 

— Завтра достанешь ее сам. 

— Где? 
— Там, на Прыще. 
— Это верно? 
— Да. 

— Что. случилось с Лежэном? 

— Убит. 
— Как это случилось? 

— Ручная граната. 
— А лейтенант? 
— Не знаю. 
— Хороша разведка. 
— Да, не плохая. 
— Я недавно здесь видел лейтенанта. 

— Ну? Когда он вернулся? — Дидье начал проявлять признаки 

интереса. 
— Откуда я знаю. Он появился на минуту и ушел до начала 

обстрела. 
— Скажи, Дидье, почему ты думаешь, что будет атака? 

— По всем признакам. 

_— Как, все-таки, был убит Лежэн? 

— Не мешай мне есть. 

— Свинья. 
— Лежэн был неплохим парнем. Плохо. только что от него во- 

няло. 
— Скажи, Дидье, ты уверен, что оя убит? Ты знаешь, он был 

мне должен три франка. 

— Ладно, получишь их завтра. Когда отправишься к Нему на 

тот свет. 
— Спасибо. Надеюсь, что ты будешь присутствовать при рас- 

чете. 
— Наверное буду. 

— Брось эти разговоры, а то нарвешься. 

— Дидье обязательно нарвется. Посмотри, У него уже траур- 

ное лицо. Ха, ха, ха... 

— Перестань каркать, а то накличешь беду. 

— Чорт с ней. 

— Когда мы пойдем в атавъ боши не успеют оглянуться, как 

мы их перебьем. | 

реет ‚НИ: 
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Дидье поднял голову и заметил, что это замечание сделал, как 
он и ожидал, один из новичков. 
— Брось говорить глупости,— сказал Дидье. 
— Мальчонка прав,— проговорил один из старых солдат. 
— Нет, не прав, — возразил Дидье. 
— Много ты знаешь. 
— Больше чем ты, во всяком случае. Я видел проволоку бошей 

и видел, что они сделали со: стрелками. 
Дидье встал и начал собирать вещи. 
— Скажи, Дидье, относительно этих трех франков. Покажн 

мне, где вещи Лежоэна. 
— Не покажу,— ответил Дидье, не скрывая своего презрения 
Затем он снова спустился в землянку, чтоб пообчиститься после 

разведки Землянка была полна людьми, сп-вшими тяжелым 
сном. Дидье старался никого не разбудить. Почистившись он 
ущел в штаб, чтобы доложить о разведке. 

Когда Дидье вошел в штабную землянку, Роже сидел один за столом, перечитывая свое донесение. Чтение, видимо, доставля- ло ему большое удовольствие, почерк и текст казались отличны- 
МИ. 
Роже почувствовал присутствие человека, но некоторое время ве отрывал глаз от донесения. Дидье терпеливо ждал. Обстоя- тельства говорили в его пользу и Дидье чувствовал, что мог по- зволить себе быть терпеливым. Он с любопытством ожидал об’яс- нений, и его забавляло удовольствие, с каким лейтенант читал 

свое произведение. 
— Ну— сказал наконец Роже, не поднимая головы; 
— Ну? — повторил Дидье. 
Роже вздрогнул при звуке голоса и быстро подня 

его лице отразилось выражение з 
—- Будь я... откуда ты явился? 
> А ты как думаешь? 

°— Будь я:.: я ‘думал, что ты 
— Но ты не проверил, Роже? 
`— Что`ты хочешь этим сказать? - 
— Ты убежал, убив Лежэна. 
— Ты с ума спятил? Что ты говоришь? 
— Ты прекрасно знаешь. Ты бросил бомбу. 
— Конечно, я. Ты хотел бы, чтобы я бросил букет цветов? — Тзоя бомба убила Лежэн а. И если бы ты не был пьян... ‚— Молчать, с меня. довольно. 
— Не сомневаюсь. Ты влип, Роже. 
— Ты так думаешь? Тогда ты влиц еще: хуже. 
Дидье на секунду замолчал. : 
Потом он спросил: 
— Каким образом? 

л голову. На 
лобного. удивления. 

убит. В докладе я написал, что... 
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— Вот в чем дело, я все вспомнил. Во-первых, неповиновевие 

приказу. Во-вторых, угроза убить своего офицера. Это называет- 

ся бунт. В-третьих, подстрекательство других к неповиновению 

приказу. Это тоже бунт. В-четвертых, стрельба в своего офице- 

ра. Это попытка к убийству и снова бунт. Как тебе понравятся 

эти обвинения, изложенные на бумаге? . 

— Ну, раз ты начал, то я за тебя закончу, — отвечал Дидье.— 

Пьяный во время исполнения служебных обязанностей подвер- 

гает опасности жизнь своих людей. Отказ выслуцтивать советы.. 

Умышленное убийство. одного из своих солдат. И, наконец, Рожз, 

трусость! Не забудь, что ты удрал. Как ты об’яснишь все это в 

донесении? 
На некоторое время в землянке воцарилась тишина, потом на 

лице Роже появилась неприятная улыбка. 

— Понятно. Вот оказывается в чем дело. Я этого не об’яснил 

в донесении. Но я об’ясняю тебе кое-что другое и посоветую те- 

бе внимательно все обдумать. Дело очень простое. Я офицер, а 

ты нижний чин. Как ты думаешь, кому скорее поверят? Ты про- 

бовал ‘когда-нибудь обвинять офицера? Подумай обо всем хоро- 

щенььо. 

ПЕРЕД АТАКОЙ 

— Хорошо, я все обдумаю,— ответил Дидье через некоторое 

время. Дело в том, что в его практическом уме промелькнула 

мысль: «Я у него в руках. Ничего нельзя сделать». Дидье лишь 

оттягивал свой ответ, инстинктивно рассчитывая, что чем дольше 

он будет раздумывать, тем лучше скроет свое поражение. 

— Вот в чем дело. Если ты будешь молчать, то промолчу и я 

Тогла мы сговоримся о донесении. С разведкой будет поконче- 

но. Что ты скажешь на это? 

Тон Роже был почти любезным. Он говорил с видом делового 

человека, только что. закончившего темную, но выгодную сделку. 

— Хорошо,— сказал Дидье.— Но ты знаешь что я о тебе ду- 

маю? 

Вслед за полковником Дакс генерал Ассолан и его ад’ютант по- 

шли вдоль Траншеи Зуавов, извивающейся у внешней стороны 

низкого холма, откуда прошлой ночью полковник наблюдал за 

сигнальными ракетами. 

Дакс и Ассолан развернули карты, сняли каски и противогазы 

и расположились поудобнее, чтобы наблюдать за открывшейся 

перед ними местностью. Сначала они. смотрели невооруженным 

глазом. потом взялись за бинокли. 

Они увидели то, что хотели увидеть: Прыщ. По размеру и 

очертаниям он походил на океанский пароход после спуска в 

воду, т. е. на судно с надстроиками, но еще без труб. 
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Словно носовая часть судна, Прыщ вклинивался во француз- 
ский фронт между окопами 181-го и 183-го полков. 

В бинокли было видно, что поверхность Прыща изрыта бес- 
численными воронками от снарядов и плотно опоясана прово- 
лочными заграждениями. 
— Вот каким он кажется — зловещим. Может быть потому, 

что я знаю что он таков? — пробормотал Дакс. 
Он попытался ‘представить себе, как этот холм выглядел до 

войны, но ничего. не выходило. 
Лучи утреннего. солнца весело освещали холм, но тем не менее 

на него нельзя было смотреть без дрожи. Его окружала едва за 
метная дымка. 

«Если бы эту дымку заметил священаик,— подумал Дакс,— то 
он сказал бы, что это души людей, погибших на склонах. Навер- 
ное это испарения, подымающиеся из подземных ходов. Но если 
это души, то завтра в это время число их изрядно увеличится». 

Ассолану Прыщ представлялся обыкновенным холмом: топо- 
графическим ‘препятствием, которое служит предметом нападения 
или защиты. Он увидел изрытое пространство между германски- 
ми и французскими проволочными заграждениями и коричневую 
линию немецкой проволоки у подножия холма. 
Склоны холма показались Ассолану достаточно гладкими, хотя 

он знал, что пройти их не так уж легко. Отмечая в уме особен- 
ности местности, он подсчитывал возможный процент потерь. 

Подсчитав количество людей, которым удастся достичь вер- 
шины и укрепиться на ней, он с удовлетворением отметил, что 
их будет больше, чем тех, которые погибнут при атаке. По ме- 
ре того, как росла его уверенность в этом расчете высота холма 
уменьшалась в его глазах, так же как и его неприступность. 
Если бы ему дали достаточно солдат и патронов, он овладел бы 
любой позицией. 

Все дело заключалось в проценте. Конечно, много и даже очень 
много людей должно было погибнуть. 

Они вбирали в себя пули и шрапнель, давая, таким образом, 
другим возможность пробраться. Пять процентов, скажем, погиб- 
нет под французским заградительным огнем (это максимум). Де- 
сять процентов при перебежке между французскими и герман- 
скими проволочными заграждениями и двадцать процентов — 
пробираясь через неприятельскую проволоку. Остается шестьде- 
сят пять процентов, чтобы захватить вершину. 
Рассуждения генерала были ошибочными и проценты были 

взяты наугад, но все это стушевывалось перед радостью пред- 
вкушаемой победы. 

Генерал мыслил следующим образом: после атаки он прикажет., 
чтобы на карте были точно отмечены места. где обнаружены уби- 
тые. Он и его штабные офицеры составят затем соответствующую: 
реляцию. Она попадает в руки главного штаба и обратит на себя 
внимание, Генерал Ассолан решил начать атаку без промедления 
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с тем, чтобы как можно скорее проверить свою теорию на прак- 

тике. 

Генерал отмахнулся от мысли, что в то время как операция в 

стратегическом смысле должна гарантировать победу, в такти- 
ческом отношении она может вылиться в ряд независимых друг 
от друга роковых случайностей. 
— Атака начнется в семь часов утра,— сказал Ассолан, словно 

рассуждая сам с собою. —Я выбрал это время, потому что мы не 

можем начать наступления во время утреннего обстрела. Атака 

должна произойти при дневном свете так, чтобы мы могли ви- 

деть, что мы делаем. Кроме того, у нас будет еще одно преиму- 

щество. После утренней бомбардировки боши подумают, что до 

наступления темноты атаки не будет. Мы застанем их врасплох. 

— Сомневаюсь, генерал, — сказал Дакс.— Судя по собственно- 

му опыту и по тому, что я слышал, немцы здесь всегда насторо- 
же. Они знают, что Прыщ, так же важен для них, как п для нас. 
Их артиллерия немедленно откликается на сигналы. 
— Кроме того, — продолжал Ассолан, не обращая внимания на 

замечание Дакса,— раз здесь утренний обстрел вошел в привыч- 
ку, то артиллерия заблаговременно может снести проволочные 
заграждения. 

— Вы думаете, генерал, что боши этого не заметят? 
— Ну так что же? Они не смогут починить их до наступления 

темаоты, а к тому времени они будут нашими. 
— Да, но они могут сосредоточить на прорывах пулеметный 

ОГОНЬ. 
— Так или иначе, проволочные заграждения должны быть сне- 

сены. Или вы предпочитаете снести проволочные заграждения 
ураганным огнем перед атакой? Огонь продолжится всего пять 
минут. Наше нападение будет неожиданным. Немцы вряд ли бу- 
дут рассчитывать так скоро на новую атаку. 

Дакс не мог знать, чего ожидают или не ожидают немцы, но 
он знал, что проблема снесения проволоки всегда ставила его в 
тупик. 

Если проволока будет сметена заблаговременно, то неприятель 
будет знать, что. атака будет произведена не позднее чем через 
24 часа. Если же поручить артиллерии разрушить проволоку перед 
самой атакой, то вставала опасность, что работа будет исполне- 
на плохо, особенно в тех случаях, когда обстрел продолжается 
всего несколько минут. 
— В общем, генерал, я думаю, что вы правы. Пусть лучше про- 

волока будет разрушена заранее. Тогда артиллеристы смогут со- 
средоточить огонь на бошах, когда мы пойдем вперед. 
— Об этом я и говорю. Артиллерия примется за проволоку во 

время утреннего обстрела. Несколько прицельных снарядов мо- 
гут быть пущены после обеда. Пусть какой-нибудь офицер кор- 
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ректирует попадания с этого поста. Мне думается, что отсюда я 
смогу прекрасно наблюдать за атакой. Сент-Обан! 
— Что прикажете, генерал? 
— Отправляйтесь в штаб полка и вызовите Кудерка. Прикажи- 

те ему соединить этот пост с моей штаб-квартирой прямым ро- 
водом. 
Отличный вид на склон Прыща внушил Ассолану новую 
мысль — лично руководить атакой с наблюдательного поста. 
— Подождите минуту, можете ли вы соединить меня с 75-мил- 

лиметровками там, позади холма? 
— Так точно, генерал. 
— Отлично. Передайте Кудерку, что после ‘ураганного огня 

этими двумя батареями командовать буду я. Они должны быть 
готовы обстрелять все те места, на которые я укажу во время 
атаки. 

Обстоятельства складывались в пользу Ассолана и генерал был 
доволен. Он сам будет руководить артиллерийским огнем и на- 
блюдать за разрывами снарядов. Местность как нельзя больше по- 
могала планам генерала и он начал чувствовать уверенность, что 
за новый, выработанный им, метод атаки он получит давно ожи- 
даемый крест. Ассолан вновь взялся за бинокль. Когда он обер- 
нулся, то Дакс заметил на его лице выражение жадности, сме- 
шанное с любовью, выражение человека, наблюдавшего за своей 
жертвой. 

Ассолан сказал: 

— Я хочу обойти вашу передовую линию. 
— Слушаюсь, генерал. Но предупреждаю вас, что там будет 

небезопасно. 
Оба достигли передовой линии и повернули влево. 
За углом окопа был установлен на своем треножнике траншей- 

ный перископ. Дакс, как он и намеревался, дошел до ‘него первым 
и начал осторожно поднимать его над окопом. Провозившись с 
перископом некоторое время, он навел его на желаемое место и, 
отступив шаг в сторону, жестом пригласил генерала взглянуть. 

Ассолан прижался к стеклам, но сначала не выказал никакого 
удивления. при виде картины, которую подготовил ему Дакс. 
Стекла словно’ упирались в кучу тел. Трупы были настолько пе- 
ремешаны, что трудно было отличить один от другого. 

Обезображенные и тниющие, они лежали друг на друге или 
висели в отвратительных позах на проволоке, куча вздувшегося 
и обесцвеченного человеческого мяса. То тут, то там отчетливо 
виднелись номера стрелкового полка. 

Ассолан круто повернулся к Даксу, взбешенный дерзостью 
полковника, которую он, наконец, понял. Гневные слова готовы 
были сорваться с его языка. 
Послышался треск, звон разбитого стекла, и перископ, разне- 

сенный в куски, свалился в окоп. 
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— Я вас больше не задерживаю, полковник. Всего хорошего. 
И Ассолан исчез за поворотом. 

Сержант Пикар, который накануне ночью командовал постом 
№ 8, вошел в землянку капитана Ренуар и вытянулся, приложив 
руку к козырьку. 
— Простите, капитан, правда что завтра утром будет атака? Об 

этом говорят все. 
— Да, это правда, сержант. Соберите после ужина всех унтер- 

офицеров. 
— Слушаюсь, капитан. Разрешите мне навестить людей? Я сме- 

нился. 
— Конечно. 
Сержант порылся в кармане и вытащил узкую и длинную по- 

лосу алого сукна. Он поцеловал ее и набросил на плечи. 
‚— Сын мой,— сказал он и его голос внезапно смягчился, 

тите ли вы примириться с богом? 
— Да, отец,— ответил капитан.— Куда мы пойдем? 
— Выйдем из землянки, — предложил сержант. Он повернулся 

к людям, находившимся в землянке: нескольким офицерам, вес- 
товым и телефонистам и добавил: — Когда капитан вернется, 
желающие могут подняться ко мне. Я буду ждать. 

Сержант встал на приступку у бойницы. Капитан Ренуар опу- 
стился на колени на дне окопа и начал свою исповедь. Мимо про- 
шел солдат, сделав вид, что не заметил происходящего. 

Получив отпущение, капитан встал, отряхнул грязь с колен и 
вернулся в землянку. 
Сержант стал ждать, сидя на приступке. Он прождал минут де- 

сять, затем поднялся, повернулся лицом к входу в землянку и 
широким жестом благословил всех в ней находящихся. Потом он 
поднял винтовку и пошел вдоль окопа. 

хо- 

АТАКА 

Для большинства солдат 181-го полка день перед атакой про- 
шел быстро. 

В 6 час. 30 мин. на следующее утро вся дивизия от генерала 
до последнего солдата была на своих местах. Все подготовились 
к атаке. Орудия были наведены. Часы сверены. Карты, границы 
и намеченные пункты выучены наизусть. Телефонные провода 
приведены в порядок. Сигнальные ракеты проверены. 
Фронт погрузился в тишину, обычную после утренней бомбар- 

дировки; 
Ассолан и артиллерийский капитан Николя находились на на- 

блюдательном посту. У обоих в руках были сильные бинокли и 
обазизучали карту, разделенную на бесчисленное множество ма- 
леньких занумерованных квадратов. Сидя на корточках и стара- 
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ясь не задеть колени артиллерийского ‘офицера, унтер-офицер- 
телефонист попеременно говорил приглушенным голосом то в 
одну, то в другую трубку. 

| — Штаб-дивизии генерал, — сказал телефонист. — Полигон, — з 
добавил он секунду спустя условное обозначение для 75-милли- 

р метровок. 
Николя и Ассолан ничего не ответили. Генералу было не до 

разговоров. Его душила злоба, увеличившаявя от того, что. кро- 
ме погоды ее не на ком было. выместить. 

Ночью. поднялся северс-восточный ветер, пригнавший дожде- 
вые тучи, время от времени разражавшиеся сильным ливнем. Те- 
перь дождя не было, но почва оставалась мокрой и скользкой. 
Тучи неслись так низко, что казалось своей темной, готовой 

ежеминутно разразиться потоками воды массой они вот-вот заде- 
нут вершину Прыща. 
Сумрачный день не без основания повлиял на настроение гене- 

рала. От газовой атаки пришлось отказаться из-за направления 
ветра. Если снова начнется дождь, он будет хлестать в лицо на- 
ступающим. 
Кроме того почва превратилась в жидкое месиво. Ассолан знал, 

что дождь и грязь нередко срывали наступления. Но больше все- 
го генерала злило то, что внезапный ливень помешает осущесг- 
влению его заветной мечты — лично руководить артиллерийским 
огнем. 
Пропитанный испарениями воздух сильно уменьшил видимость. 

Если пойдет дождь, то видимость станет еще хуже и поле зрения 
сузится до 400—500 м. за передовой линией. 
— Последнюю сводку погоды,— раздражительным тоном при- | 

казал генерал. С момента прибытия Ассолана на наблюдатель- 
ный пост телефонист получал это. приказание в третий раз. 
— Северо-восточные ветры и дожди в течение ближайших шес- 

ти часов, 
Но генерал уже позабыл о своем приказании. Он внимательно 

смотрел в бинокль. | 
— Без пятнадцати семь,— об’явил телефонист, повторяя слова, 

передаваемые из штаба дивизии. — Все спокойно. Части готовы 
к бою. 
Передовая линия кишела людьми. Мысли солдат были так же 

серы, как и их пропитанные сыростью шинели, 
Молча и почти недвижимо люди прижались к ‘передней стен- 

ке окопа. Каждому было выдано двойное количество патронов и 
небольшая сумка с гранатами. Кое-где виднелись солдаты без 
винтовок, нагруженные сумками, придававшими им вид ждущих 
поезда, пассажиров. Сумки были набиты динамитными патрона- , 
ми, предназначавшимися для землянок и подземных ходов на 
Прыще. Эти солдаты казались выше других, но то был обман 
зрения, вызванный тем, что винтовки с неестественно длинными 
штыками придавали людям вид карликов. 
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«Страшная вещь, этот штык,— подумал Ланглуа.—И самым 
страшным из них был французский штык, потому ли, что он был 
наиболее изящным, наиболее совершенным по своим линиям и 
форме. Потому ли, что он наносил самые ужасающие долго не- 
заживающие четырехугольные раны». 
Ему никогда не приходилось прибегать к штыку и он решил 

пустить его в ход, только когда расстреляет все патроны и столк- 
нется лицом к лицу < немцем. Он спросил у стоящего рядом лей- 
тенанта Бонье— который час. 
— Без двадцати семь,— ответил лейтенант. Он командовал ро- 

той и чувствовал легкие приступы тошноты. 

Ланглуа взглянул на лица окружающих его людей. Некоторые 
из них в течение ближайших тридцати минут станут трупами, 
возможно и он в том числе. 

Эта мысль промелькнула у него в голове так, словно она исхо- 
дила не от него, а была вычитана где-то в книге. Он заметил не- 
обычное самообладание обреченных людей, но он видел его ”и 
раньше, всегда считая, что так этому и следует быть. 

Мозг, избавившись от мыслей, которые он не в состоянии был 

выносить, обратился к более простым вещам, к самосохранению. 
Ланглуа боялся ранений двух видов: в глаза и в ноги. 
— Без пятнадцати семь,— проговорил, ни к кому не обраша- 

ясь, Бонье. 
— На этот раз мне крышка, — решил про себя Дидье. — Семь 

раз ходить в атаку и возвращаться без царапины — это. слишком. 
Эта мысль не давала ему покоя и он чувствовал, что судьба к 

нему несправедлива. Ланглуа смог бы об’яснить Дидье, что его 
шансы были одинаковыми при каждой атаке, независимо от то- 
го, сколькими шансами юн пользовался раньше. Дидье отлично 
понял бы основательчость этого рассуждения, но тем не менее 
пошел бы в наступление, чувствуя себя обреченным. 

Дидье взглянул на часы, и ничего не увидел. Его сосед спро- 
сил о времени и Дидье вынужден был посмотреть снова. 
— Еще пятнадцать минут. 
У капитана Шарпантье был нарыв на ноге, причинявший силь- 

ную боль и заставлявший его хромать. Он стоял в окопе и не 
переставая, на все лады проклинал свой нарыв. Он прокликал 
также погоду, мешавшую ему ходить именно тогда, когда требо- 
валась абсолютная свобода движений. 

Капитан в двадцатый раз взглянул на часы, но опять не увидел 
стрелок, зато вспомнил свой нарыв, проклятый нарыв, боль от 
которого заставляла забыть об окружающей обстановке. Шар- 
пантье был в бешенстве. 

Без десяти минут семь снова начался дождь, косой, противный 
дождь, пронизывающий, выводящий из себя, 
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«Теперь конец,— подумал Дакс с горечью.— Погода всегда на 
стороне бошей. Дело кончится плохо». Он зевнул, маленьким, 
нервным, зевком. 

Генерал Ассолан нервничал. Его часы, казалось, остановились. 
Он сравнивал их с часами артиллерийского офицера. Нет, они 
шли как следует. Глаза болели от сильных стекол бинокля, но ге- 
нерал не мог от него оторваться больше, чем на несколько се- 
кунд. Он сгорал от нетерления. 

Николя перестал ежеминутно взглядывать на часы. Опыт на- 
учил его, что время надо оставить в покое. Он знал, что как 
только время брали под наблюдение, оно замедлялось. 
— Семь без одной минуты, — проговорил телефонист. 
Ассолан схватился за бинокль, но должен был тотчас отнягь 

его от глаз, так как стекла запотели. Он протер. их носовым плат- 
ком и немного отодвинул от глаз. 

Местность стала прыгать перед глазами, но все же это было 
лучше чем не видеть ничего и генерал движением кисти мог в 
нужный момент прижать стекла к глазным впадинам. Николя, ко- 
торый хотел дать отдохнуть глазам, взялся за бинокль, предва- 
рительно отсчитав по биению пульса три четверти минуты. 
Внимание генерала и Николя настолько сильно сосредоточи- 

лось на том, что им предстояло увидеть, что они не слыхали гро- 
мового раската первого. орудийного залпа. 
Перед стеклами внезапно встала удивившая обоих стена темно- 

го дыма. Николя рассмеялся про себя своему удивлению перед 
тем, что он сам разрабатывал и обдумывал в течение последних 
36 часов. 
— Вот оно... — сказал он. 
— Вот оно,— сказал капитан Шарпантье, когда воздух поза- 

ди наполнился пронзительным визгом бесчисленных снарядов. 
Грохот залпа, напоминающего огромную, долго сдерживаемую 
силу, вырвавшуюся из оков, вытеснил все мысли из головы. 

Пока перезаряжали орудия, на несколько секунд воцарилась 
тишина. В тот же момент в двухстах метрах от окопов раздался 
грохот разрывающихся снарядов. Земля задрожала. Клубы гем- 
ного дыма подскочили вверх, потом осели под напором ветра. 
Воздух сразу” наполнился едким запахом пороха. Кучи грязи 

взметнулись высоко вверх. Повсюду завизжали и запели куски 
летящего металла. Люди слегка пригнулись и пододвинулись 
друг к друту. 
Парпантье бросил взгляд на часы. Стрелки показывали уже 

семь часов сорок секунд 
Землетрясение продолжалось. Заградительчый огонь бушевал 

в одинаковой страшной мере для тех. кого он должен был унич- 
тожить, и для тех, кого он должен был защитить. Вдоль линии 
неприятельских окопов взвивались сигнальные ракеты, опускаясь 
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с раздражающей медленностью, словно в неведении хаоса, прс- 
исходящего. ваизу. 

По верху французских окопов, разбрызгивая грязь, свистели 
пули. В семь часов в три минуты к окружающему грохоту присо- 
единился заградительный огонь немцев, сметая проволочные за- 
граждения и перемещаясь то вправо, то влево вдоль француз- 
ской передовой линии. В окопах уже были раненые, но их криков 
никто не мог услышать. По всей линии вступили в действие гер- 
манские тяжелые пулеметы и свинцовый дождь осыпал гребни 
французских окопов. 

В семь часов пять минут снова наступило внезапное затишье. 
Французские орудия меняли прицел для беглого ‘огня. 

Вдоль передовой линии французов раздались свистки. 
Шарпантье влез на дымящийся гребень окопа, жестом и кри- 

ком зовя людей следовать за ним. Крича и махая руками, он стоял 
над окопом, словно фигура на мобилизационном плакате. Но ге- 
роем себя он не чувствовал. Он ощущал только боль от нарыва и 
опьянение окружающего грохота. 

Скользя, срываясь и тяжело дыша, люди начали выбираться из 
окопа. Шарпантье повернулся, чтобы ‘вести за собою людей. 
Мгновение спустя его обезглавленный труп свалился в окоп. 

За ним рухнули еще четыре человека, увлекая за собою вниз несколько солдат, вылезавших из окопа. Трижды солдаты второй 
роты пытались продвинуться вперед и каждый раз смертонос- 
ный пулеметный огонь сносил их с гребня. Продвинуться было невозможно, вот и все. Люди решили ждать. 

Первая рота добралась до своих проволочных заграждений, 
но, натолкнувшись на стену заградительного огня немцев, вынуж- 
дена была залечь. Дальнейшее продвижение стало невозможным, 
и люди один за другим поползли обратно под прикрытие своих 
окопов. Последним отполз капитан Ренуар. Он перестал кричать 
«вперед». Это было бесполезно. 

Вначале остальные две роты левого фланга ‘имели немного 
больше успеха. Около пятидесяти солдат четвертой роты поо- 
брались за линию. своей проволоки, но в живых осталось всего 
двое. 

Третья рота, во главе с лейтенантом Бонье, сравнительно бла- 
гополучно выбралась из окопов. Но люди не разглядели прохода 
и запутались в своей собственной проволоке. Там они и попали 
под пулеметный огонь немцев. Все кричали, не слыша друг дру- 
га. Пытавшиеся выпутаться из проволоки люди напоминали пля- 
шущих сумасшедших. 
— Ложиться! Ложиться!— кричал Бонье, запутавшийся по 

пояс в проволоке.— Ложиться! Ложиться!.. 
Его крики перешли в хрипение. Изо рта брызнула кровь, ноги 

подкосились. Окружающий грохот для него внезапно смолк. Ти- 
шина. Тьма. Лейтенант Бснье сел в проволоку. Он сидел, словно 
внимательно читал книгу. Пулеметная очередь пробила ему груль. 
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К семи часам тридцати пяти минутам была отбита третья ата: 
ка на Прыщ. 

Ад’ютант Эрбийен почти угадал, прикинув в уме, что после 
атаки число солдатских пайков сократится на пятьдесят процен- 
тов. 

ПОЛК ПОД АРЕСТОМ 

Унтер-офицеру-телефонисту было о чем порассказать. Пред- 
чувствуя захватывающие новости, телефонисты при штабе ди- 
визии усадили товарища на почетное место у стола, пододвинув 
к нему бутылку и кружку. 
— Ничего подобного я не мог себе представить,— начал теле- 

фонист, захлебываясь от удовольствия—Нашу акулу оборвали. 
И подумать кто: простой капитан! Я слышал все от слова до 
слова. 
— Ну-ка, выкладывай. 
— Так вот, я сидел на земле. В одной руке я держал трубку 

к 75-миллиметровкам, в другой — трубку к штабу дивизии. У 
конца второго провода сидел Эрнест. Ну вот, я передавал свод- 
ки о погоде. Все время одно и то же. В последний раз, когда он 
спросил меня — было без пятнадцати семь. Эрнест каждую. ми- 
нуту передавал мне время и я повторял его генералу. Он не об- 
ращал внимания на мои слова, смотря попеременно — то на 
часы, то на Прыщ. Один глаз туда, один — сюда. Вдруг Эрнест 
заявляет: «Время». Я это прекрасно знал. 
— Акула и Николя — артиллерийский офицер, прилипли к би- 

ноклям. Эрнест говорит — «семь часов пять минут» и пока пере- 
заряжались орудия, слышно было, как огонь на минуту ослабел. 
Эрнест начал мне что-то рассказывать, как вдруг Акула заорал: 
— Где они? 
— Вон там, слева, генерал, — орет Николя в ответ. 
— Но ведь их всего горсть! Где остальные? Семь часов шесть 

минут, а они еще не выбрались из окопов... 
Через несколько минут Акула кричит: 
— Есть какие-нибудь сообщения? 
Эрнест отвечает, что никаких сообщений нет. Да и откуда они 

могли быть? Я начинаю передавать все это Николя, но Акула 
дико орет: 

— Проклятые трусы! Они не идут вперед. Заградительный 
огонь уходит все дальше от них... Клянусь богом, что если они 
не будут подвигаться вперед за огнем, то они зашевелятся под 
огнем! Капитан, прикажите открыть огонь по окопам. Это за- 
ставит их выползти. 
— Что сделал капитан? 
— Он выглядел так, словно по нему дали залп. 
— А что сказал Акула? 
— Он крикнул: «Вы слышали что я сказал, — и бросает на ка- 

питана взгляд, который заклепал бы орудие. Тогда Николя схва- 
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тывает карту и трубку к 75-миллиметровкам и говорит: — По- 
лигон? Генерал приказывает обеим батареям открыть огонь по 
квадратам 32, 58 и 73. Все. Повторить». Это были номера квад- 
ратов, отмеченных на карте. Парень с той стороны повторяет 
все правильно. Я слышал, как он передал приказание дальше. 
Прошло несколько минут. Раздался чей-то голос: 
— Здесь полигон. Командир батареи говорит, что произошло 

какое-то недоразумение. Указанные квадраты — наша собствен- 
ная линия. Пожалуйста, проверьте. Все. 
Николя передает все Акуле и тот кричит: 
— Скажите им, что никакого недоразумения нет и чтобы они 

немедленно выполняли распоряжение. Войска бунтуют, отказы- 
заются итти вперед. Стреляйте по указанному месту до особого 
распоряжения. —И он выругался почище любого солдата. 
— Прошло еще немного времени. Затем голос говорит: «Ко- 

мандир батареи почтительнейше докладывает, что не может вы- 
полнить такой приказ, не имея на руках формального предписа- 
ния, подписанного. генералом». 

Акула выхватывает трубку из.рук Николя. Он ревет как бык: 
— Немедленно позовите к аппарату командира батареи. Гово- 

рит генерал Ассолан. 
— Я слышу, как тот парень у конца провода чуть не повалил- 

ся от страха. Скоро заговорил другой голос: 
— У аппарата командир. батареи, генерал. 
— Намерены ли вы подчиняться моему приказу? — рявкает в 

трубку Акула. 
— Покорнейше прошу извинения, генерал, не могу, не имея 

на то письменного предписания. — Это он говорит совсем спо- 
койно, вот как я. 
— Спрашиваю в последний раз, вы подчинитесь моему при- 

казу? 
— Покорнейше прошу извинить меня, нет. Если не буду иметь 

на то письменного предписания за вашей подписью. 
Акула, казалось, сейчас лопнет от злости. Затем голос снова 

начинает: 
— Прошу прощения, тенерал, вы не имеете права приказы- 

вать мне открывать огонь по собственным людям. если не гото- 
вы взять на себя полную ответственность за ваши действия. 
Я должен иметь письменное предписание. Предположим, что вы 
будете убиты, генерал, что со мной будет тогда? 
— Завтра утром вы будете стоять у стенки, вот что с вами 

будет. Я руковожу боем, а не банком. Вы думаете, что у меня 
под боком находится канцелярия? Ваша фамилия? 
— Пеллетье, генерал. 
— Сдайте командование младшему офицеру и явитесь ко мне 

завтра в штаб дивизии. 
— Слушаюсь, генерал. —Он опять товорит спокойно, словно 

немного упавшим голосом. 
«Знамя» №2 3 14 
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— Было около семи часов тридцати минут и Эрнест начал 
жужжать в другое ухо: — Согласно первым сообщениям атака, 
очевидно, не удалась по всей линии... 

Но Акула перебивает меня: — «Передайте начальнику штаба, 
чтобы он позаботился о немедленной смене 181-го полка. Пош- 
лите их в Шато де Л’Эгль. Передайте ему, чтобы он созвал 

к 12 часам полевой суд». Потом он обращается к Николя: 
— Если эти мерзавцы боятся немецких пуль, то они получат 

французские. 
— Что вы собираетесь делать, генерал? — говорит Николя. 

Он был настолько потрясен всем происходящим, что осмеливал- 
ся расспрашивать, но Акула, повидимому, был рад поговорить с 
кем-нибудь. 

— Расстреляю по взводу от каждой роты за бунт и трусость 
перед лицом неприятеля, вот что я собираюсь сделать. 
— По взводу от каждой роты! Да ведь вам придется дейст- 

воевать пулеметом! 
—- Прекрасная идея, мой мальчик! — говорит Акула. Он был 

так доволен своим решением, что начал чувствовать себя гораз- 
до лучше. Он даже не обратил внимания на то, что Николя не 
прибавил «генерал», разговаривая с ним, словно со своим то- 
варищем. 
— Пойдемте,— говорит генерал, — здесь делать нечего. Но я за- 

дам им урок, которого они не забудут. Выкинуть со мной такую 
штуку! Я тоже умею выкидывать штуки. 

Некоторое время спустя полк собрался у Шато де Л’Эгль и 
один из ротных командиров зачитал следующий приказ: 
— Весь полк находится под арестом вплоть до особого рас- 

поряжения. Лагерь охраняется, и всякий, пытающийся выйти из 
него без пропуска, будет застрелен. 

Когда около полудня генерал де-Гервилль, начальник штаба 
ХУ армии, прибыл в штаб дивизии и вошел в кабинет Ассола- 
на, в первый момент у него создалось впечатление, что он по- 
мешал заседанию военно-полевого суда. 

Генерал Ассолан сидел за отдельным столом. Слева от него 
находился начальник штаба дивизии полковник Кудерк, справа | 
стоял незанятый стул. Перед столом стояла кучка офицеров в 
той же позе, в какой сам Ассолан стоял накануне перед коман- 
дующим армией, об’ясняя причины неудавшейся атаки. Все за- 
молчали, когда Ассолан поднялся, чтобы приветствовать де-Гер- 
вилля. Все щелкнули каблуками и взяли под козырек. 
— Доброе утро, генерал. Доброе утро, господа, — любезным, 

тоном проговорил де-Гервилль, усаживаясь на незанятый стул, 
подвинутый полковником Кудерк. — Скверный день. Прошу не 
обращать на меня внимания, 
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Ассолан представил начальнику штаба армии присутствующих 

офицеров. 
— Полковник Кудерк, вы его, кажется, знаете. Полковник 

Дакс, командир 181-го линейного} полка. Полковник Лябушер, 

один из моих штабных офицеров. Капитан Эрбийон, ад’ютант 

полковника Дакса. 

— Прошу не обращать на меня внимания, — повторил де-Гер- 

вилль. Дакс поймал его на слове и, обращаясь к Ассолану, кив- 

нувшему ему головой, продолжал прерванный разговор. 

— Я повторяю и настаиваю, генерал, что бунта не было. 

— Я приказывал наступать, а ваши люди отказывались. Чем 

это назвать как не бунтом? 

— Мои солдаты наступали, генерал, не они не могли продви- 

нуться. 

— Потому что они и не пытались. Я все видел с наблюдатель- 

ного поста. Три четверти полка даже не выбрались из окопов. 

Как я уже говорил, ваш первый батальон не вынолнил приказа 

выйти из окопов и я требую, чтобы было расстреляно по взводу 

из каждой роты. Я нахожу, что это немного. По настоящему 

следовало расстрелять весь батальон. 

— Немного? Вы говорите серьезно, генерал? Люди шли впе- 

ред, мы потеряли почти половину убитыми. 

— Да, в наших собственных окопах, Дакс. При таком числе 

убитых мы должны были находиться по ту сторону Прыща. 

— Мне кажется, Ассолан, — заметил де-Гервилль, — что про- 

цент убитых доказывает, что люди были под сильным огнем. 

— Да, — сказал Ассолан, —но дело в том, что люди отказа- 

лись выйти из окопов. Вместо! того, чтобы! даты себя убить в око- 

пах, они должны были погибнуть перед окопами. 

— Они не выбирали себе места, где быть убитыми, — прого- 

ворил Дакс. — Немцы выбирали за них. 

— Они не шли вперед. Неужели вы не можете этого понять? — 

сказал Ассолан. 
— Понимаю, генерал, — ответил Дакс. —Но вы говорите, что 

люди отказались итти вперед, а я заявляю, что они не могли 

итти вперед. Это было физически невозможно. Несмотря на это 

многим удалось продвинуться на несколько метров. Некоторые 

из них были, буквально, сметены обратно в окопы. 

Дакс, думая, что он нашел в де-Гервилле союзника, 'повер- 

нулся и закончил свою фразу, глядя на начальника штаба ар- 

МИИ,. 
— О! сказал де-Гервилль, поспешно отводя глаза от Дакса— 

для острастки необходимо принять кое-какие меры. 

— Обязательно, — согласился Ассолан, —по взводу от каж- 

дой роты. 
— Мне думается, что это, пожалуй, слишком много, — сказал 

де-Гервилль. 
14% 
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— Хорошо, что вы предложите, генерал? 
— Ну, скажем, десять человек из каждой роты, итого сорок. 
— При теперешнем составе батальона, это почти взвод, — 

сказал Дакс. 
— Вы не преувеличиваете, полковник? — приятно улыбаясь, 

проговорил де-Гервилль. 
— Если вам нужен пример для острастки, генерал, — продол- 

жал Дакс, —то расстреляйте одного человека, это равносильно 
расстрелу сотни людей. Но я не знаю, кого выбрать. Придется 
предложить себя. В конце концов я отвечаю. за часть. 
— Ну, ну, полковник, — сказал де-Гервилль, —вы, кажется, 

переутомлены. Разговор идет не об офицерах. 
— А почему бы и нет? — спросил Дакс. Он заметил, что 

де-Гервилля смутили его слова, и продолжал настаивать. Но, 
делая вид, что он не расслышал слов Дакса, де-Гервилль повер- 
нулся к Ассолану и сказал: 
— Возьмем, скажем, двенадцать человек. Мы не назовем это 

дело бунтом. Мне кажется, что этого неприятного слова не 
стоит упоминать. Назовем это трусостью перед лицом неприя- 
теля. 
— Я говорил о четырех взводах, — ответил Ассолан, —а те- 

перь разговор идет об одном отделении. 
— Господа, умоляю вас, — вмешался Дакс, переставшгий себя 

сдерживать после того, как он почувствовал, что де-Гервилль 
идет на уступки. — Двенадцать человек! Словно двенадцать го- 
лов скота. Это чудовищно! Виноват либо весь батальон, либо 
я один. Но подумайте о прежних боях, через которые прошел 
полк. О том, что мы пережили под Суше. Подумайте о состоя- 
нии людей, о дожде, об убийственном огне бошей. Генерал сам 
мог вчера убедиться, каков был огонь. Если вам важен пример, 
то неужели вам мало одного человека? Но двенадцать! Как 
узнать, кто из них будет расстрелян? Откуда они? Какие у них 
связи? Бедные черти, они пытались продвинуться. Но это было 
невозможно. Честное слово, господа, они не были трусами. На- 
против, они ‘были героями. 

Снова де-Гервилль прервал Дакса. Он обратил внимание на 
одно из замечаний полковника: «Кто знает, какие у них могут 
быть связи». Де-Гервиллю не нравились возможные последствия 
этого замечания. Среди солдат были члены палаты депутатов. За- 
прос в палате мог.... 
— Мне думается, Ассолан, что лучше всего было. бы взять по 

одному человеку из каждой роты, — это будет четыре. 
— Но, генерал, — начал Ассолан. 
— Никаких «но» генерал... Я сказал свое слово. 
— Если вы настаиваете, генерал, я вынужден повиноваться. 

Но только потому, что вы говорите от имени высшего, командо- 
вания. 
— Да, я настаиваю, Ассолан, не больше четырех. 
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— Отлично, тогда мне придется удовольствоваться четырьмя. 

Завтра будет расстреляно по одному человеку из каждой роты. 

— И эти люди будут расстреляны без суда, генерал? 
— О, нет. Полевой суд соберется в замке сегодня в три часа 

дня. Это время вас устраивает, Лабушер? 
Дакс сначала повернулся к стоящему рядом Лабушеру, затем 

обратно: к Ассолану. 
—Я не совсем понимаю, генерал, — проговорил он. — Разре- 

шите мне считать себя устраненным от командования полком? 

Полковник Лабушер.... 
— Ничего подобного, — сказал Ассолан. — Полковник Лабу- 

шер назначается председателем полевого суда. Вот и все. 

— Тогда разрешите мне заявить формальный и решительный 

протест против назначения полковника Лабушера, после его 

присутствия при этом обсуждении, — произнес Дакс. 

— Не забывайте, Дакс, что здесь распоряжаюсь я... 

— Так точно, генерал. Но почтительнейше осмелюсь вам на- 

помнить, что вы неправы, назначая Лабушера председателем по- 

левого суда. 
— Молчать! Без замечаний! 
— Разрешите спросить, генерал, — проговорил Дакс, стиснув 

зубы, — кого из людей вы желали бы видеть расстрелянными? 

— Для меня это безразлично. Все чего я желаю, это четырех 

человек, по одному из каждой роты, для того чтобы показать 

остальным, что такое дисциплина. 
— У меня нет кандидатов для такой чести, генерал. 

— Тогда распорядитесь, чтобы кто-нибудь другой наметил 

людей. . 

— Каким образом? Все одинаково невиновны... 

— Господин полковник! Вы, кажется, пытаетесь помешать 

мне? В таком случае вы ставите себя в очень скверное положе- 

ние. Пусть ротные командиры выбирают, э..: э... виновных. Это 

приказание и приказание окончательное. Вы свободны, господа. 

Надеюсь, генерал, вы остаетесь у меня завтракать. 

— С большим удовольствием, — отозвался де-Гервилль. 

Полчаса спустя после того как де-Гервилль об’яснил Ассола- 

ну, почему следовало уменьшить число расстрелов, оба генерала 

покинули кабинет. В приемной их ожидали два капитана. Один 

из них выглядел очень молодым, очень усталым и очень гряз- 

вым. 
— Чем могу служить? — спросил Ассолан неприветливым то- 

ном. 
— Вы приказали мне явиться к вам, генерал, — начал офицер, 

у которого еще не прошла дрожь и бледность. — Пеллетье, ко- 

мандир батареи номер... 

Ассолан не дал ему продолжать. 
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— Да, да. Я хотел с вами поговорить о нескольких снарядах, 
попавших в наших людей. Командир 181 полка сделал мне об 

этом устный доклад и возможно, что придется назначить след- 
ствие. ‘Сейчас у меня нет времени вдаваться в подробности. 
Ждите дальнейших распоряжений. 

На лице Ассолана выражалось полнейшее бесстрастие и не- 
желание продолжать беседу. Пеллетье взглянул на де-Гервилля, 
заметил на его рукаве штабные нашивки и шагнул в сторону, 
пропуская генералов. Отойдя несколько шагов, де-Гервилль начал: 
— Обстрелять собственную пехоту, это ведь дело серьезное. 

Вы должны наказать за такие вещи со всей строгостью, Ассо- 
лан. 
— Я совершенно с вами согласен, — ответил Ассолан,—и худ- 

шее наказание для него было бы откомандировать его, скажем, 
в Македонию. или куда- нибудь в колонии. Он беспокойный, че- 
столюбивый человек. Я сейчас же отдам приказ. Вы позаботи- 
тесь, чтобы приказ был утвержден при первой возможности? 
— Конечно, если вы того желаете. А что же относительно 

следствия? 
— Видите ли, я всегда пытаюсь избежать следствия, когда 

дело идет об обстреле собственных войск. Это разносится среди 
солдат и производит плохое впечатление. Самое лучшее это из- 
бавиться от него. Я сегодня же пришлю вам приказ об откоман- 
дировании и прошу вас утвердить его немедленно. 
— Пожалуйста, Ассолан, вы наверное знаете больше... 
— Да, генерал, в интересах дела... 
Де-Гервилль заметил, что об’яснение Ассолана было. невразу- 

мительным; и ему показалось странным, почему тенерал так 
хлопочет об откомандировании простого. артиллерийского капи- 
тана. Но он промолчал. 

Люди разговаривали. Они всегда разговаривали. Казалось, что 
они разговаривают даже тогда, когда молчат, во время смотра, 
в походе, на часах, в окопах. Вернее, они не разговаривали, а 
сообщались. 

Взгляд, движение руки или ноги, выражение лица, сдвинутые 
кепи часто означало, что люди заняты оживленной беседой. 
— О чем они разговаривали? 
Главным образом, конечно, ‘0. себе: но также и обо всем каса- 

ющемся своего отношения к другим и наоборот. По необ’ясни- 
мым причинам разговор, был всегда одним и тем же, а между тем 
всегда новым. Казалось, что он составляет часть какого-то бо- 
лее пространного разговора, начатого когда-то давно-давно и 
собирающегося монотоннс продолжаться в будущем, до момен- 
та, никому неизвестного. 

Этот разговор создавал впечатление, что он никогда не пре- 
кратится. Чувствовалось, что некоторые могут уйти‘или уме- 
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реть, но что разговор никогда не заглохнет. Найдутся новые 

люди, которые оживят его, мимоходом брошенным словом. 

Дождь перестал и люди собрались около походной кухни, 

стоя проглатывая свой обед... 

— Драгуны! 
_ Сволочная банда, нечего сказать. Можно подумать, что. мы 

в плену у бошей. 

— Это было бы неплохо. Мы были бы в безопасности. 

— Ну, и здесь мы в безопасности, разве только налетят ноч- 

ные бомбардировщики. 

— Все это. пустяки. Меня беспокоят офицеры. В безопасности 

ли мы От НИХ? 

— Что ты хочешь сказать? 

— Ходят слухи, что будут расстрелы. 

— Здесь не кино. 
— А вот увидишь. 

— Конечно, он прав. Почему мы под арестом? Весь полк. Це- 

лый полк, неслыханное дело! 

— Почему нет? Они могут делать все, что им: хочется. 

— Будет тебе сходить с ума. 

— Почему? 
— Ты спятил с ума, вот и все. 

— А те, которые послали ‘нас в атаку, думаеть не спятили с 

ума? 
| 

— Атака—=это другое дело. 

— Ну, во всяком ‘случае, все это мне не нравится. Здесь слиит- 

ком спокойно. Замышляется какое-то грязное дело. 

— Так всегда бывает, когда тихо кругом. 

—[ А где же все офицеры? 

— Они даже не приходят, чтобы попробовать кащу. 

— Они прочитали приказ и ушли. 

— У них своя каша. 

— Будь я проклят, если мы не попадем в эту кашу. 

— Один из драгунов говорил, что будет полевой суд. 

— Полевой суд то же, что расстрел. 

— Ну, еще неизвестно, кому придется рыть ямы. 

— Все вы несете чепуху. Скажу вам... 

Мейер, который не принимал никакого участия в разговоре, 

доел обед и направился к своей землянке. 

Он убрал грязный котелок и остановился раздумывая. Его 

глаза, точно так же как и мысли, начали разбегаться. Скоро его 

тело пришло в движение. Он вынул записную книжку и прове- 

рил ее содержимое: пять франков и три порнографические от- 

крытки, О 
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Из вещевого мешка он вынул нож и плитку шоколада и поло- 
жил их в карман. Потом он начал искать ‘пару носок, но, не 
найдя их в своих вещах, начал рыться в рядом лежащих меш- 
ках, пока не нашел сухую. пару. Он неторопливо переменил но- 
ски. Его взгляд остановился на тужурке, висящей на гвозде в 
глубине землянки. Он подошел к тужурке и начал рыться в кар- 
манах. Кроме письма он ничего не нашел. 

Кто-то вошел в землянку и Мейер обернулся. Он сразу заме- 
тил, что вошедший был в тужурке, и невозмутимо продолжал 
заниматься своим делом. Мейер действовал спокойно. Этому 
спокойствию его научила армия. 

Его обучающий всегда подчеркивал: «Если у тебя что-нибудь 
не в порядке, молчи и не двигайся, не привлекай к себе внима- 
ния». Это был неплохой совет и он всегда действовал так. Во- 
шедший вышел из землянки, не обратив никакого внимания на 
Мейера, который вернулся к своим вещам. Он подумал не за- 
хватить ли ему с собой шинель. Она бы пригодилась при но- 
чевке в поле. Но потом он решил ее оставить. Лишняя тяжесть, 
которая может вызвать подозрение. В это время года одевали 
шинель только когда шел дождь. 

Мейер вышел и начал бродить по лагерю, главным образом, 
около его краев, откуда видны были драгуны, караулившие полк. 
Он пытался завязать с ними разговор, но особого успеха не имел. 
«Угрюмые свиньи», сказал он про себя, ошибочно приняв за угрю- 
мость чувство стесненности простых людей, на долю которым вы- 
пала противная роль тюремщиков. 
Мейер подходил все ближе к верхнему концу лагеря, упираю- 

щегося в густой лес. Он вынул папиросу, затем спрятал ее, при- 
берегая на будущее. Расстегнул тужурку, вложил кепи в задний 
карман и напустил на себя вид абсолютной безразличности. 
Драгун не было видно, и он пошел к лесу неторопливо, слов- 

но гуляющей походкой. 
— Стой! 
Мейер сделал вид, что не слышит. 
— Стой! Или я буду стрелять! 

Мейер обернулся и увидел в нескольких шагах спешенного 
драгуна. Дуло винтовки было направлено на него. 
— Так вот в чем дело... 
— Да, приказ есть приказ. Возвращайся в лагерь. 
— Слушай, старина, я хочу зайти в деревню, чтобы выпить. 

Вернусь через час. Никто не заметит моего отсутствия. 
— Его заметишь ты, если двинешься шаг вперед. Мне прика- 

зано стрелять... 
— В чем дело? Зачем эта стрельба? 
— Вы все под арестом. Завтра будет сколько угодно стрель- 

бы... 
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— Из-за чего, господи? Что я сделал? 

— Ты должен знать. И наконец, ты стараешься сбежать. 

— Я не убегаю, я только вышел прогуляться... 
— Любитель природы, так сказать? 
— Да. 
— Похоже на то. Вот что, отправляйся-ка собирать свои мар- 

гаритки вон туда. 
Драгун кивнул головой в сторону лагеря. Мейер заметил, что 

дуло винтовки оставалось направленным на его грудь. 

Мейер стал соображать, не удастся ли ему удрать. Рядом с 

ним росло дерево, но оно было слишком тонким, чтобы за него 

можно было спрятаться. Недалеко в стороне находилось толстое 

дерево, за которое можно было бы укрыться. Но до дерева бы- 

ло не меньше четырех итагов. Мейер заметил, что драгун носил 

шпоры и проклял себя за то, что спрятал папиросу. Он мог бы 

швырнуть ею в драгуна, и воспользовавшись его замешательст- 

вом, броситься к дереву, спрятаться за него, а затем пуститься в 

глубь леса. Трудно бежать со пиюрами, особенно по лесу. Но 

руки Мейера были пусты. 
— Хорошо, — сказал он и, оглядываясь, зашагал обратно к 

лагерю. 
Драгун не упускал из виду Мейера, пока тот не скрылся. 

«Штаб 181-го линейного полка № 13934—СДФ— 19. Секретно. 

Срочно. 
Капитану Ренуар, командиру 1-й роты. 
Капитану Санси, командиру 4-й роты. 

Лейтенанту Роже, врид. командиру 2-й роты. 

Сержант-майору Жоннар, врид. командиру 3-й роты. 

С получением сего вам предписывается выбрать и арестовать 

по одному человеку в каждой из ваших рот и доставить его на 

гауптвахту при замке не позднее 14 ч. 30 м. для предания воен- 

но-полевому суду по обвинению в трусости перед лицом не- 

приятеля. 
Полковой ад’ютант капитан Эрбийон». 

— Как это вам нравится, полковник, — спросил Эрбийон, пе. 

редавая бумагу полковнику Даксу. 
— Гм, — сказал Дакс, — этим приказом как будто дело исчер- 

пано. Впрочем не совсем. Мне хотелось бы, чтобы люди поняли, 

что от них требуется. Они ведь будут выбирать человека не для 

того, чтобы отправить его в суд, а для того, чтобы он был раз- 

стрелян. 
— Почему вы не созовете людей и не об’ясните им в чем 

дело? 
— Не могу, Эрбийон. Я не сумел бы раскрыть рта. Я не желаю 

продолжать роль Ассолана. Я ме вынес бы упреков людей, 
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— Они не посмели бы, полковник... 
— Нет, я говорю о тех, которые будут молчать... 
— Я не в состоянии больше рассуждать об этом деле. Приказ 

есть приказ, 

ЖРЕБИЙ 

Капитан Ренуар вскрыл конверт, вынул тонкий листок бумаги, 
взглянул на часы и надписал вверху справа: «Получено 12—48” 
и подписал — «Ренуар». 
Капитан настолько привык разбираться в официальных бума- 

гах, что понял содержание приказа в то время как подписывал 
его. Он сразу заметил слова: «Ренуар.... арестуйте одного чело- 
века... гауптвахта... 14.30... полевой суд... трусость...» 
— «Выбрать и арестовать человека», —он громко произнес 

эту фразу и повторил ее еще раз, машинально пропустив слово 
«арестовать». 
Решение начало обрисовываться где-то вдалеке. Но в то же 

мгновение оно надвинулось на него как нечто огромное и бес- 
поворотное. 
— Нет. Он не может и не хочет исполнить приказ. 
— Ему слишком хорошо известно что такое полевой суд. 

Пусть расстреляют сначала его самого. 
Ренуар достал бумагу и ‚начал составлять ответ. 

Лейтенант Роже, врид командира 2-й роты, прочитав приказ, 
обнаружил, что ему приходит на ум имя Дидье, но тотчас же от- 
бросил эту мысль. 

Но так или иначе нужно же было выбрать человека! Приказ 
был получен непосредственно от генерала. Да и помимо этого, 
приказ был приказом, от кого бы он ни исходил. 
Роже хлебнул коньяку. 
— Я должен выбрать человека, который предстанет’ перед 

военно-полевым судом. Это наверняка расстрел. Во время атаки 
Дидье не был ни убит, ни даже ранен. Где же он тогда нахо- 
ДИЛСЯ? 
— Во всяком случае, ме на гребне окопа, ибо все выбравшиеся 

из окопа были убиты или ранень. Это одно делает Дидье кан- 
дидатом. Кроме того, своим поведением во время разведки 
Дидье трижды заслужил расстрел. Если будет нужно, то я рас- 
скажу юб этом перед судом. Если он начнет говорить, то ему же 
будет хуже. Суд поймет, что он пытается выпутаться из поло- 
жения, возводя дикие обвинения на других. Это создаст сквер- 
ное впечатление. Слава богу, что убит Шарпантье. Он никогда 
не любил меня и мне не понравилось его отношение ко мне. Мне 
здорово повезло и было бы верхом глупости пытаться изменить 
ход событий. Позднее может быть мне удастся перевестись в 
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другой полк. Хорошо было бы как-нибудь Уулизнуть отсюда... 

Вестовой! 

— Что изволите, лейтенаят? 

— Где сержант Гуно? 

— Сейчас отыщу, лейтенант. 

— Скажи, чтобы он немедленно явился ко мне. 

— Вы желали меня видеть, лейтенант? — спросил Гуно, оста- 

новившись у двери и взяв под козырек. 

— До, Гуно, подойди сюда. Прочитай вот это. Понял? 

— Так точно, лейтенант. 

— Ну, смотри, не ошибись. 

Сержант-майор Жоннар принадлежал к той категории лю- 

дей, о которых говорят, что они составляют костяк армии. Он 

не любопытствовал, был лишен воображения, действовал все- 

гда методически. 

Приказ полковника Дакса нисколько не удивил Жоннара и он 

тотчас же приступил к его выполаению. Достал именной ротный 

список, уже проверенный после утренней атаки, и подсчитал, 

что наличный состав роты ‘сто. одиннадцать человек. Потом по- 

слал за тремя сержантами, прочитал им приказ и сообщил свои 

намерения. 

— Вы соберете всю третью роту в унтер-офицерской столо- 

вой. Понятно? 

— Смирно! — крикнул сержант, входя в унтер-офицерскую 

столовую. Разговоры моментально прекратились. Быстрыми ша- 

гами, не глядя никому в глаза, Жоннар дошел до средины сто- 

ловой, взобрался на стол и скомандовал: — Вольно! Но без раз- 

говоров. Я должен прочитать вам приказ. 

«таб 181-го линейного полка ‘один три девять четыре С. Д. 

девятнадцать капитану такому И сержант-майору Жоннару, 

исполняющему должность командира 3-й роты с получением се- 

го вам предписывается согласно приказу командира Дивизии 

выбрать и арестовать по одному человеку из каждой роты и до- 

ставить их на гауптвахту при замке не позднее 14.30 сегодня, 

для предания их военно-полевому суду, по обвинению в трусо- 

сти перед лицом врага». 

Вдруг гробовую тишину нарушил чей-то смех, раздавшийся 

из глубины. 

— Молчать! — крикнул один из сержантов. Смех оборвался. 

— Тут не до смеха, ребята, — сказал Жоннар и нотка участия 

в его голосе заставила тревожно встрепенуться многих из при- 

сутствующих. — Дело серьезное. Все вы знаете — что такое по- 

левой суд. Это означает, что одному из вас останется недолго 

жить после выхода отсюда. 
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— Кому? 
— Они с ума сошли! 
— Не верю всему этому! 
— Я не был трусом! 
— Довольно! — крикнул Жоннар. — Молчать! Каждый из вас имеет полное право желать остаться в живых. Но приказ — есть приказ. И один из вас должен быть жертвой. Вы будете тя- нуть жребий. В этой комнате находится сто одиннадцать солдат. Я приготовлю сто одиннадцать кусочков бумаги, на одном из них будет нарисован крест. Тот, кто вытянет эту бумажку, пред- станет перед полевым судом. 
— Бумага тонкая. И мы разглядим через нее крест. 
— Ерунда. Бумажки будут свернуты и сложены в мое кепи. 
— Но ведь тот, кто вытянет бумажку с крестом, сможет заме- нить ее другой бумажкой? 
— Хорошо, — согласился Жоннар, —мы поступим по-иному, хотя это и займет больше времени. 
— Мы не торопимся, — отозвался голос. 
— Дард, вот тебе бумага и карандаш. Разорви каждый листок на четыре ровные части и напиши на них номера от 1 до. 111. Выведи цифры аккуратно, но не свертывай бумажек, пока я ‘не прикажу. 
Сержанту Дард потребовалось около двенадцати минут, чтобы написать цифры. Жоннар провозился на пять минут дольше. Сол- даты наблюдали за обоими, как бы зачарованные их работой. — Кончил, Дард? — спросил Жоннар, справившись с необыч- ным делом. — Теперь я буду громко говорить номера, сверты- вать бумажки и класть их в свое кепи, то. же самое будешь де- лать и ты. Один. 
— Один, — сказал Дард. 
—- Два. 

— Два... 
— Скажите, могу ли я получить номер тринадцать? 
— Нет, не можешь, — сказал Жоннар. —Только если ты его вытащишь. 62. 
— 62... 
— Мне хотелось бы номер один, — сказал чей-то голос. — Почему один? 
— Потому что я никогда не слышал, чтобы в лотереях вытас- кивали номер один. 
— Какой ты хитрый! Тогда я возьму номер. сто... — Вы возьмете то, что вытащите, — сказал Жоннар. — 103. — 103... 
— Разрешите мне выйти покурить? 
— 111... 
— 111... 
— Конец, — сказал Жоннар. 
— Нет, —выходить из помещения нельзя. Все останутся 
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здесь пока мы не покончим с этим делом. Когда все номера бу- 
дут разобраны, Дард вытащит из своей фуражки один номер и 

будет выбран тот, кто уже вытащил этот номер. Где именной 

список? Ага, вот он. Первый. Аббовилль. Подойди, Аббовилль, 

не так быстро. Теперь тяни из моего кепи номер. Осторожно, не 

бери двух сразу. Какой у тебя номер? Дай-ка я посмотрю. 22. 

— Аббовилль, 29. Нашел, Дард? Следующий. Кто следующий? 

Ажальбер. Двигайся веселее. Не тащи больше одного. Покажн- 

ка. 
— Ажальбер, 59... 
— Лалянс, 103.. 
— Осторожно, они прилипают к пальцам. Лавгад, 76... 

— Равари, 47. 
— Рише... Рише...—Жоннар запнулся над цифрой, внезапно со- 

образив, что он что-то забыл и что будут неприятности.—Чорт!— 

проговорил он про себя. —Как я не догадался написать цифры 

прописью. Но все еще может сойти благополучно, если мне уда- 

стся запомнить уже вытащенные, номера. 
— Рише, 6... 

Солдаты подходили один за другим, вытаскивая номера. Они 

шутили, ломались, спорили, напускали на себя вид кажущегося 

безразличия, или же брались за бумажки, словно дотрагивались 

до горящих углей. Все делали то, что им было указано, но каж- 

дый чувствовал, что он имел право выполнять приказ так, как 

ему нравилось. Все как один испытывали странное чувство своей 

силы, всегда появляющееся, когда человек тянет жребий 

Вытаскивание и отметка номеров заняли почти три четвер- 

ти часа. Затем. сержант-майор Жоннар взял именной список 

и громко прочел имена и номера. Пока его память работала: от- 

лично. 
— Теперь, Дард, — сказал он, — хорошенько помешай бумаж- 

ки в твоем кепи, потом повернись спиной и вытащи один номер. 

— Если разрешите, г-н начальник, то мне не хотелось бы быть 

тем... 
— Делай, что тебе приказывают. 
— Слушаюсь, но мне это противно. 

— Ты думаешь, кому-нибудь это может быть приятно? Ско- 

рей. 
Дард смешал бумажки в своем кепи. Он мешал их обеими 

руками. словно перебирая зерно. Он мешал, мешал и мешал... 

— Тяни!— раздался придавленный голос из толпы. 

Дард перестал мешать. Он сделал это < явной неохотой. 

— Повернись спиной к людям, — сказал Жоннар. — И положи 

руку за спину. 
— В помещении воцарилась гробовая тишина — напряженная 

тишина ожидания. Дард повернулся и уставился глазами в сте- 
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ну. Жоннар протянул сержанту его кепи. Не отводя от стены 
глаз, Дард опустил руку, взял свернутый кусочек бумаги, ону- 
стил его, взял другой и снова опустил... 

— Тяни, тяни, — снова прозвучал чей-то сдавленный голос. 
Пальцы сержанта сомкнулись. Он почувствовал, что захва- 

тил две бумажки и отпустил одну из них. Другую он вытащил и 
высоко поднял над головой. 
Жоннар взял бумажку из рук Дарда, развернул ее и разгла- 

дил ладонью на столе. 
— 68. — сказал он. 
Он потянулся к списку, но не успел даже найти имя, как 

какой-то солдат начал пробираться к столу. 
— Фаскелль. 

Все присутствующие вздохнули свободнее. 
Стоя перед столом, Фаскелль взглянул сначала на кусок бу- 

мажки, затем на Жоннара. 
— Почему вы думаете, что здесь стоит 68, сержант-майор? — 

спросил он спокойно. 

— Взгляни как следует, разве ты не умеешь читать? — отве- 
тил Жоннар резким голосом, пытаясь скрыть свое смущение. 
— К моему счастью умею, — сказал Фаскелль. —Я вижу циф- 

ру 89, а не 68. 
— Но ты ведь видишь, что 68 стоит на строчке, между тем 

если смотреть с другой стороны, то 89 будет под строчкой. 

— Выходит хотите меня отдать под полевой суд из-за строчки, 
сержант майор? — продолжал Фаскелль также спокойно. 
— Нет, нет, я этого не собираюсь делать, — сказал Жоннар. — 

Очевидно тебе придется еще раз тянуть жребий с тем, кому до- 
стался 89. У кого 89? Пужад. Подойди сюда, Пужал. Ты дол- 
жен тянуть жребий с Фаскеллем. 
— Ничего подобного, — заявил Пужад. —У Фаскелля ясно 

написано 68. 

— По моей бумажке не видно, чтобы это было. непременно 
68, — сказая Фаскелль. 
— Так или иначе, — заявил Пужад, —я отказываюсь тянуть 

с тобой жребий. 
— Чтобы я больше не слышал слово — «отказываюсь», — 

сказал Жоннар.- 

— Ну, если вы попробуете заставить меня тянуть жребий один 
на один в то время, как я имею право тянуть его вместе со всеми, 
то вам придется услышать отказ. Кроме того, на бумажке Фас- 
келля ясно написано 68 и жеребьевка кончена. Я делал то же 
самое что и все и не вступал ни в какие разговоры. Дело идет о 
моей шкуре и я буду отстаивать свое право. 
Жоннар был поставлен втупик и злился на себя, что не пре- 

дусмотрел того, что произошло. Он был убежден, что цифра ®©ы- 
ла 68, но не хотел отправлять человека на расстрел из-за одного 
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лишь убеждения. Он этого. не хотел тем более потому, что внут- 

ренне одобрил поведение Фаскелля. Внезапно в его уме про- 

мелькнула мысль. 
— Дард, разверни все бумажки в твоем кепи и достань мне 

[о] 

Но это ничему не помогло. Цифра 89, когда ее нашли, бы- 

ла написана так, что не опиралась на строчку, как бы ее не по- 

ворачивали. Она могла быть и 89 и 68. 

—_ Остается одно, — сказал Жоннар, — начать ’ жеребиевку 

сначала. 
Моментально раздался хор протестующих голосов. 

— Сколько же раз? 
— Мы уже раз тянули... 
— Довольно... 
—. Пусть жребий тянут между собой эти двое. 

— Это издевательство. 
— Я раз тянул и больше не буду. 

— Молчать все! — заревел Жоннар. —Вы сделаете то, что 

будет приказано. Никаких замечаний, или я прибавлю' несколь- 

ко номеров. Я позабочусь на этот раз, чтобы цифры были по- 

нятны каждому. 

05 й 

Жоннар внимательно пересмотрел все номера у Дарда, изучая 

их со всех сторон и подчеркивая карандашом номера. 

6, 9, 69, 96 66, 99, 89, 98. 
Одновременно Жоннар, дабы избежать недоразумений с еди- 

ницами в таких цифрах как 18 и 81, вывел единицы двумя чет- 

кими штрихами, так что относительно их не могло быть ника- 

кого сомнения. 
— Все в порядке. Внимание. Мы готовы. На этот раз не бу- 

дет никаких сомнений. Дард снова смешает бумажки. Все номе- 

ра, могущие вызвать сомнение, подчеркнуты. Все они будут над 

линией. 
— Г-н сержант, — раздался чей-то голос, —я хотел бы поме- 

няться номерами с товарищем... 

— Нельзя, — сказал Жоннар. 

— Зачем это вам, —спросил Дард. 

— Мы подумали, что нам уж раз повезло на наших номерах 

и нам не хотелось бы испытывать их вновь... 

— Если вам повезло с ними в первый раз, — возразил Жон- 

нар, — то лучше держитесь за них. Готово, Дард? 

Дард снова повернулся спиной к людям. Снова положил руку 

за спину и снова почувствовал, как его рука погрузилась в бу- 

мажки. Его пальцы захватили несколько бумажек, которые он 

выпустил за исключением одной, которую он высоко поднял 

над головой. Жоннар развернул бумажку. 

— Номер 76. 
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Толпа расступилась, чтобы пропустить владельца номера 76, 
но в этом не было необходимости. Ланглуа все время не отхо- 
дил от стола, 

ПОЛЕВОЙ СУД 

На пороге служебного помещения, зинимаемого полковником 
Кудерк при штабе дивизии, вырос сержант. 
— Полковаик Дакс у телефона, — отрапортовал он, — собла- 

говолите взять трубку. 
Кудерк кивнул головой и потянулся за трубкой. 
— Кто у телефона, Дакс? 
— Дакс. 
— Говорит Кудерк. Относительно людей для полевого суда. 

В присланной вами бумажке значатся только трое, а нужно. че- 
тыре. Где четвертый? Кто. он? 

— Не знаю. 
— Не знаете? Вы обязаны: знать. 
— Я лишь выполнил инструкцию, Кудерк. Я передал ротным 

командирам приказ генерала, чтобы каждый из них выбрал 
одного человека для полевого суда. Один из них этого не сде- 
лал. Вот и все. 
— Вы сказали, что один из них этого не сделал? Почему? Он 

отказался? 
— Нет, он не отказался. Он просто. заявил, что в его роте нет 

такого человека, которого можно было бы обвинить в трусости. 
— Это равняется отказу. Вы обратили его внимание на это? 

Его имя? 
— Капитан Ренуар; командир 1-й роты. 
— Отлично. Немедленно арестуйте его. Позднее я вам сообщу, 

что с ним делать. Полковник Лабушер там? 
— Простите, мне кажется, вы не совсем понимаете... Ренуар 

не из той породы людей, которые будут молчать. Он человек 
твердых убеждений и будет бороться за них до последнего из- 
дыхания. Я только предупреждаю, Кудерк, что вы имеете дело. с 
человеком, который доставит вам больше неприятностей, чем 
вы думаете. 

— Ну, об этом мне нечего беспокоиться, Дакс. Я не начинал 
этого дела. Но отказ повиноваться приказу не пройдет безнака- 
занно для офицера этой дивизии. Вы должны его арестовать. Ни- 
чего другого не остается. 
— Дело в том, что вы забыли об одной вещи, — о том, что в 

члены комиссии палаты депутатов по вопросам армии входит 
один сенатор по имени Ренуар. Я не знаю, родственники ли они, 
но полагаю, что об этом следовало бы навести справки перед 
тем как... 

— Ну, это меняет дело. Почему вы ‘мне не сказали раньше? 
Вы совершенно правы, Дакс, мы должны быть юсторожны. Я 

“> 
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вам скажу, что надо сделать. Пришлите мне копию вашего при- 

каза, отправленного к Ренуару, и его ответ в оригинале. Я. посо- 

ветуюсь с генералом. Я очень рад, что вы указали мне на это, 

хотя быть может они не имеют ‘друг к другу никакого отноше- 

ния. Будьте любезны, передайте, если можно, трубку Лябушеру. 

— Вот он. : 
— Говорит Лябушер. 
-— Как хорошо, Лябушер, что мне удалось вас поймать. Вы 

слышали мой разговор, с Дакс? 

— Да, слышал. 
— Тогда вы знаете, что судить будут троих. Как председа- 

тель суда, пожалуйста, позаботьтесь, чтобы вопрос о четвертом 

человеке не всплыл во время суда. 

Гостиная замка была просторной комнатой с выходящими на 

запад окнами, под которыми расстилался обширный газон, ров- 

ный и пушистый, как ковер, залитый лучами заходящего солн- 

ца. В этой старинной комнате в свое время побывало не мало 

военных. Наполеон ‘провел здесь две ночи и в честь его замок 

был назван Шато де Л’Эгль". 

Но в настоящий момент старшим по чину, среди находив- 

шихся в комнате офицеров, был капитан 181-го линейного пол- 

ка Этьен. Вошел сержант-майор и кивнул головой часовым, что- 

бы они открыли дверь. 

— Смирно! — проревел он, — винтовки на караул! 

Послышался скрип стульев, щелканье каблуков и Шор. Це- 

ремониал соблюдался в точности. 

Один за другим вошли три офицера во главе с полковником 

Лябушером. Шедший сзади лейтенант вошел не в ногу, но дой- 

дя до середины комнаты поправился. Полковник прошел прямо 

к судейскому столу. Капитан и лейтенант стали справа и слева 

от него. Лябушер отдал ‘честь группе стоявших перед ним воен- 

ных и скомандовал: «вольно». 

— Считаю заседание военно-полевого суда открытым, — про- 

изнес полковник. — Введите обвиняемых. | 

Крики команды раздались за дверями и в зале появились аре- 

стованные. 
— Дело будет рассматриваться ускоренным военно-полевым 

судом, — начал Лябушер, когда в комнате снова наступила ти- 

шина. — Следовательно, мы отбросим большую часть формаль- 

ностей. Но я считаю необходимым зачитать приказ о назначении 

судей. Секретарь, зачитайте, пожалуйста, приказ— Лейтенант, 

сидящий у края судейского стола, встал и начал читать. 

— Генерал, командующий дивизией, приказывает: ускорен- 

ный военный суд, собравшийся в Шато де Л’Эгль для рассмотре- 

+ Срлиный замок. 

«Знамя» №2 
15 



226 ХЭМФРИ КОББ 

ния дела о четырех нижних чинах, обвиняемых в трусости перед 
лицом неприятеля, назначается в следующем составе: председа- 
тель — полковник Лябушер, судьи: капитан Танон, лейтенант Ма- 
риньян, прокурор — капитан Ибельс, секретарь — лейтенант 
Мерсье. Подпись: Дивизионный генерал. Ассолан. 

Полевой суд сказал свое слово. 
На дворе замка, перед конюшнями, выстроилась небольшая 

группа людей. Солнце опустилось за крышу конюшни и голуби 
нежно ворковали в тени карнизов. Три солдата без оружия, без 
шапок, стояли навытяжку. Перед ними стоял прокурор, поза- 
ди них выстроилась стража с винтовками на караул. Рядом’ с 

1 прокурором стояли секретарь суда и сержант-майор. Капитан 
т | Ибельс читал приговор. 

— «Именем французского народа. "Сего числа ускоренный во- 
енно-полевой суд, собравшийся в Шато де Л’Эгль, совещался 
при закрытых дверях... 
— «Председатель задал вопрос: 
— Виноваты ли в проявлении трусости перед лицом неприя- 

теля во время атаки 181-м линейным полком части неприятель- 
ской линии, известной под названием Прыщ, солдаты упомяну- 
того полка Феролль, Ланглуа и Дидье? 

«Голоса были собраны, согласно закону поочередно и, начиная 
с младшего по чину, причем председатель суда об’явил свое мне- 
ние последним. 

«На заданный вопрос военно-полевой суд единогласно отве- 
тил: «Да, обвиняемые виновных». : 

«Затем, по предложению прокурора, председатель поставил на 
голосование вопрос о мере наказания. 

«Голоса были собраны согласно закону поочередно и, начи- 
ная с младшего по чину, причем председатель суда об’явил 
свое мнение последним». 

«Исходя из этого, ускоренный военно-полевой суд, руковод- 
ствуясь двумя голосами против’ одного, приговаривает солдат 
Феролль, Ланглуа и Дидье к. смертной казни через расстрел, как 
предусмотрено сводом военных законов. 
«Ускоренный военно-полевой суд предлагает прокурору неза- 

медлительно прочесть решение суда обвиняемым в присутствии 
вооруженного ‘караула. 

«Подпись: Лябушер, — председатель суда; 
Танон, судья. 
Мариньян судья». 

Сидя в своем служебном помещении, полковой сержант —- 
майор Буланже давал точные инструкции группе унтер-офице- 
ров из 1-го батальона. 
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— Как вам известно, —говорил он, — полевой суд признал 
обвиняемых виновными и приговорил их к расстрелу. Обвиняе- 
мые будут расстреляны завтра утром, ровно в 8 часов. 
— Полковник требует, чтобы все произошло без всяких помех 

и, по возможности, скорее. Не надо чересчур. торопиться, но и 
не копаться. Дело поручено мне и я спрошу с вас, если вы не 
исполните в точности моих приказаний. Ваши обязанности не 
сложны. Достаньте ваши записные книжки и запишите, все что 
я вам скажу. 
— Сержант Гуно, вам поручается сопровождать арестованных 

от гауптвахты до места казни. В вашем распоряжении будет 
двенадцать солдат, по четыре для каждого арестованного. Шты- 
ки должны быть примкнуты, винтовки заряжены. 
— Каждый из четырех солдат персонально отвечает за кон- 

воируемого им арестованного. В случае, если возникнут какие- 
либо беспорядки и арестованные будут сопротивляться, застре: 
лить их на месте или прикончить штыками. Но нужно приложить 
все усилия, чтобы избегнуть применения оружия. Понятно? 
— Нет, руки арестованных будут связаны только на месте 

казни. Полковник не желает ненужных жестокостей. Кроме то- 
го, им будет труднее итти со связанными руками. 
— Конвоирам строго. запрещается говорить с арестованными. 

Каждый из вас получит литр, коньяку. 
— Когда вы ‘придете за арестованными, пусть каждый из них 

хорошенько приложится к фляге и дайте им, если они попро- 

сят, по папиросе. Но смотрите, чтобы они не хлебнули через 

край. Не забудьте, что они выпьют на пустой желудок, очень 

пустой, как мне думается. Когда вы дойдете до опушки леса, 

где дорога поворачивает к учебному ‘плацу, дайте им еще раз 

хлебнуть. Понятно? 
— ‘Сейчас же. после того, как мы кончим наш разговор, Гуно 

отправится на гауптвахту, а ‘оттуда пройдет немного замедлен- 

ным шагом до учебного плаца, тщательно отметив на своих 

часах затраченное им время. Руководствуйтесь им с таким расче- 

том, чтобы конвой с арестованными прибыл на учебный плац ров- 

нов 8 часов. Все понятно? 
— Хорошо. Сержант-квартирмейстеру ‘будет поручено за- 

благовременно отрядить два наряда людей. Первый поставит 
столбы на месте, которое я укажу, второй выроет в лесу моги- 
лу, достаточно широкую, чтобы в нее поместились три трупа. 
— Оба наряда будут присутствовать при казни. Сержант поз 

заботится о ноже, веревке и повязках для глаз. Руки арестован- 
ных будут связаны за спиной. Арестованные будут привязаны: к 
столбам достаточно крепко, чтобы не дать им упасть в случае 
обморока. Это. возьмет на себя третья рета. 

-— Теперь о самой казни. Приказано, чтобы наряды состояли 
исключительно из молодых солдат. Почему? Не знаю, но пола- 
гаю для того, чтобы показать им, что такое дисциплина, а мо- 

15* 



ен аИАНр, : мы ; : а 

228 ХЭМФРИ КОБВ 

жет быть для того, чтобы избежать неприятностей, если старые 
солдаты вдруг откажутся стрелять в своих товарищей. 
— Да, я знаю, что согласно уставу наряды должны назна- 

чаться из других полков, или, в крайнем случае, из других ба- 
тальонов. Но приказ остается приказом и он получен из штаба. 
дивизии. 

— Они знают что делают, а если и не знают, то это не наше 
дело. Кроме того, полковник хочет, чтобы люди одной роты не 
расстреливали своего товарища. Таким образом, первая рота 
отрядит наряд для расстрела Ланглуа, четвертая — для Дидье, 
вторая — для Феролль. 
— Каждый наряд будет состоять из двенадцати человек и сер- 

жанта. Они выступят к плацу каждый по отдельности и будут 
ожидать у конца поля. Я распоряжусь, чтобы они вышли, когда 
будет нужно. 
— Весь ‚полк должен выстроиться у восточного края плаца в 

7.15. В 7.30 я приму командование и построю людей в трехстен- 
ное карре. 
— В 7.45 прибудут офицеры и займут свои места, Я сдам ко- 

манду старшему офицеру. 
— Когда арестованные будут приведены и привязаны к стол- 

бам, я выведу наряды и доложу старшему офицеру, что готово. 
По его команде забьют барабаны и ад’ютант прочтет приговор 
полевого суда. После окончания чтения приговора снова за- 
бьют барабаны. Один из офицеров скомандует. Я еще не знаю, 
пройдет ли полк церемониальным маршем мимо тел расстрелян- 
ных или нет... 
— Вопросов нет? 
— Нет, никаких церемовий разжалозания не будет. Очевидно, 

в штабе дивизии об этом позабыли и полковник воспользуется 
их оплошностью. Все? 
— Хорошо. Разойтись! 

— Именем французского народа, — сказал Ланглуа. 
— Он должен был бы сказать: «именем французских пала- 

чей» — отозвался Дидье. 
— Подумать только, —сказал Ланглуа, — что мы, в конце 

концов, все-таки французы, ты, я и Феролль и миллионы других. 
— Не принимайте все так близко к сердцу, — отозвался Фе- 

ролль. —Я в третий раз попадаю ‘под полевой суд и отделывался 
всякий раз несколькими месяцами тюрьмы. А тюрьмы не такое 
уж плохое место, особенно во время войны. Сидишь спокойно, 
получаешь еду три раза в день и никто тебя не беспокоит. Сиди 
и жди, вот и все, что от тебя требуется. Иногда может быть за- 
ставят немного поработать. После алжирских лагерей, это на- 
стоящий рай. Послушать вас, так можно подумать, что настал 
конец мира. 

просите рикацаоаяньипочьоеоротвчозазчанто опшиьис ооо т 
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— Ну, для нас-то он действительно настал, — сказал Дидье, — 

один ты ни о чем не догадываешься. 
— Откуда ты знаешь? — спросил Феролль. 
— По всем признакам. Когда приходится тянуть жребий, то 

можешь писать завещание. Во-вторых, меня выбрал Роже. Ловко 

он ‘убрал меня с дороги, хитрый чорт. У меня никогда не явля- 

лобь желание убить человека, кроме как ча войне, конечно, но 

я многое бы дал, чтобы взять на мушку Роже. Знаете, что я бы 

с ним сделалР Я зарядил бы свой револьвер пятью холостыми и 

одним боевым патроном и выпустил бы в него не торопясь сна- 

чала холостые, чтобы заставить его умереть пять раз перед на- 

стоящей смертью. 

— А, это не плохая мысль, — проговорил Феролль и глаза его 

засверкали от восхищения. —Как ты до этого додумался? Ко- 

гда я выберусь отсюда, то... 
— Дурья твоя голова, Феролль, неужели ты не понимаешь, что 

на этот раз ты отсюда не выберешься? — сказал Ланглуа. 

— Ну, ты, могильщик! 
— Разве полевой суд, если его можно назвать судом, не убе- 

дил тебя, что нет никаких шансов на спасение? 

— Говоря по правде, ребята, я был очень невнимателен. Я со- 

ображал, не удастся ли мне добраться до окна, близ которого 

я стоял, и выскочить на двор. Я было уже совсем решился, ко- 

гда капитан начал свою речь. Я юглянулся на караульных и уви- 

дел, что один из них придвинулся к окну и уставился на меня 

рачьими. глазами. 
-_ Ты с ума спятил, — сказал Дидье. Ланглуа молча согла- 

сился С НИМ. 
Оба отлично все понимали, но между тем не испытывали на- 

стоящего страха. Крайнее нервное напряжение, вызванное су- 

дебной процедурой, улеглось. Их нервы пришли в нормальное 

состояние и сухость во рту прошла. 

„Они доказывали друг другу, что расстрел неминуем, но в тэ 

же время были убеждены, что останутся живы. 

Повинуясь какому-то странному ‘инстинкту, они выдвигали 

аргументы один безнадежнее другого, чувствуя, что этим до- 

ставляют себе облегчение. 

Они знали, что умрут, и в то же время не верили в слово 

смерть. | 

Вернее, они знали, что будут казнены, между тем как сама 

мысль о казни че укладывалась в их сознании, 

Дидье сидел на нарах, кончая писать письмо жене. Слова да- 

вались ему в трудом. 
Он оборвал письмо словами: «Боже мой, как я тебя люблю! 

И-как мне хочется плакать!» 

И Дилье заплакал, беззвучно, отвернувигись к стене, чтобы то- 

варищи не заметили его слез. 
Письмо Ланглуа; 
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«Действующая армия. 

Милая женушка! Как мне начать, чтобы рассказать тебе, что 
«О мной случилось? Это будет слишком жестоко с моей стороны, 
но когда ты прочтешь ‘это письмо, то я буду мертв, расстрелян 
французскими солдатами. Каким я себя чувствую ‘одиноким! 
Прости мне эти несвязные фразы. Я не поспеваю за нахлынув- 
шими на меня мыслями и чувствами. 

Если сержанту Пикар или капитану Этьеня удастся когда-ни- 
будь увидать тебя, то все что они расскажут будет верно. Оба 
были моими друзьями и Пикар, священник, обещал мне, что это 
письмо дойдет по адресу. Полковник Дакс, кажется, также был мне другом, только ‘далеким. Они тебе расскажут, как все про- изошло. Короче, дело вот в чем. Мы не смогли взять немецких 
позиций сегодня утром. С тех пор, как мне кажется. прошли го: 
да. Мы не были виноваты. Ни одно человеческое существо не могло бы пробиться через этот огонь. Кому-то захотелось пока- зать несколько примеров другим и вот я среди них. Кроме меня еще двое. Мы осуждены военно-полевым судом и будем расст- реляны завтра утром. Нас обвинили в трусости и суд был не- умолим. Клянусь тебе, что я не был трусом. Но им нужны при- 
меры. Я не говорю, что не боялся, Нет такого человека, кото- 
рый бы никогда не боялся, 
Только вчера, перед атакой, я разговаривал с людьми. Я го- ворил, что не боюсь умереть, но боюсь быть убитым. Это было и остается правдой, хотя я знаю, что сумею без дрожи взглянуть в дуло наших винтовок. Но теперь я знаю, что страх перед смертью, которая заранее предрешена, — страшная вещь. И только мысль о тебе, моя любимая, придает мне силу, чтобы пе- режить эти часы. Несправедливость всего происшедшего на- столько очевидна, что я не хочу на ней останавливаться. Конеч- но, я глубоко возмущен. Но то, что сводит меня с ума, — это несправедливость по отношению к тебе, 
Дорогая и бесконечно любимая, я продолжаю свою путаницу. Я не говорю, и не могу передать словами то, что думаю. Если бы мы с тобой могли обняться. и взглянуть друг другу. в гла- за, — все было бы понятно. Я не`могу кончить письмо, оно -— единственная возможность разговаривать с тобой, Когда я кон- чу писать, а мне придется это сделать, опустится тьма. Ты ведь не будешь упрекать меня за то, что я цепляюсь за разговор, который никогда не возобновится? Ты не упрекнешь меня за то, что я пытаюсь отсрочить расставание навсегда. Ты не упрекнещь -- меня за то, что. из бессвязного я стараюсь сделать связное? Я так тебя люблю! : . Ув Я вытащил. жребий. Сержант-майор: все перепутал и жребий - пришлось тащить вторично. Я вытащил жребий, когда все тяну- ли второй раз. Кто-то спутал несколько цифр и вот мы оба ‘пре-. даны пытке. Я не даю себе труда разабраться. во. всем этом. ` 
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Моя единственная, как ты мне дорога! Я держу в руках за- 

писную книжку, которую ты мне дала. Я дотрагиваюсь до нее, 

это вещь, которую ты трогала. Я перешлю ее тебе. Я зацеловал 

ее всю, грустная попытка передать тебе несколько поцелуев. 

Бедный, изношенный, грязный кусочек кожи! Как бесконечно 

дорога мне эта единственная вещь, которая связывает меня с 

тобой. В глазах появляются слезы и я не могу их сдержать. Они 

капают на книжку, и она ‘становится мокрой. И. еще более безо- 

бразной. Как я рад, что не взял с собой твою последнюю кар- 

точку. Помнишь, когда ты мне ее дала, я плакал перед Твоим 

прекрасным и таким печальным лицом. Эта карточка, имей я ее 

с собой, убила бы меня, но я бы не мог оторвать от нее глаз. 

Я с трудом сдерживаюсь. Меня душит горе и жалость к тебе. 

Феролль все курит, Дидье кончил свое письмо, и я должен так- 

же кончить, не то при мысли о тебе я не выдержу. 

Прощай, моя дорогая, моя любимая жена. Не падай духом. 

Время придет тебе на помощь. Теперь я взял себя в руки. Я 

больше не боюсь. Я встречу французские пули, как француз. 

Как я тебя люблю и как ты нужна мне. 

Милая, я всегда тебя любил и всегда нуждался в тебе. Ты 

всегда доставляла мне лишь радость. Прощай, прощай. Мне те- 

перь все равно, какой у нас будет ребенок. Чтобы не огорчать 

тебя, буду стараться надеяться, что это будет мальчик. Твой на- 

всегда...» 

Сержант Пикар, священник, возвратился в помещение Для 

арестованных вскоре после полуночи. Он взял письма и акку- 

ратно спрятал их во внутренний карман. 

— Ау тебя. разве нет письма? — спросил он Феролля. 

— Нет. 
Священник хотел приступить к исповеди и к причастию, но не 

знал с чего начать. Да и люди, казалось, не выказывали особой 

готовности принять таинство. 

Он повернулся к Фероллю. 

— Сын мой, не хотите ли вы исповедываться? 

—- Нет,. не хочу. 

Священник приблизился к Ланглуа. 

— Не надо, отец, прошу вас, — сказал Ланглуа, — это совер- 

шенно бесполезно. 
Беспомощный и смущенный священник отошел от Ланглуа и 

остановился посреди комнаты. Он опустился на колени на ка- 

менный пол и громко начал читать отпущение грехов. 

Некоторое время Дидье молча наблюдал за священником, по- 

том встал, и медленно и спокойно подошел к коленопреклонен- 

ному человеку. Ланглуа, шагавший взад и вперед, обернулся как 

раз в тот момент, ‘когда Дидье с силой ударил Цикара ногой в 

живот, 
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— Замолчи, — взвизгнул Дидье и набросился на согнувшегося 
на полу Пикара. — Вон отсюда с твоими бормотаниями, черная 
СВИНЬЯ. 
Ланглуа пришел в себя и прыгнул ча спину Дидье, 
Оба повалились на распростертое тело священника, перевер- 

нув в своем падении ушат. Дидье освободился от Ланглуа и, 
стоя на коленях, со страшной силой ударил его по челюсти. 
Ланглуа снова упал, широко раскрыв рот, из которого шла 
кровь, и замолк. Феролль встрепенулся и начал выказывать 
интерес к зрелищу. Его интересовало, что будет дальше. 

Дидье все еще продолжал кричать: «откройте двери, свиньи, и 
вытащите отсюда эту трещотку». Он установился у двери, дер- 
жа ушат высоко поднятым. 

В комнату ворвалась стража. Дидье пустил в нее тяжелый ушат 
и свалил двух солдат. Он был похож на сумасшедшего и дей- 
ствовал как сумасшедший, бросившись на проталкивавшихся в 
комнату солдат, не обращая никакого. внимания ни на дула вин- 
товок, ни на штыки. 

Солдаты, наверно, получили соответствующее распоряжение, 
потому что подняли штыки так, чтобы Дидье не мог на них на- 
ткнуться, затем оттеснили его в глубь комнаты, избивая прикла- 
дами. 

Дидье дрался, как ‘бешеный, кусался, бил руками и ногами. 
Внезапно он почувствовал резкую боль повыше колена и по- 

терял сознание. Ему переломили ногу и пробили голову. 
Покончив с Дидье, солдаты сначала привели себя в порядок. 

затем подхватили священника, все еще бывшего в бессознатель: 
ном состоянии и унесли его,`не обратив внимания ни на Ланглуа, 
неподвижно лежавшего на каменном полу, ни на Феролля, си- 
девшего на нарах и сожалевшего, что драка кончилась. 

РАССТРЕЛ 

Без десяти четыре Дидье начал приходить в сознание. К четы- 
рем он пришел в себя настолько, чтобы зареветь от боли. 
Вошедший сержант увидел, что дело. с ногой У Дидье обстоит 

неладно. Даже совсем неладно, ибо казалось, что между бедром 
и коленом появился отросток. Сержант вышел и послал вестово- 
го за врачом. 

45 мичут спустя появился врач. Он был молод, заспан и раз- 
дражен. Он взглянул на Дидье и сразу увидел, что у него был 
перелом берцовой кости. 

Феролль и Ланглуа подошли ближе, наблюдая, как доктоо на- 
чал разрезать штанину. Он взялся за дело так грубо, что Дидье 
вновь начал реветь. Врач бросил ножницы и начал рыться в своем 
чемодане. Он вынул шприц, нащупал на груди Дидье место пог 
мясистее и вспрыснул ему что-то. 
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Затем он вытащил из кармана химический карандаш, послюня- 
вил его и что-то отметил на лбу Дидье. Таинственные знаки о3- 
начали для посвященных, что. Дидье было вспрыснуто. четверть 
грамма морфия. 

—. Как это. все произотвло? — спросил врач у сержанта. 
Сержант рассказал. 
— Гм,— проговорил врач.— Найдите-ка мне что-нибудь, что 

могло бы заменить лубок. 
Когда сержант вернулся с лубком, то штанина была отрезана 

и доктор кое-как соединил концы переломленной берцовой кос- 
ти. Он взял лубок и прибинтовал его. к ноге обмотками Ланглуа. 
— Придется довольствоваться этим,— сказал врач, под- 

нимая и собирая свои ‘инструменты.— Конечно, он не может сто- 
ять со сломанной ногой, и я доложу обо всем полковнику. 

Пока с санитарной двуколки снимали носилки с Дидье, осуж- 
денные и ‘их конвой остановились под деревьями около входа 
на учебный плац. Гуно снова вытащил свою флягу, но к ней при- 
ложился только Феролль. 

— Отходит,— проговорил один. из солдат, указывая на тяже- 
ло дышащшую` фигуру на носилках. Гуно. подошел к Дидье. и на- 
чал щипать его за щеки, пока тот не пришел в себя. 

Гуно чувствовал себя неважно, это об’яснялось, главным о6б- 
разом, присутствием среди осужденных МЛанглуа. Всякий раз, 
когда он взглядывал на него или слышал его голос, его. охва- 
тывало чувство ужаса. Гуно не смог бы определить, что проис- 
ходит вокруг него, но он чувствовал, что, наблюдая за Ланглуа, 
он видит человека, который перестает понимать окружающее. 
Человеческую. жизнь, которая постепенно Е в страш- 
ное и чеведомое. 

Группа людей медленно вышла ча плац. Феролль шел за носил- 
ками и сыпал не переставая похабные ругательства, заглушая сло- 
ва священника, по адресу которого была направлена значитель- 
ная часть ругательств. Он был пьян, но не настолько, чтобы прел- 
меты_ двоились.в его. глазах. Махнув рукой приближавшимся сол- 
датам, он крикнул: «убийцы, смотрите, как умирает герой! 

Ланглуа шел, уставившись в землю, не поднимая глаз. 
— Знаешь,— проговорил “Ланглуа,— мне пришло на ум, что 

как раз. сейчас я не чувствую ‘особого страха. Смешно, че прав- 
да ли? Это наверно оттого, что я увидел столбы, столбы, отмеча- 
ющие конец моей жизни. Не многим людям, думается мне, при- 
дется увидеть заранее отмеченный конец их жизни. Может быть 
мне не страшно потому, что я нахожусь в движении. Ты не за- 
мечал, что, стоя на ‘месте, боишься гораздо больше? Минуты, 
предшествующие началу атаки, гораздо страшнее, чем потом. 
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Ждать, ждать, это невыносимо. Теперь я вижу столбы и стоящих 

около них солдат. Это наверное те, которые будут нас расстре- 

ливать. Значит ожидание подходит к концу. Это значит, что ку- 

сок того твердого льда, застрявший во мне, скоро распустится... 

Ланглуа внезапно замолк. Слезы подступили к его глазам, он 

слегка пошатнулся, наткнулся на одного из караульных, затем 

оправился. 
— Вот и пришли, — проговорил Гуно.— Бодрись, старина! По- 

кажи-ка им, как нужно умирать. Скоро многие из нас будут вме- 

сте с тобой. Эта война... 
Ланглуа сложил губы, чтобы засвистеть, но вместо свиста у не- 

го вырвался глубокий вздох. Кто-то схватил его за рукав. 

— Дайте мне снять тужурку,— сказал Ланглуа. Кто-то отнял 

у него тужурку, немного грубо, потому что люди нервничали. 

Когда Ланглуа поднял глаза, то перед ним была стена небесно- 

голубого цвета, стена плотно сомкнувшихся людей, отрезавшая 

его от внешнего. мира. 
Ланглуа вздрогнул. В то же мгновение его схватили за кисти 

рук, соединили их за спиной и связали. 

Вокруг него суетились люди, дыша ему в лицо, неловкие, сквер- 

но пахнувшие, но в то же время нежные. Ланглуа было приятно 

чувствовать, как они прикасались к нему. 
Его отвели на несколько шагов и он почувствовал, что. присло- 

нился к столбу, что его обмотали веревками вокруг груди и по- 

яса. Потом его притянули к столбу так крепко, что стало больно. 

Чей-то голос сзади спросил хочет ли он, чтобы ему завязали 

глаза. 
— Нет, — сказал Ланглуа. 
Люди отошли. Ланглуа остался один, задыхавшийся, вспотев- 

ший, Неподвижность его фигуры придавала ему вызывающий 

вид, которого он сам не замечал. Он смотрел на стоящую перед 
ним голубую стену, но лица людей расплывались. 

Кто-то подошел, попробовал веревки, енял с Ланглуа кэпи и 
отбросил его в сторону. 
— Бодрись, — проговорил сержант-майор Буланже и исчез так 

же незаметно, как появился. : 

Тишина внезапно была нарушена барабанным боем. То был ди- 

кий и зловещий грохот. Но он немного подбодрил Ланглуа, за- 

глушив острую боль в его лихорадочно-бьющемся сердце. 

Барабаны замолкли и послышался чей-то голос. Ланглуа раз-` 

личал некоторые слова, показавшиеся ему знакомыми. Он их 

слышал где-то, когда шумела вода или это было воркование го- 

лубей? у 
Теперь можно было разглядеть лица стоявших перед ним лю- 

дей. Вон тот с краю, где Ланглуа видел ‘его раньше? "А, новобра: ^ 

нец, собиравттийся получить медали, 
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Феролль, привязанный к соседнему столбу, что-то бормотал. 
Последний глоток коньяка отуманил его сознание и Феролль 

видел перед собой не двенадцать человек, а двадцать четыре. 
Для Феролля время ‘не имело никакого значения. 
Для него вообще больше ничто не имело значения. Он дошел 

до такого же состояния безразличия, какое переживал его сосед 
слева. 

Дидье висел на носилках, прислоненных к столбу. Верхушка 
столба, выпиравшая через полотно носилок, сгибала голову Ди- 
дье немного вперед. Последним усилием он расправил руки, но 
они тотчас же согнулись в локтях. Рот Дидье был широко от- 
крыт, язык высунулся. Он дышал с трудом, всхлипывая и зады- 
хаясь. 

Чтение приговора окончилось. 
Снова загрохотали барабаны. 
— Да совершится правосудие! — раздался чей-то громкий яс- 

ный голос. 
— Взвод... 
Винтовки выпрямились. 
— Пли! 

Сабля опустилась. Разорвался залп, брызнул дым, 36 плеч од- 
новременно подались назад. Дым сначала отполз в сторону, по- 
том быстро исчез. Неподвижные до сих пор тела у столбов на- 
чали заметно с’еживаться. 

Носилки Дидье пришли в медленное движение — так сначала 
казалось — потом наклонились влево и упали, прикрыв его. тело. 
Дидье стал похож на вьючное животное, свалившееся от исто- 
щения и подохнувшее под своим грузом. 

Феролль, по мере того, как расходились его веревки, переби- 
тые пулями, начал медленно опускаться. Он повалился на то 
место, куда капала его кровь. Его обезображенная голова уда- 
рилась о землю. В течение нескольких секунд он походил на мул- 
лу, погруженного в молитву, потом потерял фавновесие и сва- 
лился как мешок. 

Одна из пуль попала Ланглуа в ногу, и он начал клониться в 
ее направлении. Пули, которые изрешетили его живот, не пере- 
били всех веревок и его руки остались привязанными к столбу. 
Ето тело, приняв уродливое и жалкое положение, качнулось, 
словно умоляя его развязать, потом немного соскользнуло кни- 
зу, словно обнимая и о чем-то прося. 
Сержант-майор Буланже подходил к столбам, держа револьвер 

наготове. Прежде чем найти ухо Дидье и выстрелить, он должен 
был перевернуть носилки. 

Легче было с Фероллем, но трудно было найти его ухо. Булан: 
же наклонился и выстрелил куда-то в голову. Куда именно, оц 
не знал, так как две пули уже пробили голову, 
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Надо отдать справедливость, что Буланже сохранил кое-какое 
понятие о благопристойности, ибо, подходя к Ланглуа, первым 
делом освободил его от безобразной и позорной позы, и только 
потом прикончил жизнь, которая возможно. еще теплилась в че- 
ловеке. 

Первым выстрелом Буланже перебил веревку, после чего тело 
Ланглуа отделилось от столба и упало на землю. Второй выстрел 
был направлен уже в мертвую голову. 

Перевод с английского Н. КОТОВА 



ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

ОТВЕТ ЧИТАТЕЛЯМ 

БЫЛ в Москве на четырнадцати читательских конференциях, 
посвященных моему роману «Не переводя дыхания». Я выб- 
рал из стенограмм те места, где я отвечал на выступления 

либо значительные, либо часто повторявшиеся и следовательно 
показательные для многих читателей. 

| Я думаю, что судьба писателя трагична. Это относится не к со- 
циальным условиям, а к специфике ремесла. У нас писатели по- 

| ставлены в исключительно благоприятные условия, но я сейчас 
говорю не об этом. Писатель вбирает в себя значительно больше 
эмоций, нежели другие люди. Он этим занят, как другие заняты 

| прокладыванием дорог или литьем стали. Ето одаренность предно- 
| лагает особенную чувствительность, восприимчивость к эмоциям 

друтих людей. Эмоция для него — сырье. Он придает. им форму. 
Поскольку он занят этим делом, он — мастер и он господствует 

над формой. Это скульптор, который. делает статую. Потом начи- 
нается период подчинения созданным статуям, точнее зависимости 
от них. Чувства, которым придана форма, которые снабжены име- 
нем, куда сильнее чувств хаотических и анснимных. После дождя 

| вода растекается, но если провести желобки она в них соберется. 
Внутри писателя множество желобков: это формы чувств. Принято 
думать, что в книгах можно найти. справки о прошлом писателя. 
Это конечно верно. Но сейчас я хочу отметить другое: в книгах 
имеются данные и о будущем писателя. То, что он приписывает 
своим героям, по всей вероятности, приключится с ним. Не надо 
понимать это буквально: события могут развернуться в ином пла- 
не, утерять внешнее сходство, из области общественной перейти в 
личную или наоборот. Заметив это на моем опыте, я задумался 
над жизнью писателей, биографии которых стали давно обще- 
ственным. достоянием. Здесь смешно говорить о «совпадении». 
Это сила однажды созданной формы и это, если угодно, опас- 
ности ремесла. 

Говоря: «Опишите то-то. Напишите так-то», вы льстите писате- 
лю и вы обманываете себя. Возможности писателя ограничены 
его индивидуальным опытом, строем его чувств, его природой. 
Если писатель знает о чем ему надлежит писать, вы. его не пере- 
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убедите: он не придумал тему, он заболел ею, как заболел худож- 
вик Кузмин темой горя. Если писатель не знает о чем ему писать. 
оставьте его «вхушат;. хладный сон». Книга рождается внутоен- 
ней необходимостью или.она не рождается вовсе. Я могу из де- 
сяти об’ективно одинаково интересных жизней увлечься одной, 

пройти мимо других. Мало того, что приходит от внешнего мира, 
надо обладать миром внутренним. Тема рождается ‘от органиче- 
ского слияния наблюдений и переживаний. 
Вы спрашиваете меня, как я писал этот роман. «Откуда вы взя- 

ли материалы»? Я мог бы ответить: у меня были письма и днев- 
ники, я встречался с людьми, я ездил на Север. Дело, однако, не 
только в этом. Вас не удивит, что многое в Ляссе я писал по свое- 
му опыту: Лясс мой ровесник. Но возможно вы удивитесь, узнав, 
что. многие переживания. молодых героев романа относятся к жиз- 
ни сорокалетнего автора. Я говорю это только для того, чтобы 
пояснить вам, как рождается книга. 

Даже фотограф старается изменить перспективу, заснять под 
углом, освещением сместить планы. Если писатель сначала что-то 
записывает в книжечку, а потом кроит роман, его произведение 
не способно никого взволновать. Литература описательная это 
прежде всего. литература равнодушная. Когда на с’езде писателей 
различные делегации говорили: «Опишите нас», я воспринимал это 
как дружеское приветствие, но не как заказ. 

На заводе «Шарикоподшипник» один товарищ, говорил, что на- 
до описать именно этот завод, а никак не автомобильный. «Поче- 
му вы выбрали, Кузнецк, а не Магнитогорск»? — говорили мне то- 
варищи с Магнитки. Конечно, я не написал бы «Дня второго», если 

бы не увидал стройки. Там я нашел потрясение, страсть, пафос для 
той темы — рождения человека, которая давно меня мучила. Но 
к специфике Кузбасса прямого отношения это не имеет. Лясс — 
агроном, но. он мог быть и химиком. 
Литература не опись существующего мира. Андре Жид пре- 

красно определил социальную функцию писателя: он дает ответы 
на еще не поставленные вопросы. Было время, когда у нас това- 
ры красовались только в витринах, магазины. были пусты. Это вре- 
мя миновало. Но в литературе мы все еще видим витрины: не- 
сколько поступков выставлено, а позади ничего. 

Увудав картину Кузмина, Мезенцев смутился: разве такие за- 
пани? разве-река такая? Он испуганно подумал: откуда Кузмин 
это взял? Один из товарищей здесь сказал: «Подавайте действи- 
тельность, как она есть». Но может быть и река на картине Куз- 
мина была такой, «как она есть»; художник увидел то, чего не 
разглядели люди, прожившие всю свою жизнь на берегу этой са- 
мой реки? Реализм отнюдь не натурализм. Конечно, художник со- 
здает свой мир из элементов мира существующего, но он вклады- 
вает в него свое содержание и новый мир начинает жить. Дело не 
в точности деталей. Чтобы написать портрет, незачем измерять 
сантиметром нос или изучать морщины. 

ЕН 
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Одни товарищи говорили, что комсомольцы в моем романе на- 
поминают их самих, их товарищей. Другие возражали: «Это на- 
ше недавнее прошлое». По моему это наше недалекое будущее. 
Чувства Мезенцева и Вари опережают жизнь. Если я ошибаюсь, 
вы зря потеряли время на чтение моезго романа. Писатель дол- 
жен быть впереди жизни: это не его амбиция, это его место. Ес- 
ли ему кажется, что он идет с жизнью в ногу, он неминуемо 
плетется за нею в хвосте. 

«Почему у вас нет вредителей»? «Почему мало показаны про- 
изводственные процессы»? Писатель не универмаг. Я уже говорил 
о том, что писатель отнюдь не волен в выборе темы. Разве мало 
производственных романов? Среди вас имеются люди, которые, 
прочитав книгу, думают об одном: «А чего в этой книге нету»? 
Конечно, и такие мысли полезны: они помогают человеку понять 
все многообразие мира. Но вряд ли стоит рассказывать человеку 
о том, как разводят хлопок, только для того, чтобы он ответил: 
«А где.домны»? или «А где кенгуру»? 
Один товарищ сказал: «У вас люди чересчур много пережива- 

ют — мало событий». Я думаю, что бутафория нашего. мира давно 
описана. Существуют также живописные сценарии с нагроможде- 
нием множества событий. В тени остался автор, режиссер. и актер 
этой эпопеи — человек. Но я отнюдь не говорю: пусть все писа- 
тели пишут психологические или лирические романы. Литерату- 
ра начинается с вариантов. Она жива тем, что не похожи друг на 
друга ни люди, которых писатели показывают, ни сами писа- 
тели. 
«Непонятно для среднего читателя! Пишите понятней»! Один 

товарищ здесь хорошо. сказал: «А если мне книга с самого начала 
понятна, я ее и читать не стану»... Нельзя говорить писателю, что- 
бы он опустился до так называемого «среднего читателя», надо 
стараться поднять этого читателя до уровня литературы. Сколько 
раз упрекали Маяковского в том, что. он труден для понимания. 
Ему предлагали писать, как Жаров. Что было бы, если бы он по- 
слушался этих советов? У нас было бы два Жарова, а Маяковско- 
го у нас не было бы. Имеются писатели, которые норовят приспо- 
“собиться к уровню среднего читателя. У них — только белое и 

черное. Однако в итоге они проигрывают: читатель растет и круг 
их читателей не расширяется, но суживается. Нарочито непонятно 
пишут только литературные шулера. Но это не означает, что ро- 
ман можно написать, как букварь. Усложняются чувства людей, 
их мысли, их поступки, появляются красочность и глубина. Неле- 
по подавать этих людей плоскими или писать их только черным 
и белым. Авторы, которые думают о доходчивости своих книг, на 
словах уважают читателя. На самом деле они его обкрадывают: 
они хотят лишить его сложности не потому что он, читатель, 
жаждет букваря, но потому, что они, писатели, ничего кроме бук- 
варей написать не могут. 
Меня упрекают в том, что «Не переводя дыхания» — роман без 
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сюжета. Вспоминая мое выступление на с’езде писателей, говорят, 
что я сторонник бессюжетной литературы. Мне’ кажется, что здесь 
смешивают два понятия: сюжета и интриги. На с’езде писателей 
т. Ясенский сказал, что. Лев Толстой' «по. барски» презирал сюжет. 
Ни «Войну и мир», ни «Анну Каренину» нельзя назвать бессюжет- 
ными произведениями. Очевидно речь идет об отсутствии интриги. 
Я еще раз должен напомнить, что писатели друг на друга не по- 
хожи. Т. Ясенский написал роман, в котором он связал интригу 
детективного романа с советской действительностью. Я этого де- 
лать не хочу. Интригу я, если угодно, презираю, но не «по- 
барски», а по-советски. Мне кажется, что природа того эмоцио- 
нального сырья, которым мы располагаем, исключает возможность 
занятной фабулы. Возможно, что я ошибаюсь. Но нельзя убедить 
т. Ясенского, чтобы он писал, как Эренбург. Нельзя убедить и 
Эренбурга, чтобы он писал, как 'Ясенский. 
Товарищи похитрее меня спрашивают: «Почему же вы не пише- 

те, как Толстой»? Здесь искушение сильнее. Однако, я убежден 
в зависимости формы; от содержания. Изменилось содержание на: 
шей жизни, чувства людей, их движения, их язык. Может ли при 
этом остаться незыблемой форма классического романа? Писать 
так, как писал Толстой, сейчас нельзя. А заниматься плагиатами 
вряд ли стоит. 

Я не собираюсь из «Дня второго» или из «Не переводя дыха- 
ния» выкроить литературную. программу. «Почему у вас двадцать 
действующих лиц»? Мне кажется, что тема — моя и эпохи — тре- 
бует сочетания различных жизней. Жизнь каждого из героев я 
показываю в ее соотношении с другими жизнями. Однако, я пред- 
ставляю себе роман, посвященный одному герою, в котором 5бу- 
дет сосредоточено. все многообразие нашей жизни... Я только 6бо- 
юсь, что его автору вы скажете: «А почему у вас один герой — не 
двадцать»?.... 

«Почему в вашем романе нет концов? Ни ‘один из ваших героез 
не показан в завершенном виде. Почему вы не показали, что бу- 
дет дальше с Генькой или с Лидией Николаевной»? «Концы» для 
писателя вещь скорее соблазнительная. Они позволяют прикрыть 
многие прорехи. Ноя все же не прибег к этим «концам». Возмож- 
но, что мои книги — плохие книги. Старался я писать хорошю, н; 
самому писателю не видно, как он сделал книгу. В одном я убеж- 
ден: я не прибег ни к одному из разрешений, которые я считал 
художественно фальшивыми. «Концов» в моем романе нет, потому 
что их нет в нашей жизни. История Мезенцева или история Геньки 
еще не дописаны историей. Представим себе, что писатель обще- 
ства сформировавшегося, более того—окостеневшего,— встретил 
бы Мезенцева и Варю. Я беру это в плане буржуазного общества. 
Варя «девушка с прошлым». Это прошлое она скрыла от жениха. 
Драма. Потом драма изжита. Роман кончен и кончен он всерьез: 
все, что может приключиться в дальнейшем. с этими персонажами 
не способно заинтересовать ни автора, ни читателей. Писатель у-- 
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тановившегося общества описывал отклонения от нормы, ката- 

строфы, «казусы». Поскольку конфликты разрешались, благопри- 

ятно или неблагоприятно, наступал естественный конец романа. 

У нас читатель видит «конец», но ему кажется, что «продолжение 

следует». Он прав. Искусственно приделанный «конец» может 

‚быть и успокоит любопытство читателя, но он отнимает у всего 

предшествующего достоверность и глубину. 

Я расстаюсь с моими героями в минуту их наибольшего. под’ема 

Это обстоятельство, а ‘не «счастливые концы» позволило некото- 

рым критикам говорить об оптимизме романа. Кроме биографи- 

ческих развязок существуют развязки поэтические: они не в со- 

бытиях, а в голосе. Кто знает, что сегодня делает Лидия Нико- 

лаевна? Может быть она терзается, играя в халтурном театрике 

перед равнодушными зрителями. Однако, я думаю, что никогда в 

своем отчаяньи она не дойдет до той безысходности, которая об- 

ступала ее, как речной туман, накануне вечера в колхозе. Внешне 

ее жизнь не изменилась. Она не стала великой актрисой. Она и 

не вышла замуж. По всей вероятности она очень одинока. Но 

вечер под’ема был переломом, а следовательно и «концом». 

Когда Лидия Николаевна уезжала, она даже глаза закрыла от 

страха: ей показалось, что все ее счастье осталось на пристани. 

Потом она приоткрыла глаза и рассмеялась: счастье было в ней. 

Здесь смутно намечаются новые чувствования, возможность пре- 

одоления горя, разлуки, смерти. 

Нельзя подписать слово «конец» под историей Геньки. Это не 

история поколения, но это история изнанки поколения. Некоторые 

товарищи говорят: «Генька 'переделался». Другие возражают: 

«Слишком быстро». Я не думаю, чтобы Генька вернулся с Вайга- 

ча Мезенцевым. Мезенцевым он никогда и не станет. Он. написал 

Вере умное честное письмо. Но одно дело написать письмо, дру- 

гое — подтвердить свои мысли жизнью. Вряд ли в будущем жизнь 

Геньки будет столь же самозабвенна и чиста, как его письмо. Что 

же в таком случае переменилось? Процесс перерождения человека 

(я предпочитаю «перерождение» — «переделке», как термин бо- 

лее соответствующий процессу происходит не быстро и не глад- 

ко. Генька уже что-то понял. Он увидал пустоту и скуку жизни без 

любви к людям. Остальное?... Об остальном можно написать еще 

много книг. Я мог бы на других персонажах на Варе, на Ме- 

зенцеве, на Ляссе показать то же самое: отсутствие биографиче- 

ских эпилогов при наличности развязки психологической или же 

лирической, но, пожалуй, приведенными примерами можно огра- 

НИЧИТЬсЯя. 
Одни говорят, что я несправедлив к Геньке. Другие наоборот 

упрекают меня в том, что я Геньку люблю и покрываю. В конеч- 

ном счете, подобные разговоры очень интересны, но к книге пря- 

мого отношения не имеют. Читатели часто думают, что они го- 

ворят о романе, на самом деле они говорят о себе. Генька зани- 

мает их и они спорят: отрицательный это тип или положитель- 

«Знамя» №2 
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ный? Скверная привычка заносить всех людей либо на красную 
доску либо на черную: люди сложнее. Автор имеет дело не 
только с поступками героев, часто случайными, но с их естест- 
вом. Поэтому он не может согласиться на упрощенное деление: 
положительный тип и отрицательный. 
Бесспорно в Геньке много привлекательного. Трудно себе пред- 

ставить, что Леля, Красникова и Вера могли бы полюбить холод- 
ного и бездушного карьериста. Он невыносим, но не гнусен. Его 
хочется одернуть, но не уничтожить. В нем есть горение и вот 
это горение подкупает многих. Об эгоизме, жесткости и презре- 
нии к людям незачем говорить. Но зачем надо было Геньку делать 
трафаретным носителем всех пороков? Мне говорят: «У вас нет 
ненависти». Ненавидеть можно чувства и поступки даже любимо- 
го человека. Генек у нас очень много. Скажем в той книге дана 
эссенция, в жизни они разбавлены: пол-Геньки или осьмушки. 
Сколько их сейчас здесь? Ненавидеть Генек нелепо и преступно. 
Мне сорок четыре года и я помню о том, что Геньке двадцать два. 
Я не могу ненавидеть наших детей. Я ненавижу эгоцентризм Гень- 
ки. Мне кажется, что эта ненависть доходит и до читателей. По- 
чему? Потому, что Генька написан не одной черной краской. Стоил 
ненавидеть тот или иной поступок человека, который заранее пре- 
дусмотрительным автором вывален в дегте? 

«У Эренбурга Генька исправляется без помощи коллектива». По- 
жалуй это самый распространенный из упреков. Он напоминает 
условный рефлекс. Я не думаю, чтобы, говоря это, товарищи за- 
думались над тем, что такое коллектив. Геньку «переделывают» 
люди, товарищи, среда. Вера — последний удар. Он хочет жить 
жизнью в основе ложной и пустой. Все вокруг говорит ему: так 
жить нельзя — Голубев и Мишка, старый землекоп и жена, Крас 
никова и секретарь. Но очевидно некоторые из вас огорчены, что 
в романе нет протокола: «слушали — постановили». Слово «кол: 
лектив» они понимают только механически — бюрократически: 
«А что делала ячейка? А что делал местком?» и т. д. Упасть 
человеку нетрудно. Но падает каждый человек по своему, по 
своему и подымается. 
Почему я послал Геньку в Арктику к моржам, вместо того, что- 

бы послать его на производство? Скажу откровенно: я его никуда 
не посылал. Я не исправительное заведение, я писатель и я обя- 
зан считаться с художественной правдой. Генька живет на ходу- 
лях. Он любит театр для себя. Лясс, пережив глубокую драму не- 
молодого и одинокого человека, говорит только одно: «Что-то 
расчихался я — холодно»... Легко себе представить, сколько ис- 
ступленных монологов произнес бы на его месте Генька. Генька 
хочет искренне расквитаться с жизнью, он ищет для себя узкого 
пути, но его природа подсказывает ему романтический исход. За- 
вод для него был бы будничным эпизодом. Это не мысли Эрен- 
бурга, это чувства Геньки. 
Надо сказать, что любовь к ходулям, к пышным декорациям, к 
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пафосу арифметики, к «Магнитогорску любви», о котором мечтал 

Генька, достаточно. распространены среди нашей молодежи. Они 

не позволяют многим понять Мезенцева. Для Геньки Мезенцев 

прежде всего дурак и баран. Многие из вас говорят: «Мезенцев 

рядовой тип, это середняк, это бледный человек, он куда глупее 

Геньки...» Мезенцев обладает одним свойством, которое у нас еще 

недостаточно ценится: скромностью. У нас часто думают, что 

скромность это посредственность. Надо ли говорить о том, что 

можно быть стахановцем и остаться при этом скромным челове- 

.‚ ком? Вспомните «беседу» Мезенцева с сыном: его мысли о поколе- 

ниях, о товариществе, об искусстве, вспомните любовную драму 

Мезенцева, вспомните, как он ощущал что «жизнь подробна». 

Конечно, он не только честнее, он умнее, тоньше, глубже Геньки. 

Но он не пестр, не криклив, и вот тысячи Генек смотрят на него 

в лучшем случае покровительственно. Для меня он черновой на- 

бросок человека будущего. 
Один товарищ очень обижен на меня за происхождение Вари. 

Несколько раз он повторял: «У нее кулацкая кровь». Когда мы 

говорили о социально враждебных элементах, мы учитывали ко- 

рысть, воспитание, среду, которые восстанавливали против Ок- 

тября представителей некогда привилегированных классов. Но мы 

не гитлеровцы и ‘анализом «крови» мы никогда не занимались. 

Варя связана с нашей жизнью и с нашим трудом. Говорить здесь 

о «крови» по-моему не только жестоко, но и бессмысленно. 

Другой товарищ, сказал: «Конечно, она у вас кулачка не насто- 

ящая. В конечном счете и драмы тут нет. Все легко кончается. 

Вот если бы она оказалась настоящей кулачкой, тогда была бы 

и драма». Драм в жизни много и драмы бывают разные. Вы гово- 

рите об одной из них: о борьбе долга с чувством. Я рассказал о 

другой: о недоверии, которое подтачивает любовь: Я не искал 

легкого разрешения. В «Дне втором» я показал драму кулацкого 

сына. Здесь у меня были иные задания. Нельзя мерить емкость 

сосуда метром или определять литрами длину пути. 

Одна девушка упрекнула меня в том, что мои героини «чересчур 

легко сходятся!» Она спрашивала: «Где же счастливая семья?» 

Роман не лавка чудес да и не наставление для малоопытных ком- 

сомолок. «Счастливая семья» дается не легко. Любовь Мезенцева 

и Вари окрепла в дни испытаний. Конечно, тормоза полезная 

вещь, но с одними тормозами далеко не уедешь. Мораль нашего 

общества едва намечается. От мерзкого «стакана воды» молодежь 

теперь естественно кидается к несколько упрощенному пурита- 

низму. Долг писателя помочь ей. Для этого нужны не прописи, 

но правда о человеческих судьбах, о слезах Лели, о равнодушьи 

Геньки, о трудной любви Вари и Мезенцева. 

«У вас недостаточно полно показан труд». Мче хотелось пока- 

зать труд в его органической связи со всей жизнью. Варя на за- 

пани работает так, как она любит Мезенцева, как она дышит и 

спит. У нас были романы, где люди исключительно работали. 

10 
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Это деформация че только человека, но и труда. Задача писате- 
ля не описать литье стали или сплав леса, но. показать мир че- 
ловека. В этот мир входит и труд. «Бревно вылетело, как пти- 
ца» — это сказано глазами Мезенцева. Это связано с Варей и, 
однако же, это работа на лесостоянке. Разумеется, по моей кни- 
ге нельзя изучить сплав леса. Но для этого лучше всего взять 
не роман, а хотя бы «Памятку сплавщика». 

Меня спрашивают, почему художник Кузмин хотел «вклю- 
чить» в нашу жизнь горе. Горе в капиталистическом обществе 
было уродливым и приниженным: власть денег, борьба человека 
с человеком, спесь касты, безысходность подневольного труда. 
В социалистическом обществе горе не умирает, но оно становит- 
ся глубоко человеческим. Оно может станет живительным. Оно 
перестанет убивать людей, оно даст им новые творческие воз- 
можности. Об этом мечтал Кузмин и тема его картины будет 
еще долго волновать художников и писателей. Отрицание горя, 
мысль о том, что от него можно отмахнуться это — капитуляция. 
Проблема смерти была когда-то трагедией. В эпоху борьбы за 
новый мир мы должны были отвергнуть ее трагичность. Мы не 
сделали из нее комедии, но мы издевались над теми, которые 
продолжали настаивать на исключительности этой темы. Мы 
проходили мимо нее: одна тема вытесняла другую. В новом об- 
ществе тема смерти снова встанет перед нами. Мы не станем 
отрицать ее трагичности, но мы захотим эту трагичность пре- 
одолеть. В основе нашей культуры лежит не отрицание траге- 
дии, но стремление ее разрешить. В этом мы видим задание воз- 
мужавшего человечества. 

Теперь разрешите мне сказать несколько слов о. читателях. Не- 
которые товарищи хотят подражать критикам. Но критики бы- 
вают разные. Белинский не ставил отметок, он творил. Критик 
вовсе не может писать о ‘любой книге, как и писатель не можег 
писать о любой жизни. Книга должна быть для критика тем, 
чем является реальная жизнь для писателя: одним из элементов, 
из которых рождается внутренняя тема. Критическая статья эта 
художественное произведение, конгениальное разбираемой кни- 
ге. Вместо этого некоторые критики просто пишут «отзывы», 
то есть равнодушно говорят о равнодушных (или неравнодуш- 
ных) книгах. 

Минутами мне казалось, что я не то на экзамене, не то в нар- 
суде. Писатель не престулник и вряд ли криминальный подход к 
литературе может дать что-либо кроме курьезов. Что касается 
экзаменов, то экзаминатор должен отличаться большей квали- 
фикацией, нежели экзаменуемый. 
Один из товарищей здесь выступил, как специалист по худо- 

жественному языку. Лично я никогда не решился бы выступить 
на конференции об яровизации с маленьким докладом о. ячмене. 
Когда я прихожу на завод, я не учу, но учусь. Мне никогда не 
придет в голову обвинить машину в том, что она чересчур 
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сложна и что ее ход нельзя понять с первого взгляда. Товарищи, 

которые думают, что они разбираются в сюжете или в компози- 

ции романа, по большей части относятся еще к малоподготов- 

ленным читателям. Когда человек узнает азы, ему кажется, что 

он знает все. Год спустя юн начинает видеть, как скудны его 

знания: это означает, что за год он многому научился. 

Буржуа, не понимая художественного произведения, винит в 

этом художника. Это связано с его культурной ограниченностью. 

Для рабочего культура не рента, но творчество. Поэтому, если 

сы не понимаег сразу книги или картины, он должен задуматься: 

может быть виноват в этом я?.. 
Я записал наудачу несколько фраз: «Несмотря на недостаточ- 

ную сочность языка, задача разрешена Эренбургом вполне удов- 

летворительно», «Необходимо пред’явить счет к писателю, что- 

бы он выявил роль коллектива». «При всех отмеченных недо- 

четах, ромгн является существенным вкладом». Это не только 

штампованные слова, это штампованные мысли. Я знаю, что, го- 

воря между собой о романе, вы находите куда более искренние 

мысли и куда более живые слова. 

Многих сбивает с толку слово «отзыв». На всех книгах зна- 

чится: «Пришли отзыв»! В основе это слово хорошее и означает 

оно «ответ». Писатель вправе ждать от читателя ответа. Одни 

отвечают на книгу жизнью, другие исповедью. Но первоначаль- 

ное значение слово «отзыв» забыто. Под ‘отзывом понимают не- 

большую критическую статью, рецензию. Никто не просит «Чи- 

татель, пришли рассказик или стихотвореньице!» Но почему-то 

издательства и библиотеки настаивают: пришли критическую 

статью. Даются указания: «Напишите ваше маение об языке — 

сочный или несочный, о композиции» и т. д. Конечно, огромное 

большинство читателей не поддается на этот соблазн, но неко- 

торых подобные призывы увлекают и они становятся дилетант- 

скими критиками. 
Чтение книги требует большого внутреннего под’ема. Мы не 

раз говорили, что книга меняет человека. Можно сказать, что и 

человек меняет книгу. Читатель вкладывает в книгу всю глуби- 

ну своего жизненного опыта, всю силу своей фантазии. Как бы 

ни было заполнено художественное произведение гением авто- 

ра, в нем всегда остается свободное мнение для обязательногг 

партнера: чтение ме только познавательный процесс, это твор- 

чество, и вы должны быть не третьестепенными рецензентами, 

но подлинными творцами. 
Слушая читателей, писатель обогащается. Не потому что он 

встретил людей, которые наконец-то могут об’яснить ему, что 

такое сюжет и что такое композиция, но потому что Люди, 

взволнованные темой писателя, неизбежно говорят о своих лич- 

ных темах. Для меня вы не судьи написанной мною книги, но 

персонажи той книги. которую я еще не написал. 



ЕВГ. КРЕКШИН 

О ВЫСОКОЙ ТЕМЕ И БОЛЬШОМ СТИЛЕ 

(Письмо о литературе товарищу по поколению) 

того года второй пятилетки (до ночной смены’ осталось 

28 минут). Место отправления ‘письма — социалистический 

город большого завода. Проходная будка, похожая на под’- 

езд новаторского театра, смотрит на просторную площадь. От 

сквера и асфальтового круга площади, носящей гордое имя 

Первой Пятилетки, расходятся радиусы улиц уже существующих 

и только запланированных. 
Это — письмо провинциала столичному товарищу. Звание про- 

винциала на обычный фонетический вкус звучит не особенно 
гордо. Но, ведь, в конечном счете для миллионов провинциалов 
и издаются журналы и книги, и именно они создают им тиражи. 

Гудок раскрывает заводские ворота и завод после семи часов 
труда уходит в город, заполняя тротуары улиц, толпясь у при- 
лавков магазинов, поднимаясь по лестницам новых домов. Ски- 
нута спецовка, вымыты руки — можно отдыхать, слушать радио- 

передачу, обедать, читать... . 
Кузнец Левандовский, работающий на механическом молоте в 

кузчечно-прессовом цехе, один из первых на заводе не согла- 
сился со старыми нормами. При выдаче зарплаты он расписывался 
в ежемесячном получении свыше тысячи рублей. Сотрудник за- 
водской газеты посетил Левандовского и решил поведать миру 
о его зажиточной жизни. Читателям с упоением было рассказа- 
но, сколько новых костюмов у Левандовского и платьев у его 
жены 'и какая в их квартире будет вечеринка 7-го ноября. От 
газетных столбцов поднимался запах хороших вин и сытной за- 
куски. Автор был твердо убежден, что он льстит Левандовско- 
му. 

Однако, кузнец обиделся и пришел в райком партии с жалобой 
на газету: 

— Я ведь больше книги ‘покупаю, — сказал он, — почему 05 
этом не написали? 

Претензия кузнеца законна. Она характерна для нашей стра- 
ны, в которой трактористки имеют собственные библиотеки по 
полторы тысячи книг. Этой стране свойственна жадность че 
столько на пельмени, сколько на культуру. 

а. письмо. одной из ночей первого месяца четвер- 
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После семичасового рабочего дня — вечером, после пятиднев- 

ной рабочей недели — в выходной, страна хочет читать. 

Хочется книг. Таких, о которых говорят: «настольные книги». 

Которые должны лежать под подушкой у замечательных деву- 

шек нашей родины. Таких, чтобы парашютистка и комбайнер 

читали их с волнением, как библию нашего времени. 

Я припоминаю свой от’езд на Восточный Памир пять лет на- 

зад. Мне предстояло проработать полтора года на высоте 

3580 метров над уровнем моря. Эту местность (кишлак Мургаб, 

он же Пост Памирский) от свежих газет и журналов, от новых 

кних отделяли зазубренные и заснеженные стены гор. Горы за- 

гораживали горизонт. Только пять месяцев в году снега отсту- 

пали и пропускали по горным тропинкам караваны верблюдов, 

разукрашенных цветными помпонами. Верблюд звенит колоколь- 

чиком, привязанным к его шее, раскачивает груз на горбу и вы- 

шагивает в день 15 километров. От последней станции железной 

дороги до меня верблюд шел ровно месяц. Грузйть его книгами 

тогда сочли бы преступлением. Это значило забросить на Памир 

меньше чая, керосина, сахару, ситца, муки. Большой Памирской 

дороги, давшей сейчас проход зисовским грузовикам от Оша 

до Хорога, еще не было. 
Говорят, что теперь в столицу Памира — Хорог — книги забра- 

сывают на аэроплане. Но тогда передо мной стояла задача 

взять книг немного, чтобы не утяжелять вьюка, но таких, кото- 

рые можно перечитывать в течение полутора лет с неослабеваю- 

щим интересом. 
Была мечта—собрать библиотечку из 100 книг—лучших в ми- 

ровой литературе. Но классиков тогда издавали мало и ста кни- 

жек не получилось. Полуторагодичный запас выразился в не- 

скольких случайных томиках Бальзака, Щедрина и растрепан` 

ной «Легенде о Тиле Уленшпигеле, Ламме Гоодзаке. и их деяни- 

ях достославных и храбрых во Фландрии, Фламандии и других 

странах». Этого хватило с избытком. 

Я не навязываю своих литературных вкусов. Допускаю суще- 

ствование человека, в аналогичном случае уложившего в пе- 

реметные сумы Гладкова, Панферова или Леонова. Нет желания 

опорачивать эту или любую иную комбинацию современных и 

соплеменных нам писательских имен, делающих в меру сил 

большое и важное дело. Но вряд ли, думается мне, такой чита- 

тель сможет полтора года поддерживать интересный разговор 

со своими литературными собеседниками. 

Впрочем, с тех пор прошяо пять лет. Написано, издано и про- 

читано много нового. Если просмотреть критические отделы ‘пе- 

риодики (в них-де подведены все итоги и всему Дана оценка), то 

глаза ослепнут от сияния иконописных венчиков славы и блеска 

литературных орденов Льва и Солнца, розданных за это время 

щедрой на похвалы и скупой на критику критикой. 

За эти годы наскоро узнавались, а некоторыми поспешно ка- 



алии иишириииииинишишия нии итиниииисыимоииииинияииирожинизнинажиниииепиниванииоивеич пин виппиижианий 

248 
ЕВГ. КРЕКШИН 

нонизировались иностранцы самых разных мастей. Дос-Пассос, 

Луи Селин, Хэмингуей, Хозе Эустасио Ривера, Пэрл Бак, Агнес- 

са Смэдли. Мне лично вспоминаются Эллен («Только вчера») и 

Броквэй («Голодная Англия»). Две последних, правда, не из об- 

ласти художественной литературы, но. че уступают ей по интере- 

су и читабельности. 
Кроме этого мы заново открывали классиков и снова убежда- 

лись, что Бальзак звучит почти как современный писатель. 

Это не обывательская тяга к «товару с импортной маркой». Это 

отнюдь не отсутствие литературного патриотизма и любви к сво- 

ей литературе. В стремлении все познать мы тянемся ко всему, 

что этому познанию помогает, — будь это даже гмериканская 

миссионерша в Китае. А если мы браним своего отечественного 

писателя, то ведь потому что любим, потому что идеи его, а не 

импортных ‘произведений. волнуют нас. Потому что обидно ког- 

да он, зачастую, делает свое писательское дело не на уровне стра- 

ны, поднявшейся выше всяких отметок. И потому сильнее чув- 

ствуешь боль от фальши, иногда замеченной у Эренбурга или 

Соболева, чем восхищение от самой утонченной фразы Хэ- 

мингуейя. 

Наша литература взрослеет и начинает оглядываться, учитывая 

пройденное расстояние и скорость хода. Это не «гамбургский 

счет» при закрытых дверях, это назревшее ощущение того, что 

скоро начнет (и уже начинает) считать по качеству многомил- 

лионный читатель, в сапогах-скороходах ‘пятилеток проходящий 

все более высшие ступени лестницы культуры. Этот читатель не 

даст скидки на молодость, бедность, честность и благие намере- 

ния. Он потребует не законспирированного «гамбургского счета», 

а сдачи литературной продукции с отметками качества, как на за- 

воде имени Менжинского, где подсчитывают, сколько деталей 

сделал рабочий на «отлично» и сколько на «хорошо». И горе 

бракоделам! 
В первой книге журнала «Знамя» читал я статью Мунблита 

«Мой спутник». Это необязательная статья на обязательную те- 

му о новых требованиях к нашей литературе. Так как требова- 

ния все настойчивее и отвечать все обязательнее, то пока ты 

получишь это письмо, может вылупиться уже большое количе- 

ство статей, написанных от имени читателя (хотя ‘и без его до- 

веренности на сей предмет). 
Ведь о том, что вместо работы над новыми произведениями, 

писатели только переиздают старые, поют уже все куплетисты з: 

Мне не очень нравится спутник Мунблита, наделенный всеми 

‘А Ильф и Петров спокойно печатают в «Крокодиле» № 14 за 1933 г. 

на 45 стр. из № 13—14 за 1935 г. на 4 стр. один, и тот же фельетон, 

лишь изменив старое название «Честное сердце болельщика» на новое «Ми- 

лые люди». И даже забывают изменить цифру вместимости стадиона «Ди- 

намо». Ону них ив 1935 г. попрежнему вмещает 20.000 ч., а не 69.000 как 

в действительности, 
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добродетелями. Он читает газеты только в поезде. Как же оп 
руководит заводом? Или он все время в командировках? Тогда 
каково же качество его директорства? Недаром тов. Орджони- 
кидзе запрещал директорам заводов выезд в Москву без ведома 
и вызова наркома. 
Директору, разговаривающему в статье Мунблита, некогда 

читать газеты, потому что он едет в поезде со станции 1-й Пя: 
тилетки и не замечает, что время в стране другое, чем в том 
купэ, где он беседует с критиком. Я припоминаю этого директо- 
ра. Он был славный парень. Он сделал большие дела. Он знал, 
что такое пафос стройки. Умел лезть в котлован и хвататься за 
лопату во время строительных «штурмов» и «авралов». Стране 
было некогда и директору тоже. Часто это призывное слово «не- 
когда!» выворачивалось наизнанку и мы слышали «только бы 

сдать в срок...», «закончить хотя бы в основном...», «выстроить 
любой ценой...». 

Это было далеко не то, что требовалось. Но ведь было, дейст- 
вительно, некогда! Некогда было даже бриться. 

Как изменилось время! Травильщик в цинкографии, разгляды- 

вая поступившее к нему в работу фото старика Кучешева (опыт- 

ного формовщика, справившегося с формой для чугунной отливз 
ки в 54 тонны), сказал: 
— Этот человек не бреется... Он не может делать тонкие де- 

тали... 
А тонкая деталь — «штука тонкая» — и многое решает. Ведь 

всего несколько ‘лет назад мы дискутировали по вопросам куль- 

турной революции, и молодых. людей в юнгштурмовках волно- 

вала мысль: «не является ли галстук изменой заветам Маркса— 

Энгельса—Ленина»? Тогда это было схоластикой чистейшей 

воды. Наличие или отсутствие галстука осознавалось, как лич- 

ное, а не рабочее качество человека. Жизнь заставляла сомне- 

ваться в галстуке и одеколоне. Они не имели под собой базы... 

У нас тогда еще не было ни автотракторной промышленности, 

ни тяжелого машиностроения. Мне рассказывали, что сейчас н? 
одном из ленинградских заводов зуборезное отделение, требу- 

ющее исключительной точности в работе и тщательного ухода 

за станками, расположено в комнате с мягкими диванами, где за 

столом, нагруженным иностранными техническими журнала- 

ми, занимается инженер в выходном костюме, а рабочие, обслу- 

живая станки, обязаны ходить в белых рубашках. 
И я знаю, что директор уже аккуратно. читает газеты и выго- 

варивает инженерам. за небрежность в одежде, дающую плохой 

пример рабочим. 
Нам попрежнему некогда. Но мы учимся «спешить не торо- 

пясь». И стахановцы перевыполняют планы и нормы, не в бес- 

сонные ночи «штурмов», а в 7 часов, отведенных в нашей стране 

для труда. 
Давайте читать газеты ежедневно! Они дают все-таки больший 
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материал для ориентировки в нашей действительности, чем очень 

многие произведения художественной литературы. 
Но вернемся к спутнику Мунблита. 
Так как адреса, имени и отчества он не имеет и проезжает по 

1936 году только несколько перегонов от абзаца к абзацу, то 

ему легко быть идеальным читателем. Он хочет видеть в героях 

литературы себя, но умнее и лучше. Это его основное требова- 

ние. Спрос же книг в библиотеках и книжных магазинах пока- 

зывает насколько требовательней реальный читатель, чем иде- 

альный. Он работает токарем и хочет читать о войнах Наполе- 

она, она крановщица и интересуется межпланетными путешест- 

виями, они ученики ФЗУ и им занятно, как будут люди жить 

через 2000 лет. Нашему читателю все надо. Он переживает еще 

неутоленную жадность на культуру. И ее внезапно перед ним 

раскрывшееся многообразие так его захватило, что не редкость 

услышать такие ‘реплики: 
— Про завод? Надоело... Это мы сами знаем... Нам бы про 

чего-нибудь такое... 
Я знаю девушку-инженера, неоднократно откладывавшую в 

сторону книгу Островского «Как закалялась сталь». Она предпо- 

лагала, что это о металлургии и ей не хотелось читать. 

И глупо здесь философствовать о неподготовленности читате- 

ля, о его низком культурном уровне, о непонимании им истинных 

задач литературы. Это ведь не просто тяга на экзотику. Это 

упрек не читателю, а писателю. Ведь не читатель виноват, что 

описания его труда не вызывают в нем и десятой доли того энту- 

зиазма, который вызывает сам труд. Значит в этих отражениях 

он не находит ничего такого, чего не заметил бы сам, ради чего 

стоило бы предпринимать труд чтения книги. Речь идет о непод- 

готовленности писателя к созданию верных и выразительных 

портретов своих читателей. 
Изменилась география страны. Ее самые отдаленные пункты 

стали мировыми центрами промышленности. Поезжайте на Урал 

В пяти километрах от Свердловска, на границе Азии расположен 

Уралмашзавод. От его передовых рабочих вы услышите имена 

Демага, Круппа, Шлемана. Это названия старейших, всемирно 

известных машиностроительных фирм Гермгнии. На Уралмашза- 

воде решается вопрос, перекроем ли мы показатели этих фирм 

по количеству и качеству выпускаемых машин, по нормам выра- 

ботки и использованию оборудования. 90 километров в сторону, 

сквозь строй строевых сосен закутанного в снег уральского 

леса, — и вы попадаете на асбестовые рудники. Здесь самые 

большие в мире запасы асбеста. Здесь говорят о Канаде. В Ка- 

наде асбеста меньше. Но ежегодная добыча его больше, чем у 

нас, И заброшенный в лес городишко живет одной мыслью, — 

обогнать капиталистическую Канаду! 
Показать людям всемирное значение их труда, рассказать ма- 

шиностроителям о том, как в Германии прислушиваются к уда- 
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рам молотков в сборочном отделении на Урале и как горняки 

тягаются с Канадой. Какие это могут быть увлекательные книги, 

которые показали бы читателю новые, не всегда известные ему 

стороны его труда. 
Директор из статьи Мунблита жалуется, что нет книг о про- 

фессии советских директоров. Эту жалобу могут поддержать 

сотни и тысячи профессий трудящихся нашей родины. И дело 

не в том, кого успели или кого не успели «отобразить» и кого 

«отобразили» лучше или хуже. Не это требуется. Дело в том, 

что еще не освоена как следует нашей литературой тема труда, 

переделывающего мир. 
Эта тема уже почти столетие назад поставила с головы на 

ноги общественные науки. Энгельс в статье «Карл Маркс» писал: 

«Такой очевидный факт, которого до сих пор, однако, совсем не заме- 

чали, тот факт, что людям прежде всего нужно есть, пить, иметь жилье, 

одеваться и что, следовательно, они должны трудиться, раньше чем 

они могут бороться за господство, заниматься политикой, религией, фило- 

софией и т. д, — за этим очевидным фактом признаны были, наконец, его 

права в области истории». (Цитирую по «Избр. произвед.» К. Маркса, том Г, 

стр. 7). 

Это элементарно. И это все знают. А все же... Сколько бродит 

по страницам наших романов героев без определенных занятий, 

работающих неизвестно где и неизвестно когда выходящих на 

работу, раз’езжающих, не находясь ни в отпуску, ни в команди- 

ровке, существующих, очевидно, на наследство каких-то доре- 

волюционных тетушек. 
Бальзак тщательно высчитывал обороты отца Евгении Грандэ. 

Джек Лондон аккуратно взвешивал золотой песок, найденный 

его золотоискателями. Расширение земельных участков Ван Лу- 

на вымеряно Пэрл Бак с явной любовью к теме. 

Буржуазия на смену религиозным, династическим и родовым 

коллизиям принесла с собой в литературу коллизии имуществен- 

ные. Труд для буржуазных писателей второстепенная тема. Им 

кажется, что в теме труда нет драматизма, что этим качеством 

обладает один чистоган. Разверните сборник рассказов Джек Лон- 

дона «Бывалый» и вы увидите, что даже у него ярче картины 

побед героя за рулеточным столом, чем описание труда в зано- 

лярье. 
В нашей действительности — основа всех коллизий, конфлик- 

тов, драматических ситуаций, движущая пружина всех столкно- 

вений и их разрешений — труд. У нас люди не только «должны», 

но и «хотят» трудиться, зарабатывая этим трудом свое счастье, 

основанное на счастьи' всех. 

В 1930 году на Северном Кавказе в станице Ново. Малороссий- 

ской колхозники разбивались на бригады, выезжали в поле для 

проверки готовности к севу. Семена, лошади, инвентарь — все 

было учтено, все было в порядке. У выезда за околицу станицы 

их обстреляли спрятавшиеся в засаде кулаки. Был убит колхозник 

Бугаенко. Его именем назвали главную улицу. станицы. В усло- 
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вия весеннего труда в поле, вошло как составной элемент, ко- 

торый необходимо учитывать, сопротивление классового врага. 

В следующем году кулачье снова стреляло из засады по уезжа- 

ющим в поле. Враг знал цену колхозного труда, читая в его ор- 

ганизованности свой смертный приговор. 

Инструктор районного отдела народного образования на Во- 

сточном Памире об’езжал кружки ликбеза по району. Он ехал 

от одной стоянки кочевников-киргизов до другой. По дороге 

надо было перевалить мокрый снежный перевал Кой-Тызек. Гор- 

ный ветер накидал сюда тонны снега. Лошадь делала шаг и про- 

валивалась сквозь ломкий наст, застревая в снегу по самую шею. 

Инструктор разгребал снеги уминал его. Лошадь опять делала 

шаг и опять проваливалась. По этому снежному болоту они сде- 

лали за сутки 3 километра. Резкий многобальный ветер скаты- 

вался с гор. Когда инструктор на третьи сутки добрался до юрты 

одного из киргизов, он не мог ни есть, ни пить. Ему хотелось 

только спать. Лишь проспав почти двое суток, он поел плова и 

поскакал дальше. Потому что работа оставалась работой и ее 

надо было делать, несмотря на заснеженные перевалы. 

На Урале стояла зима. Искалеченным скелетом чернел на за- 

водском ‘коридоре Уралмаша ‘кузнечно-прессовый цех. Он не- 
давно сгорел от искры короткого замыкания, произведенной вре- 
дительской рукой. И высоко на ‘погнувшихся колоннах газорез- 
‘чики-верхолазы разрезали автогеном покоробившиеся металли- 
ческие конструкции. Железо обжигало руки. Ветер разносил 
искры. Уральский мороз ‘дышал в лицо. Родные верхолазов не 
знали ждать ли их домой. Вернутся ли? Не свалятся ли с неожи- 
данно выпрямившейся после того, как ее разрезали на сгибе, 
балки... И 3500°С рвались из горелки, врезаясь огнем в металл. 
Потому что цех должен быть восстановлен быстрее. Иногда люди 
падали сверху. Хоронили их тихо и незаметно, Вот, что иногда 
входит в понятие семичасового рабочего дня. 

Я перелистываю эти случайные листки из своей записной 
книжки, потому что мне кажется, что где-то в этих направлениях 
лежат пути к овладению высокой темой труда. Я сознательно 
привожу факты, малоизвестные широкому читателю и гораздо 
менее впечатляющие, чем те, о которых ежедневно рассказыва- 
ют страницы наших газет. 

Я убежден, что спутник Мунблита, выйдя из купэ. критика, 
мог бы многое рассказать, и меньше резонерствовать. «Рассказы 
директора» — неплохое рабочее название для такой книги! Мо- 
жет быть, надо ее начать рассказом о единоличной ответствен- 
ности за коллективную собственность... 

Советский завод! — это на десятки миллионов рублей матери- 
альных ценностей, это многотысячный разношерстный коллектив 
людей. Как велика ответственность советского директора!. 
— Ты директор! Тебе доверяют завод, выстроенный на тру- 

довую копейку рабочей страны. В этом гигантском карусельном 



Илим опала аира хера идеи аи жать арт ыииишяиа ира криве 

О ВЫСОКОЙ ТЕМЕ И БОЛЬШОМ СТИЛЕ 

станке, стоящем 130000 рублей золотом, в этом первоклассном 
прессе в 3000 тонн, воплощены займы 1-й пятилетки. Под твоим 
началом 25000 человек. Ты единоначальник. Никто не смеет от- 
менить или не выполнить твое распоряжение. Если ты не хочешь 
слушать советчиков, — решай сам! Тебя поддержат партийцы, 
комсомольцы, профсоюзники. Кто будет мешать, — уберем! Пом- 
ни, ты персонально отвечаешь за каждый процент невыполнения 
плана и каждый день срыва сроков, за перерасход электроэнер- 
гии на 2 копейки с лампочки и свалку бракованных деталей, где 
похоронен миллион рублей. С тебя спросят о клопах в рабочем 
общежитии и о том, почему не ужился на заводе иностранный 
инженер... Власть твоя велика, но такова же и ответственность. 
Тебе уже кажется, что ты что-то сделал и можно отдохнуть, 
отметив двухлетний юбилей завода. Но уже лежит на столе те- 

леграмма из Москвы: «Празднуют обычно! пятилетие. Да и то — 
тогда, когда выполняют план». И ты знаешь, что. голосом нар- 
комата говорит вся страна. 
— Если тебе действительно нужна помощь... Твои грузы пой- 

дут с пассажирскими поездами. Запасные части могут доставить 
на аэропланах. Любой завод выполнит твой заказ в первую’ оче- 
редь. 
— Если ты не обманул доверия государства, не козырял под- 

тасованными цифрами вместо продукции, дал больше, лучше, 
скорее и дешевле остальных, — твое имя с уважением произно- 
сит вся страна и Серго на Совете Наркомтяжпрома аплодирует 
имениннику. И нет большей похвалы... И нет лучшей радости, 
чем радость победы... 

Я увлекся, мечтая о ненаписанной книге, и забыл о литературе. 
В литературе всего. этого нет. Писатели медленно расстаются с 
птоломеевой системой. Для них труд еще не стал центром ми- 
ровоззрения. 

Как часто трудовая обстановка берется писателем только, как 
экзотический фон для развертывания банальных коллизий. 
Бывает и так, что относительная экзотика загораживает писате- 
лю действительно драматическую линию темы труда. Бесспорна 
галантливость Бориса Лапина. Но после его «Повести о стране 

Памир» я не верю этому весьма одаренному писателю. Он хо- 

чет сделать описываемые события еще более впечатляющими, чем 

ни есть в действительности и пытается достичь этого нагромож- 

дением страхов. Читателя, не знающего Памира, он. путает, 

а знающего смешит. Эта книга доставила нам на Восточном Па- 

мире много веселых минут. Мы говорили: 
— Интересно бы побывать в местности, описываемой Лапи- 

НЫМ... 
У него каменный скалистый Гиндукуш сдвигается с известко- 

выми малорослыми горами Восточного Памира. Его проводник- 

таджик Назар-Шо будто бы отказывается сопровождать его — 

так как запуган рассказами шугнанцев об условиях жизни на Во- 
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сточном Памире. Шугнанские таджики годами живут на Восточ- 

ном Памире в работниках у кочевых киргизов и об этом знает 

весь Бадахшан и горца не запугаешь рассказами о плоскогорьи, 

где спокойно работают его соплеменники. По Лапину — дорога 

через Баругиль и Сархад от века считается непроходимой, а по 

ней «от века» ездят Синьцзяньские купцы в Индию. 

Эти многочисленные, внешне мелкие, искажения истины выте- 

кают из порочной установки. книги на экзотику. Работая над те- 

мой Памира, надо было показать торговлю в высокогорной 

стране, нуждающейся в привозных товарах, и затруднительность 

этой торговли из-за отсутствия дорог. Страна, тоскующая о до- 

роге, — вот поворот темы, который бы помог Лапину избежать 

искажений и поставить людей и вещи: на место. 

Тогда представители советской власти на Памире выгля- 

дели бы не беспочвенными культурниками, как это вышло у Ла- 

пина, а кооператорами ‘и строителями дорог, как это есть на са“ 

мом деле. 
Два писателя приехали на большой завод писать его историю. 

Один сел за изучение заводской техники, и в его работе о тех- 

нико-экономическом замысле завода можно встретить немало 

довольно глубоких обобщений, выведенных из серьезно изучен- 

ных фактов. Другой решил начать с того, что он называл «худо- 

жественным обобщением». Он написал рассказ, в котором нехий 

ответственный работник летает на аэроплане над заводским го- 

родом и размышляет о том, как это все здорово получается. Ав- 

тор уверял, что сверху противоречия нашей действительности 

выглядят выпуклее. 
Замечания о Лапине и этих двух писателях даны к тому, что 

произведения о явлениях, в которых автор не понимает основ- 

ной движущей причины, неизбежно ложны, а следовательно 

плохи. Этого понимания движущих ‘сил не заменить даже самы- 

ми. меткими наблюдениями отдельных кусочков действитель- 

ности. Справедливо говорил Щедрин: 
«Когда кусочков наберется много, то из них образуется не картина и 

даже не собрание полезных материалов, а простая куча хламу, в которой 

едва ли можно разоорать, что куда принадлежит». 

Не умея выделять из действительности основные линии ее спек- 

тра, писатель из-за деревьев не видит леса. В результате кому 

же охота читать про это, когда в натуре осмысленнее и инте- 

реснее. 
Маяковский уверял, что Чикаго в путеводителе описан верно 

и непохоже, у чикагского поэта Самбора и неверно и непохоже, 

а в поэме «150 миллионов» неверно, но похоже. По-моему толь- 

ко путеводитель и поэма Маяковского могут в таком случае по- 

мочь (по-разному, конечно), в понимании того что такое Чикаго. 

Причем из путеводителя больше узнаешь, а из поэмы Маяков- 

ского больше поймешь. Эти функции различны. 

Спутник Мунблита выдвигает, как непосредственные темы для 
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романов, борьбу с уравниловкой, борьбу с обезличкой, «летунст- 
во», «как делается металл». Эти общие призывы неудачны тем, 
что они соблазняют на очень легкий и невпечатляющий дослов- 
ный перевод с языка политики на язык искусства. В таком слу- 
чае пишущий видит в действительности только то, что уже зак- 
реплено рационалистическим мышлением. 
Некогда Эйзенштейн собирался непосредственно инсцениро- 

вать на экране «Капитал» Маркса. Вряд ли эта рационалисти- 
ческая задача разрешима средствами искусства. Маркс нужен 
Эйзенштейну не как автор сценария, а как идейное руководство. 
И поэтому этот большой художник ставит теперь «Бежин луг», — 
картину о героическом пионере Павлике Морозове. Вот в работе 
над такой картиной изучение классиков марксизма Эйзенштейну 
безусловно поможет. 

«Правда» в статье Лежнева «В чем нуждается писатель» 
справедливо указывала, что художник — «орган образного мыш- 
ления партии». 

Там, где политическое мышление отмечает политические и со- 
циальные сдвиги, художник должен видеть (и) психологические. 
Затем и сказано: «Пишите правду!». 
Маяковский советовал писать стихами только тогда, когда ни- 

каким другим способом высказать мысль нельзя. Этот совет от- 
носится ко всем областям искусства. 
Борис Пильняк в первом номере «Нового мира» за прошлый 

год опубликовал свой рассказ «Рождение человека». Эта пре- 
дельно неряшливая вещь, очевидно, написана по принципу «все 
говорят о советской семье, ну вот 'и я напишу о семье, и неудоб- 
но же мне стоять в стороне». Это рассказ-отписка. Самое забав- 
ное в нем, это героиня, которая ничего не читала, кроме «Ком- 
сомольской правды». Это. с ней происходит в годы гражданской 

войны и первые годы нэпа, т. е. тогда, когда «Комсомольская 
правда» еще не выходила. Такие вещи делаются тоже просто. 
Строится рассуждение: «где состоит наша молодежь? В комсо- 
моле. Что там делают? Читают «Комсомольскую правду». Так 
как запас знаний писателя о комсомоле этим ограничен, то бе- 
рется перо и бумага и создается образ комсомольца. 
Говоря о таком упрощенном подходе к явлениям действитель- 

ности, невольно. вспоминается роман Катаева «Время вперед!». 
Его ошибки свойственны многим литературным произведениям. 
И дело не только в том, что это. «моментальная фотография», как 
определяет эту вещь спутник Мунблита. Моментальный. снимок 
может показать явление, так сказать, «на лету» и запечатлеть 
его переход в следующую стадию развития, показать движение. 
Но (пользуюсь удачным сравнением Эренбурга) Катаев снимал 
не «лейкой», а упрощенным ящичным аппаратом, подобным 
тем «пушкам», которыми на скверах столицы вас снимают 
стоящим около полотна с изображением вздымающегося моря, 
над которым летают диковинные птицы. 
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Катаев, говоря о трудной и героической эпохе в ура-мажорном 

тоне, перехвалил неизбежный опыт и неизбежные издержки 

строительства и производства в первой пятилетке. Он не сумел 

увидеть в ней элементов, подготовляющих обязательный пере- 

ход к методам второго пятилетия и требующих этого перехода. 

Как часто мы сейчас расплачиваемся за ошибки строительства 

(особенно по линии качества) тех лет, когда у нас не было ни 

опыта, ни знаний, ни кадров! 
Люди берут динамическую эпоху статически и думают, что се“ 

годняшний день—предел если не для достижений, то во всяком 

случае для определения их направленности. А это не верно и 

все проходит. Не так как Азорские острова, а как семя, дающее 

ростки, как цветение, дающее плод. И если пишешь об опаде- 

нии дерева — помни, что. это начало новой жизни. 

Путь, которым наша страна прошла от штурмовых ударных 

ночей до дисциплины труда в стахановском движении, крайне 

поучителен в этом отношении. Надо понять логику его противо- 

речий, закономерность издержек и неизбежность побед. 

Боязнь «отображательского» шаблона, тяга к более высокой те- 

матике поворачивают ‘писателя к «вечным темам» — любовь, 

смерть и т. п. А ведь есть не менее вечная тема, овладев кото- 

рой, человек стал человеком, — труд! И воплощение этой темы 

в ее конкретных проявлениях и требуется. А писателю зачастую, 

в полном соответствии с библией, кажется, что труд это прокля- 

тие... 
Успех «Людей СТЗ» должен был чему-то научить. Это была 

книга людей труда о своем труде. И страна, тогда еще только 

учащаяся трудиться, с жадностью набросилась на нее. Единствен- 

ная попытка художественно обобщить материал этой книги, 

к сожалению, не увенчалась должным успехом. Ясной голове 

Ильина не хватало мастерства художника, и «Большой конвей- 

ер» вышел не более значительным, чем «Люди ©73>: 

Разве не характерен успех автобиографических книг («Я люб- 

лю», «Были горы Высокой» и т. п.)? Читателя тянет к ним нали- 

чие в них фактов, сходного с читательским опыта, и выводы, ко- 

торые делаются, не навязываясь действительности, а вытекая из 

нее. Но автобиографическая книга, если она первая книга авто- 

ра, обычно опасна для последнего. Здесь пишут о самом знае- 

мом и выкладывают материал, не жалея. На вторую книгу его 

уже не остается. 
На большом уральском заводе, выстроенном в эти годы, сидит 

человек и пишет роман о взволнованных днях первой пятилетки. 

Чтобы написать этот роман, он сломал свою биографию и, бро- 

сив редакционный стол московского журналиста, ушел учиться 

резать металл автогеном. Стал мастером и уехал на новостройку. 

На это. у него ушло почти пять лет. Он был ударником. Ето бри- 

гада на аппарате газорезки «Секатор» перекрыла паспортные 

данные немецкой фирмы «Мессер». В его руках автоген резал 
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быстрее и более толстые слои металла, чем это полагалось по 
паспорту фирмы. И это не было насилием над механизмом. Они 
регулировали диаметр отверстия, выпускающего газ, и достигали 

- нужных результатов, экономя при этом горючее. Сейчас он уже 
снова за письменным столом и работает не над деталями метал- 
лических ферм, а над романом. 

В романе вы прочтете, как умеют варить и резать металл не- 
мецкие мастера, какие чудеса творят в их руках газовые горел- 
ки и как вырастают наши чудосварщики из рязанских и ураль- 
ских Ванек. Вы узнаете, как инструмент сварщика учит чедав- 
них кочевников обращаться с мылом. Это будет вещь о том, как 
с Северного Кавказа на Урал едут раскулаченные, как живут в 
гостиницах на новостройках и как надо ‘притаскивать победу 
над уральским морозом, над нашим техническим неумением, над 
технической мощью капиталистического запада. 

Это роман об автогенщиках, написанный автогенщиком. До- 
скональное знание материала помогло автору найти правиль- 
ную точку зрения и верный подход к явлениям. И это не «ото- 
бразим-с газсварку-с и газорезку-с!» Это попытка художествен- 
ного сказа о революционном техническом методе и его влиянии 
на психологию людей. (Рамки этого романа гораздо шире. Я 
беру лишь то, что нужно для моей темы). Можно спорить о ме- 
тоде изучения материала. Надо ли было становиться надолго 
сварщиком? Но это уже дело индивидуальности каждого писа- 
теля, его личных способностей, его честности по отношению к 
изучаемому материалу. Рецептура была бы наивна. А важно здесь 
другое. Не отображательский об’ективизм «стоящего в сторо- 
не», а стремление понять самому и помочь другим понять про- 
исходящее и тенденции его развития, научить чему-то читателя, 
набить морду врагу, поддержать в борьбе товарища. 

Здесь встает вопрос о месте писателя. Мунблит, споря со сво- 
им спутником, уверяет, что писатель сейчас находится в отдале- 
нии от центра классовой действительности. Да, если ходить от 
дома писателя до Гослитиздата, то, действительно, увидишь не- 
многое. Особенности писательской работы ‘таковы, что неиз- 
бежны частые отрывы от ежедневной жизни. Но разве Бальза- 
ку, Пушкину, Щедрину, Франсу, кому угодно из больших писа- 
телей, была так ведома жизнь во всем ее многообразии лишь 
потому, что они по своему социальному положению стояли в 
центре событий? Разве не вовлекали они в свою орбиту всю си- 
стему современных им общественных отношений? Дело не в том, 
чтобы быть в математическом центре. Надо быть в одном с 
жизнью ‘направлении вращения, возвышаясь над его плоскостью 
настолько, чтобы видеть то, что для отдельных людей иногда 
Ззагорожено. Надо видеть движение и его направление. 

Партия, исключительно чуткая к специфике творчества худож- 
ника, откинула как негодный метод руководства писателями пу- 
тем директивных окриков. Большой исторический смысл реше- 
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ния от 23 апреля в том, что им, как и всеми предыдущими реше- 
ниями партии, учитываются различные пути к пролетариату 
различных социальных прослоек и их выразителей. Указания 
партии в отношении содержания величавы своей простотой — 
пишите правду! В области формы, к писателю пред’явлено требо- 
вание «быть самим собой», искать свойственных своей творче- 
ской индивидуальности новых и лучших способов художествен- 
ного выражения правды. Этим самым художнику даны большие 
права, большие задачи и большая свобода для их разрешения. 
Но как часто у нас писатель не является «самим собой», а все- 

го лишь, по рецепту троллей из ибсеновского «Пер Гюнта», «са- 
мим собой доволен». Это существенная разница. Особенно, когда 
доволен писатель малым, когда он видит в себе не суб’ект, а об- 
ект исторического процесса. Это вполне понятное выражение ми- 
рочувствования мелкобуржуазных прослоек нашей страны. Но 
ведь уже уравнены в избирательных правах трудящиеся города 
и деревни. Это показывает, что социальные сдвиги происходят 
быстрее, чем это кажется многим писателям, обязанным быть 
выразителями этих сдвигов. 

За последнее время произошли большие изменения в структу- 
ре рабочего класса СССР, он значительно пополнился за счет 
мелкой буржуазии города и деревни, за счет городского мещан- 
ства и т. п. Освоение этих слоев пролетариатом представляет 
серьезную задачу и ставит большие задачи воспитательного по- 
рядка перед литературой. В то же время из этих промежуточ- 
ных социальных слоев, из их наиболее интеллигентной части, мо- 
лодежь, определяющая себя профессионально в жизни, идетии в 
литературу. Здесь недостаточность общей культуры и жизнен- 
ного опыта создает подражательность формальную и идейную. 
И вот бежит такой молодой вприпрыжку, размахивая руками 

и истошно оря: 
— Ах, я тоже с гнильцой и уклончиками, мне тоже надо нер- 

вы починить, подождите, я сейчас начну. перестраиваться... 
И получается из перестройки профессия. А куда ему перестра- 

иваться, когда он еще не выстроен толком!.. 
И вот появляется в литературе мотив противопоставления «ник- 

чемных» людей литературного труда и «здоровых» иконопис- 
ных строителей социализма. Этот мотив немыслим у такого пи- 
сателя-борца, как скажем, Маяковский. 
Нужны, ох, как нужны нам сегодня писатели-борцы. Успехи 

страны отнюдь не сводят литературу к воспеванию и восхвале- 
нию. Есть еще с чем подраться в нашей действительности. 

Есть и воинствующий провинциализм, это рутинерство, ‘бес- 
культурье, отрыжка щедринского города Глупова, неподвиж- 
ность, отсутствие навыков настоящей столичной культуры. От- 
сюда идут антиобщественные и антигосударственные настроения 
от ‘индивидуалистических до местнических. «Только бы мне было 
хорошо, а лучше ли от этого другим — наплевать». «Только бы 
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отметили наши «успехи», для этого можно и цифры подтасо- 
вать!» Все это питается остатками скудненьких идеек умираю- 
щих классов. 
Еще очень часто мы столкнемся с неуменьем ценить человека, 

с непониманием того, что. все в нашей стране делается во имя 
живых людей... 

А на что же писатель, этот воспитатель человечьей психики, 
организатор эмоций? Он-то за передовитость, за столичность, за 
единство воли страны, за высокую идейность, за гуманизм? 
Ведь когда Сталин говорит, что люди это самое главное, — это 
же путевка писателю, инженеру душ, по всей стране, о которой 
пора говорить не названиями местностей, а именами лучших лю- 
дей и ездить не из Донбасса на автозавод, а от Стаханова к 
Бусыгиву. 

Говорят, есть юристы, изучающие такую проблему: — ‹а что 
сделает классовый враг, какие жульничества он придумает, при 
этом новом повороте нашей политики!». 

Правильная партийная ориентировка обязательна не только 
для советского юриста. Писатель тоже должен уметь отве- 
тить на этот вопрос. Но видит ли он путь людей сквозь эпо- 
ху, их становление, их перемену? У нас ведь о людях пишут так: 
«Был темный-темный, — стал светлый-светлый». Но как с ним 
это просветление случилось и не затемнится ли он завтра 
опять, — неизвестно. 

Есть точка А (начало) и точка В (конец пути), а что по доро- 
ге — секрет автора. Очевидно прямая, как кратчайшее расстоя- 
ние между двумя точками. Но ведь здесь, пожалуй, скорее 
«сложная кривая ленинской прямой». В непонимании этого при- 
чина манеры непомерного восхваления настоящего и охаивания 
предыдущего этапа и слепоты на завтрашний. 

Ведь корни стахановского движения идут откуда-то из первой 
пятилетки, когда страна, охваченная пафосом строительства, нс 
еще не умеющая трудиться в высшем понимании этого слова, 
создавала гигантскую базу для второй пятилетки и иногда, на- 
бивая себе шишки на лбу, ударялась об еще неосвоенную тех- 
нику, приобретала необходимейший опыт, ‘без которого было бы 
невозможно движение вперед. 
Спутник Мунблита говорит о преодолении «пастушеских навы- 

ков». Я бы предпочел более широкий ивто же время более точ- 
ный термин «преодоление деревенщины» (политик Каганович на 
совещании в ЦК ВКП(б) по вопросам строительства дал более 
художественный образ, чем критик Мунблит). Это преодоление 
деревенщины еще далеко не закончено. Но уже многое выгля- 
дит иначе, чем в первую пятилетку. 

Смотрите, как например, изменился тип летуна! Он и раньше 
не был «человеком ‘без потребностей», как его определяет спут- 
пик Мунблита. (Человек, который ничего не хочет, вряд ли 
склонен к передвижениям). Это были люди с низким уровнем 
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потребностей, — но это уже другое дело. Это кулаки убегали от 
догонявших их справок об их социальном прошлом. Это двига- 
лась поверившая кулаку и ‘боявшаяся коллективизации часть се- 
редняков. На одной стройке они получали валенки, на другой по- 
лушубок и заботливо прятали их в свои сундуки. Они искали 
меньше труда, больше денег и пайков. А сегодня летун — это, 
как правило, квалифицированный рабочий, знающий, что со своим 
уменьем он найдет работу в любом месте Союза. Такой человек 
может уйти с завода не потому, что ему не дали квартиры, а 
потому, что дали плохую, потому что далеко ездить в театр, нет 
столовой, где бы можно было поесть в соответствии с его нема- 
лым заработком. Если вчера текучесть была тяжелым бедствием, 
с которым иногда приходилось бороться даже административны- 
ми мерами, то сегодня текучесть и летунство с завода — зача- 
стую обвинение хозяйственникам, не сумевшим создать должных 
условий для закрепления рабочих. Интересна в этом отношении 
роль семьи. На Уралмаше был такой случай. Мастер модельщик 
уже собрался уехать на другой завод, но его. семья (жена и трое 
детей-школьников) запротестовала. Жена не хотела бросать толь- 
ко что обжитую квартиру, а дети заявили, что им надоело пе- 
реходить из школы в школу и что они хотят учиться в одном ме- 
сте, в новой, недавно выстроенной школе. Мастеру пришлось 
остаться. 

Немного иначе стоит вопрос и о взаимоотношении старых и 
молодых рабочих, чем это рисуется спутнику Мунблита. Этот 
вопрос в приведенных им примерах решается механистически (в 
одном случае — почет старикам, в другом —их поголовное 

увольнение). Все мы помним, как ожесточенно сопротивлялись 
многие из этих стариков проведению механизации в шахтах Дон- 
басса и на домнах Урала. Привычка к кустарщине характеризо- 
вала изрядную часть старых кадров рабочего класса России. 
Но сейчас кустарщина в значительной степени сбита со своих 
позиций и встает вопрос об использовании положительной ча- 
сти опыта стариков. Надо. учесть, что рабочий класс у нас сей- 
час очень молод по возрастному составу и если его можно на- 
учить по книжке теории резания, то чувство металла, знгние его 
многочисленных капризов из книжки не вычитаешь. Опытный 
иностранный рабочий, зная нужные размеры, может уже ве за- 
глядывать в. чертеж. Он понимает назначение обрабатываемой 
детали. Наш молодой рабочий, не выпуская чертежа из рук, за 
отсутствием опыта все же часто путается. Он еще не знает ряда 
случаев, встречающихся в практике и че зафиксированных тео- 
рией. 
Недаром Сергей Миронович Киров при изучении вопроса о 

движении рыбы считал нужным советоваться не только с учены- 
ми, но и со старыми рыбаками. И когда у бурильщиков на асбесто- 
вых рудниках буры тупятся и ломаются за полсмены, — радост- 
но, что приходит старик кузнец Еремин и по долгу стахановца 
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на страницах рудничной газеты раскрывает другим кузнецам сек- 
рет закалки буров, ведомый ему 25 лет и никому раньше не рас- 
сказанный из-за боязни, что его тогда уволят за ненадобностью. 

Его буры стоят по 5 смен без заточки. 
=> Все это может быть правильно, — говорит писатель, — но 

ведь надо же все это осознать. Литература не может бежать бы- 
стрее жизни. Известное отставание законно. 

Я вспоминаю Маяковского. Да. — 

«Для делания поэтической вещи необходима перемена места или вре- 
мени. 

Точно так, например, в живописи, зарисовывая какой-нибудь предмет, — 
вы должны отойти на расстояние, равное тройной величине предмета. Не 
выполнив этого, вы просто не будете видеть изображаемой вещи. 

Чем вещь или событие больше, тем и расстояние, на которое надо отой- 

ти, будет больше Слабосильные топчутся на месте и ждут пока событие 

пройдет, чтобы его отпазить; мощные забегают настолько же вперед, что- 

бы тащить понятое время». 
Это и значит писать правду, чувствуя и понимая ее, находя ей 

сильное выражение Это не имеет ничего: общего с припадками 

бюрократического восторга, кое. с кем случавшегося во времена 

былые. Тогда например Либединский в статье «Темы, которые 
ждут своих авторов» предлагал писателям написать повесть 

«в которой драматически преодолевается какой-либо классовой органи- 
зацией (партией, союзом, советом) какой-либо экономический кризис, ха- 
рактерный для той или иной эпохи революции». 

Либединский советовал показать 
«разрешение драмы в семье рабочего, как следствие организации обще- 

ственной столовой». 

Такие книги, к счастью, для нашей литературы не написаны. Оши- 

бочность отдельных положений статьи Мунблита (особенно там, 

где речь идет о новых темах), в том, что, идя по этому пути, 

можно сбиться на такую же канцелярщину, отпугивающую писа- 

теля. 
В противовес этой сухости Маяковский требовал предельной 

страстности: 

Книга 
та, по моему, 

которая 
худощава с лица, 

но вложены 
в страницы-обоймы 

строки 
пороха ‘и свинца. 

Эта страстность поможет осознанию всего происходящего в 

стране. Время у нас боевое и неспокойное. «Можно. не писать о 

войне, но надо писать во йною »,— говорил некогда Мая- 

ковский. Каждый успех нашего мирного труда делает нас в 

этой войне крепче. Наши герои — это герои оборсноспособной 

страны социализма. 
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Я вспоминаю Куликова, веселого чекиста-пограничника, уби- 
того на высотах Памира наймитами шпионов одной великой дер- 
жавы, имеющей интересы по соседству с нашей границей. 

В мое сердце стучит пепел кузнечно-прессового цеха Уралма- 
ша, сожженного бандой изменников родины, продавитихся аген- 
ту иностранной фирмы. 

Я раскрываю «Тиля Уленшпигеля» и с восторгом перечитываю 
воинственные строки: «Бей в барабаны! Да здравствует гез!» 
Я думаю — хорошая книга, но. ведь идеи наших героев выше, 

ведь их героизм больше и книги у нас будут лучше! Где же как 
не у нас быть литературе высокой темы и большого стиля? 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВЗГЛЯДЫ Н. А. ДОБРОЛЮБОВА 

1. „ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК“ 

АРКС сравнивал Добролюбова с Лессингом и Дидро, Эн- 
гельс отзывался о нем и о Чернышевском как о «двух социа- 
листических Лессингах» и говорил (в другом месте) об «ис- 

торической и критической школе в русской литературе, которая 
стоит бесконечно выше всего того, что создано в Германии и 
Франции официальной исторической наукой». Ленин рассматри- 
вал Добролюбова как ближайшего соратника Чернышевского, 
одного из великих предшественников марксизма в России, и 
включал Добролюбова в число величайших русских писателей, в 
особенности подчеркивал непримиримую революционность До: 
бролюбова, его демократизм как идеолога крестьянской револю- 
ции. «Мужицкий демократизм Добролюбова и Чернышевского», 
«последовательные демократы Добролюбов и Чернышевский» —- 
таковы выражения Ленина. 

Известно огромное влияние Добролюбова на ‘современников. 
Этот юноша, умерший в возрасте двадцати пяти лет, сыграл по- 
истине огромную роль в истории общественного сознания в Рос- 
сии. 

Все это делает столетнюю годовщину со дня рождения Добро- 
любова крупным литературно-политическим событием. Мы еше 
мало’ разобрались в его наследстве. Еще не подвергнуты серьез- 
ной критике многие неверные высказывания Плеханова о Добро- 
любове. В особенности мало исследована литературная теория 
Добролюбова. А ведь Добролюбов был один из крупнейших тео- 
ретиков революционно-демократического реализма, который яв- 
ляется непосредственным предшественником социалистического 
реализма. . 

По своим общим взглядам Добролюбов был великим револю- 
ционным просветителем, материалистом-фейербахианцем. Это бы- 
ло показано еще Плехановым. Однако просветительство Добро- 
любова должно быть понято на основе ленинских, а не плеханов- 
ских оценок сущности просветительства. Плеханов рассматривает 
Добролюбова абстрактно и догматически, изолируя его от кре- 
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стьянской революции России и поэтому не может понять отли- 
чий Добролюбова от буржуазных просветителей ХУШ века. До- 
бролюбов был. социалистическим Лессингом. Он был 
крестьянским революционером в России 50—60 гг. 
Это определило своеобразие его просветительства. 
Великие русские просветители этой эпохи пошли далеко вперед 

по сравнению с буржуазными просветителями ХУШ века, ибо они 
имели уже за собой опыт трех буржуазных револю- 
ций и гегелевской диалектики. Они видели уже не 

только противоречия феодализма, но и противоречия капитализ- 

ма, они искали революционного разрешения этих 
противоречий на основе действительных, исторически передовых 
интересов народных масс, т. е. крестьянства и городской демо- 
кратии, плебса. Добролюбов` и Чернышевский, отражая под’ем 
крестьянского движения в конце 50-х годов, пошли дальше Бе- 
линского, увидели революционную роль крестьянства, 
как движущей силы русской революции, и попытались поднять 
массы на эту революцию. Поэтому они завершили ту разме- 
жевку с либерализмом, которую начал еще Белин- 
ский, и дали гениальную критику либеральных иллюзий, трусости 
и предательства. Они последовательнее чем Белинский пытались 
пересмотреть и разработать все основные. отрасли человеческого 
знания с позиций цельного философского — хотя в целом еще 
и не диалектического — материализма. Они теоретически 0б0с- 
новали и начали практически осуществлять задачу создания ре- 
волюционной партии, ведущей народные массы на вооружен- 
ную борьбу с крепостничеством и самодержавием. Уже письма 
Добролюбова бывшим товарищам по педагогическому институту 
являются в сущности не чем иным, как попыткой сколотить ядро 
революционной партии (например, письмо Сциборскому, осень 
1859 года, письмо Шемановскому, 24 мая 1859 г.). Боевой дух 
революции, живое ощущение реальных запросов масс выводили 
их далеко за рамки чистого просветительства ‘и часто подымали 
их выше их собственных теоретических позиций. Добролюбов и 
Чернышевский — вершины «историко-критической» школы, бли- 

жайшие предшественники марксизма в России. 
Добролюбов вплотную подходил к историческому материализ- 

му, хотя и не дошел до него благодаря отсталости тогдашней 
русской жизни. 

Так например, в замечательной статье о книге профессора Баб- 
ста; «От Москвы до Лейпцига», Добролюбов дает очень глубокую 
характеристику исторического развития Западной Европы. Он 
указывает, что в основе этого развития лежала борьба «городов», 
«мещанства» (то есть буржуазии) с феодалами. Буржуазия, ис- 
пугавшись, что решительная расправа с феодализмом развяжет 
руки народным массам, пошла на компромисс с феодализмом, не 
завершила дело буржуазной революции до конца. Народные мас- 
сы, «рабочие классы» Европы страдают сейчас и от пережит- 
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ков феодальной эксплоатации и от новой буржуазной эксплоата- 
ции. Добролюбов вскрывает относительность прогресса в буржу- 
азном обществе, говорит, что от исторического прогресса пока 
выигрывала только одна часть населения за счет другой. В то же 
время Добролюбов не впадает в сентиментальную критику капи- 
тализма, характерную, например, для народников, не разделяет 
славянофильской теории «гниения Запада». Наоборот, он жела- 
ет, чтобы «Россия достигла хоть того, что теперь есть хорошего 
в Западной Европе». Он говорит, что Россия должна пройти 
путь Западной Европы решительней и быстрее, понимая под 
этим необходимость проделать революционную чистку феода- 
лизма. Дальнейшая же перспектива развития Европы есть преж- 
де всего —как весьма прозрачно намекает Добролюбов,— пер- 
спектива борьбы «рабочих классов» против буржуазии. 

Энгельс не случайно употребил термин «социалистиче- 
ский Лессинг». Добролюбов, как показывает, например, его 
статья о Роберте Оуэне, несомненно сочувственно относился 
к утопическому социализму, хотя, как и Чернышевский, счи- 
тал устарелыми и мечтательными существующие его формы. 
Ленин же называл Чернышевского, как известно, утопическим со- 
циалистом. В отличие от социализма народников и Герцена, со- 
циализм Чернышевского и Добролюбова не был просто прекрас- 
нодушной фразой, мечтанием. Ленин нигде не говорит о социа- 
лизме Чернышевского в таком тоне, как о социализме народни- 
ков или Герцена. В то же время, несомненно, Чернышевский и До- 
бролюбов были крестьянскими, то есть, об’ективно, буржуаз- 
но-демократическими революционерами. Тут налицо — про- 
тиворечие. Оно об’ясняется тем, что Чернышевский и Добролюбов 
благодаря специфическим условиям России и Европы 50—60 гг. 
выразили те наиболее прогрессивные стороны крестьянской ре- 
волюции, в которых она смыкалась с чаяниями молодого рус- 
ского пролетариата и предпролетариата, не выступившего еще 
тогда, как политически самостоятельная революционная сила, 
но отразившегося в исканиях Чернышевского и. Добролюбова. 
Тут был своеобразный блок городского плебса и революцион- 
ного крестьянства, выраженный в стремлениях лучшей части ре- 
волюционных разночинцев. И с точки зрения общеисторической 
и с точки зрения историко-литературной проблема эта почти не 
изучена. В этой связи могут быть, например, глубже разработа- 
вы взаимоотношения Герцена и Чернышевского — Добролюбова 
и Чернышевского — Добролюбова и народников. 

Герцен говорил, что он считает социализм Чернышевского «чи- 
сто западным», выросшим в среде «пролетариата ‘и интеллиген- 
ции», а себя, Герцена, собственно «русским» социалистом, идущим. 
от земли и крестьянского быта». Это неверно, конечно, ибо Чер- 
нышевский был как раз более, а Герцен менее последовательным 
крестьянским революционным демократом. Но замечание Герцена 
тем не менее весьма любопытно. Не об’ясняется ли исключитель- 
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ная революционная непримиримость и последовательность Доб- 
ролюбова и Чернышевского и такое приближение их к марксиз- 
му именно связью крестьянской революционности и революцион- 
ности молодого русского пролетариата? В художественной прак- 
тике и самого Чернышевского и даже Некрасова, который не 
был утопическим социалистом и не был таким последователь- 
ным революционером, но который был тесно связан с городским 
«плебсом» — эта связь налицо. Расхождения Чернышевского с 
Герценом по линии оценки буржуазии, состояния Европы, со- 
стояния и значения русской общины, — не исходят ли также от- 
сюда? 

Слабость же теоретиков этого блока заключалась в том, что с 
их точки зрения ведущую роль в нем играло крестьянство, 
в том, что .они не понимали исторической роли пролетари- 
ата. Так, для Добролюбова «поселяне» и промышленные рабо- 
чие составляют одни и те же «рабочие классы». 

В оценке русской действительности Добролюбов вовсе не «от- 
влекается», — как пишет о нем Плеханов, — от конкретных вопро- 
сов общественного развития России. Наоборот, именно Плеханов 
«отвлекает» Добролюбова и сам отвлекается от основного вопро- 
са: вопроса о крестьянской революции. Крепостничество, вот 
главный факт русской жизни в представлении Добролюбова. И в 
публицистических и в критических статьях неустанно бичует До- 
бролюбов крепостной строй, неустанно разоблачает классовые 
противоречия русской действительности, противоречия между 
«дармоедами», которыми являются и помещики и капиталисты, 
и «людьми трудящимися», «простонародьем». 

«Произвол», насилие господствующих классов, во главе с са- 
модержавием, над массами ‘и порожденные этим насилием заби- 
тость, рабский дух — другой основной факт русской жизни, с 
которым Добролюбов ведет непримиримую борьбу. Слабость же 
Добролюбова здесь опять-таки состоит в неумении выделить 
роль пролетариата, и само деление на дармоедов и трудящихся 
поэтому недостаточно определенно. 

В общей трактовке исторического процесса Добролюбов тоже 
нащупывал подступы к историческому материализму. Добролю- 
бов более диалектически подходит к пониманию роли «образо- 
ванности», чем даже Белинский. Добролюбов систематически 
подчеркивает, что 

«самые успехи цивилизации нередко обращаются у нас в средство более 
искусной эксплоатации народа» и что «с развитием просвещения в эксплоа- 
тирующих классах, меняется только форма эксплоатации и делается более 
ловкою и утонченной». 

Революционное просвещение народа — вот лозунг Добролюбо- 
ва. И он понимает, что 

«Пез участия особенных, необыкновенных обстоятельств (то-есть, ревс- 
люции А. М.), нечего и ждать безоговорочного распространения образова- 
ния и здоровых тенденций в массе народа», 
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Основным средством просвещения является революция и 
само просвещение должно служить подготовке револю- 
ции вот соль и сила просветительства Добролюбова. 

«Где и когда существенное улучшение быта народного делались просто 
вследствие убеждения умных людей» 

— спрашивает Добролюбов, высмеивая либеральные надежды 
Бабста. Добролюбов неустанно воюет против либерального про- 
светительства. Нужны не «умные люди», которые критически под- 
ходили бы к действительности, не «герои» «разлада с действи- 
тельностью», которые «возвышали» бы нас над ней, а революци- 
снеры, которые бы 

<подняли — или нас научили поднять — сам ую действительность 
до уровня тех разумных требований, какие мы уже сознали, словом, нужны 
люди дела, а не отвлеченных, всегда немного эпикурийских рассуждений». 

Чрезвычайно интересны рассуждения Добролюбова о роли лич- 
ности в истории, о роли великих людей. 

«Только тогда человек может застазить людей сделать что-нибудь, когда 

он является как бы воплощением общей мысли, олицетворением той по- 

требности, которая выработалась предыдущими событиями». 

Отсюда, как увидим ниже, выросли теория нового героя и тео- 
рия «народного поэта» у Добролюбова. 

Значит Добролюбов уже преодолел слабости фейербахиан- 
ского материализма и поднялся до марксизма? Конечно, нет. До- 
бролюбов был крестьянским революционером. Его положитель- 
ный идеал был отчасти иллюзорным, отчасти утопическим, отча- 
сти просто недостаточно определенным. Путь революции был 
ясен для Добролюбова тлавным образом с отрицательной сто- 
роны, : точки зрения того; что надо разрушить, но не с точ- 
ки зрения того, что и как надо построить. Поэтому и само это 
революционное отрицание имело в себе крупные слабости. 

Ход событий выдвигает новые потребности, а сознание новых 
потребностей приводит к фактическому изменению — такова схе- 
ма истории по Добролюбову. Конкретней — это борьба между 
«дармоедами» и «людьми трудящимися». Но что же движет 
ходом событий и выдвигает новые потребности? Как произош- 
ло разделение на дармоедов и людей трудящихся и благода- 
ря чему возможно господство. дармоедов? Добролюбов отве- 
чает на последний: вопрос так: 

«Это происходит именно от того, что количество знаний, распространяе- 

мых в массах, еще слишком ничтожно, чтобы сообщить им правильное пс- 

нятие о сравнительном достоинстве предметов и о разных отношениях ме- 

жду ними». 

Но тот же Добролюбов подчеркивал, что только после револю- 
ции широкие массы могут приобрести правильные понятия. По- 
лучается противоречие: для того, чтобы поднять массы против 
дармоедов, надо просветить их, а чтобы просветить их, чадо 
сбросить господство дармоедов. 
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Выход из этого противоречия Добролюбов искал в теории 

«естественных стремлений естественного че- 

ловека». «Природа», «натура» человека, его естественные стрем- 

ления, — вот что для него является материальной основой исто- 

рического хода событий. Если массы и не сознают вполне «не- 

справедливости» и «неестественности» существующего порядка 

вещей, то их естественные стремления рано или поздно проры- 

ваются наружу: 

«Человек родился, значит, должен жить, значит имеет право на существо- 

вание; это естественное право должно иметь и естественные 

условия для своего поддержания, то-есть средства жизни». 

Если общественные условия не дают человеку таких средств, 

то ясно, что человек должен уничтожить эти условия, эти 

обстоятельства, противоречащие свободному развитию его есте- 

ственных стремлений. То, что еправедливо по отношению к от- 

дельной личности, то справедливо и по отношению к народу в 

целом. Личность для Добролюбова — «атом» общества. Все лю- 

ди имеют равное право на жизнь, на развитие своей личности. 

Поэтому 

«деспотизм и рабство, противные природе человека, никогда не могли 

достигнуть нормальности, никогда не могли покорить себе вполне и 

ум, и совесть человека». 

«Отсюда постоянное напряженное, неспокойное, недовольное положении? 

масс, даже безропотно повидимому ‚подчинившихся наложенному на НИХ 

закону рабства», 

Так учение о естественном человеке дает основу вере Добро- 

любова в народную революцию даже тогда, когда народные мас- 

сы темны и рабски покорны. В статье «Непостижимая стран- 

ность» Добролюбов показывает на примере неаполитанской рево- 

люции, что даже самый забитый и отсталый народ может бла- 

годаря силе «естественных стремлений» неожиданно подняться на 

революцию. Добролюбов сравнивает в другом месте это стрем- 

ление естественного человека к свободе с пружиной, которая тем 

еильнее распрямится, чем сильнее вы на нее жмете. 

Так Добролюбов разрешил для себя вопрос о том, как необра- 

зованные классы могут стать движущей силой исторического 

прогресса. 
Но почему же все-таки, именно трудящиеся люди являются 

«нормальными», естественными и чем определяется конкретное 

содержание естественных стремлений? 
В статье об Оуэне Добролюбов сочувственно излагает мысли 

Оуэна о естественном человеке, противопоставляя их и «мрач- 
ным теориям средневековых фанатиков» (человек сам ‘по себе 
зол и необходимо очищение его страданием и религией) и «ро- 
зовому воззрению Руссо» (человек сам по себе хорош). 

«Человек по натуре своей ни зол, ни добр, а делается тем или другим 

под влиянием обстоятельств», 
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Отсюда только один шаг к тому, чтобы определить закон раз- 
вития самих этих обстоятельств и человека, как их носителя. Но 
крестьянский революционер и фейербахианец не мог сделать это- 
го шага (которого не сделал и Оуэн). Он отступает, по сути дела, 
к тому же воззрению Руссо и пытается определить сущность че- 
ловека вообще, независимо от обстоятельств. Однако, в 
отличие от Руссо он подчеркивает роль разума, как начала, 
развивающего естественного человека. Добролюбов 
чужд всяких стремлений к патриархальности. 

«Сущность природы собственно человека ‘определить вкратце 
довольно мудрено, но что во всяком случае не подлежит сомнению, так 
это ее способность к развитию. Для того, чтобы иметь возмож- 
ность развиваться, она требует избежания всяких столкновений и помех». 

Отсюда можно логически вывести «с одной стороны, естест- 
венное требование человека, чтобы его никто не стеснял», с дру- 
ГОЙ «столь же естественное сознание, что ему не нужно посягать 
на права других». Теория разумного эгоизма примиряет 
оба эти требования, об’единяет их как одно главное естествен- 
ное стремление — «чтобы всем было хорошо», стрем- 
ление столь же естественное, как стремление пить, есть, любить 
женщину и т. д. Вся история состоит в искании человечеством 
удовлетворения этого естественного стремления. 
Добролюбов пытается материалистически об’яснить историю, 

но не может сделать это, ибо не может понять самого «естествен- 
ного человека», как совокупность общественных от- 
ношений, как общественное производство. Подменяя конкрет- 
но-исторического человека абстракцией -биологической сущности 
человека, Добролюбов изменяет точке зрения развития. Разви- 
вается не сам естественный человек, а только исторические об- 
стоятельства. Развитие вне его. Развитие самого естественного 
человека есть только осознание им его собственной сущно- 
сти. 

Столкновение этой сущности и этого сознания с историческим 
обстоятельством является практической, предметной, материаль- 
ной борьбой. Со стороны разрушения, отрицания Добролюбов 
понимает исторический процесс более материалистически и кон- 
кретно. Но когда он говорит о положительном ходе истории, 
прогрессивном ходе развития, он говорит только о развитии 
сознания: 

«Весь ход истории представляет постепенное уяснение прав личности и 

освобождения людей от ложных авторитетов, создаваемых суеверием и не- 

вежеством». 

Это типично просветительская формулировка. Материализм’ Цо- 
бролюбова превращается здесь в исторический идеализм. 
Развитие же есть лишь «очищение» готовой, от века данной 
физиологической сущности человека вообще и таким образом, 
новое вносится собственно лишь этим процессом критики, от- 
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рицания, которое совершается внутренним развитием разума. 
Таким образом, материализм Добролюбова содержит в себе эле- 
менты диалектики, но в целом диалектическим еще не явля- 
ется. Это противоречие, отделяющее Добролюбова от материа- 
листической диалектики, определяет собой и все противоречия 
его эстетики. Это противоречие отражает собой противоречие 
самой крестьянской революции. Борясь суб’ективно за новое со- 
циалистическое подлинно-человеческое общество, об’ективно 
Добролюбов отражал прежде всего волю крестьянских масс и го- 
родского плебса к американскому пути буржуазного развития. 
Суб’ективный положительный идеал Добролюбова остается уто- 
пической мечтой, несмотря на все гениальные попытки най- 
ти его об’ективную материальную основу. И поэтому-то «есте- 
ственный человек» сбивается немножко на абстрактного челове- 
ка буржуазной демократии и «натурального» человека царства 
крестьянской ограниченности. Как «собственно человек» создает 
новые, положительно определенные, достойные его .об- 
стоятельства, как возникают. античеловеческие обстоятельства’ и 
как из самих этих античеловеческих обстоятельств диалек- 
тически возникают обстоятельства «человеческие», все эти во- 
просы теория крестьянской революции разрешить не могла. 

2. РЕРВОЛЮЦИОННЫЙ РЕАЛИЗМ 

Литературной программой крестьянской революции в России 
был революционно-демократический реализм. 
Основоположником теории революционно-демократического. реа- 
лизма был Белинский, а Добролюбов его гениальным продолжа- 
телем. 

В основе эстетики Добролюбова и Чернышевского лежит фей- 
ербахианская теория естественного человека. Если основная чер- 
та современного общества есть противоречие между «<е с- 
тественными стремлениями» человека и античе:- 
ловеческими «обстоятельствами» «ненормаль- 
ными» общественными условиями, то отсюда вы- 
текают следующие основные задачи литературы. Во-первых, бес- 
пощадная критика, правдивый показ существующих 
обстоятельств в их античеловечности. Во-вторых, вскрытие под- 
линно0ой красоты естественного человека, его воз- 
можностей и непримиримого противоречия их с су- 
ществующим общественным строем. И в-третьих, помощь худо- 
жественного слова уничтожению этих обстоятельств, ©своО- 
бождению естественного человека, осознанию им самого се- 
бя. Очевидно, что такая литература должна быть реалисти- 
ческой, ибо естественный человек и общественные обстоятель- 
ства для Добролюбова — материальные об’ективно-существующие 
факты. Очевидно, далее, что это реализм последователь- 
н 0-критический, реализм революционного отрицания, ибо он по- 
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казывает античеловечность не отдельных обстоятельств, а обще: 
ственных условий в целом. Очевидно, далее, что этот реализм не 
только должен показывать существующее, но и стремиться к 
изменению его. Само правдивое отражение действительности, 
как она есть, должно быть революционно-действенным, ак- 
тивным. Должно иметь революционную тенденцию как 
об’ективно-обоснованную мечту о будущем человеческом обще- 
стве. Но очевидно также наконец, что эта проблема активности 
реализма может быть только поставлена, но не разрешена 
до конца с позиций Добролюбова. Ибо эта революционная тен- 
денция опирается не столько на об’ективную закономерность 
развития самих обстоятельств в их единстве с «человеком», 
сколько на абстракцию «естественных стремлений», на неподвиж- 
ную сущность человека вообще, которая уже дана и которую 
нужно только осознать и «очистить». Если же переход к буду- 
щему состоит прежде всего в процессе осознания, то и револю- 
ционная тенденция является только логически-конкретной и 
только с критической стороны материально-конкретной 
тенденцией, а потому и не может быть вполне выражена в худо- 
жественных образах. И тут трагедия революционно-демокра- 
тического реализма. 
Теорию нового реализма Добролюбов разрабатывает не аб- 

страктно, а в процессе конкретной литературной борьбы. Он 
дальше Белинского идет в критике литературы господствую- 
щих классов. Он углубляет учение Белинского о народности 
литературы. Добролюбов отвергает дворянскую литературу, как 
антинародную. Величайшей заслугой Пушкина Добролюбов счи- 
тает то, что Пушкин выработал «форму народности» в литерату- 
ре. Такой формой является реализм. Но содержание 
народности недоступно Пушкину и всему буржуазно-дворянско- 
му реализму. Только в фольклоре Добролюбов видит начало 
подлинной народности. Но фольклору нехватает революционно- 
го сознания развитой личности. Зародыши народности имеются 
в творчестве Гоголя, Лермонтова, Кольцова. Но и они выразили 
только отдельные стороны народности. В целом же русская ли- 
тература еще далека от народа, «ограничивается чрезвычайно уз- 
ким кругом тонких чувств, возвышенных стремлений и эфирных 
страданий». Для того, чтобы стать подлинно-народной, литера- 
туре нехватает последовательности реалистического 
изображения действительности, а эта последовательность можег 
быть дана только выходом литературы из узкого круга «искус- 
ственных тенденций» господствующих классов, которые мешали 
художникам этих классов отразить всю‘ правду жизни. Добро- 
любов выдвигает идею народного поэта, выражающего 
«народное самосознание». Такими поэтами были для Добролю- 
бова и Чернышевского Беранже, Гейне, а в России — Шевченко 
и Некрасов. Народный поэт должен соединить лучшие черты 
фольклора с лучшими чертами творчества Гоголя, Лермонтова, 
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Кольцова и фольклора. Народный поэт — это реалист нового 

типа, революционный реалист. 

Дворянский реализм, по мнению Добролюбова, ограничивается 

изображением «прекрасных сторон» действительности. 

«Пушкин был слишком мало серьезен или, говоря словами эстетиков, 

слишком гармоничен в своей натуре для того, чтобы заниматься какимн- 

нибудь аномалия ми жизни». 

Величайшая заслуга Гоголя в том, что он смело стал вскрывать 

эти «аномалии». 

«Но все еще мы далеко не дошли до того, чтобы в Поэзии допустить 

всякий предмет, всякое жизненное ЧУВСТВО». 

И для большинства «неидеализированных проявлений натуры» 

литература отводит только область сатиры. Между тем, нуж` 

но показать без идеализации, без «облимонивания» поэзию 

самой народной жизни, ибо именно в ней — правда есте- 

ственных стремлений человека. Нужно показать и всю античело- 

вечность жизни господствующих классов и того общественного 

порядка, который ими порожден. Народность литературы тре- 

бует расширения области реализма и в сторону отрицания и с по- 

ложительной стороны, требует включения в литературу всей 

действительности. 

«Допустить всякий предмет в поэзию», отнюдь не означает оп- 

равдать натурализм в поэзии. Добролюбов подчеркивает, что 

литература это не фотогр афия. Художник перерабатывает 

впечатление действительности, вскрывает их внутренний смысл, 

вскрывает сущность явлений, как противоречия между «ес 

тественным человеком» и «обстоятельствами». Художник вскры- 

вает внутреннюю красоту действительности, вскрывая само 

это противоречие. 

Красота искусства — только отражение к расоты действи- 

тельности. Красота действительности превосходит красоту 

искусства, — говорил Чернышевский в противовес идеалистам, 

которые ставили красоту искусства выше действительности И 

этим, с точки зрения Добролюбова и Чернышевского, уводили 

людей от действительности в мир оторванных от ЖИЗНИ «ВоЗВЫ- 

шенных стремлений». Что же такое красота действительности? 

Это «нормальная жизнь», то есть свободное развитие 

естественных стремлений естественного человека. Художествен- 

ность литературы и определяется прежде всего тем, насколько 

она полно и глубоко отражает естественные стремления челове- 

ка. Но если прекрасное есть нормальная жизнь, то Ведь не вся- 

кая жизнь «нормальна». Как же художник может изображать 

аномалии, уродства искусственной ненормальной общественной 

жизни? Добролюбов вслед за Белинским дает глубокое разре- 

шение этого вопроса. 

«Весь строй нашей жизни сложился так, что даже человек, который рад 

бы душою взяться за простые МОТИВЫ нормальной жизни, не осмеливается 
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решиться на это, из боязни профанировать искусство. На первый раз у 

всякого из представления обыденных образов выходит памфлет, или 

просто ругательство; нужно выработать в душе твердое убеждение в необ- 

ходимости и возможности полного исхода из настоящего по- 

рядка этой жизни для того, чтобы получить силу ‘изображать ее поэти- 

ческим образом, хотя бы и тоном сатиры. Тогда голько обычно неприят- 

ные картины грязной нищеты и соединенных с нею обманов, пошлостей, 

невежества и даже преступлений — предстанут нам в своем настоящем све- 

те, когда мы добьемся мыслию или инстинктом до истинных причин 

их, не в одной натуре того или другого лица, ‘а в целом строе, окружаю- 

щей его жизни. Тогда только сумеем мы отделить нормальное, 

человеческое, законное в этих явлениях — от всего насильного, искус- 

ственного, случайно им навязанного, и только тогда с светлой мыслью ис 

горячим чувством можем мы приступить к, поэтическому воспроизведению 

этих явлений». 

Красота, таким образом, дается путем революционного отрица- 

ния «ненормальности», «аномалий», искажающих ее, дается как 

бы негативным путем. Значит, чем полнее и глубже худож- 

ник покажет уродство общественной жизни, тем вернее он по- 

кажет и естественную красоту человека. Эта точка зрения прямо 

противостоит точке зрения идеалистической эстетики. В рецен- 

зии на сборник «Утро» Добролюбов издевается над теорией Алма- 

зова, что художник должен показывать только «обще-человече- 

ское», только то, что «постоянно», «неизменно», отвлекаясь от 

преходящих исторических явлений, которые по самой сути своей 

противоречат вечному идеалу красоты. Неизменное, говорит До- 

бролюбов, это неподвижное и, следовательно, мертвое. Тема 

же литературы — это живое движение, борьба, конкретное об- 

щественное развитие. В конечном счете, идеал красоты тоже 

гармония, но это не гармония ухода от конкретных обществен- 

ных противоречий в «общечеловеческое», а та подлинная реаль- 

ная гармония, которая будет достигнута людьми, когда они уни- 

чтожат дармоедов и осуществят свои естественные стремления. 

М Добролюбов выступает против внеисторического идеала кра- 

соты, за историческую конкретность самого иде- 

ала красоты. 
Но с другой стороны, необходимо показать, что безобразие 

действительности не является чем-то неустранимым, что пре- 

красная действительность возможна. 
Однако, эту возможность прекрасной действительности Доб- 

ролюбов видит не столько в конкретном историческом развитии, 

сколько в той же внеисторической сущности человека и тем са- 

мым изменяет своей же исторической точке зрения на красоту. 

Как развертывается это противоречие? 

Добролюбов требует от художника своеобразного гуманизма. 

Так, он критикует изображение Достоевским характера князя 

Валковского (в «Униженных и оскорбленных») за то, что 

«всматриваясь в изображение этого характера, вы найдете с любовью, 

обрисованное сплошное безобразие, собрание, злодейских и цинических 

черт, ‘но вы. не найдете тут человеческого лица... Того примиряющего, 

разрешающего начала, которое так могуче действует в искусстве, ставя 
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перед вами полного человека и заставляя проглядывать его человеческую 

природу сквозь все наплывные мерзости, — этого начала нет никаких сле- 

дов в изображении личности князя. От того-то вы не можете ни почув- 

ствовать сожаления к этой личности, ни возненавидеть еет ой вы с- 

шей ненавистью, которая направляется уже не против личности соб- 

ственно, но протиз типа, против иззестного разряда явлений». 

Высшая ненависть дает в то же время и примирение, ибо не 

останавливается на гнусности существующего, а дает пер- 

спективу подлинно прекрасной действительности, к «полно- 

му исходу» из существующего строя. Таким образом рево- 

люционная тенденция художника в смысле револю- 

ционного гуманизма. составляет эстетическую силу ху- 

дожника. Это дает чрезвычайно глубокую основу ре- 

волюционного реализма. 
Всякий реализм есть показ правды жизни. Правда, говорит 

Добролюбов, есть необходимое условие всякого искусства. Но 

это еще не все. 
Подлинное достоинство искусства состоит в правдивом отра- 

жении естественных стремлений, ведущих человека к будуще- 

му, к правде будущего. 

«Дело поэзии жизнь, живая деятельность, вечн ая бо рь ба 

ее и вечное стремление к достижению гармонии между 
собой и с природой». 

Отсюда — тенденциозность искусства. Литература — сила 
«служебная, которой значение состоит в пропаганде, а до- 
стоинство определяется тем, что и как она пропагандирует». 

Но эта замечательная эстетическая мотивировка 
революционной тенденции, как отражения «исхода» в 
самой действительности в будущую прекрасную действитель- 
ность имеет в себе и обратную, противоречащую ей самой сторо- 
ну, которая вытекает из слабости учения Добролюбова о естест- 
венном человеке. 

Ибо если естественный человек, как прекрасный человек, уже. 
дан, если натура человека вообще сама по себе прекрасна, 
то революционный гуманизм может как раз заключаться лишь в 
простом противопоставлении античеловеч- 
ности общественных условий тому самому абстрактному об- 
ще-человеческому идеалу красоты, который высмеивает сам 
Добролюбов. Художнику в таком случае нет необходимости со- 
знательно защищать, проводить революционную тенденцию, как 
стражение практической, исторической тенденции действитель- 
ности. Художнику нужно только отдаться собственным естест- 
венным влечениям, собственной натуре, освободившись по воз- 
можности от «искусственных» тенденций, мешающих этим вле- 
чениям. Этому благоприятствует сама природа искусства, кото- 
рая позволяет обойтись и без революционной тенденции. В от- 
влеченном мышлении человек может легко ошибиться, ибо здесь 
он отвлекается от конкретной чувственной действительности, о\ 
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собственных естественных стремлений. Но художник «мыслит 
конкретными образами, никогда не теряя из виду частных явле- 
ний и образов». Художественный образ сам по себе не может 
врать, а отвлеченное мышление может оторваться в своих 
формулах от действительности. Художник гоже может насило- 
вать свой талант, может в угоду своим ложным тенденциям ис- 
казить действительность. Но это сейчас же проявится в нехудо- 
жественности его образов. 
Добролюбов не противопоставляет художественное. восприя- 

тие научному. Он понимает, что искусство есть форма мышления. 
Но Добролюбов различает «миросозерцание» и «убеж- 
дение» художника. Миросозерцание — это об’ективная логика 
самих художественных образов, логика самого реализма. Убеж. 
дение же это то, что суб’ективно думает сам художник и что не 
обязательно совпадает с образом, как отражением об’ективной 
действительности. 

Правильные убеждения чрезвычайно важны и нужны Для 
художника. Как революционный просветитель Добролюбов вся- 
чески подчеркивает это. Ибо ведь. «естественные стремле- 
ния» должны быть осознаны разумом, развиты разумом. 
Но в то же время каковы бы ни были отвлеченные убеждения 
художника, если он верно следует своему непосредственному 
инстинкту, он не может не воспроизвести красоты естественно- 
го человека. Ложные убеждения вредны в том смысле, что они 
мешают художнику целиком отдаться своему естественному 
инстинкту. Так, ложные убеждения феодальных писателей, что 
страсти, свободное развитие личности человека греховны и ги- 
бельны, мешали им показать достоинство человеческой лично- 
сти. Поскольку же полное отсутствие убеждений невозмож- 
но, и художник неизбежно имеет либо правильные, либо лож- 
ные убеждения — постольку правильные убеждения дают воз- 
можность создания нового более высокого типа искус- 
ства. 
Полное слияние науки и искусства, говорит Добролюбов, явля- 

ется идеалом, не достигнутым еще современным искусством. Но 
«художник, руководимый правильными началами своих общих понятий, 

имеет все-таки ту выгоду перед неразвитым или ложно развитым писате- 

лем, что может свободнее предаваться внушениям своей 
художественно й нат уры. Его непогредственное чувство всегда 

веоно указывает ему на предмет». 

Так получается парадокс, — просветитель, преувеличивающий 
роль разума", в то же время ограничивает его в области искус- 
ства, различая разум как созерцание, и разум как деятельъ- 
ность, как тенденцию. Деятельный разум, революционная 
тенденция обеспечивает именно свободу художественного 
творчества — и это очень глубокая и верная мысль — но не пу- 

1 Но не рассудка, ибо просветительство Добролюбова впитало в се- 
бя опыт гегелевской диалектики. 
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тем внутреннего проникновения собой художественного образа, 

д тем только, что так сказать, дополняет, охраняет и очищает 

его, и это уже неполная и неверная мысль. 

Добролюбов находил возможность при анализе художествен- 

ного творчества отвлекаться от мировоззрения писателя и оста- 

навливаться только на его «миросозерцании», как оно дано в 

художественных образах, даже иной раз вопреки мировоззрению 

писателя. Так и поступил Добролюбов с Гончаровым, Остров- 

ским и Тургеневым. Он, например, нашел в образах. Катерины 

(в «Грозе»), Ольги (в «Обломове»), такие тенденции, которые и 

не снились Островскому и Гончарову. Это тоже тенденции, но 

тенденции, данные бессознательно, как результат самой действи- 

тельности. Художественный ‘образ рассматривается как сконцен- 

трированное выражение самой действительности. И только. 

А как толковал эти образы сам писатель, — дело уже второсте- 

пенное. Добролюбов сам вскрывал суб’ективность всякого худо- 

жественного творчества, единство в нем об’ективного и 

суб’ективного, но эту суб’ективность он толкует ограничительно, 

как нечто внешнее художественному образу. Ибо различает непо- 

средственную суб’ективность самого естественного человека, 

натуры художника, которая всегда истинна, и сознатель- 

ную суб’ективность, которая может быть и истинной, и ложной. 

И в то же время сам Добролюбов считал устаревшим тип искус- 

ства, в котором художник не имеет правильных, сознательных 

убеждений, сознательной революционной тенденции. Поэтому в 

статье «Когда же придет настоящий день» Добролюбов, так 

сказать, атаковал Тургенева сразу с двух флангов: он раскрити- 

ковал слабость убеждений Тургенева, как певца либерализма, 

«лишних людей», показал, что эти ложные убеждения ограничи- 

вают художественные возможности Тургенева, и в то же время 

раскрыл в образах Тургенева отражение таких об’ективно-рево- 

люционных: тенденций действительности, от которых Тургенев 

мог притти только в ужас. Роль «реальной критики» и состояла, 

таким образом, в том, чтобы дополнить художественные образы 

революционной тенденцией, сознательно истолковать то, что не 

мог истолковать сам писатель. 

И в этих рассуждениях Добролюбова имеется элемент очень 

глубокой истины. Возможность противоречия между реализмом и 

мировоззрением художника есть исторический факт, который 

был отмечен Энгельсом. Из-за этого разрыва великие художники 

прошлого иногда давали более правдивую картину действитель- 

ности, чем экономисты и политические деятели их класса. Но 

слабость Добролюбова состоит в том, что он не сумел в полне 

понять кон%ретно исторических корней этого разрыва, не мог 

раскрыть диалектику чувственного и логического, ибо стоял еще 

на позиции созерцательного материализма Фейербаха, 

хотя истремился сделать этот материализм действенным. 

Художественный образ это всегда, как бы остановка (тер- 
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мин Добролюбова) известного «момента жизни» и лишь «потом» 

осмысление его связи с другими «моментами». Но внутрен- 

нее движение самого «момента» образ передать не может. 

В искусстве созерцательны й характер мышления особенно 

ярко выражен, ибо искусство не отходит от чувственности, как 

основы нашего мышления, делающей его истинным, а не фанта- 

стическим. Поэтому реализм Для Добролюбова тождестве- 

нен художественности. Романтическое искусство противоречит 

художественности. Если художник никогда не теряет из виду 

чувственных явлений, то как же он может облечь в форму этих 

явлений то, что только будет, чего еще нет у как явления, что 

в лучшем случае дано еще только как тенденция, хотя бы и впол- 

не реальная тенденция самой реальной действительности? 

В чем же тогда активная роль литературы? Художник может 

дать будущего человека, но лишь как естественное, т. е. су- 

ществующее уже, но еще незаметное для большинства стремле- 

ние Естественный же человек будущего может быть дан лишь 

путем логического развития, осознания чувственно дан- 

ной натуры человека. Художник может показать «обще-человече- 

ские» «стремления», рождающие Инсаровых, и может показать 

общественные условия, противоречещие этим стремле- 

ниям, но не может показать, как сама «искусственная» Сс0- 

циальная обстановка, сами «ложные» общественные условия 

порождают‘и закаляют Инсаровых, не может показать прак- 

тического рождения русского Инсарова, которого еще нет, 

точнее может показать это рождение с отрицат ельной сто- 

роны, то есть со стороны того, что мешает Инсарову раз- 

виТЬСЯ. 

Социалистический реализм преодолевает это затрудне- 

ние тем, что в него включается момент реальной мечты, социали- 

стической романтики. Изображая то, что есть социалистический 

реализм в этом же изображении предвосхищает то, что будет. 

Добролюбов вплотную подходит к такой постановке вопроса но 

реалистическая тенденция (она же и — романтическая мечта) у 

него еще только «поводырь» художника, не дающий сбиться ему 

с дороги. Здесь сказалось неумение Добролюбова подняться до 

диалектики, до закона единства противоположностей. Материа- 

лизм Добролюбова был богато насыщен элементами диалектики, 

но в целом еще диалектическим не был. 

Кто же является подлинным и последовательным выразителем 

революционной тенденции? Ученый, мыслящий революционер. 

Наука, по Добролюбову, в этом отношении выше искусства. Уче- 

ный выходит за поеделы чистого созерцания, мысль ученого мо- 

кет быть деятельной мыслью (хотя и эта деятельность ограни- 

чивается развитием сознания вне-исторической «сущности чело- 

века»). Поэтому искусство свои выводы в отношении будущего 

человека должно заимствовать у науки. Искусство становится 

служанкой науки. Задача искусства и его оправдание, как особой 
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формы мышления, заключается в популяризации достижения на- 

учной мысли среди масс, которые еще не могут усвоить. эту 

мысль в ее чистом, абстрактном виде и которым может помочь 

это сделать искусство чувственною наглядностью своих образов. 

В этом месте Добролюбов дает повод к теории отмирания искус- 

ства — если не сейчас, то в будущем обществе, когда народные 

массы вполне проникнутся правильными научными понятиями. 
Так, возвысив искусство над наукой, Добролюбов в то же время 
принизил искусство, как несовершенное познание. 
Марксизм тоже подчеркивает ведущую роль мировоззрения, 

научного мышления. Но он выдвигает критерий революцион- 
ной практики, устанавливающей истинность и науки и искус- 
ства, создавая основу для об’единения, слияния и науки и искус- 
ства и в то же время преодолевая теорию отмирания искусства. 

Как великий революционер-демократ, предвосхищавший под- 
линные контуры будущего человечества, Добролюбов рвется 
за пределы собственной ограниченности. Он рвется к подлин- 
ной диалектике тенденции и образа. Отсюда его замечательная 
идея о полном слиянии искусства и науки, как идеале бу- 
дущего искусства. Даже в существующем уже искусстве он отме- 
чает по крайней мере одно исключение, которое силою своего 
гения преодолело «потолок» искусства. Это — Шекспир. Но само 
это исключение только свидетельство все той же силы естествен- 
ного инстинкта. В целом же практически-историческую, деятель- 
ную роль самого художественного образа Добролюбов мог по- 
нять, но только главным образом со стороны отрицания, со 
стороны разрушения «ложных» общественных форм. Эта теоре- 
тическая черта революционно-демократического реализма соот- 
ветствовала и его художественной практике. Маркс указал на 
примере Салтыкова-Щедрина, что революционно-демократиче- 
ский реализм был сильнее со стороны отрицания, чем со сторо- 
ны утверждения. 

Это противоречие в особенности ярко выразилось в теории 
положительного героя, созданной революционно-демо- 
кратическим реализмом. В то же время тесная связь с практиче: 
скими интересами народных масс позволила Добролюбову имен- 
но в этой теории больше всего приблизиться к социалистиче- 
скому реализму. Добролюбов создал замечательную утопию 
нового положительного героя. Утопию, которая имела, однако, 
большое практическое, конкретно историческое революци- 
онное содержание, ибо в образе идеального революционера от- 
разились конкретные черты великих русских крестьянских рево- 
люционеров (Рахметов Чернышевского), предвосхищавшие. неко*. 
торые конкретные черты будущего социалистического человека, 

8. НОВЫЙ ГЕРОЙ 

В основе теории героя у Добролюбова лежит учение о «харак- 
тере» и «среде», которое является конкретизацией — примени* 
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тельно к эстетике — уже знакомого нам учения о «естественном 
человеке» и «обстоятельствах». 

Русская реалистическая литература, пишет Добролюбов, уже 
научилась изображать человека в связи со средой. 

«Что человек вполне зависит от общества, в котором живет, и что по- 

ступки его обусловливаются тем положением, в каком он находится, — это 

уже сделалось теперь неизбежной точкой отправления для всякого мало- 
мальски здравомыслящего повествователя. Далее, — что устройство нашей 
общественной среды не совсем удовлетворительно и что житейские отно- 
шения наши совсем не благоприятствуют нормальному развитию и сзобод- 
ной, здравой деятельности человека, — об этом тоже написано у нас весьма 

много рассказов, даже самыми посредственными беллетристами. Разлад че- 

ловека, хотя сколько-нибудь порядочного, с окружающей действительно- 
стью, сделался общей темой современной литературы». 

Отсюда господствующий мотив либеральной беллетристики 

«тургеневской школы» — «среда заедает человека». Но 

Добролюбов не доволен разработкой этого мотива ни со сторо- 

ны изображения самого «заеденного» человека, ни, в особенно- 

сти, со стороны изображения «среды». 
Характер должен быть социальным типом. Нужно 

вскрыть историческую конкретность и типичность породивших 

его обстоятельств. Это плохо делала тургеневская школа. 

«Вы видели человека заеденного, но вами не было ярко и полно пред- 

ставлено, какая сила его ест, почему именно его едят и зачем он позволяег 

себя есть». 

Не было «полного соответствия» между «двумя элементами» 

(то есть характером и средой), «из борьбы которых ‘слагалось 

содержание повести». Добролюбов здесь требует показа типи- 

ческих характеров и типических обстоятельстр 

в их единстве. Добролюбов хвалил тех писателей, которые 

умеют показать, как типические черты характера созданы типи- 

ческими обстоятельствами. Он хвалит Гончарова за то, что тот 

показывает, как крепостные отношения создали социальный тип 

Обломова Добролюбов делает даже упор на вскрытие 

типичности обстоятельств и зависимости характеров в 

их исторической конкретности от этих исторических обстоя- 

тельств. Так, в разборе пьес Островского Добролюбов отходит 

эт требования цельности и определенности развития характеров 

и развития интриги, оправдывает случайность и немотивирован- 

ность искусственных развязок некоторых пьес Островского тем, 

что, мол, случайность является законом, является типичной для 

тех обстоятельств, для той среды, которая порождает характеры 

тероев Островского. : 

Но, с другой стороны, Добролюбов говорит о борьбе харак- 

тера с обстоятельствами, и этот прияцип борьбы также выте- 

кает из общих установок революционного реализма. Как же 

можно показать ‘борьбу характера с обстоятельствами, если ха- 

рактер должен быть показан как продукт и выражение этих са- 

мых обстоятельств? Тургеневская школа показывает протест хз- 
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рактера против этих обстоятельств совершенно беспочвенным и 

потому беспомощным. Черты характера, противоречащие обстоя- 

тельствам, были только мечтой, бессильной жалобой. Револю- 

ционер и материалист Добролюбов этим не удовлетворяется. 

Характер, будучи продуктом обстоятельств, должен сам актив- 

но воздействовать на них, опираясь на некую материаль- 

ную, об’ективную почву и добиваясь об’ективных, материальных 

результатов. Для нас недостаточны «прекрасные стремления» ду- 

ши». «Мы ценим только факты и только по действиям 

признаем ‘достоинства людей». Но где же эта об`ективная ноч- 

ва деятельного сильного характера, опирающегося на действи- 

тельность, порожденного ей и в то же время изменяющего ВЕ. 

Самый вопрос уже ставит Добролюбова на чрезвычайно вы- 

сокие позиции и подводит его к нашей теории характера. Но До- 

бролюбов не может вполне найти в развитии самих «обстоя- 

тельств» те исторические элементы, которые через посред- 

ство исторических характеров изменяют обстоятельствам. Поч- 

вой революционного характера у Добролюбова остаются (не 

смотря на некоторые его важные историко-материалистические 

догадки) те же «естественные стремления», и осознание их разу- 

Мом. 
Так «естественные стремления» определяют характер Катери- 

ны. Катерина — сильный непримиримый характер. Катерина воз- 

мущается и борется с темным царством. Но где же подлинная, 

конкретно-историческая основа ее силы? Добролюбов не ставил 

этой проблемы и отсюда несомненная натяжка, которую он до- 

пустил в анализе образа Катерины. 
Однако, Добролюбов пытается, подходя к историческому ма- 

териализму, найти и конкретную социальную почву для 

создания. нового характера. Он «перебирает» различные социаль- 

ные слои и прекрасно показывает, что господствующие 

классы не могут дать нового героя, революциокного 

характера. Даже и Катерина явилась исключением потому, что 

женщина была в темном царстве как бы угнетенным элемен®м 
среди самих угнетателей. 

Добролюбов ‘беспощадно развенчивает положительного героя 

дворянской помещичьей литературы. В рецензии на роман гре- 

фини Ростопчиной «У пристани» Добролюбов беспощадно вы- 
смеивает «идеальный» образ светской женщины, созданной Ро -- 
топчиной. В статье оС. Аксакове, Добролюбов вскрывает экс- 

плоататорскую, хищническую сущность не только отринатель- 
ных, но и положительных помещичьих персонажей Аксакова. В 
об:нем, Добролюбов даже дает как бы свод типических качеств 
человека-крепостника. 

Это паразитизм, ‘праздность, никчемность, бесцельность суще- 
ствования в сочетании с хищничеством, звериной жестокостью, 
принижением человеческой личности, рабским духом. Обломозы 
и Куролесовы составляют две стороны одной и той же медали. 
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Добролюбов показывает, что крепостнический строй приводит к 

принижению самой человеческой личности, к стиранию ее и уро- 

дованию ее не только среди угнетенных, но и среди самих угне- 

тателей. Поэтому дворянский герой неполноценен. Демократи- 

ческая литература должна обличать его, срывать с него маску в 

противовес идеализации его дворянской литературой. 

Также беспощадно разоблачает Добролюбов и буржуазного 

героя. Здесь он дает два основных варианта. Один — это азиат- 

ский, патриархальный буржуазный человек, тесно связанный с 

крепостным строем. Таковы герои большей части пьес Островско- 

го, самодуры Тит Титычи. Это тоже паразиты и хищники. Самый 

разгул их «индивидуальности» является обратной стороной того 

же принижения и уродования личности. Их личная жизнь,, как и 

у героев-дворян, внутренне бесцельна, не имеет внутреннего оп- 

равдания. Другой вариант буржуазного героя— Штольц и ему по- 

добные. Добролюбов, в отличие от народнической критики, ука- 

зывает на относительную прогрессивность этого героя, по отно- 

шению к Обломову. Но и этот герой не является настоящим по- 

ложительным героем. Добролюбов разоблачает эгоизм .и деля- 

чество Штольцев. Индивидуальность буржуазного индивидуалис- 

та тоже лишена внутренней цели и смысла, тоже является иска- 

жением «естественного человека». Таким образом, ни дворянство, 

ни буржуазия не могут дать с точки зрения Добролюбова почвы 

для положительного героя. 

Не может дать такой почвы и буржуазно-дворянский либера- 

лизм. Несмотря на то, что либеральный герой не является уже 

простым «продуктом» обстоятельств, в том смысле, как Обломовы 

и Тит Титычи, по существу, он тоже плоты от плоти господству- 

ющих классов. В беспощадной критике так называемых «лишних 

людей», то есть героев буржуазно-дворянского либерализма, 

критике, в которой Добролюбов подымается даже до определе- 

ния конкретных исторических классовых корней этого героя, осо- 

бенно ярко сказались гениальность Добролюбова, его револю- 

ционные зоркость и темперамент. Добролюбов показывает ка- 

питулянтство русского либерала перед крепостнической Россией, 

неспособность его к‘подлинной революционной борьбе, его эод- 

ство с теми хищниками и паразитами, против которых этот. ли- 

берал якобы выступал. Самое большое, на что он способен —- 

это на теоретическую критику действительности, на «разлад с 

действительностью». Добролюбов признает, что и это имело в 

свое время прогрессивное значение. Но сейчас наступила пора 

размежеваться с либералами и выдвинуть подлинного героя, 

героя-революционера. Критика либерализма и либерального ге 

роя является одновременно и формулировкой сущности нового 

героя. Благодаря этому со стороны отрицания, этот новый герой 

приобретает большое ` конкретно-историческое содержание, и это 

составляет колоссальную силу теории нового героя у Добролю- 
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бова. Она во многом выходит за пределы созерцательного: мате- 

риализма. 

Подлинная почва нового героя — это народ и революционный 

разночинец, связанный с народом и выступивший на защиту нз- 

родных интересов, это —народная революция. В народе 

имеется та «практичность», та непосредственная связь слова и 

дела, та способность пойти до конца в революционной борьбе, 

которой нехватает героям-либералам. Народная револю- 

ция есть тот «настоящий день», когда в русской действительно- 

сти появятся подлинные герои, и воплотят в себе всю красоту 

свободного естественного человека. 

Совершенно замечательна параллель между Берсеневым, луч- 

шим представителем «лишних людей», и Инсаровым, зачаточным 

представителем новых людей, дана в знаменитой статье «Когда 

же придет настоящий день». Берсенев это предельная высота, 

до которой может подняться «лишний человек». У него имеются 

определенные теоретические убеждения, противостоящие окру- 

жающей действительности. Он даже способен, в отличие от Шу. 

биных, пожертвовать собой ради этих убеждений, он выше в этом 

отношении эгоизма и никчемности других «лишних людей». И не- 

смотря на это, все же и он не способен к подлинной революци- 

онной борьбе. Значит, его личность тоже неполноценна. 

Добролюбов прекрасно показывает, что. слабость «лишних лю 

дей» об’ясняется их связью с господствующими классами. Даже 

Берсенев — лишь «весьма хороший русский дворянин, воспитан- 

ный в началах долга и пустившийся потом в ученость и фило- 

софию». Отсюда основная слабость их характера. Она выража- 

ется как бы в самой «форме» характера, в самом соотношении 

личности и общества внутри личности. Отсюда, разрыв «принци- 

па» и «страсти». Нет слияния теофетических убеждений и лич- 

ной жизни и практического дела. Нет цельности и определенно- 

сти характера, нет того, что Белинский называл пафосом, 

то есть превращения великой исторической обще- 

ственной идеи в личную страсть... В народном ге- 

рое, которым может стать и революционный разночинец, этот 

пафос осуществляется, ибо его принцип есть не что иное, ках 

осознание его собственных естественных стремлений, то есть в 

данном случае социальных стремлений народных масс. Его лич- 

ная, частная жизнь расцветает на этой основе. Добролюбов 

гениально мечтал о том, что именно связь личности с миллиона- 

ми, проникновение ее великой исторической целью, «всеобщей», 

как сказал бы Белинский, впервые выдвинувиший теорию патети- 

ческого героя, тенденцией, дает основу подлинного расцвета ин- 

дивидуальности, расцвета ее красоты. 

Инсаров — «обыкновенный» человек. В нем нет ничего от хо: 

дульных, нереальных героев дворянской литературы. В нем «нет 

ничего чрезвычайного», и это даже известный его недостаток. И 
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тем не менее в нем чувствуется великая идея, которой он цели- 

ком предан, предан «весь, открыто, уверенно». 
«В ней заключается конечная цель его жизни. Он не думает 

ставить свое личное ‘благо в противоположность со своей жизнен- 

ной целью: подобная мысль, столь естественная в русском уче- 

ном дворянине Берсеневе, не может даже в голову притти про- 

стому болгару. Напротив, он потому-то и хлопочет о свободе 

родины, что в этом видит свое личное спокойствие, счастье всей 

своей жизни». 
Слияние личного и общего интереса не ущемляет его личность, 

а определяет силу его характера. Это сильная, резко выражен- 

ная индивидуальность с большими страстями. Внутренние 
черты ‹ ее — ясность и определенность стремле- 
ний, спокойствие и твердость дущи, могучесть самого замысла». 

Очень интересно сравнить это со словами товарища Сталина 
об основных чертах характера нового социалистического челове- 
ка, о «ясности цели, настойчивости в деле достижения це- 
ли», как свойстве советского героя‘. Еще Маркс сказал, что ос- 

новной чертой своего характера считает «единство цели» и что 

качеством, которое он особенно ценит в людях, является «про- 

стота». Осмыслите все эти слова в их связи — и вот основы 

теории социалистического характера! Тем изумительнее гениаль- 
ность юноши-революционера, сумевшего в условиях паскудной 
обломовской России, с ее «дрянь-людишками», «людишками- 
травой», гениально предвосхитить существенные черты характе- 
ра социалистического человека, об’единяющего в себе личное и 
коллективное, человека — творца всемирной истории. 
Добролюбов не только рассказывает о содержании нового ха- 

рактера. Об этом содержании он говорит, пожалуй, даже слиш- 
ком мало. 

Но он гениально предвосхищает и как бы самую форму нового 
характера и указывает, таким образом, не только, что должен 
изображать в новом человеке художник, но и как он должен его 
изображать. 
Добролюбов критикует изображение Инсарова Тургеневым. Ин- 

саров у Тургенева обрисован, главным образом, «отрицательны- 
ми качествами», то есть теми чертами, которые свойственны всем 
«порядочным людям», Тургенев не умеет реалистически показать 
«чрезвычайные» качества, которые свойственны новому чело- 
веку. Это ‘получается потому, что Тургенев не изображает ре- 

волюционной практики Инсарова. Он не дает Инсарова, 

* Напомню эти слова полностью: 
«Только ясность цели. настойчивость в' деле достижения цели и твердость 

характера, ломающая все ‘и всякие препятствия, — могли обеспечить такую 
славную победу. Партия коммунистов может поздравить себя, так как имен- 
но эти качества культивирует она среди трудящихся всех национальностей 
нашей необ’ятной родины». (Телеграмма товарища Сталина командору кон- 
ного пробега Ашхабад Москва, товарищу Соколову), «Правда» 25//-- 
1935 г. № 234, 
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как «гражданского героя», в его отношениях «с партия- 

ми, с народом», Тургенев изображает Инсарова только в его 

узкой личной, «частной жизни». 

«Автор наш вовсе не хотел, да, сколько мы можем судить по всем его 

прежним произведениям, и не в состоянии был бы написать орхозиве- 

скую эпопею. Его дело совсем другое: из всей Илиады и Одиссеи он 

присваивает себе только рассказ о пребыв ании Улисса на острове 

Калипсо, и далее этого не простирается. Давши нам понять и почув* 

ствовать, что такое Инсаров, и в какую среду попал он, — г. Тургенев весь 

отдаётся изображению того, как Инсарова любят, и что из этого происхо- 

Дит. Там, где любовь должна, наконец, УСТупить место живой гражданской 

деятельности, он прекращает жизнь своего героя. и оканчивает повесть». 

Буржуазно-дворянский реализм был силен, главным образом, 

в изображении так называемой, «частной жизни», которую он 

всегда в той или иной степени отрывал от общественной Реалис- 

тические и в то же время героические характеры были, как 

правило, н® по плечу этому реализму. Добролюбов выдвигает 

(косвенно) задачу героического реа лизма, изображаю- 

щего частную жизнь в полном единстве и На основе обществен- 

ной, исторической жизни. И Добролюбов показывает, что именно 

в связи с этим и сама личная жизнь Инсарова односторонне и 

мелко показана Тургеневым. Тургенев «недостаточно приблизил 

к нам этого героя, даже просто как человека». Этим снижается и 

действенность образа Инсарова и он поэтому не вызовет подра- 

кателей. «Как живой образ» он «далек от нас» и «близок и до- 

рог только как представитель идеи». 

Таким образом, Добролюбов поднимается до постановки во- 

проса о новом типе характера и новом характере самой ти- 

пизации, о революционно-тенденциозном 
харак- 

тере: В Инсарове «естественные стремления» совпадают с 

«убеждениями», и эта основа характера Инсарова полностью раз- 

вернется, когда придет «настоящий день», то есть на основе 

крестьянской революции. Это — огромное достижение Добролю- 

бова. 
И все же мы видим, что конкретное содержание и конкретную 

почву этого образа нового человека Добролюбов не может ука- 

зать. Он ищет эту почву в произведениях демократических пи- 

сателей—Марко Вовчок, Славутинского и других—которые изо- 

бражали ростки героизма самих масс. Но в целом, вопрос о ге- 

роизме массового человека, героизме коллектива, Добролюбов 

даже и не ставит. Добролюбов даже.и не ставит вопрос о том, 

как изсуществующей исторической почвы растут Ин- 

саровы и наполняется конкретным содержанием та новая форма’ 

революционного характера, которую тот предвосхищает. 

Отсюда любопытное противоречие революционно-демократи- 

ческой литературы. Ведь естественное стремление, ‘даже снаб- 

женное теорией Фейербаха, еще не дает достаточно богатой чув- 

ственной, практически чувственной основы для индивидуализи- 

рованного характера. Конкретность же характера есть конкрет- 
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ность исторических обстоятельств. Поэтому отрицательный ха- 

рактер, который’ является непосредственным продуктом этих 

обсяоятельств, является наиболее конкре тным, является 

социальным типом и в то же время живой, многосторонней ин- 

дивидуальностью. Но поскольку такие характеры играют в исто- 

рии, главным образом, тормозящую роль, а не активную, ПО- 

стольку неизбежно некоторое преобладание изображения «сре- 

ды» и недостаточное умение, по сравнению с наиболее великими 

мастерами буржуазно-дворянской литературы, дать многообразие 

индивидуальности, в особенности индивидуальной психологии. 

До толстовской глубины психологического анализа революци- 

онно-демократический реализм подняться не смог. За то, в числе 

своих отрицательных героев он сумел дать таких, как образ 

Иудушки [Г оловлева, в котором налицо глубочайшее единство со- 

циальчо-типических характеров и типических обстоятельств И 

намечены основы такого глуоокого нового метода индивидуали- 

зации, до которого не могли подняться ни Толстой, ни Бальзак, 

и до которой не могли подняться сами революционно-демокра- 

тические реалисты в изображении положительных героев. Их 

положительный герой, в общем, все же внеисторический герой, 

ив то же время весь смысл и сила его в том, что здесь частная 

личность, частная жизнь дается как историческая личность, исто- 

рическая жизнь, как патетический характер. И в противопостав- 

лении исторической обстановке и отрицательным героям, этот 

положительный герой имеет большое конкретное, историчес- 

кое содержание. Но может ли быть такой герой действительно 

народным, массовым героем? Вопреки своему демократизму и 

Дооролюбов и Чернышевский на деле все же вынуждены были 

ставить своих положительных героев над «толпой». 

У народников это выродилось в пресловутую теорию герое В 

ий толпы. Опять противоречие: всеоощии, народный герой, сила 

индивидуальности которого состоит в том, что он выражает ис- 

лорические интересы народных масс, в то же время, как носи- 

тель абстрактного разума, абстрактного естественного человека, 

отделен от этих масс, не виден В своих живых связях с ними, 

и не виден живой героизм самих масс. 

Только социалистическая действительность и социалистическая 

литература практически и теоретически разрешили это противо- 

речие. 
Добролюбов вплотную подошел и остановился на пороге 

многих положений марксистской эстетики. Пусть же столетняя 

годовщина со дня его рождения будет датой начала развернуто- 

го и всестороннего освоения его великого наследства. 
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ВНИМАНИЮ 

ЧИТАТЕЛЕЙ 
На складе Главной конторы подписных и периоди- 

ческих изданий КОГИЗ‘а (Москва, Маросейка, 7) для 

комплектования библиотек имеются в ограниченном но- 
личестве остатки журнала „ЗНАМЯ“ М№№ 1, 2, 4, 9, 
10, 11, 12 за 1935 г. 

Эти номера высылаются по письменному требованию 

наложенным платежом. 

Шлите свои заявки по адресу: 

Москва, Маросейка, 7 Главной Подписной Конторе КОГИЗ‹а. 

ГРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДГИСКА на 1936 год 
на журналы Государственного Издательства 

‚ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 

. Подписная ‚ Цена отдель- 
НАИМЕНОВАНИЕ ЖУРНАЛОВ Пере сы В. ного номера 

одичн. 12 м. 6м. Зы. в руб. 

В МОСНВЕ 

Красная новь ....... 12 24 12 6 2 
От е : 12 24 12 6 2 
Знамя . Е 12 24 12 6 2 
Литературный коитик .. 12 24 12 6 2 
Литератуоное обозрение . 24 19—20 9—60 4-80 80 
Наши достижения. .... 12 15 1—50 415 1—25 
30 дней Не йе Иа. 12 12 6 3 1 
Интернациональна 

литература ..... 1 18 9 4—50 1—50 
Роман-газета........ 12 6 3 — 50 

В ЛЕНИНГРАДЕ 

ЗВЕЗДА, ее се 12 24 12 6 2 
Литературный Современн;к 12 24 12 6 2 
Рабочий и теагр...... 24 14—40 7-20 3—60 60 



ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХУПОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

ыходит С января 1936 г. при ж-ле „Лптературный критик 

„ЛИТЕ РАТУР! 

ВРИТИНО - БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ ДВУХНЕДЕЛЬНИЙ, 

под реданцией №. РОЗЕНТАЛЯ 

„Литературное обозрение“ — 
ставит своей задачей ознакомление широких кругов 
советских читателей со всеми выходящими у нас но- 
винками советской и варубежной кудожественной ли- 
тературы. изланиями руссвих и ивостранных «лас- 
©иков, квигами по всторни и теорша литературы и 

критическими работами. 

„Литературное обозрение“— 
рассчитано ва севмый ;фширокиВ состав читателей и 
делжно быть популярным библиографическим двух- 

недельником. связываниц им массового читателя с ху- 

дожесгиенвой литьрагурой При простоте и ясности 
изложения в рецензиях «Л О.» будет даваться 

78 

[2 
углубленная ий вгесгоронняя оценка выходящих книг, 

К участию в <П 0.› привлечены лучшие критиче- 
ские силы 

ОКЕ тете иде 

Двухнедельник бу- 

дет иллюстрировать- будет иметь следунущие делы: 

ся Подписная аена {. СОББТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 
на Ггод—19 р. 20 к. 2 ПЛАССИЫИ (русские и иностранные). 
6 ме. ор бк. 3 ВН НАЯ ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕ- \ 

3 мес. —4 р 80 к. 4 ТКОРИЯ. ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И КРИ- 

Цена отд номера-— ТИКА 

890 коп Подпискя $. БИБЛИОГРАФИЧЕСКИВ УКАЗАТЕЛИ и 
СПРАВОЧНИКИ 

Кроме гого, в <Л 0.» будут паватьсэ систематиче- 

ские обзо ыы эчередных номеров основных вытератур- 

агентамч. киосками во-художествевных журналов. 

а упольомоченными 

затурное обозрение“ — КОГИЗ`а, а также 

оесвсемес: ‘но ня поч- 

те. За элаговремен- будет помогать работникам массовых, заводских у. 

ная подписка га. колхозных библиотек в преподавателям в выборе и 
рекомендации книг читалелям и учащимся, будет да- 
вагь полную информацию о всей выходящей литера- 

вое получение жур- турно-художественной продукции и ивится справоч- 
вала. вым изланием для всех интересующихся литературой 

орини мается всеми 

отделахиями, почт 

рантирует аккураг- 

ПОдниска прани Вотсй с января месяца. 

за. 









в 1936 году 
БУДУТ НАПЕЧАТАНЫ В ЖУРНАЛЕ 

рим = -- — 

5мАмМЯ 
РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, ПОЭМЫ, 

ПЬЕСЫ: 
И. Эренбург — Книга для взрослых, роман. И. Ба- 
бель — рассказы. М. Слонимокий — 1) Повесть о 
Луцком процессе, 2) Расокавы о пограничниках. 
К; Федин — Дневник Подчасова, выпущенный в 
свет Константином Фединым. Андрэ Жид — Но- 
вая пища, перевод с франц. Вс. Вишневский — 
Война. Н. Тихонов — Стихи о Европе. Ю. Янов- 
ский — Капитаны, роман, перевод с украинского. 
Синклер Льюис — Здесь это не может случиться, 
роман . перевод с английского В. Стенича, 
Л. Соболев — Капитальный ремонт, кн, И. Вл. 
Луговской — Рытва, поэма; Эфемера, поэма. С. 
Вашенцев — Романтические ночи, пьеса, Л. Ру- 
бинштейн — Крушение юга, роман. Б. Лапин и 8. 
Хацревин — Роман — путешествие. Роже Вер- 
сель — Капитан Конан, роман, перевод с француз- 
ского. С. Сергеев-Ценский — Массы, машины, 
стихии. роман. Л. Рахманов — История одного 
увлечения, повесть. Б. Лавренев — Круговой рейс, 
повесть. Хемфри Кобб — Пути славы, повесть, пе- 
рев, с англ. Л. Славин — Осада Урги, повесть. С. 
Абрамович-Блэк — Московский ветер, роман. Ген- 
надий Фиш — Мурманский легион, роман. Н. Ма- 
мин — Погон российский, роман. В. Толетой — Тя- 
желые корабли, повесть. Б. Ромашов — Пархо- 
менко, пьеса. К. Левин—Русские солдаты. Кн. 1. 
С. Кирсанов —Герань, миндаль, фналка, поэма. 
Б. Левин — Вот какая была лошадь, повесть. 
А. Бек— Юго-сталь, роман. 

РАССНАЗЫ: 

Артема Веселого, Ве. Вишневского, С. Вашенце- 
ва, А. Габора, В. Гроссмана, А. Исбаха, Р. Кима, 
Э. Колдуэла, С. Мотиславского, А. Малышкина, 
Л. Никулина, А. Новикова-Прибоя, Л. Соболева, 
М. Слонимского, Ш. Сослани, Ю. Тынянова, В. 
Тоболякова, М. Тевелева, Л. Фейхтвангера, Д. Хе- 
мингуэйя, В. Шкловокого и др: 

СТИХИ: 

П. Антокольского, Н. Асеева, А. Адалис, М. Али- 
гер, Н. Брауна, В. Гусева. М. Голодного, В. Дер- 
жавина, Е. Долматовокого, В. Луговского, Б. Пас- 
тервака, Д. Петровского, А. Прокофьева, И. Сель- 
винского, А. Суркова, В. Саянова, М. Светлова, 
Н. Тихонова, И. Уткина и др. 

КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ: 

И. Альтмана, В. Асмуса, И. Беспалова, 0. Брика, 
А. Горелова, Н. Замошкина, Е. Книпович, И Леж- 
нева, А. Лейтеса, М. Левидова, Р. Миллер-Будниц- 
кой, Г. Мунблита, Д. Мирского, Т. Мотылевой, 
В. Перпова, А. Селивановского, Н. Свирина, А. 
Тарасенкова, В. Шкловского и др. 

В 1936 году журнап „ЗНАМЯ“ по 
примеру прошлых лет будет печа- 
тать лучшие новинки иностранной 

литературы. 
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Цена 2 руб. 
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