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Алексей
Полишка/ров

У ПАМЯТНИКА ПОД ХЕРСОНОМ

Под копытами, под копытами —  

Ливни рыжие на полях.
Болью, кровью и потом пропитанный, 
Словно бинт, протянулся шлях.

В день сегодняшний бег отчаянный 
Из тех лет с ураганным ура...
И, наверное, не случайно 
Здесь над житом шумят ветра.

О тачанка, ты —  времени веха, 
Словно миг легендарных былин!
И гремит революции эхо 
В проводах и моторах машин.

ЛАДОГА

Летом голубая и зеленая,
Ты, как слово доброе, светла! 
Над тобою тишина студеная, 
Как молчащие колокола.
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Да, была ты мужества проверкой 
И «Дорогой жизни» в Ленинград. . .  
Дремлет обезглавленная церковь, 
Что ни камень —  ладожский булат.

И, родная Волхову и Волге,
Смыла кровь уже давно волна.. .
И не думать о солдатском долге 
Не могу, хотъ нынче не война.

*  *  Иг

По Неве голубая прохлада 
Подплыла к берегам незаметно, 
За оградою Летнего сада 
Засыпает нежаркое лето. ..

И наступит пора листопада,
А  потом. . .
Не узнаешь —

Все это
Станет белым на белом рассвете, 
Но, как прежде, душа будет рада, 
Словно между тобою и летом 
Только Летнего сада ограда.

ÿ $ $

Расскажи, по какой из дорог,
По какой из тропинок и просек 
Ты явилась ко мне на порог, 
Ленинградская русая осень?

И в октябрьской глухой тишине 
Травы росные клонятся низко,



И в окно ты бросаешь ко мне 
Золотые свои записки.

Отвечать я не стану на них, 
Пустъ летят и летят без ответа. 
Соберу их, и станут они 
Ненаписанной книгою лета.

* ❖  ❖

За антеннами, за водопоем 
Лег закат золотой полосой,
И на небо, на звездное поле,
Вышел месяц  —  мальчишка босой.

Мой товарищ заоблачный, месяц, 
Вот и снова припомнилось мне, 
Как с тобою ходили мы вместе —  

Ты по небу, а я по стерне.

И не знаешь, как трудно и больно 
Босиком через лето идти. 
Украинское отчее поле,
Ты со мной и всегда впереди.

С поля этого Родина наша, 
Разоренная долгой войной,
Нас кормила перловою кашей,
Нас, подростков державы степной.

Согревала в метель-завируху,
Хотъ самой не хватало тепла,
Не хватало и хлеба краюхи  —

Датъ нам лишний кусок не могла.

Слава хатам и слава долинам,
От которых уже поотвык.. .
Ты прости меня, матъ Украина,
Что я твой забываю язык.



Галина
Христофорова

Такая
долгая
осень

ПОВЕСТЬ

Про с еб я

Всю жизнь я куда-то тороплюсь. Бегу, возвращаюсь и 
опаздываю. Все дела, которые я не успела, не смогла или не 
захотела сделать, остаются где-то там, в той жизни, кото­
рую я оставляю. И все кажется, что вот уж сейчас, когда 
я приеду, — все будет иначе. Я сделаю все. Обязательно сде­
лаю все. И как надо. Я даже знаю — как надо. И как это 
будет здорово. Я так себе ясно представляю это, что меня 
даже дрожь пробирает от нетерпения : скорее, скорее — 
приехать, узнать, сделать.

И ничего не получается.
Это как болезнь. Я всегда опаздываю. И всегда все де­

лаю не так. Вот ведь даже сейчас — я чуть не опоздала на 
этот поезд. Кажется, чего проще — приехать на вокзал на 
пятнадцать минут раньше. Так нет же. Я все бегала по сво­
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им командировочным делам, хотя знала, что за один день 
их все равно не. сделать и беготня эта бесполезна.

Наконец я устала и опомнилась. Москва от меня никуда 
не уйдет, а впереди еще суббота и воскресенье, и я могу 
съездить навестить своих стариков. И я помчалась на вок­
зал. И, конечно, в последнюю минуту вскочила в вагон. Хо­
рошо, какая-то тетка подсказала мне, где стоит поезд «Мо­
сква — Ленинград».

И вот я опять еду. Пассажиры уже освоили свои сидячие 
места и после всей этой прощальной суеты умиротворенно 
смотрят в окно. Мое место у прохода. А у окна — пустует. 
Я огляделась, пересела и от нечего делать тоже стала 
смотреть на блестящие змейки путей. То скрещиваются, то 
расходятся, и бегут, бегут, будто боятся опоздать. Вот уж 
и пригороды смешались с лесом. Промелькнули в темной 
осенней листве пятнами шиферных крыш.

Солнце светлой полосой скользнуло по вагону, перешло 
на другую сторону и скрылось за поворотом дороги. Прогро­
хотали пролеты моста над когда-то широкой, а теперь обме­
левшей за лето речкой. На берегу ее, далеко от воды, валя­
лась старая лодка. Над ней желтым островком возвыша­
лась, качаясь на ветру, сухая осока.

Не люблю я поезда. В поезде мне всегда кажется, что 
я уезжаю куда-то насовсем, а будущее, которое приближает­
ся, таит в себе неизвестность. И эта неизвестность настора­
живает. То ли дело — самолетом. Решил, сел, прилетел. Ни­
каких размышлений : правильно, неправильно.

Впрочем, сейчас-то мне что беспокоиться? Сейчас у меня 
все в порядке. После двух лет работы в Сибири, куда стари­
кам моим не добраться, я еду навестить их. То-то рады бу­
дут. А в Москве все еще впереди. И все дела будут сделаны.

Пришел парень в голубом свитере. Оказывается, сосед. 
Я отодвинулась подальше — не хотелось разговаривать. По­
чему-то в поезде все быстро знакомятся и торопятся из­
лить свою душу, как будто всю жизнь только этого и ждали.

За окном тянулись тронутые осенью поля и березы. А у 
нас в Сибири, наверное, выпал первый снег. Я говорю «у нас», 
как будто всю жизнь жила там и еду не домой, а в гости. До 
чего же быстро привыкаешь к месту. Люди снимают легкие 
плащи и надевают теплые пальто и шапки. С Байкала все 
чаще дует северный ветер, как бы пробуя свои силы перед 
зимой и проверяя людей: готовы ли.
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Парень рядом молчит и дышит ровно, будто во сне. Я по­
слушала его дыхание и осторожно повернула голову в его 
сторону. Нет, не спит. Потирая висок, смотрит куда-то мимо. 
Никогда не узнаешь трех вещей: о чем думает ребенок, ко­
торый еще не умеет говорить, умирающий, который не мо­
жет говорить, и незнакомый, который не хочет говорить. Вот 
о чем думает этот парень, у которого так смешно дрожит хо­
холок на затылке? Хотя что мне до него? Молчит — и хорошо.

Поезд покачивается на поворотах знакомой дороги и де­
лает свою привычную работу: везет пассажиров.

Так мы и едем: все вместе и каждый сам по себе.
На станции Бологое я купила миску вареной картошки, 

соленый огурец и сигареты. Когда поезд тронулся, я до­
стала из сумки хлеб и колбасу. Соседа все не было, и я вдруг 
подумала с беспокойством: уж не отстал ли этот парень? 
Но он вскоре пришел и, нерешительно улыбнувшись, про­
тянул мне мороженое.

Так я и познакомилась с ним. С Борисом. С парнем, ко­
торый многое перетряс в моей жизни. Но пока я этого ни­
чего не знала, и смотрела на него как и на всех других лю­
дей. Нет, он был ничего, этот парень, это мне стало ясно 
сразу. Он не изливал мне свою душу, и это меня обрадовало. 
Он вообще не говорил о себе. Случайно выронил из сумки 
смешного верблюжонка и смутился: сыну. И сразу как-то 
замкнулся. Я поняла, что это место лучше не трогать, и про­
молчала. Зато как он говорил о своей работе! Он возвращал­
ся тоже из командировки. Доставал в Москве какие-то не­
обыкновенные линзы для своего прибора. Какие-то там ла­
зеры, я, честно говоря, ничего не смыслю в этом деле. Но он 
с таким азартом стал рассказывать мне про свой прибор, 
что я даже попросила его изобразить эту штуку на бумаге. 
Все-таки с чертежами оно как-то легче, смотришь, и будто 
все понятно.

Завидую я таким людям. Завидую я людям, кото­
рые увлеченно говорят о своей работе. Вернее, не только го­
ворят. Говорить-то можно сколько угодно, это я по себе 
знаю. А тем завидую, кто действительно увлечен работой. 
Из чего состоит жизнь человека? Из работы и домашней 
личной жизни. Домашняя личная жизнь может бытъ счаст­
ливой и несчастливой. Если она счастливая, то для полноты 
счастья человеку нужна любимая работа. Ибо нелюбимая — 
будет отравлять его домашнюю половину жизни, и никакого
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полного счастья ему уже не видать. Ну, а если она несчаст­
ливая, эта личная половина, тогда уж тем более любимая ра­
бота должна восполнить недостаток счастья. Если этого не 
произойдет — человек кругом будет несчастен. А это совсем 
грустно. В общем, как ни крути, а любимая работа позарез 
нужна человеку. Почему я завидую таким людям, как Бо­
рис? Потому что мне они не часто встречаются. Вот взять 
наш класс. Тридцать человек. Кем только не мечтали стать : 
и летчиками, и врачами, и учителями. И бутылку закапы­
вали в саду перед школой. И день свиданий назначали. Про­
шло десять лет. И что вышло? В первый год пришли почти 
все. Такие радостные, уже повзрослевшие — все-таки само­
стоятельная жизнь, без уроков и дневников, — полные вся­
ческих надежд и планов. Кто уже поступил в институт, а кто 
работает, но обязательно собирается куда-нибудь поступить. 
Потом приходило все меньше и меньше. А потом стало так: 
встретишь одноклассника, кажется обрадуешься как род­
ному, а говорить не знаешь о чем. Переберешь — кого ви­
дел? «Ну как ты?» — спросишь. «Да так, ничего». — «Кон­
чил институт?» — «Да» (или «Нет»). — «Как работа?» — 
«Да так, ничего». И разошлись. И стыдно чего-то.

Нет, не скажу, что у нас вообще ничего не вышло. Нор­
мальный выпуск, нормальные ребята. Есть и учителя, и вра­
чи есть, и даже летчик, почти все женаты, детьми обзаве­
лись — все как надо. Но не все из нас по-настоящему увле­
чены своим делом.

А почему я, собственно, завидую Борису? Или мне тоже 
нечего сказать о своем деле? Когда мне приходят такие мыс­
ли в голову, я себя быстренько одергиваю: ты разве чем-ни­
будь недовольна? Институт у тебя кончен? Кончен. Работа? 
Что работа. . .  Ну, что молчишь-то? Всякое бывало. Ну так 
и что? А сейчас? Работа интересная. Полезная. Лабораторию 
кому поручили? Тебе. Своя собственная лаборатория. Об 
этом мечтать только можно. А ты? Испугалась, что ли? Так 
что, милая, у тебя все в норме. Полный порядок. И давай 
жми дальше. Делай свою жизнь собственными руками. 
И все ж е .. .

Наш поезд уже устал. Он стремится скорее закончить 
свой путь, чтобы отдохнуть где-нибудь в тупичке. Ведь зав­
тра ему снова в дорогу. И он то замедляет ход и делает пе­
редышку, то торопливо выстукивает: «Зеленый свет, зеле­
ный свет, дайте мне зеленый свет». И впереди зажигается
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зеленый свет, и щелкают стрелки, уступая поезду короткую 
и прямую дорогу.

Борис дал мне номер телефона, и я обещала ему позво­
нить.

Мои родители

Плохие родители бывают редко. «Мои родители лучше 
всех» — так говорят чаще всего. И я тоже так говорю. Мои 
старики — чудо. Я никогда не задумывалась над этим. 
Я просто это знала! Но впервые осознала это, когда уехала 
в Сибирь и, как говорится, вступила в самостоятельную 
жизнь. Вот тут-то я запела «веселые» песенки. Надо при­
знаться, меня никогда особо не беспокоили всякие там до­
машние обязанности. Мама скажет: «Сходи в магазин». По­
жалуйста, я схожу. Приготовить обед? Отчего же не сделать. 
Во всяком случае проблемой домашние дела у нас не 
были. В нашем доме вообще все решалось очень тихо и 
незаметно : кто может, тот и делает. И я понятия не имела, 
сколько у человека окажется забот, когда он останется один. 
Квартира — проблема номер один. Кое-как ее еще можно 
утрясти. Но потом появляются дрова, вода из колодца, 
стирка, столовые, что-то надо зашить, что-то надо купить — 
и прочее до бесконечности. Вот тогда я поняла, что такое ма­
мины заботливые и все успевающие руки. Сколько раз я ре­
вела, когда она присылала мне варежки, носки или десятку, 
которая всегда оказывалась как раз вовремя. Но это не глав­
ное, конечно. Когда прижмет — всему можно научиться 
очень быстро. Главное — я поняла, как мы нужны друг дру­
гу. Я приходила в пустую квартиру и сразу вспоминала: мои 
старики там одни. И сразу чувствовала себя такой малень­
кой, беспомощной и одинокой до слез. Мне не хватало мо­
ральной поддержки, их совета, их понимания.

Хотя раньше я вроде бы в этом и не нуждалась. Все было 
как-то само собой. Трудно становиться самостоятельной. 
А надо.

Отец мой — преподаватель физики. Он очень занятой че­
ловек, и я его всегда так и представляла — сидящим за 
письменным столом среди груды книг и конспектов.
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В детстве все думали, что я пойду по его стопам. У нас 
большая библиотека, и все физика, физика. Он никогда не 
помогал мне решать задачи, заставляя, чтобы сама. Так что 
я даже действительно полюбила физику и всегда получала 
за нее пятерки. Но физика из меня не вышло. Потом думали, 
что я буду художником. Я очень забавно рисовала куклу 
Машу с ружьем и Медного всадника. Но этим и ограничи­
лось. Спортсмена из меня тоже не получилось. Чем только не 
занималась. И успехи были, и разряды. А вот чтобы клас­
сным спортсменом стать — нет, упрямства не хватало. На­
конец, я ударилась в геологию, поступила в Горный инсти­
тут, потом бросила. Разочаровалась. Тут, наверное, моему 
доброму, тактичному папе надоело заниматься воспитатель­
ной работой, и он махнул рукой: «Будь что будет, не ма­
ленькая».

Мама тоже, по-моему, устала от моих поисков места в 
жизни и теперь только наблюдает со стороны, что же я буду 
делать дальше. Хотя именно в этом, как мне кажется, она 
поступает не совсем правильно. Потому что именно она для 
меня всегда была главным авторитетом.

Моя мама — врач. Она почти не бывает дома, даже в во­
скресенье.

Больше всего я любила наши загородные прогулки, ко­
гда мы могли вдосталь наговориться. Наши разговоры часто 
кончались спорами. Во мне с детства сидит дух противоре­
чия, хлебом не корми — дай поспорить. Только мамино тер­
пение и способно это выдержать. Отец же просто уходит в 
сторону, считая наши споры бесполезной тратой времени.

Они пришли на вокзал, и я их уже заметила, а они. меня 
все ищут, ищут, заглядывают в окна. Как отец поседел! Что 
же это? Милые, милые, родные мои старички! Здравствуй­
те! Я здесь! Здесь я!

Мой город

Наше такси сделало круг по площади и повернуло на 
Невский проспект. Отражаясь в мокром после дождя асфаль­
те, убегали под колеса и таяли в дрожащем тумане огни 
реклам.
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Подъехали к Литейному. У Дома кино я успела загля­
нуть под арку двора, где жили мы раньше. Какой малюсень­
кий пятачок. И как мы только играли там в лапту и даже в 
футбол! Там, справа, на первом этаже, жила учительница, 
старушка уже. Мы ей часто били окна. А она приводила нас 
к себе и угощала яблоками. У нее было очень много кошек. 
Штук десять. Жива ли она?

Как все знакомо. Вот Аничков мост. Кони на месте, все 
так же натягивают узду и бьют воздух копытами. А даль­
ше, на Фонтанке — поликлиника, в которую я так любила 
ходить в детстве. Я очень любила ходить к врачам. И так 
надоедала маме из-за каждой шишки и царапины, что потом 
уже мама сама, увидев новый синяк, говорила: «Иди в по­
ликлинику». И я бежала и пропадала там по нескольку ча­
сов. А на сердитые выговоры мамы показывала замазанную 
синькой шишку или забинтованный палец и говорила: «Оче­
редь».

А еще дальше — Публичная библиотека. К ее входу идет 
подъезд с двух сторон и заканчивается большой площадкой- 
кубом, с которой я когда-то любила прыгать. Сначала мне 
казалось, что площадка высоко над землей, и, прыгая, я па­
дала на четвереньки и пачкала руки и коленки. А потом 
я выросла и перестала прыгать с площадки, потому что 
было уже не интересно, так как земля была совсем 
рядом.

Мое, мое, все мое! И эти выщербленные спуски к воде, 
и эти шершавые шарики решетки, и эта набережная. Там, 
дальше, Михайловский сад и Марсово поле — первые сти­
хи. . .  Смешная девчонка. Мой город. Он не помещается во 
мне, и меня просто распирает от радости и желания все об­
нять и принять в себя...

Промелькнул Казанский собор. В начале Невского, в тем­
ноте Александровского сада, блестя тусклым золотом, вы­
сится игла Адмиралтейства. За Невой корпуса Университета. 
И, наконец, Петроградская сторона.. .

Я положила голову маме на плечо и, кажется, никогда 
не была так счастлива. Мама улыбается и гладит меня по 
голове. И тут до меня окончательно доходит, что я действи­
тельно дома. Дома. Дома. Дома.
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Б еды  и бедки

Ничего не бывает хорошо бесконечно. Легли мы спать 
часа в три. А утром не успела я проснуться, как мама уже 
куда-то исчезла. Не изменилась нисколько. Отец суетится 
вокруг меня и все пытается еще что-нибудь дать поесть. Как 
и раньше. Всегда им казалось, что я голодная.

Прежде всего надо было достать билет на обратную до- 
рогу, и я поехала на вокзал.

Стоял сентябрь. Но в городе было жарко, даже душно, 
совсем по-летнему.

У нового стеклянного стадиона на Ждановской набереж­
ной кучки болельщиков спорили о результатах матча, кото­
рый еще не начинался. . . Горели факелы на Ростральных 
колоннах. И все так же лазали ребятишки на гранитных де­
дов у подножия колонн. На пологом спуске к воде, закан­
чивающемся большими серыми шарами, сидели рыболовы. 
Отсюда совсем рядом была Петропавловская крепость и то 
место, откуда во время салютов стреляют пушки. Все было 
знакомым и чуть-чуть новым, и от этого становилось немно­
го грустно.

На вокзале мне не повезло. Все билеты на Москву были 
проданы на три дня вперед. У касс толпились желающие 
уехать и чего-то ждали, хотя ждать было бесполезно.

В общем-то мне стало ясно, что раз день начался так не­
удачно — хорошего от него не жди. Так оно и вышло.

Позвонила Борису. Брат у него работает диспетчером на 
вокзале, и Борис говорил, что в случае чего.он поможет. Не­
удобно очень получилось. Я ведь собиралась позвонить Бо­
рису просто так, а вышло как будто я только из-за билета. 
Пришлось нам с Борисом ехать на залив, к его брату на 
дачу. Прямо оттуда Борис поехал навеститъ своего сына, 
который жил с бабушкой на даче где-то в другом месте. И я 
возвращалась в город одна. Непонятно, отчего я вдруг разо­
злилась. Мне вдруг почему-то ужасно не понравилось, что 
я еду в одну сторону, а он в другую. И я ехала и ругала себя 
всю дорогу : человек сделал тебе доброе дело — чего тебе еще 
надо? Но досада все равно не проходила.

Когда поздно вечером я вернулась домой, то еще в при­
хожей почувствовала запах лекарств и какую-то странную 
гнетущую тишину.
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Не раздеваясь, я прошла в комнату. Мама лежала на 
кровати, отвернувшись лицом к стене, и прерывисто, с тру­
дом дышала. Отец стоял рядом и как-то жалобно и безза­
щитно смотрел на меня.

— Мама, мамочка, — я растерялась.
Мама повернула голову и открыла глаза.
— А .. . — сказала она. — Ничего. . .  Все хорошо уж е.. « 

Иди поешь.
Опять поешь! Боже ты мой!
— Мамочка, это из-за меня, да? Ты волновалась? У тебя 

сердце болит?
— Нет, нет. Иди, маленькая, — мама снова отвернулась 

к стене. — Все хорошо...
— Не мешай ей, пусть поспит, — сказал отец, весь как- 

то сморщился и ушел в другую комнату.
Я пошла на кухню, встала у окна.
Второй год продолжались эти приступы. Приезжали ма­

шины скорой помощи, врачи выстукивали, осматривали, де­
лали уколы и уезжали. Они говорили: наверное, печень и, 
возможно, язва. А лекарства, уколы и диета не помогали. 
Приступы были редкими, но с каждым разом все тяжелее. 
И когда долго не было писем из дома, я не находила себе 
места. Потому что отец не любил писать, письма писала 
всегда мать. Раз нет писем, — значит, с ней что-то случи­
лось. И я посылала телеграммы, и изводилась до тех пор, 
пока не получала обычный ответ: «Все хорошо, маленькая, 
все хорошо». И я успокаивалась, хотя в глубине продолжала 
чувствовать какую-то свою вину и недоверие к своему успо­
коению.

За окном спал город, спали улицы, дома и люди. В окон­
ном стекле вспыхивал и гас красный огонек сигареты. Как 
будто кто-то из темноты посылал таинственные предупреж­
дающие сигналы. И в ответ ему у дома напротив, как маяк, 
мигал белый свет качающегося фонаря.

Я курила одну сигарету за другой, смотрела на мигаю­
щие в стекле красные и белые точки, слушала звонкую ти­
шину в квартире, и мне казалось, ночь так крепко обняла 
всю землю, что никогда не наступит утро. Но утро при­
шло солнечное и ясное. И мама, еще бледная и осунувшаяся, 
уже улыбалась и просила есть. Я приготовила ей завтрак, 
но она отказалась есть в постели.
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— Я не больная, — сказала она, поднялась и пошла на 
кухню, — я хочу вместе с вами.

По записке брата Бориса дежурный диспетчер в пять 
минут достал мне билет. Правда, только на понедельник. 
«Ничего, — решила я, — объясню. Поймут же».

Я вышла из здания вокзала и остановилась на ступень­
ках. Легкий теплый ветерок, играя, ворошил под. деревьями 
опавшие листья. Машины-уборщики мыли привокзальную 
площадь. У метро и вокзала стояли назначившие свидания, 
спешили туристы с рюкзаками, хозяйки с сумками.

Я посмотрела по сторонам, на людей озабоченных и без­
заботных, вспомнила дачу, залив и вздохнула облегченно и 
радостно. Потом я вспомнила прозрачные мамины руки в 
толубых жилках, ее сжатые губы, в ставшей вдруг заметной 
сеточке морщинок запавшие коричневые веки, и стало горь­
ко. Горько оттого, что всюду рядом с радостью ходит боль.

Вечером приехал Борис.
Родители ничего не сказали, только переглянулись. Мы 

псе вместе поужинали. Отец быстро нашел с Борисом об­
щий язык, и они долго вели какой-то серьезный, мудрый 
разговор, пока мама не перевела беседу в более привычное 
общее русло. После ужина отец и Борис были уже совсем 
друзьями. Мы хотели пойти погулять, но отец уже сел на 
своего любимого конька, вытащил кинопроектор, повесил 
-экран и стал показывать свои фильмы, потом фотографии и 
так заговорил всех, что опять просидели допоздна.

Борис сказал, что не сможет проводить меня завтра. 
Я  обещала ему писать. А почему бы и нет?

Ч то трудно

Больше всего не люблю прощания перед дорогой. Особен­
но последние минуты. Когда ты вся вроде бы едешь, уже в 
другой жизни, не принадлежишь никому кроме себя. И в то 
же время вся еще тут, на месте, принадлежишь всему, что 
именно здесь и сейчас.. . Какие-то тягучие минуты вне вре­
мени.

С отцом я попрощалась дома.
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А мама, сколько я ее ни отговаривала, все равно поехала 
на вокзал.

Мы сидели в купе, и мама уже в который раз давала 
мне последние наставления. Потом она вдруг вспомнила, что 
забыли купить лимонад, и забеспокоилась, что мне нечего 
пить в дороге — поезд-то ночной.

Я выскочила из вагона и на перроне купила в киоске бу­
тылку кефира — лимонада не было.

— Сюда, сюда, — стучала мать в окошко, пока я бежа­
ла от киоска, — иди скорее.

По радио объявили, что до отхода поезда осталось три 
минуты. Мы вышли в тамбур.

— До свидания, детка, — сказала мама. — Пиши нам.. 
Не забывай.

И вдруг разрыдалась. Горько. Взахлеб.
Острая, тяжелая боль захлестнула меня. Я целовала ма­

мино лицо, руки и все говорила, говорила ей что-то ласковое 
и боялась отпустить ее .. .

Поезд тронулся. Замелькали лица, пути, огни, и все 
скрылось в темноте. Я вернулась в купе, легла на постель и 
долго лежала с открытыми глазами.

Д ел а  и лю ди

Итак, мне поручили «пробить» кинолабораторию. Везде- 
сейчас кино в НОТ. Уж на что выше нас этажом «Техпроект- 
монтаж» — и тот имеет свою кинокамеру. А наша органи­
зация солидная — Институт труда. Проблем много, пробле­
мы сложные, и без кино не обойтись. Это я усвоила хорошо' 
и полная решимости приехала сюда в Москву, в головной 
институт. Полная решимости еще и потому, что мне, может, 
даже больше, чем институту, нужна эта лаборатория. Я не 
могу объяснить почему, но я чувствую, что так. Что-то 
моей жизни идет наискосок.. . Вот только что? Главное, мне 
некого и не в чем упрекнуть. Потому что все, что я ни де­
лаю, — по собственному желанию. И институт, и Сибирь, и 
работа — все.

Иванова, заведующего кинолабораторией головного ин­
ститута, на месте не оказалось. Я сказала, что зайду еще
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раз, записалась на завтра к заместителю директора Бурову 
на прием, и больше мне в институте пока делать было не­
чего.

В принципе о нашей лаборатории уже договорились в вы­
соких инстанциях, а меня послали добывать и утрясать. Впе­
реди было самое трудное, как меня предупреждали, — Глав- 
снаб.

И вот я еду в Главснаб заказывать аппаратуру. В Глав- 
снабе сказали, что кое-что могут дать даже в этом году, а по­
сле долгих препирательств согласились дать все, при нали­
чии письма от вышестоящего над институтом Комитета. 
33 Комитете я уговаривала, ругалась сначала с одним членом 
президиума, потом с другим, третьим, ездила в институт, 
писала, печатала на машинке, бегала за разрешениями, под­
писями, но без подписи зам. директора Бурова в Комитете 
не соглашались подписывать письмо в главк. И я снова ру­
галась и уговаривала, снова ездила в главк и договарива­
лась и ругалась, и в конце концов, измученная и взвинчен­
ная до предела, пробила-таки все наряды на оборудование 
на этот год.

Злая и усталая я вышла из Главснаба и решила никуда 
■сегодня больше не ездить, а пойти наконец поесть.

За соседним столиком в кафе «Националь» ■ четыре пи­
жона курили болгарское «Солнце», вставив его в двадцати­
сантиметровые мундштуки, и, размахивая руками, рассуж­
дали о театре, музыке и искусстве вообще. Около них сидела 
девочка в мини-юбке и шикарных красных сапогах до ко­
лен и рисовала их портреты. Я слушала их заумный галдеж 
и думала, что хорошо бы стукнуть кого-нибудь из них сту­
лом.

Когда мне принесли кофе, девушка в мини-юбке встала 
и, глядя поверх голов, прошествовала к выходу, позвани­
вая колокольчиками на сапогах. За нею потянулись осталь­
ные, отчаянно жестикулируя, с лицами, выражавшими оду­
хотворенность и причастность к иному, возвышенному миру, 
к которому не принадлежали сидящие в зале и жующие 
бифштексы люди.

За столиком остался только один из них, который, лю­
буясь своим египетским мундштуком, пускал кольца дыма 
и задумчиво разглядывал меня.

Я тоже смотрела на него и придумывала ему некое экзо­
тическое прошлое, соответствующее его мундштуку. Заметив
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мое внимание молодой человек встал и, очень любезно по­
клонившись, пересел за мой столик.

— Разрешите представиться, если не возражаете, Миша 
Сокольский. Вы меня не знаете? Нет? Хм. Очень странно. 
Мне ваше лицо кажется знакомым... Вас зовут Ната? На­
тали!.. Я буду звать вас Натали. Вы не против?.. У вас хо­
рошее лицо. Вам надо играть в театре. Да, да, не смейтесь.. .

Ах, Натали! Вы не знаете Сашу Белого? Ну что вы, он 
сидел рядом со мной.. .  Вы, очевидно, не москвичка и не 
принадлежите к миру искусства? Да? Так я и думал. Но 
у вас все же лицо актрисы. Вам надо на сцену, поверьте мне, 
на сцену! . .

. . .Чем они живут? Какая наивность! Где работают? Ни­
где, конечно. Саша — критик. Вы не читали его статьи? Нет? 
Что вы! Вы отстали от жизни. Он много пишет. Рецензии на 
спектакли, статьи.. .  ну и всякое прочее. Мы люди творче­
ского труда.. .

. .  .Кто я? О, не удивляйтесь, я математик. Причем здесь 
искусство? Видите ли, я не только математик, но еще и ху­
дожник. Поэт. Люблю театр. И хотя внешне я занимаюсь 
чисто математическими проблемами, но решение их должна 
поднять театр на невиданную до сих пор высоту! Я понятна 
говорю? Нет? Это потому, что вы не в курсе всех этих про­
блем. Вот сейчас я еду в Луганск, в местный театр драмы, 
там я уже год веду исследовательскую работу. Математиче­
ский анализ скрытых ресурсов в творческом процессе. Цель? 
Активизация творческого процесса на основе анализа всех: 
потенциальных возможностей. Я понятно говорю? У меня 
даже есть статья по этой работе. Вместе с Сашей Белым мы 
создали программу по реконструкции современного театра. 
Хотите посмотреть? Не сейчас? Ну хорошо. Попозже.... 
А что, не взять ли нам бутылочку сухого и не поехать ли 
ко мне? . .  Там вы посмотрите программу, и я познакомлю 
вас с Сашей.. . Он должен ко мне приехать. Не хотите? 
А что вы предлагаете? Ничего? Как ничего? . . Послушайте, 
я, может, отвык, так сказать, ухаживать и говорю что-ни­
будь не то, но я понимаю так: раз мы с вами знакомы, то, 
как между любыми знакомыми мужчиной и женщиной, 
должны же у нас быть какие-то отношения! . . Или я полно­
стью подчиняюсь вам, или вы полностью подчиняетесь мне~ 
Или — или. Середины не может быть. Вы не хотите подчи­
няться мне? Тогда я буду вам подчиняться. Сегодня. А там:
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посмотрим. Нет? Нет, без подчинения нельзя. Кто-то должен 
быть сильнее. Хотите домой? . . Ну, как хотите. Я настаивать 
не могу. Только добровольно. Хотите вина? Уже идете? 
Я вас провожу, если позволите, хотя бы до такси, поговорим 
по дороге, может вы поймете, что я прав. . .

Тут я подумала, что на сегодня с меня хватит, и ска­
зала этому экзотическому экземпляру пару ласковых слов. 
Он открыл рот, встал и снова сел, а я с удовольствием оста­
вила его в одиночестве. Пусть переварит.

Какие разные люди ходят вокруг! Каждый — судьба, и 
ты маленькая песчинка в этом океане людей. Избитая исти­
на, но как эта истина осязаема именно в Москве, в вечер­
ней Москве. И в вечернем московском метро, когда бурля­
щий людской водоворот несет тебя так, что не успеваешь 
опомниться и в конце концов теряешь уже понятие — где ты 
и куда едешь!

Мне кажется, только в метро можно увидеть картинку,, 
которую увидела сейчас я.

Битком набитый вагон. В углу около двери сидит дед. 
В длинном светлом брезентовом пальто, в аккуратной жел­
той кепочке, седая щетина на щеках. У ног набитая здоро­
венная сумка. И дед этот спокойно, ни на кого не обращая: 
внимания, ест мороженое. Из картонного стаканчика. Ко­
выряет палочкой, подцепит и раз — быстренько себе в рот,, 
раз — и в рот. Я оглянулась : кто газету читает, кто смо­
трит в окно на свое отражение, кто переживает давку, — 
а дед ест себе и ест. И так у него вкусно получается, что 
невыносимо мне этого самого мороженого захотелось. А дед. 
доел, сложил стаканчик. И только потом поднял глаза и по­
смотрел на стоящих вокруг. Хитренько так, с веселинкой. 
Должно быть, этот дед мудрый и веселый человек. Могла 
бы я вот так сидеть и ковырять палочкой мороженое? Услов­
ности помешали бы, неудобно.

Какие разные все-таки вокруг люди!
Остановилась я у дальних родственников, таких даль­

них, что я даже не знаю толком, кто кому кем приходится. 
Муж и жена. Валя и Виктор. Живут они в Новых Черемуш­
ках, в уютной квартире, в окна которой всегда глядит солн­
це и ветви сирени протягивают свои мохнатые лапы. У них 
есть сын Вовочка семи лет и сиамская кошка Норка. Вик­
тор — начальник какого-то отдела в каком-то министер­
стве.
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Когда я приехала к ним, Виктор и Вовочка уже спали, 
а  Валя сидела на кухне и накручивала на бигуди свои чер­
ные волосы.

Она очень уставала за день. Вовочка только что начал 
ходить в школу, и она взяла отпуск, чтобы ребенок под ее 
руководством привык к новому распорядку дня. Кроме того, 
была самая горячая пора маринования и соления всяких 
овощей и фруктов. А это было Валино «хобби».

На кухне очень вкусно пахло сладким и тушеным. Я по­
говорила с Валей о Вовочкиных успехах в школе, об аппе­
тите Норки. Она ждала прибавления семейства и плохо ела 
от волнения. Норка спала в Вовочкиной комнате. Там стоял 
столик, черная доска, как в классе, и счеты на ножках. На 
ковре и у стен были аккуратно расставлены машины, само­
леты, лодки, плюшевый мишка, слон и разные другие 
игрушки. Сам Вовочка спал с папой.

Покончив с бигуди, Валя пришла ко мне, села на кро­
вать и снова стала беседовать. Она рассказала мне свою 
жизнь и все расспрашивала меня, почему это я развелась со 
своим мужем и как это я живу одна. И смотрела на меня 
с любопытством и тайным осуждением.

Я с трудом отвечала ей и наконец уснула, не дослушав 
романтического и безгрешного Валиного приключения в 
доме отдыха. Ночью мне приснился плачущий Вовочка с 
■салфеточкой на груди и злое разочарованное лицо Миши 
Сокольского.

М осква — Л енинград

Всего час лету, а как ты далеко-далеко. Я все вспоминаю 
дачу. Как мы брели с тобой по берегу залива. И был слепой 
дождь. Как это было странно. Солнечная рябь по воде, в 
небе ни одной тучки, и вдруг откуда-то заморосило. Часто­
часто. Сквозь сетку дождя солнце казалось поблекшим и 
чуть дрожало. Теплые капли падали на лицо и за шиворот, 
и я все подставляла руки и удивлялась — откуда это? И так­
же внезапно все прекратилось. Можно было подумать, что
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он просто привиделся, этот дождь, если бы не темные ямки 
на песке и не мокрые листья деревьев.

А сейчас на заливе, наверное, холодно. Серые волны, как 
ленивые бегемоты, медленно тянутся к берегу. Ветер сры­
вает с их скользких спин белые клочья пены. И тоскливо 
кричат чайки в поисках рыбы, опуская в воду замерзшие 
лапы. . .

Рядом со мной на кровати мурлычет сиамская кошка 
Норка, которая ждет котят и оттого то вдруг делается очень 
ласковой и важно ходит, подняв хвост трубой, то дичает и 
бегает по квартире, ищет место, вздыбив шерсть и сверкая 
малиновыми безумными глазами. Вот она устроилась
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у меня на плече и, закрыв глаза, хрипло исповедуется мне 
на ухо и щекочет усами.. .  Сегодня у меня трудный день, 
Борис!

Л енинград — М осква

У меня ничего не получается, Натка. Вчера весь день 
сидел за стендом. Все взрывается, все горит. Настроение 
скверное. Шеф ругается. К ноябрю должны закончить тему, 
а практически — сделана половина. Все на взводе. Вышел 
с работы поздно вечером. Моросил дождь. Пошел пешком 
с Васильевского острова до Театральной площади. В теле­
фонной будке около нашего дома увидел девушку в таком же 
черном плаще, как у тебя. Подбежал и вспомнил: ты ведь 
уже в Москве, ты ведь не можешь быть в этой будке. Поплел­
ся домой. Однако сентиментален я стал. Старею. Как все­
гда, утром не могу проснуться. Опаздываю. Трамвай ползет, 
как старуха на богомолье, тарахтит, дребезжит и раздра­
женно скрипит на поворотах. .. Жду твоего письма.

Н ачальство

К десяти часам утра я была уже в приемной Бурова. Се­
кретарь пошла доложить Бурову о моем приходе. Выйдя, 
она сказала, что Буров сегодня в удивительно хорошем рас­
положении духа и я должна поспешить воспользоваться 
этим. Я постучала в дверь и вошла в кабинет.

За столом в кресле сидел, твердо расставив ноги, груз­
ный пожилой мужчина с брезгливым выражением гладко 
выбритого лица. Он посмотрел на меня и показал на стул 
у стены: «Садитесь, рассказывайте».

— Я из Сибири, — сказала я.
— Знаю. Дальше что? — он достал из папки какую-то 

бумагу, прочел ее, подписал и снова взглянул в мою сто­
рону.

— Ну и? ..
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Я вспомнила, что Иванов советовал мне, если я хочу 
чего-то добиться у Бурова, не теряться, быстро и сжато рас­
сказывать ему все, а потом слушать его. Он может говорить 
долго. Главное, не перебивать его. И не спорить. Датъ выго­
вориться. Терпеливо слушать. И не волноваться, ни в коем 
случае не волноваться. Очевидно, Константин Сергеевич 
знал, почему не следует волноваться в кабинете Бурова.

— Ну и ? .. — сказал Буров и снова углубился в чте­
ние бумаг. — Я вас слушаю.

— Я из Сибирского филиала вашего института. Мы хо­
тим создать у себя кинолабораторию, подобную вашей.

— Зачем?
«Будто не понимает», — подумала я и начала «популяр­

но» объяснятъ:
— Вы же знаете, промышленность Сибири развивается. 

На предприятиях все шире внедряется научная организа­
ция труда. Киносъемки в НОТ имеют большие перспекти­
вы. — Я посмотрела на кактус на окне и механически про­
должала : — Микроанализ отдельных трудовых движений 
позволит улучшить организацию рабочего места, повысить 
экономический эффект всего производства. Наконец, попу­
ляризация передового опыта на предприятиях и учебные 
фильмы по отдельным профессиям.

Может, хватит? Но Буров молчал, склонив голову набок.
— Наш институт занимается лесной, химической и лег­

кой промышленностью. Уже сейчас в институте есть темы, 
в разработке которых применение киносъемок принесло бы 
большую пользу.

Буров откинулся на спинку кресла.
— В Сибири никто еще этим всерьез не занимался. Со­

здание лаборатории необходимо.. .
Буров хитро прищурился, встал, налил из графина в ста­

кан воды, прошелся с ним по кабинету, потом сел и, отпив 
несколько глотков, спросил меня в упор :

— Как вы попали в Москву?
— То есть как? — опешила я. — Командировка у меня.
— Вот как? А я просмотрел все бумаги и не нашел ва­

шего вызова. — Он повысил голос: — Вы знаете это?
Я промолчала, подумав: «Что же будет дальше?»
— Вы делали запрос?
— Конечно.
— Где же он?
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— Откуда я могу знать, у вас где-нибудь.
— У меня нет. Покажите ваше командировочное удо­

стоверение.
Я вытащила удостоверение и положила на стол.
— Странно. Если вы приехали без вызова, то вы нару­

шили трудовую дисциплину и будете за это наказаны. Я вы­
ясню.

Мне захотелось встать и уйти, но я вспомнила Констан­
тина Сергеевича и сдержалась. Буров молчал и задумчиво 
смотрел в окно. Прошло минуты две. Казалось, он забыл обо 
мне. Наконец он повернул голову и тихо сказал :

— Чем вы здесь занимались?
— Знакомилась с работой вашей лаборатории. . .
— Работа! — Буров заерзал в кресле. — Работа! С ка­

кой это работой они вас знакомили? — Он встал, раздра­
женно походил по кабинету, снова сел.

— Ну, почему же, — сказала я, — в вашей лаборатории 
создана уникальная дешифраторная установка.. .

— Не спорьте. Я лучше вас знаю. Все эти лаборатории 
нерентабельны. Одни слова и планы. . .  — Буров разошелся 
и долго говорил, не глядя на меня, как будто сам с собой.

Я терпеливо молчала, рассматривала его бритое лицо и 
печально думала: «Какой же ты злой и нехороший чело­
век, Буров. Какой ты зануда все же. Ну, был начальник 
пьяница. Ну, был плохой специалист. Но ведь новый-то ру­
ководитель лаборатории — человек дела. Так нет, надо ведь 
всех охаять, всех под одну гребенку».

Когда мне уже стало казаться, что он никогда не кон­
чит, Буров вдруг умолк, строго посмотрел на меня и спро­
сил:

— Сколько?
— Что сколько? — не поняла я.
— Сколько нужно денег, штатных единиц, сколько вре­

мени потребуется для непосредственного начала съемок?
Я обрадовалась : наконец-то дошел до дела.
— Денег не нужно. На этот год есть десять тысяч. На 

оборудование хватит. Штаты — девять человек.
— Много. Дадим пять.
— Пять мало. Будет трудно. . .
— Обойдетесь.
— Ну хорошо. Минимум полгода нужно на получение, 

установку и наладку оборудования.
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— Значит, весной начнете снимать?
— Пожалуй, да. Оборудование уже заказано, — я выта­

щила бланк Комитета, на котором был отпечатан список, — 
вот подписи. В главке я уже договорилась, там выписали на­
ряды, но эту бумажку все равно нужно подписать и отнести 
в Комитет на подпись члену президиума.

— А это еще зачем? — Буров недоверчиво посмотрел на 
список.

— Такой у них порядок. Он подпишет и даст другую- 
бумажку на наряды, которые уже выписаны. . .  Ее я отнесу 
в главк.

Буров взял список, внимательно прочел его и задумал­
ся. Взял ручку, хотел подписать, но потом положил ее на 
стол и отодвинул бланк:

— Не подпишу.
— Но почему?
— А вдруг не возьмете?
— Да как же не возьмем? Деньги ведь выделены на обо­

рудование. Меня специально за этим послали!
— Да? Ну, ладно. Тогда напишите директору своего ин­

ститута, пустъ он пришлет нам докладную, ее Иванов под­
пишет, потом я подпишу.. .

— Так ведь нельзя же ждать. Пока я ему буду писать* 
потом он вам, пока вы ем у...

— А вы телеграмму.
— Я сегодня должна быть в Комитете. Оборудование 

уже заказано. На этот год. Может в любой момент подойти. 
Нельзя терять времени на переписку.

— Хорошо, — Буров встал из-за стола. — Раз вы такая 
настойчивая, напишите эту докладную сами. Сейчас. Все* 
что говорили мне. И пусть ее подпишет Иванов. И список 
тоже. Потом придете ко мне, я подпишу. — Он протянул 
руку. — До свидания.

Я растерянно пожала ему руку и вышла из кабинета* 
удивляясь, как это он вдруг согласился. В приемной сидело 
несколько мужчин с портфелями и папками. Они смотрели 
на меня неодобрительно. Я долго сидела у Бурова, и они 
были недовольны этим. Но я уже вышла из кабинета, а им 
еще нужно было туда идти.
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Г лавное — спокойстви е

— Наталья Андреевна, — сказал зав. лабораторией Кон­
стантин Сергеевич, плотный добродушный парень с немного 
отечным лицом, — то ли еще будет. Давайте лучше я заварю 
кофе.

Был обеденный перерыв. Из соседней комнаты раздава­
лись взрывы хохота. Молоденькая и изящная монтажни­
ца Эмма рассказывала ребятам анекдоты. В раскрытые две­
ри было видно, как некоторые из них, пикантные и безобид­
ные, она вполне профессионально изображала в лицах.

Покончив с анекдотами, Эмма рассказала, как неделю 
назад она познакомилась в Филармонии с одним чудакова­
тым музыкантом, который очень хотел ввести ее в мир ис­
кусства. Эмма встала в позу, сделала на лице выражение, 
и вдруг я услышала знакомые интонации: «У вас красивое 
лицо.. .  Вам нужно быть актрисой! Да, дд, не смейтесь, вам 
нужно на сцену. . . Богема, творчество, вдохновение...»

«Бедный Миша Сокольский, — подумала я устало. — 
Твой репертуар стар. Его уже все знают».

Кофе подкрепил мои силы. Я снова могла ругаться. 
В последние дни я столько ругалась, что это уже стало моим 
нормальным состоянием. Я даже удивлялась, если меня сра­
зу понимали и не надо было ничего доказывать. Мне это ка­
залось неестественным. Вот и сейчас этот Костя (мы пере­
шли на «ты», так как были одного возраста, и вообще я еще 
не привыкла к имени-отчеству) явно меня раздражает. Вся 
его плотная добродушная фигура прямо-таки кричит о пол­
ном душевном спокойствии. Он, конечно, все понимает. Ему 
ничего не надо доказывать. Мы сочинили с ним докладную 
Бурову, обсудили досконально оборудование, штаты, пла­
ны, он подарил мне различные методики. Он вообще дал мне 
множество полезных советов. Но ожидать практической по­
мощи от него не приходилось. Так и читалось на его лице: 
«Вот какой я, вот что у меня есть, сам все добыл, попробуй 
и ты так». А бумажки, слова — это ведь просто.

Я постепенно накалилась от его бумажной доброты и, 
когда мы уже уходили из лаборатории, не стерпела — 
съехидничала :
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— Послушай, — спросила я, проследив за его взглядом, 
любовно оглаживающим стены комнаты, — неужели тебе 
действительно нравится сидеть в этой дыре?

Лаборатория находилась в подвале и имела довольно- 
таки мрачноватый вид. Не замечал он этого или не хотел за­
мечать, не знаю.

Костя удивленно поднял брови и даже остановился.
— И вообще, неужели тебе действительно интересно сни­

мать какие-то там производственные процессы? Деталь взял, 
деталь положил. . .  Ты что, к этому себя готовил? Ты-то ведь 
режиссер!

— Ну знаешь! — резко сказал Костя, и лицо его стало 
злым. Он прошел несколько шагов, очевидно успокоился и 
улыбнулся снисходительно: — Начальник лаборатории... 
Новое дело, полезное. А ты как думала?

Не подкопаешься. Железная логика. Материальный сти­
мул, сознательность — все налицо. Ну как ему не быть до­
бродушно-спокойным?

— А ты-то сама? — спросил Костя совсем уже по-брат­
ски, похлопал по плечу и подмигнул : — Как, а?

Вот так надо ставить на место. Не лезь со своими психо­
логическими изысканиями.

Впрочем, что это я? Меня кино интересует давно. И в 
данном случае вопрос стоит не в том, что снимать, а в том, 
чтобы вообще снимать, работать над сценарием, работать 
с камерой, работать с людьми, наконец вообще работать са­
мостоятельно.

Так что пусть он мне эти вопросики не задает. Нечего 
путать.

В Комитете труда меня уже заждались. Член президи­
ума подписал список оборудования, дал бумажку в главк и 
потом долго расспрашивал меня, как там в Сибири живется, 
а под конец, совсем растрогавшись, пожал руку.

В главке никого уже не было. Был конец рабочего дня. 
Секретарь в канцелярии убирала свои бумаги и запирала 
сейфы. Она заворчала на меня, но я, уже закаленная в ка­
бинетных разговорах, стойко выдержала ее ворчание и упро­
сила все-таки принять письмо из Комитета труда. Дело было 
сделано.
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П еред отъездом

Над городом чирикали воробьи. Потоки людей перелива­
лись из улицы в улицу. Через море голов, шляп и плащей: 
солнечные лучи с трудом пробивались к асфальту и там: 
судорожно метались тенями и бликами под ногами толпы.

В конце улицы высилось здание ГУМа, звенящее от на­
пора изнутри и снаружи.

Я вступила в толпу и медленно вплыла вместе с нею в 
это здание, оглушенная шумом, духотой и собственной уста­
лостью. Мне надавали кучу поручений перед отъездом в 
Москву, и теперь их надо было выполнить. Люди ждали иа 
Москвы шариковые ручки, рейтузы, перчатки и даже ба­
ночку майонеза. Напрасно ждали. В ГУМе было столько на­
роду, что, потолкавшись по переходам целый час, я так- 
ничего и не купила из порученного. Отчаявшись поставить 
хотъ одну птичку в своей записной книжке, я неожиданно 
для самой себя приобрела яркий, красный в белых горохах,. 
пляжный ансамбль. «Вот и хорошо, — решила я, — два года 
не купалась. Сейчас куплю билет на самолет и пойду в от­
крытый бассейн «Москва». Наплаваюсь за все».

После Москвы у меня была еще командировка в Новоре- 
ченск в кинолабораторию Академии наук.

Я купила билет на самолет на час ночи.
Дала телеграмму директору своего института, что выле­

таю в Новореченск, и поехала в бассейн.
Я была в нем только один раз, лет пятъ назад, во время 

институтской практики. С тех пор мне ни разу не удавалось 
побывать там, и он припоминался мне как нечто сверкающее 
бело-синее с желтыми пятнами загорающих.

Сейчас я едва успела к последнему впуску.
Народу было немного. Я быстро вымылась в душе. На­

дела купальный костюм и вышла в молочный туман бас­
сейна, сквозь который неясно, как тени, были видны три­
буны и блуждающие фигуры людей. Я спустилась в воду, 
окунулась в теплое молоко тумана и поплыла, сразу поте­
ряв представление, где я и куда плыву. И хотя было непри­
вычно плавать так вот в неизвестности, и не было того свер­
кающего бело-Ринего, что представлялось, на душе все же 
сделалось как-то странно и празднично. Из репродуктора по-
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еле разудалой «Летки-Еньки» вдруг полились заунывные 
звуки болеро.

Я повернулась на спину, закрыла глаза и увидела зной­
ную пустыню, серые кактусы и величественно шагающих 
под музыку болеро, изнывающих от жажды верблюдов, меж­
ду упавших горбов которых сидели черные погонщики в бе­
лых тюрбанах.

И когда наконец верблюды перешли свою бесконечную 
пустыню, зазвонил колокольчик, напоминая посетителям, 
что бассейн закрывается.

Я вылезла из воды и пошла одеваться. Голова немного 
кружилась, как будто я побывала в планетарии, где в тем­
ном зале на черном куполе вертятся далекие звезды.

На город уже спустился вечер. Звезды над крышами не 
вертелись, а спокойно висели на своих местах. Стало жаль, 
что уже нет верблюдов и планетария.

Через три часа, распрощавшись с родственниками, я уез­
жала из Москвы.

Аэропорт «Домодедово» светился бессонной прозрачной 
громадой. Он был настолько велик, этот аэропорт, что даже 
ночью, когда в других аэропортах становится тесно и сотни 
людей томятся в ожидании рейсов, не зная, куда себя при­
ткнуть, он оставался просторным и безлюдным. И только 
когда по радио объявляли посадку на очередной рейс, от­
куда-то появлялись стайки пассажиров и торопливо бежали 
по гулким стеклянным переходам и витым лестницам к ма­
леньким красным автобусам.

Я зарегистрировала билет, побродила по залам, нашла 
буфет, взяла черный кофе и плитку шоколада.

Кофе был очень горячим. Я грела пальцы о чашку и смо­
трела сквозь прозрачную стенку на летное поле.

Большая тупоносая машина, натужно ревя, перевозила 
серебристую сигару самолета к взлетной полосе. Впереди 
мигали красные и синие дорожки огней.

Объявили посадку на мой рейс. Я вырвала листок из 
записной книжки и написала: «Ну, вот и улетаю, Борис. По­
следние минуты в Москве. Сибирь — это так далеко, что 
600 километров, которые разделяют нас сейчас, кажутся 
двумя трамвайными остановками.

Не хочется отсюда уходить. . .»
Вложила листок в конверт и допила кофе.
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Сибирь

Над Новореченском нависли тучи. Десятки заводских 
труб выплевывали струйки дыма, и они стояли в небе чер­
ными и желтыми свечками. До Академгородка было далеко. 
Я смотрела на город из окна автобуса, и казалось, что я еду 
по давно знакомым и родным местам. Красный проспект 
у Дома офицеров напомнил бульвар Профсоюзов в Ленин­
граде. Так же посреди улицы шла широкая аллея деревьев 
и кустарника.

В Новореченск уже пришла и чувствовала себя полно­
правной хозяйкой холодная северная осень. Деревья и ку­
сты роняли последние листья на влажную, пожухлую тра­
ву и грустно топорщились серыми колючими ветвями. Боль­
шие, какие-то «домашние», совсем ленинградские дома, до­
бродушно глядели на улицы, поблескивая изумрудными 
стеклами. В этих домах должны были жить только счастли­
вые люди, такой у них был солидный и ласковый вид.

И в то же время во всем : в плавном, неторопливом дви­
жении пешеходов и транспорта, в широте улиц и площадей, 
в самом воздухе — чувствовалась Сибирь, ее простор и спо­
койствие.

Даже в том, как за Обью, в овраге, так же, как на пра­
вом низком берегу Ангары в Сосновске, гнездились «послед­
ние могикане» — вросшие от старости в землю деревянные 
домишки, было тоже что-то чисто сибирское.

Сибирь дышала полной грудью. Днем и ночью плева­
лись гарью заводские трубы, протирались на стройках ра­
бочие рукавицы и звенели звонки на подъемных кранах. 
И оттого «могикане» весело дымили покосившимися труба­
ми, не теряя надежды переродиться вскоре в добрые, кра­
сивые дома, в окнах которых будут отражаться не ноги в са­
погах, шлепающие по грязи, а небо, солнце, облака и такие 
же добрые и красивые соседи.

В Академгородке я с трудом устроилась в гостинице, под­
нялась в номер, приняла душ и, решив отдохнуть полчасика, 
легла на кровать и проспала до двух часов дня. Чертыхаясь 
и проклиная разницу во времени, я вскочила с постели и 
побежала искать Морской проспект, где находится Инсти­
тут гидродинамики, в котором и была нужная мне лабора­
тория.
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Это такой город

Как выяснилось, в этой лаборатории не занимались съем­
ками трудовых процессов. У них были заказы на чисто ис­
следовательские темы из различных институтов. Но кино­
лаборатория была большая, и у меня появилась надежда за­
купить здесь кинокамеры, в главке их было не достать. 
Я решила подождать заведующего, который через два 
дня возвращался со съемок. Не везет мне с заведующими. 
Почему-то обязательно я приезжаю, когда их нет. Ну да 
ладно.

День был холодный, но я решила пройтись к гостинице 
пешком, чтобы побольше увидеть Академгородок.

Солнце, перед тем как уйти на покой, собрало силы и, 
пробив серые пухлые тучи, разгуливало по Морскому про­
спекту, заглядывая в окна опустевших институтов, которых 
тут было великое множество. Академгородок был очень со­
временным. И очень чистым. И очень желто-зелено-розовым.

Зеленым был лес из лиственницы и сосны, который тя­
нулся сплошным сочным массивом до самого Обского моря. 
А желто-розовыми — жилые корпуса с разноцветными бал­
конами, разрезающие этот массив на различные геометри­
ческие фигуры. Мне говорили, что в этом лесу водятся 
белки, и притом ручные.

Было что-то деловое в самой атмосфере Академгородка. 
То ли от множества институтов, то ли от педантичной акку­
ратности улиц, домов и природы. Это деловое казалось таким 
значительным, что у меня даже появилось сожаление, что 
я здесь временная, чужая и вообще не причастна к этому. 
Но потом вспомнился Байкал у истока Ангары, где багрово­
золотые крутые скалы свешиваются над осыпавшимися бе­
регами, и сожаление как-то незаметно исчезло. Захотелось 
как можно скорее очутиться у этих берегов, забраться на пик 
Черского, сесть на вершине и смотреть на Сосновск в серой 
дымке вдалеке, Ангару, стремительно несущуюся к плотине, 
«Шаман-камень» в пенном водовороте, и эти скалы, и эти 
синие волны до самого горизонта. И дышать, и дышать воз­
духом тайги, древних гранитных скал и чистой байкальской 
воды.

У самой гостиницы, рядом с кинотеатром, стоял универ­
маг, блестя сплошными стеклянными стенами. Я, любопыт-
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ства ради, зашла в универмаг и обошла его залы. Нельзя 
сказать, чтобы там все было. Вернее даже, там многого не 
было. Ни рейтузами, ни перчатками, ни нейлоновыми плаща­
ми, которые мне заказали, там и не пахло. Но чувствовалось, 
что снабжение столичное и универмаг с лихвой выполняет 
свой план. Спускаясь по лестнице к выходу, я столкну­
лась с двумя вихрастыми, с замерзшими носами мальчиш­
ками и услышала, как один из них, обходя меня, сказал 
другому: «Уравнение Каплера можно решить сложным диф­
ференцированием. ..»

Я открыла рот и посмотрела на удаляющийся круглый 
затылок. «Ну и детки, однако, в этом городке, — подумала 
я, — сложное дифференцирование им подавай».

Я подумала, что сейчас я и теорему Фурье, пожалуй, не 
докажу, и мне стало стыдно.

Листья падают.. .  Падая в лужицы сухими свернутыми 
красными трубочками, они плавают в них, как маленькие 
кораблики.

В лужи смотрят тучи.. .  А на тучи смотрят белки.. .  Та­
кие маленькие коричневые белки с мягкими пушистыми 
хвостами и кедровыми шишками в лапах, которые продают­
ся у нас в Сосновске в магазине подарков.. .  Ты видел бе­
лок? . . Видел, конечно. Ты ведь охотник. А я вот ни разу 
не видела. Даже в зоосаде. Как-то не пришлось. Только в 
детских книжках да в магазине подарков. Набитых соло­
мой и сидящих на бревнышке с испуганными стеклянными 
глазами. А ж алко.. .

Ну, ладно, Борис, сплю.. .  Ты мне еще не написал? . .
. .  .Черное небо уронило звезду, она медленно катится 

серебряным елочным фонариком в холодные байкальские 
волны и тонет в них зеленым светляком.. .

Как хорошо, что ты есть, Борис.

В се то ж е

Камеры я достала. При помощи Вадима Александровича 
из Института гидродинамики. Он без всяких лишних слов 
позвонил в отдел неликвидов при Академии и попросил оста­
вить для него две «Адмиры-16». Вернее для нас, потому что 
они-то уже снимали на широкой пленке.
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Г де ж е  истина?

На прощанье, чтобы запомнить этот город, решила схо­
дить в Филармонию.

Я люблю те минуты, когда оркестр уже в зале и ти­
шина. Прошелестели ноты на пюпитрах, и оркестр замер, 
глядя на дирижера. И ожидание зала и ожидание оркестра 
слились в одно — в ожидание чуда, когда первые звуки му­
зыки прорвут тишину. За ними лавина других звуков за­
полнит все и соединит вместе зал и сцену.. .

Скрипач был старый и худой. Он походил на кузнечика 
в парадном фраке. Звуки скрипки входили в меня зве­
нящей иглой, пронзали плечи и отдавались болью в ла­
донях.

Впереди плешивый мужчина с розовой шеей ел пирож­
ное. Лениво двигались его челюсти и уши.

Девушка, его соседка, покачивала головой в такт музыке 
и вздрагивала, когда сосед прицыкивал языком, вытаскивая 
из зубов крошки.

Скрипели стулья. Сверкали электрические солнца на ко­
ричневых боках контрабасов.

И скрипач вытирал пот с лица.
В конце второго отделения ему преподнесли хризантемы*
Он прижал их к груди, улыбнулся и пошел со сцены.
У двери он повернулся, придерживаясь рукой за стенку, 

и еще раз поклонился залу. Нетерпеливо захлопали сиденья 
кресел. Их стук заглушила овация. Скрипача вызывали на 
бис. В людях еще звучала музыка, пробужденная его искус­
ством. Одни отодвигали минуту, когда она затихнет в них, 
и не хотели уходить. Другие оставались на местах из любо­
пытства, прислушиваясь к себе или досадуя на тех, кто уже 
стоял в очереди в гардеробе.

Скрипач последний раз пожал руку дирижеру и первой 
скрипке.

Дирижер поднял оркестр. Концерт закончился.
Когда я уже шла по улице, вдруг представила себе: 

зал уже опустел, оркестранты складывают свои инстру­
менты в футляры и расходятся по домам, а скрипач сидит 
за кулисами в маленькой артистической уборной с дощаты­
ми стенами и устало курит. К нему приходит дирижер и де­
ловито сообщает начало репетиции на следующий день.
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Скрипач надевает пальто и выходит на улицу. Ему нужно 
собраться с силами, чтобы завтра он мог снова отдать людям 
всего себя. На перекрестках стоят женщины с корзинами 
цветов. Он идет мимо них. В одной руке он держит футляр со 
скрипкой, в другой авоську с продуктами. Под мышкой, как 
веник, торчит букет хризантем. «Ну как?» — спросит его 
дома жена, привычно забирая букет. «Хорошо», — скажет 
скрипач и пойдет снимать свой концертный фрак.

А неправ ты все-таки был там, на даче. Тогда в нашем 
споре мы так и не пришли к общему знаменателю.

Ну и пусть он держит букет как веник. Он устал. Зато 
он счастлив.

Жить для себя или для других? Открывать мир для себя 
или для других?

Каждый свой мир открывает сам — так ты сказал? 
И для себя.

А я поняла сейчас, что если то, что ты открыл для себя, 
осталось только в тебе одном, так это все равно что ты ни­
чего не открыл.

Для тебя главное — работа. И впереди как маяк <— дис­
сертация. Легко тебе.

А я вот не знаю, что для меня главное.
До сих пор я думала, что главное в жизни, чтобы была 

чистая совесть. При любых обстоятельствах.
Но достаточно ли этого, чтобы жить спокойно на этом 

свете?

Опять С основск

Опять работа. До чего же тоскливо вставать каждый 
день в семь утра и идти в эту бухгалтерскую организацию. 
Слушать целый день стук костяшек на счетах. Пока нет ла­
боратории, чувствуешь себя не у дел. Все смотрят укориз­
ненно, как ты слоняешься из угла в угол и ищешь, чем бы 
заняться. А что делать, если от этой бухгалтерии через час 
в сон клонит? Сейчас хоть забота будет, Надо писать отчет, 
докладную придумывать, искать помещение для лаборато­
рии. Хоть можно будет выйти на улицу, подышать свежим 
воздухом. И кто это придумал работать днем? Лучшее вре­



мя, когда только гулять и отдыхать, сидят люди в душных 
комнатах, корпят над бумагами и книгами. Работали бы 
ночью. Когда не так хорошо, когда природа спит и не на что 
смотреть. А спали бы вечером. Почему-то все наоборот.

Хочется на Байкал.
Ну вот, сорок ступенек наверх, по коридору направо, 

третья дверь после туалета, сделаем глубокий вдох: «При­
ветствую вас, уважаемые сотрудники и сотрудницы! Как 
поживаете? Все считаете? Повышаете производительность 
труда?» Где тут мой стол? Ага, вот он. Прямо перед ясными 
очами начальства. Сели. Достали папочку. Листик бумажки. 
Открыли ручку. Ну что, начнем? О, господи, еще целых 
пятьсот пятьдесят минут впереди! Как выдержать?

Л енинград — Сосновск

«Натка, я очень много думал эти дни. Мы не должны 
встречаться и писать друг другу. Я устал, зачерствел и не 
смогу делиться на тебя и сына. Прости меня. Борис».

Что с ним? Разве я что-нибудь требую? Да и что я могу 
требовать?

. .  .Это было давно. Мы расстались нелепо. Из-за пустя­
ка. На суде он снимал пушинки с моего платья и все не ве­
рил, что я — всерьез. Все ждал, что сейчас мы встанем и 
пойдем домой. А я? Мне было восемнадцать. Тогда я ре­
шала все просто и навсегда.

Потом? Потом было плохо. Он уехал.
Годы шли. Жизнь текла тихо, медленно и незаметно.
«Когда-нибудь, — думала я, идя с работы, — случится 

чудо. И это будет так: я выиграю мотоцикл. Да, да, мото­
цикл. Черный блестящий «Дракон» с красным седлом и 
красной молнией на бензобаке. Тогда я куплю себе черную 
кожаную куртку, черные краги, очки и шлем. И красный 
свитер под куртку. Что дальше? Дальше — я найду Его. Он 
может уезжать куда угодно.. .  Я разыщу Его все равно.

Это будет летом, обязательно летом. В теплом, ясном 
июне. Он будет там, в нашей деревне. Он приедет туда

37



в отпуск с женой и сыном. Да, уже с другой женой. И сыном. 
Но это не важно. Важно другое.

Я промчусь на своем «Драконе» по главной улице и за­
торможу у магазина напротив его дома. Напротив нашего 
дома. Черная куртка, красный свитер, шлем и очки.

Все будут думать : откуда этот новый приезжий и к кому 
он? А я? Я посмотрю на Его окна, на куст сирени в саду, 
березовый забор.. .  Но долго глазеть нельзя, это покажется 
странным.

И я пойду в магазин. Куплю что-нибудь и выйду об­
ратно.

Конечно же, вокруг «Дракона» соберутся мальчишки, бу­
дут восхищенно щупать, разглядывать черно-красное чудо­
вище. И ...  это Его сын. Я его сразу узнаю .. .  У него такие 
же глаза с китайским разрезом, такие же губы, так же уши 
торчат. Как он похож на Него! Как похож!

— Здравствуй, — скажу я ему, — ты ведь хочешь про­
катиться со мной, правда?

Он вцепится в мою куртку, и я повезу его мимо удивлен­
ных мальчишек через всю деревню.. .  Туда, туда, туда.

Это поле.. .  Оно ничуть не изменилось... Зеленая трава 
по пояс.. .  Синее небо над ним.

И также цветут дикие яблони.
Пряным их резким запахом, кажется, пахнет трава и 

цветы.. .  И так же кружится голова, как тогда.. .  Так же 
кажется, что нет ничего на свете, кроме этого поля, и нет 
большего счастья, чем молча лежать на этой траве и ды­
шать этим пряным яблоневым цветом.

Только это не Он рядом. Это Его сын. Я хочу спроситъ 
его: «Как папа?» И не решаюсь. И горько, и больно. Горько 
и больно.

Или нет! — думала я. — Не так все будет. Совсем не так. 
Не надо сына. . .

И мотоцикл я не выиграю. Я его куплю. Я буду отклады­
вать с каждой получки. Когда-нибудь я же накоплю на 
него!

И потом, когда я куплю мотоцикл, я найду Его. Я буду 
долго-долго ехать к нему, стройная, смелая, красивая, в чер­
ной кожаной куртке и красном свитере, на черно-красном 
«Драконе». И мотоцикл, куртка и шлем пропылятся от этой 
длинной дороги. Но это не важно. Важно другое,
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Я приеду к Нему.
Это будет в июне. В теплом, ясном июне. Он будет там, в 

нашей деревне. Один. Я промчусь на «Драконе» по главной 
улице и сверну на тропинку прямо к речке. У старого раз­
валившегося моста будет стоять дряхлая лошадь-водовозка 
и, фыркая, пить из речки. Как тогда.

Я заторможу у моста, заберусь на деревянные сваи и ста­
ну смотреть и ждать Его. А Он? Он будет бродить вдалеке 
по мелкой воде и ловить толстолобых бычков вилкой. Как 
эго было здорово! Отвернешь осторожно камень — бычок 
притаится, не шелохнется, в надежде, что не заметят...

Потом Он подойдет ближе, поднимет голову и . . .  увидит 
меня. И тогда... И тогда... И тогда я скажу ему: «Иди 
сюда, я так соскучилась без тебя...  Прости меня. ..»

. . .Был нестерпимо яркий зимний день. Я стояла в оче­
реди за апельсинами.

— Не вертись, — строго сказал мальчишке мужчина, 
стоявший впереди меня.

Я замерла, услышав этот голос и не смея поверить.
— Я кому сказал? — повторил мужчина и, повернув­

шись к мальчишке, взглянул на меня. Мы оба вздрогнули и 
растерялись.

Это был Он!
Ясный, теплый июнь, пыльная улица, речка, зеленое 

поле и яблони — все это мгновенно пронеслось у меня перед 
глазами.

Я хотела сказать ему. . .  Я хотела ему сказать! . .
А он покраснел, суетливо задергался и подтолкнул маль­

чишку в сторону: «Иди домой. Иди. Я сейчас».
И когда сын отошел, оглядываясь, он повернулся ко мне, 

все еще красный и растерянный, и спросил, косясь на оче­
редь: «Ну, как жизнь?»

Я опустила голову и . . .  ничего не сказала.
Вот и все.
Больше я не жду чуда.
А ты .. .  Разве я сказала тебе, что люблю тебя? Мне груст­

но без тебя — это правда. Я думаю о тебе — это тоже прав­
да. Мне легче живется, оттого, что где-то там, далеко, есть 
ты, — и это тоже верно.. .  Но «люблю»? . .  Это такое огром­
ное слово.. .  Мне трудно его повторить.

Не надо делиться на меня и сына. Я никогда не встану
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между вами. Твоя радость — и моя тоже. Пустъ же он все­
гда смеется, твой парень. И ты с ним.

«РЕБЕНОК, ПОЧЕМУ НЕ ПИШЕШЬ? ПОЗДРАВЛЯЕМ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ,

ЦЕЛУЕМ. МАМА. ПАПА»'.

В пятницу, в конце дня, мне на стол положили букет цве­
тов и пакетик с розовой ленточкой. Я не знала, куда девать­
ся от смущения. «Что же делать? — думала я. — Надо же 
как-то отблагодаритъ их за внимание, отметить как-то. Не 
знаю, как это делается, не умею, неудобно». Я вышла в ко­
ридор и стояла там. Потом в коридор вышли две девушки 
из отдела, быстро сориентировались в обстановке, популяр­
но разъяснили мне, что надо сделать, и потащили в мага­
зин. Когда мы вернулись, на двух столах посреди отдела 
уже стояла закуска.

Домой я вернулась часов в девять, слегка навеселе.
Квартира уже была полна гостей (все запасные ключи 

я раздала друзьям). Собралось человек пятнадцать. Пришли 
ребята из телевидения и кинохроники. Две подружки-учи­
тельницы, Нина и Таня, и ребята с Байкала, с биологиче­
ской станции в Кютах, с которыми я прошлым летом лазила 
под воду с аквалангом. Девочки хозяйничали на кухне. Ре­
бята пытались сообразить что-то вроде стола. Олег с теле­
видения, как всегда, бренчал на гитаре и пел с одесским 
акцентом, развлекая общество. У меня был только один 
стол, он стоял на кухне и был занят закуской, бутылками 
и тарелками. Ребята сдвинули журнальные, но этого было 
мало, и пришлось снимать все со стола в кухне и протаски­
вать его в узкую дверь. Легче было бы, наверное, носорога 
протиснуть через замочную скважину, так как этот шедевр 
моего произведения из стальных труб и бакелитовой плиты, 
собранный прямо на кухне, был тяжелый, как надгробный 
памятник.

В десять часов наконец сели.
Пели, беседовали и обмывали мою старость до позднего 

вечера воскресенья. Потом все разошлись. Стало тихо и пу­
сто.

Пошли будни.
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Л енинград — Сосновек

Дорогая моя девчонка, телеграмму твою получили. 
Очень рада, что ты наконец благополучно добралась до 
дому. У нас все хорошо. Папка уже читает лекции. Я стала 
еще больше скучатъ, больше, чем до твоего приезда. Раньше 
хоть ждала, что ты скоро приедешь. А теперь сколько 
ждать? Уж ты не обижайся, что я пилила тебя иногда, к ста­
рости все такие, еще даже хуже бывают. И хоть я тебя и пи­
лила, — ребеночек ты у меня хороший, ласковый и любишь 
свою маму, я ведь знаю.

Ну ладно, доченька, не скучай. Пиши.
Крепко, крепко тебя целую. Мама.

Л енинград — С основек

Натка! Абсолютно нет вермени. С момента твоего отъез­
да я, кажется, ни разу не приходил с работы раньше один­
надцати. Работа не клеится, и необходимый результат ни­
как не удается получить. Срываются городские обязатель­
ства, соответственно горит премия всему отделу.

Черт знает что такое!
В общем, оправдания мне все равно нет.
Впрочем, я не надеялся, что ты мне напишешь после 

того письма. Постараюсь свою вину искупить — это касает­
ся дня рождения. У меня есть отличная мысль, но об этом 
позже. Пробовал записаться на пленку, но прихожу такой 
усталый от неудач, что ничего не получается. Двадцать раз 
начинал, и все без толку. Не те слова, не то, что я хотел бы 
тебе сказать.

Глаза слипаются. Бог с ним, не могу не поделиться. Со­
бираюсь на праздник прилететь к тебе в Сосновек. Вот так- 
то. Написал, и на душе как-то весело стало.

Кажется, я собрался заполнить все девятнадцать конвер­
тов сразу.

Борис.
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Н а р а б о т е  н аступ и л а в есел а я  ж изнь

Сегодня мне приснилась радуга. Она висела в голубом 
шелковом небе и дрожала и струилась, как северное сияние. 
Я проснулась, она растворилась и больше не появлялась. 
Встала я с каким-то щемящим чувством тревоги и ожида­
ния — что-то должно произойти. Вышла на улицу и даже 
вздрогнула: снег. Зима пришла! Да здравствует зима! 
У подъезда на тротуаре синий снег с искрами — жалко сту­
пить. Сияет солнце, и деревья позванивают коралловыми ве­
точками. Дзинь-дзинь, как бубенчики.

Две недели я шлепала по грязи, то под проливным, то 
под моросящим дождем, то по лужам, которые от него оста­
лись. Я забыла о понятиях «сухое» и «теплое». В резиновых 
сапогах выше колен, ватных, промасленных штанах и на­
бухшей, чугунной телогрейке пятидесятого размера, пыхтя 
и обливаясь благородным трудовым потом, я преодолевала 
каждое утро геологические образования, созданные руками 
человека. А потом сидела на вершине одного из них, высунув 
язык, и, удерживая сердце, как взбесившегося коня, закусив­
шего удила, любовалась далями и горизонтом под скрежет 
удалых экскаваторов и грохот задорных бурильных станков.

Земля обетованная, шахтерское Черемхово! Куда меня 
только не заносит! Все та же уважаемая фотография рабо­
чего дня. Разбор става, наращивание штанги, подъем патро­
на, бурение. Опять нарастили, еще побурили, побурили — 
переехали. Пошли новую дырку долбить в земле-матушке. 
И так всю смену. Гудят и трясутся геологические образова­
ния, пляшут дикую пляску, вибрируя пневматическими но­
гами, боевые станки-работяги. Потом в эти дырки мешочки 
взрывчатки, и — ка-ак шарахнет!

Вот он, уголек родимый!
Зубастые экскаваторы сыплют щедрой ладонью мокрые 

глыбы, блестящие, как полированные бока кашалота, в гул­
кие железные кузова МАЗов. Поехали на фабрику — омола­
живаться.

Ну и труд!
Не мой, конечно, хотя и мне предстоит не меньше ме­

сяца обрабатывать пятнадцать записанных тетрадей. Шах­
терский труд! Что моя усталость: после смены добраться 
бы до подушки и свалиться? Мышиный писк по сравнению
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с величием этого труда. Любой труд благороден. И наша бух­
галтерия приносит пользу, но какую? Заелись мы. Сидим в 
теплых квартирах, телевизор смотрим. И ничего не видим. 
Почаще бы такие командировки.

Звонила в Москву. Приехать приглашают меня настоя­
тельно. Кажется, дело подвигается.

Л енинград — С основск
Послушай, что же ты молчишь? Взяла попросту и исчез­

ла. У меня появилось непредвиденное обстоятельство. Хо­
тят назначить заместителем заведующего отделом. Я попро-
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сил подождать с ответом неделю. Дал тебе телеграмму. Если 
к концу недели не будет ответа, я вынужден буду согла­
ситься. Это осложнит мою поездку к тебе. Во всяком случае, 
я уже не смогу приехать на тот срок, на который рассчиты­
вал. Если ты ответишь, я попрошу отложитъ этот вопрос до 
праздников. Хотя мне и вообще не хочется соглашаться. На­
чнутся бесконечные командировки, административные дела, 
и наукой заниматься будет некогда.

С женой мы расстались. Сын у тещи.
Зол я, кругом одни вопросы и неопределенности.. .
О каких отгулах ты говоришь? У нас так вопрос с отгу­

лами не ставят. Я работаю по вечерам не потому, что меня 
просят или заставляют, а по собственной инициативе. И так 
все. Наука на первом плане. В конце концов все мы рабо­
таем на себя и свои диссертации.

Разумеется, если я потребую, меня отпустят и даже за 
свой счет дадут. Но для этого надо быть нахалом и безот­
ветственным.

Жду от тебя письма.
Пиши же, наконец.

Борис.

Телеграмма.

«ВЫЛЕТАЯ СРОЧНО. МАМА УМИРАЕТ.

СРГЕЦ» ,

Такси. Сборы. Институт. Снова такси.
«У меня телеграмма! Пропустите меня. Дайте мне билет! 

У меня телеграмма!»
В голове было пусто, билась в висках, как пойманная 

муха, одна мысль: «Успею, успею, мамочка, родная, я ус­
пею!»

За полчаса до Ленинграда самолет развернулся и пошел 
на Москву. Ленинградский аэропорт не принимал. Там был 
туман. Обычный, будничный, занудный, ленинградский ту­
ман.

Двое суток рейс откладывали на полчаса, на час, на три 
часа. Двое суток я просидела на чемодане. Слез не было.

Когда я подъехала к дому, поднялась на третий этаж и 
остановилась у двери — сердце сжалось, я стояла, присло­
нившись лбом к косяку, и боялась позвонить.

Открыл отец. Я взглянула в его почерневшее лицо.. .
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— Мамочка,
— Еще нет. 
Успела.

Я вошла в палату, наклонилась над койкой, поцеловала 
сухие, сжатые губы.

— . .  .Маленькая.. .  Приехала.. .

Она умерла в праздник, у меня на руках. Она лежала и 
тихо стонала, потом стала переворачиваться на бок. Я по­
могла ей, положила удобней и взяла за руку. Она затихла 
и чуть слышно изредка всхлипывала, уткнувшись носом в 
подушку, так что был виден один закрытый глаз. Вдруг в 
горле у нее что-то заклокотало, забулькало, черная капель­
ка выступила в уголке рта и поползла по подбородку. Она 
вытянулась, вздрогнула и широко открыла коричневый пти­
чий глаз, уставившись в меня пронзительным ясным взгля­
дом, который кричал и звал на помощь, и так и замер в 
этом крике. Я, похолодев, смотрела в этот глаз и никак не 
могла поверить, что это — конец.

Прибежала маленькая старушка в халате, мамина под­
руга еще с войны.

— Все, — сказала я, — ее уже нет.
Старушка всплеснула руками и сразу заплакала, запри­

читала в голос. В дверях собрались любопытные. Они вытя­
гивали шеи, заглядывая в угол, и смущенно отходили в сто­
рону.

— Бедная девочка, — плакала старушка, — бедная де­
вочка.

Она была хорошим человеком^ Все эти месяцы она при­
носила из дому бульоны и бегала по магазинам, разыскивая 
то, что захочет вдруг мама, хотя она и есть-то уже не могла. 
Но сейчас я не могла видеть ее слез.

— Выйдите, — сказала я не очень вежливо. — . .  .Вый­
дите, я прошу вас! Оставьте меня одну!

Я устало опустилась на табуретку рядом с кроватью.. .
— Ничего, — сказала я и погладила руку мамы. — Ни­

чего. Главное — выдержать. — Я снова погладила ее руку 
и прижалась к ней лицом.
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Город праздновал. Толпы людей текли по шумным на­
рядным улицам, улыбаясь и радуясь. Я плыла вместе с тол­
пою и смотрела на разноцветное зарево в небе. «Пушки 
бьют. Салют.. .  А мамы нет.. .  Снова пушки бьют. Салют.. .  
Это и в ее честь и память. Она заслужила.. .  Но ее уже нет. 
Нет! . .  Н ет!. .  Н ет!..»  И я снова смотрела на зарево в небе 
и плыла вместе с толпою. Ближе к дому. Отец еще ничего 
не знал.

Всю  ночь

Я не могла уснуть. В соседней комнате всхлипывал и во­
рочался отец. Стоило прикрытъ глаза, и я снова отчетливо 
видела белые стены покойницкой. Молоденькая медсестра, 
очевидно практикантка, попросила помочь ей. Был празд­
ник, и дежурных сестер не хватало. Я встала к носилкам, и 
мы понесли их через двор к длинному мрачному зданию. 
Здесь нас встретила пожилая медсестра. Девушка убежала 
в отделение, а эта медсестра открыла тяжелую дверь, и мы 
вошли в большую полутемную комнату.

Мы поставили носилки на пол, сестра достала ключ и 
открыла дверь в конце комнаты. Снова подняли носилки и 
вошли в ярко освещенное помещение с белыми стенами. 
И здесь были столы... Стало горячо и больно глазам. Мы 
пронесли носилки через всю комнату к свободному сто­
лу и стали перекладывать на него то, что два часа тому на­
зад было моей мамой. Тело было легкое и маленькое, как 
у ребенка. Я и обхватила его как ребенка, и голова мамы на 
мгновенье прижалась к моей груди. Я уложила ее на стол, 
поправила губы, глаза и поцеловала в лоб.

— Вы мужественная девушка, — сказала медсестра.

День

Есть я не могла. Приготовила отцу завтрак, но и он поко­
вырял вилкой в тарелке и молча встал из-за стола, вытирая 
глаза и сморкаясь в платок.
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Я поехала в больницу одевать маму и заказывать гроб и 
венки, а отец остался по хозяйству.

У ворот больницы я встретила младшую сестру мамы, ко­
торая, увидев меня, заплакала и засеменила навстречу, раз­
мазывая по лицу слезы :

— Как же так, Наточка, а я пришла, думала — прием­
ный день сегодня, пойду навещу, а мне говорят: уже нет 
ее .. .  Как же т а к .. .

Я стояла и молча смотрела на мамину сестру.
У мамы было три сестры, и эта была самая младшая из 

них. Старшие сестры прожили трудную, заслуживавшую ува­
жения жизнь. А младшая всегда была какая-то нескладная 
и несчастная. Муж бросил ее, она пила, опустилась. У всех 
родных она вызывала брезгливую жалость. Она все время 
у кого-нибудь что-нибудь просила, и все помогали ей, мор­
щась и относясь к ней как к неизлечимо больному ребенку.

Она перестала плакать и быстро взглянула на меня.
— И почему ты такая жестокая? Как каменная, ни сле­

зинки не проронила.. .
— Слезы — еще не мера горю, — оборвала я ее, — по­

езжайте к нам, отец там бегает по магазинам, должны подъ­
ехать наши, помогите им готовиться к поминкам.

— Я не могу сейчас, — встрепенулась она, — мне нуж­
но домой, у Верочки ключа нет, она пошла в театр, скоро 
должна вернуться.

«Вот всегда так», — подумала я и отвернулась.
— Как хотите. Хоронить будем завтра. Позвоните вече­

ром, узнаете, когда будем выносить.
Я пошла к покойницкой, постучала и спросила, когда 

можно будет одеть маму. Сказали, что нужно подождать 
час, потому что врач еще не закончила вскрытие.

Я села на скамеечку во дворе и стала ждать. По небу 
плыли тучи, дымила кочегарка, из открытой форточки 
за моей спиной раздавались крики какой-то женщины, ко­
торая жаловалась, что ее неправильно уволили. Было жут­
ко сидеть, дышать, курить, смотреть по сторонам и знать, 
что сейчас делается в комнате с белыми стенами.

Вышла врач, неся заключение вскрытия. Я поднялась 
ей навстречу.

— Вы кого ждете? — спросила врач.
Я назвала фамилию.

47



— Вот, — подавая заключение, сказала она. — У вашей 
мамы опухоль была, — она развела руки, — с кочан капу­
сты. Метастазы во всех лимфатических узлах, и уже начи­
нался распад. Безнадежное дело, все равно бы не выжила, 
даже если бы мы пытались сделать операцию.

Я молчала. Болело сердце, стучало в висках, невыносимо 
хотелось одного : проснуться. . .

Я одела мать, сходила в райсовет за свидетельством 
о смерти, съездила на кладбище и заказала место, потом по­
могала дома по хозяйству, и весь день меня не покидало 
ощущение нереальности происходящего, как будто не я ше­
велю руками, переставляю ноги, что-то говорю, что-то делаю, 
а кто-то совсем другой, а я только наблюдаю со стороны...

Ночью я опять не сомкнула глаз.

Еще день

На следующий день маму хоронили. Собралось много на­
роду. Я даже и не предполагала, что у нас столько родни. 
Приехали товарищи по работе и представители партийной 
организации. Двадцать лет мама проработала в военном гос­
питале. Одна женщина — я ее знала, она работала с ма­
мой, — произнесла прощальную речь и расплакалась. По­
том все разместились по автобусам и поехали на кладбище.

На кладбище, пока ждали катафалк и все тихо перегова­
ривались, поеживаясь от холодного ветра и переминаясь с 
ноги на ногу, ко мне прицепился вислоухий толстолапый 
щенок. Он подскакивал, подрагивая хвостиком, кусал за 
ноги, ложился на спину и глядел недоуменно: почему это 
я не хочу с ним поиграть? Гроб поставили на катафалк, и 
процессия потянулась через все кладбище.

Лошадь шла привычно медленно и чинно, лениво пома­
хивая хвостом. Щенок увязался за мною, сначала он пу­
тался под ногами, а потом весело побежал впереди, погля­
дывая на меня. Потом он обиделся за невнимание и свернул 
на боковую аллею искать более отзывчивых друзей. Нако­
нец дошли до места. Дальше ехать было нельзя. Гроб сняли 
и на плечах поднесли к могиле. И снова какой-то незнако­
мый мужчина в широкополой шляпе произнес речь, и все
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стали подходить прощаться с мамой. Она лежала в гробу 
вся в цветах, далекая и непохожая на себя.

Гроб накрыли крышкой, заколотили.. .
Я бросила в темное горло ямы букет цветов, потом ма­

ленький твердый комочек глины.
Через полчаса на месте могилы образовался небольшой 

холмик, аккуратно оправленный белой раковиной, которой 
не было видно под цветами и венками. Все было кончено. 
Народ медленно потянулся к выходу с кладбища.

Я оцепенело шла рядом с отцом, держа его за руку. Мне 
так и не верилось, что теперь уже не придется приезжать 
домой, слушать ласковое ворчанье мамы и пить чай с ва­
реньем, а придется приходить сюда. И зимой и осенью. 
И класть цветы на маленький горбик вспученной почвы или 
поправлять его осевшие бока и отгребать от них снег.

После поминок, когда все разъехались, я убирала по­
суду и мыла пол, и все было так буднично и просто, как 
будто время остановилось где-то в прошлом и после этого 
уже ничего не случалось. Только хотелось молчать, и в серд­
це покалывало иголочкой и звенело верхнее скрипичное 
«до-о».

Так же буднично и просто ■было и в последующие дни.
Я бродила по городу, все еще празднично разодетому, с 

гирляндами ламп, висевшими поперек улиц, как елочный 
игрушечный «дождь» ; гуляла по Неве, где стояли корабли, 
горевшие по вечерам, как серебряные брошки на черном 
фоне темноты; дома читала книги, кормила рыбок в аква­
риуме, смотрела телевизор и только боялась наступления 
ночи.

Ночью я лежала, глядя на силуэт горшочка с цветами, 
висевшего на стене, и слушала, как тикают часы и тяжело 
дышит отец, изредка постанывая во сне.

Н адо реш ать

За городом уже наступила зима. При подъезде к стан­
ции, снег, освещенный фонарями, становился голубым и 
искрился тысячами маленьких солнц, а потом солнца мед­
ленно гасли.
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В вагоне был полумрак, где-то пели. И мне было как-то 
странно и дико слышать это пение: казалось, я совсем за­
была, что это такое.

В Зеленогорске я вышла и села в автобус. В автобусе ни­
кого не было. Я прошла в конец его и села на заднее си­
денье. Кондуктор дремала на своем откидном стульчике.. 
Был конец смены, она уже устала и хотела скорей домой,, 
в тепло, к мужу и детям. За окном гудел ветер. Лес обступал 
дорогу с обеих сторон, и автобус долго петлял по дороге, под­
ставляя ветру то лоб, то бока. Дребезжали стекла, потому 
что автобус торопился, и из-под его колес со звоном рассы­
пались мелкие камешки и песок.

Стонал лес, изнемогая под ветром, и этот стон доносился 
в автобус и сливался с дребезжанием стекол и усталым вор­
чанием мотора.

. .  .Снег, снег, снег.. .  Белые мухи кружились в воздухе 
и садились на лапы елей и сосен. По дорожке к заливу, сбе­
гавшей круто вниз с пригорка, снежинки катились, словно 
головки одуванчиков.

На заливе было холодно и тихо. Ветер, нагулявшись в со­
снах, уставал, добираясь до берега, и снежинки висели в воз­
духе мерцающим белым дождем, из-за которого ничего не 
было видно.

Залив угадывался только по шуршанию волн о холод­
ный, твердый песок. Но иногда вдруг откуда-то налетал 
вихрь, снежинки разлетались в стороны, и тогда меж ними 
мелькали голубая луна и зеленые звезды. И все кружилось, 
кружилось, кружилось. Потом вихрь уносился дальше, и все 
стихало, и снова был только мерцающий белый дождь.

Я стояла, прижавшись спиной к сосне, смотрела на снег 
и думала: «Как жить дальше?»

«Ах, ничего у  н ас с  тобой  не п о л у ч и т ся ...»

«Как ты любишь голубою мукой мучиться.. .» Где я это 
слышала? Ах да, в вагоне.. .  «Видишь, я стою босой перед 
вечностью. Так зачем косить косою — человечностью».

До чего же верные слова бывают у песен. В самую 
точку.. .
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— Борис? Здравствуй, Борис. Я рада тебя видеть. Да, 
я  опять уезжаю.. .  Жена твоя? Где? У кассы? . .

Ну что ж, так оно и должно быть, ведь правда? . .

О тец, я у е зж а ю ...

— Когда ты приедешь теперь, доченька?
— Если все уладится, пап, то в декабре, когда будут по­

лучать оборудование.
— Ты так и не хочешь переехать сюда?
— Сейчас нет. Не могу. Ты ведь понимаешь меня? Я дол­

жна встать на ноги. Сама. Кажется, это уже начинает полу­
чаться, пап.

— Ты ведь у меня теперь одна.
— Отец, ты прости. Но я не могу сейчас. Береги себя.. .  

Ты ведь тоже у меня один.
— Хорошо.. .  Я жду тебя.. .  До свиданья, моя девоч­

ка. . .  Будь сильной.. .
— До свиданья, п ап .. .  И ты держись. Помни, что я все­

гда рядом, где бы ни была.



Ю рий
Красавин

ЯГОДА

Веселым воздухом медвяным 
Играет ветер над кустом.
Тобой полным-полна поляна 
Под хвойным, елочным перстом. 
Еще не тронутая птицей,
Вся алая,
Ты под рукой!
Тебе бы соком перелиться 
В зарю
Над Каменкой-рекой.
Но где ж ты, где,
И как проехать 
В твои брусничные края,
Ты за каким дремучим эхом,
О муза  —  ягода-заря?
Мне собирать тебя годами, 
Беречь для горького вина.
Пусть будет песня между нами 
Людским добром освещена. . .
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КЛЯТВА

.. .И частым-частым, чистым эхом 
Пустъ дышат легкие твои.
За вехою ложится веха,
И соловьи как соловьи.

В кустах продрогших не уснули 
И славят песенную сторону.. .
Они серебряных свистулек 
Не отдадут глухому ворону.

И песен мед 
Заполнил соты,
И обошла меня беда.. .
Россия, все твои заботы —

Мои сегодня и всегда.

СЕКРЕТ

Не секрет говорю, не секрет: 
Длинен дым у хороших бесед. 
Длинен стол у хороших друзей... 
Длинный путь 
Не пройдешь скорей,
Если будешь спешить, темнитъ, 
Голубые строчки длиннитъ...
Но секрет говорю, секрет:
Весь божественный белый свет... 
Открывается очень случайно, 
Даже самая малая тайна.
Даже самая малая птаха 
Высоту набирает от взмаха.
И звенит на крыле рассвет.
И секрет говорю, секрет: 
Скрытых истин скупая солъ, 
Жизнь, нанизанная на болъ, —  

Тех проверит, этих простит,
А  меня стихом осенит...
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ПАМЯТИ А . Е. РЕШЕТОВА

Сверкай, звучи, ручей лесной 
Прекрасной черточкой живой 
Родимой стороны.

А. Решетов

Пурга, пурга 
Залижет двери,
Залижет преданно,
Как пес. . .

И нету Вас, —

Кому же верить,
Кому читать стихи всерьез? 
Кто бескорыстно даст мне руку 
И без оглядки вступит в бой? 
Спасибо Вам 
За всю науку.
Любою «черточкой живой»
Я верен Вам.
Как Вы, сумею
Любитъ родную сторону...
Декабрь.
Пальцы леденеют.
Но голос Ваш 
Несет Весну.

ДЫНЯ

1
Прохлада шла из просек 
И таяла в лугах.
Работает насосик 
Медовый в клеверах. 
Настрой души  —  к отлету 
В сентябрьские края... 
Завосковели соты, 
Трудись,
Пчела моя!
Звени, моя медовка,
Над легкой синевой.
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Мне солнца стопудовку 
Держатъ над головой.
Пустъ комары, как помпа, 
Выкачивают кровъ...
Ведъ тишина —  не бомба, 
Заряженная вновь...

2

Она, она, как жница,
Без всяких баю-баюшек 
На поле спать ложится,
На самый, самый краешек. 
Пусть ее не сдвинет 
С земли
Активный стронций...
Она —  большая дыня, 
Заряженная солнцем!

# * *

К соловьям залетают синицы 
На распевку 
В синеющий сад.
Подо мной скрипят половицы, 
Сапоги на ногах 
Скрипят...
В четырех стенах,
Хуже узника,
Пол вымериваю шагами...
И сосновую 
Слышу музыку,
Слышу музыку 
Под сапогами...
Столько музыки 
В половицах  —

Сколько скрипа 
В сапогах.
Столько посвиста 
В синицах  —

Сколько высвиста 
В соловьях!



Борис
Бодопьянов

Д ва рассказа
Сложный
перевод

Однажды мне довелось проводить по Енисею норвеж­
ский пароход «Фро», шедший в Игарку за лесом. Капитан 
ого, Мартин Хейс, будто задался целью удивлять меня на 
каждом шагу. Началось с его внешности. Рыхлое лицо 
с брезгливо отвисшей нижней губой, воловьи глаза, корот­
кая шея, огромный живот, начинавшийся от самого под­
бородка и нависавший над брючным ремнем гигантской 
каплей, готовой вот-вот сорваться от собственной тяжести. 
При всем этом капитан был подвижен и вспыльчив.

— Так вы всерьез отказываетесь от рыбы? — гудел он 
за столом, когда мы ненадолго спустились в его капитан­
ский салон пообедать. После каждой фразы Мартин Хейс 
шумно втягивал воздух в свои могучие легкие. — Напрас­
но, лоцман, не разделяю ваших вкусов. Не каждый день 
на Енисее представляется возможность отведать настоя­
щую барбадосскую макрель, да еще молодую. Не возра­
жайте, лоцман! Я и сам знаю, что енисейского жителя не
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удивишь рыбой. Здесь она кишит за бортом. Нельма, сиг, 
муксун, осетр, этот самый. . .  — капитан пощелкал пальца­
ми, вспоминая. — Омуль, омуль! Но, лоцман, никаких срав­
нений! Река есть река, а Барбадос — это Барбадос. Смотри­
те, разве это не красавица?

Зажаренная в сухарях «красавица» лежала на блюде 
посреди стола и, казалось, прислушивалась к нашему раз­
говору: ее огромный мутный глаз поблескивал насторожен­
но и холодно.

Поразительны были географические познания капита­
на. Еще в заливе, в самом начале проводки, он сказал мне, 
показывая рукой в сторону берега :

— Унылый пейзаж, лоцман. Благодарю судьбу, что я 
родился норвежцем. Итальянец или грек зачах бы от одного 
их вида.

Потом добавил поспешно :
— Ничего, лоцман, от Дудинки картина повеселеет, на­

чнется тайга.
Он утешал меня!
— Сначала редколесье, — продолжал капитан, — а на 

подходе к Убойному мысу уже попадаются лиственницы 
толщиной в обхват, — он энергичным жестом выбросил руки 
вперед и сцепил их в замок. Впрочем, размеры его живота 
заметно повредили этой наглядности. — Очень резкий пере­
ход от тундры к тайге, недаром на картах климатические 
пояса обводят четкими линиями.. .

А вот теперь, довольно полно перечислив енисейские по­
роды рыб, он широким взмахом рыбного ножа стесал бок 
у одной из их барбадосских соплеменниц и шумно кинул его 
к себе на тарелку.

— Никаких сравнений, лоцман!..
Пока речь шла о пейзажах и климатических поясах, мне 

все было ясно: подобные сведения легко отыскать в лоции. 
Но о рыбах в современных лоциях писать не принято: ка­
кое отношение имеет рыба к торговому мореплаванию! Да 
и то, что на Убойном мысу попадаются деревья толщиной 
в обхват, — откуда это? В лоции просто сказано: «Мыс по­
крыт лесом». А «толщиной в обхват»— это уже беллетри­
стика, подробность, схваченная чьим-то живым глазом. 
Чьим?

А капитан, перевернув рыбину и стесав ей второй бок, 
продолжал :
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— Может быть, вы, как патриот здешних мест, предпо­
читаете сырую рыбу? Любимое блюдо енисейских абориге­
нов. Если строгать мороженую рыбину вдоль, то получится 
«строганина», а если резать поперек, то «рубанина». Потом 
берется уксус, перец, горчица и соль, все это размешивается 
в кипяченой воде, и получается адский соус — «макало». Это 
и впрямь съедобно, лоцман?

— Это великолепное блюдо, — ответил я, хотя, бог сви­
детель, никогда в жизни не отведывал столь экзотичной 
стряпни.

— Суровые края — суровые нравы, — умозаключил ка­
питан и придвинул к себе хрустальный бокал с ананасными 
кубиками в золотистом сиропе.

— Вам уже приходилось бывать здесь? — спросил я.
По-моему, он ждал этого вопроса.
— Никогда в жизни, — ответил капитан с некоторым 

даже пафосом. — Просто я не люблю ходить в гости с пусты­
ми руками.

И, видимо, решив, что произведенный эффект может ока­
заться слишком сильным, поспешил смягчить его.

— Наверное, я не всегда грамотно выражаюсь, — сказал 
он. — Я учился английскому языку у американцев, когда 
работал в Сиэтле в доках. Разве это английский? Суррогат. 
До сих пор путаюсь в глагольных формах, — вы не заме­
тили?

— Есть немного, — согласился я, вставая из-за стола. — 
Пора на мостик, мистер Хейс, Скоро будет поворот, потом 
Дудинка.

Мой взгляд мимоходом коснулся рыбины. На блюде ле­
жал голый скелет, уцелела только голова : в плафонном по­
лумраке рыбий глаз светился тоскливой укоризной.. .

Хорошая погода всегда радость для лоцмана. Но в этот 
раз она была особенно кстати. Небо было чистое, солнце 
спокойно-теплое, в природе чувствовалась первая осенняя 
усталость.

— Русские цари были очень хитрые, — гудел Мартин 
Хейс ; мы с ним стояли на открытом крыле капитанского 
мостика. — Поставили на берегу десяток деревянных изб, 
назвали все это Дудинкой и стали собирать налог с местных 
жителей. Любому мальчишке ясно, что дело тут не в нало­
гах: что тут соберешь в этой пустыне? Главное — столб, за­
столбить землю, чтоб ее другие не заняли. Побольше себе,
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себе, — капитан сделал загребающее движение обеими рука­
ми, но опять живот его свел на нет всю красноречивость же­
ста. — Я не прав, лоцман?

— Сама история согласна с вами, — ответил я.
Пароход уже огибал высокий и обрывистый Горошков

мыс, за. которым вот-вот должен был открыться город.
— Отсюда и судьба этого бедного селения, — с громкой 

убежденностью резюмировал капитан. — Карьера ночного 
сторожа. За два с половиной века — все тот же десяток изб, 
все те же ездовые собаки, прикованные на ночь к толстым 
бревнам, чтоб не разбежались.

Он цитировал наизусть. Ну конечно, книга, и наверное — 
интересная.

— Выражаясь научно — нет объективных причин длят 
роста.

— Ну почему же? — с серьезным видом возразил я. — 
Вы говорите о двух с половиной веках, а теперь Дудинке 
целых три. За эти пятьдесят лет кое-что изменилось. Изб, 
например, стало десятка два, не меньше. Пристань, теле­
граф, моторные лодки. . .
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— Гигантский прогресс! — буркнул капитан саркасти­
чески-раздраженно : ему, наверное, не нравилось, что кто-то 
посягает на абсолютность его познаний. — Ночной сторож 
научился читать газеты.

Пароход тем временем обогнул мыс, и далеко впереди, 
у пологого склона холма, привычному глазу уже была раз­
личима густая и пестрая толпа портальных кранов.

— Вот и лес показался, — сказал капитан, поднося к гла­
зам бинокль. — Я же говорю, что лес начинается сразу, 
стеной среди голой тундры. Смотрите, как его изукрасила 
осень! А это что там блестит?

Там блестели огромные баки нефтехранилища.. .
Следующие сорок минут прошли в полном молчании. Ка­

питан не отрывал бинокля от глаз, его сердитое дыхание не­
плохо аккомпанировало приглушенным вздохам паровой 
машины. Уверен, что в эти минуты он желал только одного : 
чтобы я отошел от него куда-нибудь в сторону, а еще луч­
ше — если бы вовсе удалился с мостика. Стоя с ним рядом, 
я  физически ощущал, как наливается раздражением его 
огромное тело. Что-то подобное происходит с грозовой тучей. 
Я ждал громового разряда.

Все было на месте. Пятиэтажные корпуса тесно толпи­
лись по склону холма. У бетонных причалов успокоенно дре­
мали десятки морских и речных судов. Громадная телеви­
зионная башня парила над городом. Крикливые маневровые 
тепловозы толкались на подъездных путях среди длинных 
составов с норильской рудой. Грузовые площадки порта 
были тесно заставлены машинами, станками, гигантскими 
колесами шахтных подъемников, тюками прессованного 
сена, мешками с цементом. Вдали над тундрой висел верто­
лет. . .  И громовой разряд грянул.

— Райком! — резко выпалил капитан, показывая рукой 
на голубое здание замысловатой архитектуры. Здание стоя­
ло у самого берега и своим цветом резко выделялось среди 
красно-кирпичной застройки города.

— Речной вокзал, — возразил я.
— Райком! — выкрикнул капитан с горечью и какой-то 

детской обидой в голосе. — Райком! Я знаю! Самый лучший 
дом — всегда райком!..

У меня тряслись плечи от беззвучного смеха. Нет, меня 
развеселила не наивность, с которой капитан пытался мстить
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за свое поражение. Просто я отлично знал это старое неуют­
ное здание с его пустым холодным залом, из полутемных уг­
лов которого вечно тянуло сыростью.

— Райком! — теперь уже свирепо рявкнул Мартин Хейс 
и, не взглянув на меня, прямо с биноклем в руках ринулся 
вон с мостика...

После Дудинки капитан больше не появлялся на мости­
ке. Когда стюард пригласил меня на ужин, я застал в салоне 
сиротливо пустующий стол, накрытый на два прибора. Я уже 
добрался до десерта, когда в дверях салона появился Мар­
тин Хейс. Он был угрюм, его помятое лицо хранило следы 
глубоких душевных переживаний. В руках у него была тол­
стая книга в темно-синем переплете.

— Конечно, вокзал, — измученным голосом согласился 
он и с полным безразличием швырнул книгу на диван. По­
том сел к столу и потупился в пустую тарелку.

— Можно посмотреть? — спросил я, протягивая руку 
к книге.

На потертом переплете четко золотом было оттиснуто: 
«Сэр Дэвид Сидней, член Королевского Географического об­
щества. Север русской Сибири — история и география.. Кем­
бриджский университет, 1921 год».

В полиграфическом отношении книга была сработана на 
совесть. Широкие поля для заметок, рисунки на вкладках 
переложены папиросной бумагой. На рисунках — вся экзо­
тика старого Севера: оленьи и собачьи упряжки, деревян­
ные песцовые ловушки, туземные лица, одежда, оружие. 
А вот и Дудинка: у подножья высокого холма горстка при­
земистых деревянных избушек...

— А насчет райкома — тоже в этой книге? — поинтере­
совался я.

— Нет, — буркнул капитан. — Совсем другой источник.
— Ценная вещь, — сказал я, возвращая книгу на ме­

сто. — С удовольствием почитал бы.
— Очень сложный перевод, — нелюдимо отозвался ка­

питан; тарелка перед ним по-прежнему пустовала. — Для 
меня, по крайней мере. Все эти проклятые глагольные вре­
мена. . .

Я с ним не спорил. Особенно насчет времен.
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Песня

Огромное океанское судно, груженное лесом, уходило из 
Игарки в далекую Аргентину. С одного борта теснился к бе­
регу протоки деревянный город с причалами, домами и гли­
нистыми спусками к воде. С другого, притиснутые к обрыви­
стому берегу острова, стояли на якорях морские суда. Они 
разноголосо гудели, прощаясь со своим собратом, желая ему 
счастливого плаванья.

Теплый летний вечер уже наложил первый розовый от­
тенок на чистый небосклон, тени быстро вытягивались 
в длину.

Первую лоцманскую вахту стоял мой напарник, а я  
в ближайшие два часа был свободен и мог отдыхать. Но мне 
очень не хотелось уходить со шлюпочной палубы в духоту 
лоцманской каюты. Я смотрел на уплывающий назад берег, 
уже испытывая знакомое чувство временной отрешенности 
от него.

Наконец узкая протока кончилась, судно вышло на про­
стор Енисея и задрожало всем корпусом, набирая ход* 
Встречный ветер становился все сильнее и прохладнее. Че­
рез несколько минут мне стало как-то неуютно в нейлоновой 
рубахе с закатанными рукавами. Я вошел в длинный ко­
ридор жилой надстройки, сделал несколько шагов по ковро­
вой дорожке и вдруг замер.

Дверь одной из кают была приоткрыта, и оттуда доноси­
лась тихая песня под гитару :

Стелется, стелется путь голубой,
Доля морская сурова.. .  —

пел спокойный, задумчивый голос.
Сердце у меня забилось учащенно. Ну, вот и встретились* 

Сейчас я сделаю еще один шаг и увижу кого-то из своих 
друзей по мореходному училищу. Долго мне пришлось 
ждать этой встречи, почти шесть лет. За это время успел я 
провести по Енисею не одну сотню морских судов, познако­
мился и подружился со многими штурманами и капитана­
ми. Но так уж сложилось, что среди сотен встреченных мною 
людей не было ни одного моего однокурсника. Другие лоц­
мана на других судах то и дело встречали моих однокашни­
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ков и передавали мне их горячие приветы. Самому же мне 
в этом отчаянно не везло. И вот теперь, наконец-то!

Нет, ошибиться было невозможно. Это был кто-то из на­
ших. Порукой тому была сама песня. Ее слова служили нам 
паролем. Наши слова, наша песня.. .

Мы были курсантами мореходного училища. Нам было 
по семнадцать лет. Жизнь лежала перед нами нетронутой 
целиной, которую нам еще предстояло вспахать и засеять 
и когда-нибудь собрать урожай.

А в то лето мы прокладывали первую борозду. Пенная, 
она тянулась за кормой нашего учебного парусника. Парус­
ник нес гордое имя «Шквал».

Наш путь вел с Балтийского моря на Черное. Запой пер­
вых впечатлений. Парное молоко белых ночей. Кильский 
канал. Чистенькие прибрежные городки, пестрые, как на 
почтовых открытках. Чугунное молчание гибралтарских 
фортов...

На Черном море первая стоянка предполагалась в Ялте. 
Там, в поддержку давней традиции, мы должны были вы­
ступить с самодеятельным концертом.

Готовились вовсю. Бурное время рождает своих вождей. 
У нас это был Володя Брагин, парень скуластый, тонкий 
в поясе и порывистый, как молодой Колумб. До мореходки 
он два или три года занимался в музыкальной школе. На 
подходе к Ламаншу Володя собрал нас на верхней палубе 
и сказал :

— Братцы, что такое Ялта? Верно, курорт. А вы пони­
маете, какой это зритель — курортник?

Конечно же, мы понимали.
Хороши бы мы были моряки, не водись среди нас плясу­

нов. Были и музыканты: два аккордеона, баян, две трубы, 
кларнет, контрабас и даже одна скрипка. А гитаристов при­
шлось брать в оркестр с разбором.

Остальные составили хор, девяносто шесть голосов. И на 
другой же вечер над заштилевшим морем грянул марш из 
«Фауста» :

Ратная слава и гром побед 
Нам непрестанно звучат вослед!. .

Сперва нестройно, потом голоса, будто пряди в маниль­
ском тросе, переплелись в один тугой и надежный.
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Чудесная штука — хор. Как в жизни : приглядишься 
к  каждому — что он такое? — а вместе какие чудеса тво­
рим! . .

Дирижировал хором Володя. Он горячился, когда мы 
врали, и, обрывая пение, кричал :

— Выше, выше ребята! Первые голоса, вам говорю!
Первые голоса брали выше.
С мостиков встречных кораблей на нас удивленно глазе­

ли окуляры биноклей: что, мол, за чудо? А на подходе 
к Гавру голландский пассажирский лайнер, стройный и бе­
лоснежный, стал подворачивать к нам поближе, привлечен­
ный пением. Сколько там было пассажиров на бесчисленных 
палубах — настоящий цветник из пестрых нарядов. Ребята, 
несшие учебную вахту на мостике, уверяли потом, будто 
в бинокли хорошо было видно, как аплодировали нам пасса­
жирки. . .

Сам Володя слыл у нас лучшим плясуном. Теперь он го­
товил свой особенный номер, способный ошарашить публи­
ку. Ну, раз уж особенный, пусть и для вас он будет сюр­
призом. Скажу только, что кроме Володи в этом номере 
были заняты два наших спортсмена-штангиста.

В общем, все шло хорошо, пока.. .
Слева за горизонтом лежали берега Франции. Атлантиче­

ский океан дышал грудью спящего атлета — мощно и спо­
койно. День занимался в магниевом свете жаркого южного 
солнца.

После завтрака мы занимались извечным матросским 
трудом — драили палубу. Искусство искусством, но ведь не 
плавучая же консерватория была у нас.

И то сказать, в жаркую погоду нет занятия приятнее, 
чем мытье палубы. До Пояса голые, в парусиновых штанах, 
закатанных до колен, мы не нуждались в подбадривании. 
Терли палубу песком и жесткими щетками, на соду и мыло 
не скупились. Струи забортной воды туго хлестали из шлан­
гов, рождая десятки маленьких радуг.

Чтобы нам веселее работалось, радисты включили палуб­
ную трансляцию на полную мощь. По радио звучали песни, 
все больше знакомые, захваченные работой, мы даже не 
замечали их, как не замечаешь воздуха.

Кусок палубы от бака до грот-мачты уже резал глаз 
яркой желтизной, когда Виктор Жуков, нескладно большой
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и молчаливый, вдруг выронил из рук швабру и замер на 
месте.

Наверное, у каждого из нас душа, как струна рояля, 
отзывается на звуки хорошей песни, только у некоторых 
эта струна настроена тоньше.

Виктор Жуков первым застыл на месте, — это очень важ­
но для нашего рассказа. А там уж Володя Брагин оцепе­
нело поднялся с корточек, и, как держал в руках щетку, 
так и забыл про нее, только капли горячего пота катились 
по его скуластому лицу. За ним — третий, четвертый, и вот 
уж все мы стоим, боясь шелохнуться.

А над морем летела песня. Разве передашь словами, 
какая это была песня! Нет, не только эйнштейновские фор­
мулы способны останавливать время!..

Потом наступила тишина, лишь было слышно, как шу­
мит вода, выбиваясь из брошенных шлангов.

Первым опомнился Володя Брагин.
— Братцы, — сказал он, — что у меня в жилах — кровь 

или мятные капли? Зубы стынут во рту.
Ответом был общий вздох :
— Да-аа! . .
От грот-мачты и дальше палубу домывали в силу кора­

бельных обязанностей. Только раз скорбную тишину нару­
шил несмелый голос Генки Потапова — самого щупленького 
и самого остроносенького из нас :

— Братцы, а что, если мы эту песню. . .  А?
Ему ответили зло и насмешливо :
— Ты что, успел записать слова пяткой на палубе?..
Репетиции в тот день не было. Что репетиция? Что все

эти хоры из «Фауста»? . .
Ночью парусник покачивало. В жилой палубе не было 

слышно ни смеха, ни шуток, только поскрипывали желез­
ные кольца, на которых держались подвесные койки.

Мы уже начали засыпать, когда Володя Брагин вдруг 
спрыгнул со своей койки и закричал :

— Эврика, братцы! Даешь песню!
Что с ним творилось! Глаза его пылали, весь он был в по­

рыве.
Интересное было зрелище. В синем свете ночных лампо­

чек несколько десятков крепких парней, сверкая голыми 
спинами, толпились вокруг оратора. Ораторствовал Володя
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плохо. То ли очень волновался, то ли спешил, но слова его 
никак не вязались в предложения.

■ — Ух ты! — кипятился он, видя, что мы ничего не пони­
маем. — Легче гвозди заколачивать в стальную обшивку, 
чем добрые мысли в ваши головы!

Наконец мы уразумели. Володя предлагал нам самим со­
чинить слова к песне, а уж мотив-то мы запомнили.

Тут последовал настоящий взрыв энтузиазма, радости и 
решимости. Можно было подумать, что здесь собрались 
сплошь одни поэты, для которых написать слова к песне — 
дело даже не времени, а только чернил и бумаги.

: Володину мысль моментально развили. Умные головы 
предложили объявить конкурс. Другие, не менее умные, под­
сказали учредить премию.

Было решено дополнительно к славе купить победителю 
вскладчину хорошую курительную трубку или что-нибудь 
не менее достойное.

На другой день мы вошли на рейд Сен-Назера и, получив 
от капитана разрешение, отправились в город на поиски. Хо­
рошей трубки мы не нашли, зато в канцелярском магазине 
долго сомневаться нам не пришлось. Правда, на пишущую 
машинку размером в учебник навигации у нас не хватило 
денег, зато авторучка...  Хороша была ручка. Перламутро­
вая с золотой инкрустацией, она была толщиной в тюбик 
зубной пасты. Но потрясало другое. В приложенной к ней 
инструкции говорилось, что одна заправка ручки рассчи­
тана на среднюю продолжительность человеческой жизни. 
Разумеется, никто из нас не желал будущему лауреату 
ограничить свою жизнь средней цифрой, но ведь на годы, ко­
торые составят разницу, сможет же он подыскать себе еще 
что-нибудь. . .

Покупка была доставлена на борт, обнародована и спря­
тана подальше.

Утром следующего дня на конкурс поступило первое 
стихотворение, а к вечеру их было целых семь: семь ано­
нимных листочков, сложенных угольничком, лежало под 
Володиной подушкой.

Система отбора была простая: каждое новое стихотворе­
ние сравнивали с предыдущим и большинством голосов вы­
являли лучшее. К вечеру определялся шедевр дня, и неве­
домый автор его долго не мог уснуть, потея ладонями от 
волнения.
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Поэтами рождаются, говорили древние, и наш конкурс 
целиком подтвердил это. Посмотрели бы вы, что за стихи 
писали наши ребята! Чудовищная смесь разных школ, тече­
ний и стилей. Адская коллекция разнообразных рифм и раз­
меров. Чистый ямб и чистый хорей. Ямб и хорей через 
строчку. Четыре стихотворения были написаны белым сти­
хом, два — рифмованной прозой. И даже было одно, сложен­
ное из гекзаметров наподобие древней «Илиады». Черт возь­
ми, уж не появился ли среди нас новый Гомер!..

Было над чем посмеяться. Мы как раз проходили 
Бискайю. Шторм согнал нашу музу с верхней палубы в жи­
лую. После вечернего чая мы тесно рассаживались по ска­
мейкам, и начиналось веселье, в котором удары волн за бор­
том перемежались с голосом чтеца, со смехом и нередко — 
с сигналами учебного аврала.

Смеяться-то мы смеялись, но когда на подходе к Танже­
ру на штурманский стол легла карта Средиземного моря, 
к нам явилось прозрение. Сами посудите: даже с заходом 
в Палермо много ли времени оставалось у нас? А конкурс — 
что он приносил, кроме веселья? То, что мы отобрали, было 
лучшим, но не было хорошим, и даже вовсе ни к чертям не 
годилось. Между тем наши музыканты уже заканчивали 
разучивать мелодию и теперь проходу не давали Володе :

— Ну что там поэты — скоро?
Володя осунулся и похудел, остались одни скулы. Да и 

всем нам было не легче.
И тогда.. .
Откройте Джека Лондона и найдите строчки, где описан 

восторг золотоискателей, когда в мутно-сером потоке про­
стых песчинок вдруг блеснет первая золотая.

Будто про нас написано, про ту самую минуту, когда 
запыхавшийся Володя взбежал на учебный мостик и сры­
вающимся голосом выронил :

— Братцы, вот.. . Только что взял ...
В стихах звучало море. В них чувствовался простор и 

слышался шорох волны, набегающей на берег.
Пусть океан ударяет в борта,
Мужество с бурей поладят.. .

Как мы реагировали? Мы дружно закричали:
— Кто он, кто?!
И до чего же удивились, узнав, что автор стихов — Вик-
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тор Жуков. Нескладный, замкнутый Витька. Быть не мо­
жет!

— Нет, серьезно, — теребили его со всех сторон. — Ты? 
Сам?

Виктор краснел до ногтей и не знал, куда девать глаза.
Что значит — семнадцать лет! Разве могли мы понять, 

что всё на своем месте, что Витькина замкнутость — лишь 
панцирь, охраняющий потаенную работу его мысли.

— Качать его, братцы, качать!
Братцам дай волю. Нас было много: когда уставали 

одни, другие приходили им на смену, и Виктор взлетал аж 
до нижней реи, даром что был не из легких...

Ялта всегда хороша, но особенно ранним утром, когда 
еще прохладны камни на ее пляжах, когда колонны двор­
цов свежо белеют сквозь темную зелень кипарисов, а солнце 
только угадывается по розовой вершине Ай-Петри...

За два часа до подъема нас разбудил громкий шепот, 
переползавший от койки к койке :

— Братцы, одесситы на рейде.. .
И верно : кабельтовых в семи от нас стоял на якоре боль­

шой трехмачтовый парусник «Товарищ». Так вот чьи стоя­
ночные огни видели мы, входя ночью на рейд!

После утренней приборки капитан разрешил нам на­
вестить соседей. В спущенную за борт шлюпку уселось 
шесть самых лучших наших гребцов. Потом в шлюпку по- 
кошачьи упруго спрыгнул Володя Брагин. Потом, ослепляя 
белизной кителя, весомо и значительно спустился старший 
помощник капитана, и тогда раздалось :

— Весла-аа. . .  на воду!
Здорово гребли ребята: шлюпка так и выскакивала из 

воды, будто желая взлететь.
Назад Володя возвратился серьезный и чуть-чуть тор­

жественный. Нашему любопытству не было предела: как 
там соседи поживают? Но только когда мы все собрались 
на шканцах, Володя тихо сказал:

— Ребята, вопрос теперь гамлетовский: быть или не 
быть.

— В чем дело?
А дело оказалось в том, что одесситы тоже собирались
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дать концерт — в одном месте и в одно время с нами. Ка­
ковы друзья!

— Они, — продолжал Володя, — предлагают отложить 
наше выступление на завтра.

— Нет! — заревели мы.
— Нет, — сказал Володя.. .
В полдень на самых оживленных перекрестках города 

синим и красным закричали афиши :
ВСЕ НА СТАДИОН!

ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ.
МОРСКОЙ БОЙ НА БЕРЕГУ.

НЕФУТБОЛЬНАЯ ВСТРЕЧА КОМАНД 
ДВУХ УЧЕБНЫХ СУДОВ.

И шрифтом помельче шли все подробности.
А когда склянки пробили пять часов пополудни, мотор­

ный катер стал партию за партией свозить нас на берег. 
Нскоре набережная на добрую сотню метров запестрела си­
ними воротниками, загалдела, засмеялась.

Одесситы высаживались в стороне от нас, и мы коси­
лись на них чуть-чуть даже с завистью. Хороши они были, 
все в белом с ног до головы. У нас брюки были черные — 
северная форма. И кстати пришлась такая разница: теперь 
нас было не спутать.

Первыми двинулись одесситы, а вслед за ними и мы пе­
чатали свой широкий флотский шаг.

Стадион кипел. Густое предвечернее тепло, настоенное 
на запахах разогретой листвы, дружные рукоплескания, ко­
торыми встретили нас, — было от чего закружиться голове.

Не успели мы как следует расположиться по разные сто­
роны от центральной трибуны, как из рядов южан выскочил 
смуглый, кавказского вида курсант, и, опалив зрителей 
фиолетовым взглядом, гортанно выкрикнул :

— От мореходов-черноморцев наш пламенный.. .
Он взмахнул рукой и вырвал из хора короткое :
— Привет!
Потом сорвал с головы бескозырку, ловко поймал вто­

рую, выброшенную из рядов, и шустро отсемафорил нам: 
«Снимаюсь с якоря, даю полный вперед».

Он тут же исчез, будто нырнул в белую пену, а взамен 
ему из первого ряда выскочило шесть плясунов, и, замерев
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на мгновение, чтобы поймать ритм «яблочка», пошли, по­
шли вприсядку!

Все это было так неожиданно, так стремительно и на­
пористо, будто крепкий шквал рванулся по стадиону. Чего 
доброго, он и опрокинул бы нас, не успей Володя во время 
убрать паруса. Он высунулся с правого фланга и сделал нам 
жест рукой: мол, спокойствие, братцы...

Когда утихли аплодисменты, Володя сделал три шага 
вперед, и в напряженной тишине зазвучал его голос:

— От гранитных берегов, от зеленой балтийской волны, 
от молчания белых ночей принесли мы вам ...

Эх, Володя, поубавить бы ему торжественности! А в об­
щем, и неплохо у него получилось, тем более что деклами­
ровал он на фоне мелодии, которую тихо вел кларнет.

Все же аплодировали нам посдержаннее. Мы не отчаива­
лись. Одесситы хорошо оттолкнулись, да неизвестно еще 
было, далеко ли они полетят.

А уж они-то старались! Особенно жгучий кавказец. Что 
ни номер — то пляска, что ни пляска — то он солист. У бед­
няги уж и форменка стала хоть выжимай, зато и во взгляде 
его раз от раза все прибавлялось триумфальности.

Мы тоже не дремали, только пляску мы разумно чередо­
вали с хором. Не то чтоб ловчили, а тактика у нас была та­
кая : все лучшее мы приберегали на конец.

И вот, когда одесситы спели «Ноченьку», а мы хватили 
из «Фауста», аплодисменты сравнялись по октаве. Прекрас­
но. Теперь было самое время для решительного удара.

— Шнурки у ботинок расслабьте, лопнут к чертям, — 
давал последние наставления Володя, пока одесситы зани­
мали публику очередным номером. — Ремни тоже. Главное, 
братцы, — взволнованно просил он всех нас, — давайте «ха» 
как можно дружнее, добро? ..

Начало этой пляски ничего особенного не предвещало. Из 
наших рядов вышло восемь человек, одетых в синюю робу. 
У каждого на голове был черный замасленный берет. Лица 
тоже были замаслены и вдобавок вымазаны сажей. Семеро 
повернулись к нам лицом и, взяв друг друга под руки, 
изобразили таким образом паровую машину.

Восьмым был механик — юркий й востроносенький Ген­
ка Потапов. Тоже весь сине-черно-масленый, он держал в ру­
ках фанерный гаечный ключ огромных размеров. Сделав 
озабоченное лицо, Генка обошел вокруг машины, что-то по­
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правил в одном месте, что-то тронул в другом. Потом подо­
шел сбоку, прицепился гаечным ключом, и — рраз!

Машина не шелохнулась. По стадиону пробежал сдер­
жанный смешок.

Лицо механика изобразило крайнюю досаду. Сдвинув 
берет на глаза, он почесал затылок и снова прицелился клю­
чом. Та же история.

Повернувшись к стадиону лицом, Генка с минуту сосре­
доточенно раздумывает, и вдруг какая-то догадка подбра­
сывает его на месте. Он бежит к другому концу машины, 
что-то крутит, за что-то цепляется ключом, и вот :

— Уф-фф!..
Машина качнулась в одну сторону, потом в другую. 

Сперва медленно, потом быстрей и быстрей.
— У-фф! У-фф!..
Незаметно, исподволь вплетается в это движение музы­

ка, и вот уж она задает ритм всей работе. Плавно качается 
машина взад-вперед, и сам механик с ключом в руках при­
плясывает в такт ей.

Все стремительнее ритм. Уже частят Генкины ноги вело­
сипедными спицами, а легкий ход машины вдруг сме­
няется вихревой пляской: не разнимая рук, семеро идут 
вприсядку, то откатываясь от нас, то наступая.

Еще быстрей, еще, и вдруг:
— Ха!
Из наших рядов выскакивают четверо в белом. Ленточки 

бескозырок зажаты в зубах. Они наступают на синих, тес­
нят стихийную силу машины, стараясь захлестнуть ее ли­
хость своею. Нет, не сдается машина!

И снова, теперь уж с удвоенной силой :
— Ха!!
Еще двое в белом, а всего уже вшестером, наступают те­

перь на синих, и, дрогнув, те начинают пятиться прочь. Но 
вот — стоп, синие бьют чечетку на месте, а потом опять пере­
ходят в наступление.

И тогда в третий раз раздается совсем уж невероятное:
— Ха!!!
Подброшенный из третьего ряда штангистами, Володя 

взлетает над головами двух передних, и, проделав в воздухе 
несколько колен, ловко приземляется как раз между синими 
танцорами и белыми.

Стадион замирает на мгновение, а потом поднимается
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такая буря, что и слов не подыскать. Ревет, клокочет ста­
дион, а Володя все льет и льет масло в огонь. Уж давно при­
смирела машина, и сам механик, раскинув ноги, сидит на 
земле, удивленно моргая глазами, а Володя все не знает 
устали! . .

Сказать правду, южане и сами немало навредили себе» 
Согласись они, что их карта бита, и все было бы, как гово­
рится, честно и благородно.

Да разве не упорством славятся одесситы! Еще не успо­
коился стадион, еще наши плясуны, стоя в заднем ряду, 
утирали потные лбы, когда в стане соперников мы заметили 
беспокойное оживление. Ломая ряды, южане сгрудились во­
круг кавказца, а тот что-то кому-то доказывал, отчаянно 
размахивая руками.

— Сейчас отмочат, — встревоженно сказал кто-то из 
наших.

Пляска, которую одесситы выдали на этот раз, в прин­
ципе напоминала нашу: плясуны выскакивали партия за 
партией, а темп -музыки все время нарастал. Однако 
ни мы, ни весь стадион до последнего мгновенья так и не 
могли догадаться, чем же кончится эта затея. И вот, когда 
музыка достигла апогея, над стадионом лопнуло уже зна­
комое :

— Ха!
Кавказец вылетел не из третьего ряда, а из четвер­

того! . .
Гениальное неповторимо. Одесситы забыли об этом, и вот 

результат: едва перелетев через один ряд, кавказец как-то 
боком упал, благо парни успели отскочить.

Дружный смех сотрясал стадион, и под этот смех кавка­
зец, потирая рукой ушибленное колено, сконфуженно по­
хромал за спины своих товарищей.

А по нашим рядам уже неслось :
— Кончай, кончай смеяться.
Уж мы-то знали пословицу о горячем железе. Взмах Во­

лодиной руки — и над стадионом, подхваченная теплым: 
бризом, задувавшим с моря, понеслась, полетела песня:

Берег родной обнимает волна,
Трудно бывает в разлуке.. .

Чудесная эта штука — хор. Все ему под силу, и даже 
самое трудное — овладеть человеческим сердцем.. .
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Потом была по-настоящему южная ночь. Вместе с одес­
ситами мы густо заполнили набережную. Внизу, чуть за­
метная в темноте, белела полоса прибоя. Издалека, из са­
мой ночи сторожевой корабль сыпал синей искрой клотика. 
Низко над морем висела луна, и там, где отблеск ее проре­
зал темноту ярким трепетным зигзагом, уже слышался ро­
кот моторов. За нами шли катера, и пора нам было рас­
ставаться.

Если вдуматься по-настоящему, никаких побежденных 
там не было, были одни победители. Мы смеялись, вспоми­
ная наш веселый поединок, и шутя грозили друг другу при­
думать к следующей встрече что-нибудь позамысловатее.

А песня была всерьез. Мы спели ее все вместе, и она по­
казалась нам вдвое лучше, потому что нас было вдвое боль­
ше. Неутомимый кавказец Миша разыскал в толпе Виктора 
Жукова и долго тряс ему руку :

— Спасибо, друг, спасибо.
Спасибо и от меня. За песню и за все, с чем она мне по­

мнится.
Вот какие воспоминания пробежали в моей памяти, 

когда, сделав несколько шагов по ковровой дорожке, я за­
мер перед раскрытой дверью чьей-то каюты.

Как это — «чьей-то»? Перед каютой одного из моих учи­
лищных друзей. Кто же еще мог петь эту песню?..

Я шагнул вперед и поравнялся с дверью.
Досада и разочарование. Я впервые в жизни видел этого 

белокурого юношу, сидевшего на боковом диванчике с гита­
рой в руках. На мгновение наши взгляды встретились, и 
юноша потупился при виде незнакомого человека. По воз­
расту он никак не мог быть моим однокашником. Да и ла­
тунная табличка над дверью говорила, что каюта принадле­
жит третьему помощнику капитана. Никто из моих одно­
курсников давно уже не плавал третьим помощником.

Я пошел дальше по коридору, унося в душе чувство 
острой неприязни к белокурому юноше. С чего это он так по- 
хозяйски распоряжается нашей песней!

Но, поднимаясь по трапу из нижнего коридора в верх­
ний, я спохватился.

Разве песня может принадлежать кому-то? А если и счи­
тать ее своей, то разве это плохо, когда ее поют другие?..



Нина
Погодина

ИЗ ЦИКЛА «ЛАДОГА»
ЭТЮД

Встало солнце на прикол 
С рыбаками рядом,
Сквозь осоки частокол 
Смотрит сонным взглядом, 
Светом ласковым дарит, 
Светит —  словно гладит, 
Ясным золотом горит 
На зеркальной глади.
И не жжет, и не слепит —  

Утомилось за день.
Засыпает. . ,  Но не спит. 
Воздух свеж, прохладен. 
Ветер спрятался в кустах —  

Не дохнет, не дунет.
А  в полутора верстах 
Рыбаки колдуют:
Встал полтинник на ребро —  

Отшлифован, светел, —

Рыбу или серебро 
Зацепили сети?
Как ты, Ладога, щедра,
Как богата снедью!
В лодке горы серебра 
Вперемешку с медью.

74



ОПОЛЬЕ

С затаенной, глубокой болью, 
Что давно на душе ношу, 
Словно с первой своей любовью 
На свиданье с тобой спешу.

Мы с тобой изменились
оба.. .

В сердце ревности не храня, 
Одного лишь хочу я  —

чтобы
Ты во мне узнала меня. 

Юность, юность моя,
Ополье,

Вся открытая, на виду!
Словно с первой своей любовью 
На свиданье с тобой иду.

ПРИСТАНЬ НА ЛАДОГЕ

Мерно шлепает пароход,
Тишь пугая гудками,
Над деревней встает восход, 
Потревоженный рыбаками.

Не была я здесь года два .. .
Да, два года, пожалуй!
И теперь узнаю едва —

Нет церквушки той обветшалой,

Покосившейся, без креста,
С обомшелым порогом,
Уж, наверное, лет полста 
Позабытой людьми и богом.

Только каркало воронье 
Над ее головою древней,
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Тенью прошлого —  тень ее 
В середине деревни.

А  теперь на холме  —  маяк, 
Словно символ величья.
И деревня —  смотрите, как 
Вдруг меняет обличье!

Выпрямляют свои горбы 
Деревенские крыши.
Знать, соседством таким горды, 
Все дома словно стали выше!

Говорят не напрасно —  мол-, 
Здесь рождаются рыбаками. 
Светят окна родных домов, 
Светят маленькими маяками.



Александр
В ац

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ СВЕРЬ

Их было двенадцать 
Не сотен, не тысяч —

Их было двенадцать 
Семнадцатилетних.
Снаряды ложились,
Способные высечь 
Стон даже из камня.
В аккордах последних 
Зашлись, захлебнулись 
Все прочие звуки,
И только, разверзнута 
Яро и немо,
Свирь билась о берег 
В неистовой муке 
И волны вздымала 
Под самое небо.

Их было двенадцать,
Обычных мальчишек. 
Двенадцать —

Шагнувших в холодные волны. 
И вражеский берег 
Подвинулся ближе. . .

Он вовсе не страшный,
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Лишь странно безмолвный. 
И тоже не страшно 
Вдруг пули запели, 
Неслышно впиваясь 
В плоты и пилотки,
Но кто его знает,
Как руки немели 
И что там кричали 
Охрипшие глотки.

Нещадное солнце 
Отвесно палило ,

Смешно чучела 
Над плотами горели 
И падали в воду.
И сердце молило 
Живуче и страстно: 
Скорее, скорее 
Шершавой осоки 
Коснуться ногами,
Плоты оттолкнутъ,
Ни секунды не каясь, 
Упасть с автоматом 
В прибрежные камни 
И резать по каскам,
О диск обжигаясь.

Сам бой был жестоким 
И очень коротким.
Все страхи потом 
Им казались пустыми. 
Мальчишки снимали 
Над Свирью пилотки —  

Они и не знали,
Что стали седыми.



Г  WH/на 

Нежарко

Про Шекспира, 
фланцы
и русалку МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ

Будильник — по утрам он враг — тихо крякнул : намек­
нул. Сейчас заорет.

Глаза открывать незачем. Все равно ничего нового не 
увидишь. Напротив, у стены, залепленной красотками в би­
кини, храпит Лешка. В углу борется с пододеяльником Ра­
фик — намек будильника понял. За окном мокрая сизая те­
мень. Есть, конечно, нечего. Сейчас будильники разорутся 
на всех этажах общежития.

Надо просыпаться. Надо идти на работу.
Уяснив себе все это, Сергей Буров глаза открывать не 

стал. Ногами нашел сыроватые со вчера кеды, посидел еще 
секунды две, покачиваясь, сдернул полотенце со спинки кро­
вати и в темноте вымахнул из комнаты.

Будильник заорал ему вслед, словно спохватился.
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Работает Буров в эллинге. Здесь, под лучами тысячесве- 
човых юпитеров, собирают корабли, чудовищные на суше 
глыбы железа. Со всех сторон они опутаны лесами. По ле­
сам карабкаются, громыхают, стремительно проваливаются 
в люки маленькие, если смотреть сверху, монтажники в бе­
лых касках, и тогда все это Бурову напоминает театр.

Монтажников он видит всегда снизу, потому что весь 
день стоит у токарного станка на участке, где гнут и подго­
няют для корабля бесчисленные трубы. А театр — ну, театр 
ему везде мерещится. Он мечтает стать режиссером. Жить 
в городе, где в трамвае плечом к плечу с тобой стоят арти­
сты, художники, писатели, и быть токарем — кажется Се­
реже неудобным.

Собирают корабль долго, а когда он наполовину готов, 
под ликующий оркестр его выкатывают из эллинга и «стал­
кивают» на воду. В последнее мгновение сердце у каждого 
притормаживает на полсекунды : ну! Плывет.. .  И тогда не­
доступные и вечно озабоченные начальники цехов, матерые, 
с орденами, сварщики, побледневшие монтажники, забыв 
обо всем, бросаются друг другу на шею, а те, кто помоложе, 
кидают шапки вверх и орут что-то неразборчивое.

Буров в такие минуты делает необитаемое лицо и скре­
щивает руки на груди, чтобы не позволить общему волне­
нию увлечь себя. А потом следит поверх голов, как два вет­
хих буксирчика «Бесстрашный» и «Могучий» лихо подхва­
тывают корабль под уздцы и бережно подводят к пирсу, 
к достроечной стенке. Так и говорят, и даже пишут в за­
водской газете: «Корабль поставили к стенке».

И все.
Только жаль напрасно разбитой бутылки шампанского.

А дальше что? Ну, привык за несколько лет, ну, научил­
ся работать не хуже людей. А дальше? Это неопределенное 
«дальше» не давало жить просто, бестревожно.

В метро однажды увидел женщину. Худенькая. Но 
взгляд уж больно властный. Туфли на ней лакированные, 
темно-серое пальто, пуговицы — старинной бронзы. Ша­
почка нежная, пушистая. Смотрел-смотрел на опущенные
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ресницы, на розовый некрашеный рот — забыл, куда ехал. 
Но решился все-таки, заговорил.

Она ответила легко, будто знакомому, улыбнулась. Пере­
вел дух, попробовал с ней, как привык с девчонками на 
танцах, запросто. Она усмешливо оглядела его — и Сережа 
покраснел, как ему показалось, с ног до головы.

Но уйти уже не мог.
В тот вечер он узнал о себе две важные вещи. Во-первых, 

что сам он, оказывается, красив, и не как-нибудь, а «истин­
но русской красотой». А во-вторых, что не учиться ему те­
перь нельзя. И ничего она не говорила прямо. Просто он по­
нял.

Вот учится, два года уже. В институте культуры, на ре­
жиссерском отделении. Собственно, вплотную два месяца 
в году, в сессию, а остальное время —; на своей сознатель­
ности, как все заочники.

Сознательность у Бурова, по выражению Лешки, «на по­
рядок выше обычной, потому что культуру ценит». Сидит 
ночами, до двух, до трех, когда в общежитии уже тихо. Но 
чувствует Сергей — время для приобретения этой культуры 
упущено, легкости нет.

Лешку, толстоносого, с невнятным взглядом, Буров не 
любит. Больно ловко и просто все у него получается и на 
заводе, и с женщинами. Друг у Сережи один — Рафик.

Про Веру Рафик спрашивает невинно: «Серый, это у вас 
все еще дружба или уже любовь?», но ответить на этот во­
прос Буров и сам бы не мог. Удивительный она человек, 
конечно, но смутно подозревает Сергей, что ждет Вера ко­
гда он сам к ней в руки упадет. И хотя Буров понимает: 
куда он ей в свои двадцать три года, и муж у нее кандидат 
каких-то наук, и друзья — что он против них? — а все- 
таки. . .  Обидно иногда : Вера смотрит, и кажется — изучает. 
Конечно, она психолог, изучает на заводах, почему некото­
рые бегают с одного предприятия на другое. И даже на их 
заводе была несколько раз, но на него-то так смотреть за­
чем?

Часто вечерами одевает он сшитый на заказ костюм 
цвета мокрого асфальта (и тогда сразу видно, что Буров — 
косая сажень, в плечах, и высок, и прям), черную «киску» 
под нейлоновый воротничок, потом долго трет в умываль­
нике щеткой свои руки, пытаясь отмыть въевшуюся желез­
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ную пыль (но руки обычно только краснеют еще больше) и 
идет с Верой в театр, в кино или к ее друзьям.

И все прекрасно: и бронзовые искры в глазах у Веры от 
вечерних фонарей, и уютные кафе, где чувствуешь себя 
как-то по-хозяйски — вот, пришел с красивой женщиной, а 
особенно — острые легкие разговоры обо всем на свете, 
после которых не уснуть. Только одного преодолеть Сережа 
не сумел: руки, красные, в шрамах от стружки, прячет 
то под стол, то в карманы. Вера говорит : рабочие руки — 
это необычно и очень мужественно. Буров в такие минуты 
смотрит на нее снисходительно: нашла экзотику! Встань 
в шесть утра и, не жравши, в эллинг, лязг и запах железа, 
ругань, в столовке каждый день одни и те же шницеля... 
Недавно заготовку плохо закрепил, а она — свисъ мимо 
уха! Хорошо, мастер не видел.. .

А сегодня Сергея ждет свеженькое удовольствие. Учени­
ка ему приспособили, отдел кадров наконец приискал. Очень 
кстати, конечно: курсовая на носу, а тут возись.

— Буров, иди, получай подарок! — крикнул ему Леш­
ка еще в раздевалке.

Торопясь, Буров вышел в пролет. У станка стоял «пода­
рок».

. .  .Так. Что они там, спятили? Бабу прислали. Вернее, 
девку. Длинноногую. Нашли токаря.. .  Работать-то ведь и 
в самом деле некому...

А баба, вернее девка, подошла сама и свободно так ска­
зала Бурову:

— Привет! Это ты — мой шеф?
— Здравствуйте, — хмуро бросил Сергей и вытер гряз­

ной ветошью чистые еще руки.

К обеду весь участок, все мужики кругами ходили возле 
станка, за которым Буров учил новенькую. В обед каждый 
сделал вид, будто занят своими делами, а потом опять на­
чалось: то один, то другой, то усмехнется, то подмигнет, то 
просто деловито обглядит всю, пробегая мимо, якобы в кла­
довую. Больше всего злило Бурова, что его ученица чув­
ствовала себя под этими взглядами великолепно. Станком 
она интересовалась не очень.
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А курсовая не клеилась никак. То было не посадить себя 
за стол, а когда все-таки усаживал — ни одной собственной 
мысли в голове не оказывалось. Тема ему досталась как раз 
та, последняя, за которую никто не взялся : придумать свою 
режиссерскую разработку «Ромео и Джульетты». К пере­
живаниям героев трагедии Буров относился несерьезно — за 
пять лет жизни в общежитии видел всякое, но ни Ромео, 
ни тем более Джульетты ему не попадались. А потому, как 
все это поставить на сцене, чтобы было похоже на правду, 
сообразить не мог.

Долго рассказывал Вере, что не получается курсовая. 
Сидели в кафе «Сонеты», ели какую-то ерунду — маленькие 
игрушечные пирожные, запивали тоже ерундой — сухим ви­
ном. Она слушала так серьезно, что хотелось жаловаться 
еще и еще, и не только на Шекспира, который давно уста­
рел, но и на мастера Дынкина, который вообще ничего не 
понимает, и даже на собственную ученицу Вальку. По пол­
смены вертит хвостом, прошло три недели, а ведь еще и за­
готовку в руки дать нельзя — ничего не соображает. А уже, 
говорят, видели ее с Лешкой за проходной!

Вера слушала, покручивая на худеньком пальце тусклое 
обручальное кольцо, слушала.. .

— Ты — режиссер, Сереженька. (Да? Такого ему никто 
еще не говорил!) А режиссер — это как переводчик. Если он 
переводит механически, буквально — он плохой переводчик, 
плохой режиссер. Важно донести дух Шекспира, а перело­
жение может быть и свободное, смелое. Конечно, если ты 
считаешь, что Шекспир устарел в принципе, то я уж и не 
знаю .. . Может быть, надо поменять тему?

Хотелось взять ее за руку, согреть в своих ладонях это 
массивное обручальное кольцо, но — какой-то извилистый 
тип с бакенбардами пригласил Веру танцевать. Она улыбну­
лась и пошла. Сергей смотрел на них, и вдруг ему захоте­
лось подняться, отбросить стул и крупно врезать этому типу 
между глаз, потому что тот уверенно притиснул Веру к себе 
и что-то спросил, задрав нос и поднимая брови. Нет, это был 
удивительно гнусный тип, просто подлец!

Вера взглянула ему прямо в лицо, кажется что-то отве­
тила и опять улыбнулась женственно-беззащитно. Но тип 
сразу приотпустил ее и заметно скис. Музыканты закругли­
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лись быстро. Сделав безразличные глаза, парень подвел 
Веру к столику и раскланялся.

— Что с тобой? — встревожилась она, опускаясь на 
стул. И тут же рассмеялась, поняла : — Спасибо, милый!.. 
Я ведь уж давно взрослая.

Трудно было все это понять. То вдруг она может расте­
ряться перед лужей. Стоит в резиновых сапожках и не знает* 
что делать, — неси ее на руках! А то вот как сейчас : спа­
сибо, я ведь взрослая.

Эх, Вера, Вера! Как же быть с тобой? Решиться бы, увез­
ти бы тебя в туман, медленно расстегнуть бы все двадцать 
восемь пуговичек на узких рукавах и на груди.. .  И тогда, — 
уверен Сергей, — растаяло бы все ее превосходство взрослой 
женщины, стала бы она и покорной и молчаливой.. .  Да вот 
как решиться-то?

Что случилось с Рафиком, Сергей не понял. Только Ра­
фик стал другой. За весь вечер несколько слов — и носом 
в книжку. Не листает ее, так сидит.

Лешка тоже это заметил, попробовал, как он сказал* 
«расколоть малютку» — Рафик мрачно блеснул своими та­
тарскими очами с нависающими веками, послал Лешку куда- 
то очень далеко и заковыристо. И опять замолчал.

А когда выяснилось, что в один прекрасный день Рафик 
просто забыл получить получку (забыл!), Сергей забеспо­
коился. Поволок его пройтись, завернули в забегаловку, по­
том поехали в любимый пивной бар. Там Сергей прочно уса­
дил Рафика в углу и заказал официантке столько пива и 
сушек, что она подумала : еще кого-то ждут.

Через два часа они выбрались из роскошных дверей пив­
бара и остановились, пытаясь осознать, в какую сторону 
идти. Рафику хотелось идти вперед, все равно в какую сто­
рону, но Сергей держал его крепко на месте, потому что, где 
теперь метро и как доехать до общежития — было неясно.

— Дело не в этом, Серый, — страдал Рафик, — а в том* 
что я за эту девушку — хоть на штыки! На ш тыки!!.— 
крикнул он, рванул галстук и пошел напролом в вечернюю 
нарядную толпу. Сергей сгреб его, молча поставил обратно.

— Я как увидел ее, так и все.. .
— Где ты ее увидел-то?
— На заводе, в диетической столовой, ну. . .  в очереди.
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— А ты хоть спросил, как ее зовут?
— Н ет.. .

На такую девушку стоило посмотреть. Описать ее Рафик, 
не мог.

В малярном цехе попадались хорошенькие девчонки, и 
Буров теперь стал на них поглядывать. Но народу на заво­
де — тысячи, Рафик работал далеко от эллинга, в деревооб­
делочном, и обедал поэтому в другое время, а без Рафика- 
узнать, кто эта девушка, нельзя было никак.

Громыхание и лязг железа в эллинге, шипение сварки 
становились все напряженнее, злее, быстрее. На ржаво-крас­
ном, вымазанном суриком борту корабля каждый день по­
являлась новая табличка: «До спуска осталось 25 дней!»,, 
потом— «24», «23»!

— Нам никто не простит и ничем мы не прикроемся, 
если мы не выполним план! Корабль должен быть спущен: 
на воду точно в срок! — эти железные слова директора в раз­
ных вариациях повторяли все начальники всех цехов на 
всех собраниях и планерках. Мастера добавляли: «Кровь из 
носу, душа винтом, а надо сделать!»

Буров давно привык к таким словам, потому что слышал 
их перед каждым спуском. Работал спокойно, не отвле­
каясь, радуясь про себя, когда удавалось сэкономить се­
кунды, расточить фланец, соединяющий две трубы, бы­
стрее. Пять лет назад, когда из-за язвы не взяли в армию, 
он пришел в цех и ужаснулся, сообразив, как много надо 
уметь, чтобы сделать такую деталь, боялся подойти к этим 
фланцам. А теперь работал быстро, привычно.

Ученица Валька начала кое-что соображать, но проку от 
нее пока не было никакого, а рабочее время отнимала. Глав­
ное, ничего нельзя было ей сказать. Ты ей слово, а она 
тебе — монолог из драмы на пять минут. Да пусть бы просто 
ругалась, черт с ней, а то почему-то обозвала его тут на 
днях «балалаечным красавчиком»...

Но вообще-то Сергей церемониться с ней перестал, когда 
узнал, что она ходит с Лешкой.

А Лешка появлялся в общежитии поздно, заваливался 
на койку, потягивался сладко-устало, подмигивал сразу всем



и сообщал загадочно: «Ну, баба!.. с нюансами!» Но о нюан­
сах все-таки распространяться не рисковал, не нравилось 
ему внимание, с которым Буров все это слушал.

Рафик однажды пришел счастливый, озабоченный, съел 
все, что нашел в тумбочке, натянул белую рубаху и стал 
примерять перед зеркалом Сережкину «киску». На Рафике 
она выглядела, увы, совсем иначе. Понял это и с сожале­
нием снял. Сергей, конечно, сделал вид, что все как всегда, 
но, помолчав десять минут, Рафик сам не выдержал:

— Нашел я ее, Серый!
— Ну, и как ее зовут?
— Тина! Понимаешь, ее зовут Тина! — сообщил он, как 

нечто потрясающее. — Она пишет стихи, сама. А на заводе 
потому, что провалилась в институт. И, представляешь, ей 
здесь все интересно. В обед залезла на кран. А там кранов­
щица сидит и нитку прядет. Шерстяную. Чтобы не зря си­
деть, когда кран на простое. Тина говорит: по длине нитки 
можно высчитать время простоя крана и сказать ребятам из 
«Комсомольского прожектора»...  А еще она в туристской 
секции! Я тоже запишусь... — запнулся Рафик и покраснел. 
Сергей понял, что в туристскую секцию Рафик его не при­
глашает.

И в самом деле, он как бы отодвинулся от Сергея. То есть 
он был рядом, но это не имело значения.

Уже в пятницу Рафик выволакивал из-под койки рюк­
зак, перелезал в джинсы, штормовку, проверял, с собой ли 
деньги, и кидал на бегу :

— Ну, Серый, я слинял! Пока!
На весь этаж хлопала дверь, и Буров чувствовал, что он 

остался на свете совершенно один.
А возвращался Рафик такой откровенно счастливый, что 

ни о чем не хотелось его спрашивать.

Когда до спуска осталось несколько дней, на предвари­
тельных испытаниях один за другим полетели фланцы глав­
ного пара. Все.

Старший строитель корабля (Буров считал его главным 
режиссером, — да, в общем, так оно и было) в предынфаркт­
ном состоянии сидел перед полированной директорской
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дверью — ждал, когда его снимут. В эллинге как-то сразу 
все стихло.

Они шли по эллингу, даже не шли, а надвигались, — по­
жилые, плотные, мрачные люди. Никому не надо было объ­
яснять, кто это.

— Комиссия? — ахнула Валька, оглянулась на Сергея: 
и замерла. Фланцы по фактическому диаметру каждой тру­
бы растачивал он. Это она знала.

— Сережка, милый.. .  — ужаснулась она и закрыла рот^
Гм, «милый»... Уже с утра он их ждал, потому что три

часа назад понял, почему фланцы полетели.
Комиссия возилась полдня, специалисты страшно кипя­

тились — вырабатывали общую точку зрения. Разошлись, 
втайне довольные. Виноват оказался завод-поставщик : 
литье, заготовка при обработке давала микротрещины. Прав­
да, легче от этого никому не стало — ясно было, что ко­
рабль-то все равно придется спускать через семь дней.

— Ну, значит, это.. .  Тут, понимаешь, Буров, такое 
дело. . .  — мастер Дынкин стоял прямо перед Сергеем, а 
в глаза ему не смотрел.

Валька сунулась поближе, чтобы ничего не пропустить, 
даже как-то заслонить его хотела, но Буров отодвинул ее 
таким яростным взглядом, что она сразу куда-то делась.

— Придется, понимаешь, аккордно.. .  Заработаешь, зна­
чит, — выдавил Дынкин, уже догадываясь, что сейчас бу­
дет.

— Чтобы кровь из носу, а душа винтом, да? — Сергей 
уточнил это спокойно, бытовым таким тоном, но Дынкин за­
молчал намертво.

— А я тебе говорил, что это микротрещины? Гово­
рил? — Буров попытался обуздать свой голос, чтобы не 
услышали на участке, и от этого чуть не задохнулся. — 
А ты мне что? Что ты мне сказал? «Понима-а-ешь ты, как 
же! Развелось вас тут, понимающих...»  План гнал? «Вы­
полним и перевыполним»? А если бы они в море полетели? 
(Представил: трубопроводы, раскаленные сосуды корабля, 
лопаются один за другим...) Что молчишь? На вот, вставай 
теперь сам! — и он чуть не на ноги Дынкину опустил тяже-
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ленную заготовку. Сверкнув тусклым сизым боком, она вле­
пилась в цементный пол. Дынкин едва успел отскочить.

— Заболеть, что ли? — стонал Сергей вечером. Не сиде­
лось ему, не лежалось, не ходилось. Поплелся к шкафу, при­
близил нос к зеркалу. Румян, голубоглаз, подбородок креп­
кий, кудри блестящие — прямо удалец с обложки журнала 
«Здоровье». Попытался сделать «больные» глаза.

— Да ты послушай! — чуть не обиделся Рафик. — Ты 
слуш ай.. .  — Он рассказывал о последнем туристском слете, 
а голос его был такой, будто он сказку рассказывал:

— Песок на берегу — желтый, теплый, озеро — голубое, 
а сосны — до неба.. .  Ну, мы сидим все, ждем. Вдруг — 
идут! Впереди Нептун с картонным трезубцем, по краям 
свита, а за ними — она!

— Кто «она»?
— Да Тина, господи! Русалка! Вся мокрая, только во­

лосы сухие, распущенные. Представляешь? Это весной в та­
кую воду лезть! Они-то все, гады, не полезли, а с нее вода 
ручьями... — И в глазах у Рафика ужас и восхищение — 
такой ужас и такое восхищение, что Буров не выдерживает 
и хамит.. .

Но Рафик сияет, как святой, и даже не обижается, а по­
том, подумав немного, говорит серьезно :

— А она все равно — хоть одеть, хоть раздеть — все рав­
но красивая.

— Эх, заболеть бы! — ноет Буров.
— Несолидно, — важно обрывает Рафик. — Спуск через 

семь дней. Даже умереть нельзя — не простят.
— А кто мне простит, если я курсовую не сдам? Кто 

меня к сессии допустит? — злится Сергей.
— А ты ее сдай! — беззаботно говорит Рафик. Все это 

кажется ему сейчас пустяком.
— Как?
— Напиши.
— Что напиши? Я не знаю, не знаю, как ее писать! 

Да и когда теперь писать — теперь день и ночь из эллинга 
не вылезешь.. .

— День не вылезешь, — соглашается Рафик, — а ночью 
вылезешь. И пожалуйста, можешь писать!
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Утром, когда Рафик проснулся, Сергея уже не было. На. 
столе остались учебники, растрепанные справочники, даже 
том энциклопедии, раскрытый на слове «Шекспир». А по­
средине лежал маленький белый листок. На нем крупно 
было написано: «Собственные мысли». А потом пониже и 
помельче: «Ромео любил Джульетту. Ромео очень любил 
Джульетту».

«Ну, теперь напишет», — улыбнулся Рафик, вытащил: 
гирю и пошел к зеркалу накачивать мускулы.

Лешка спал — у него была своя жизнь. Недавно он гордо 
объявил всем, что Вальку бросил. И заскучал чего-то.

Перед спуском Сергей видел спящего Рафика каждую 
ночь, но сам спал часа по два, по три. Объяснялись записка­
ми. На шестой день он попросил Рафика отвезти в институт 
готовую курсовую. Рафик сообщил ему, что курсовую от­
вез, а крестной матерью корабля назначили Тину.

Когда ветер дует с залива — вспоминаешь, что живешь 
в портовом городе. Ветер пахнет солью, мокрыми пеньковы­
ми веревками и свободой.

Глыба железа, огромная, только что выкрашенная в эле­
гантный светло-серый цвет, медленно, по сантиметру опу­
скалась к воде на трансбордерных тележках, а навстречу ей 
дул морской ветер. Все стоящие на набережной знали, что 
если эта высокая девушка, закутанная в белый капроновый 
шарф, разобьет бутылку шампанского о корпус с первого 
раза — значит, кораблю повезло, хорошая примета. На та­
кой корабль бывалый моряк ступит смело.

И хотя, конечно, смешно, — кто сегодня верит в приметы,, 
и вообще все это ерунда, — все-таки, замирая, ждали : разо­
бьет — или придется опять за веревку ловить бултыхаю­
щуюся в воздухе бутылку?

— Русалочка, не подкачай! — кричали из толпы.
Рафику ничего не было видно за чужими спинами, он

волновался и искал, на что бы влезть. Сергей поверх голов, 
посмотрел на девушку в белом шарфе и увидел свою учени­
цу Вальку.

— Рафик, да там же Валька! — сказал он и испугался.
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— Нет, это Тина! — твердо ответил Рафик уже откуда- 
^о сверху.

Но это была все-таки Валька, и если она сейчас не 
разобьет бутылку с первого раза, завтра Сергей ей покажет, 
он ей завтра...

— Дз-зын-нь! — зеленым хрустальным дождем бутылка 
осыпалась в воду. Глыба железа, нависавшая над головой, 
превратилась в корабль, и он уже плыл, уплывал куда-то, 
а оркестр ликовал и захлебывался, а директор обнимал стар­
шего строителя, которого неделю назад хотел снять, а ли­
хие буксирчики «Бесстрашный» и «Могучий» уже неслись 
навстречу кораблю.

— Смотри, Буров-то встал, как памятник самому себе! — 
засмеялся кто-то за спиной. «Что мне, прыгать, что ли?» — 
подумал Сергей.
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— Ладно, не лезь ты .. .  Можно ему стоять, он один все 
фланцы главного пара переделал.

— Валентина, ты — человек! — крикнул кто-то Вальке, 
подал руку спрыгнуть с помоста, но она не слышала, следи­
ла за кораблем.

— Так это, значит, Валька? — все еще не мог опомнить­
ся Буров.

— Тина, — упрямо повторил Рафик.
— Ну да, Валентина.. .
Как-то надо было Рафика уберечь, спасти от разочарова­

ния, и Сергей, не успев ничего сообразить, бухнул:
— Рафик, ты с ума сошел?.. Она ведь с Лешкой.. .  Да 

и вообще, весь цех говорит.. .
— Что?
— Ну что-что! Вообще.. .  (Что говорили конкретно — 

было никак не вспомнить, но разные улыбочки, «мужские» 
слова, сказанные между прочим, во время перекуров, «тет 
а тет», всплывали, не укладывались в представление о той 
удивительной девушке Тине, в которую влюбился Рафик.)

— Да и вообще она.. .  современная! — ляпнул Сергей.
Рафик молчал. Только глаза у него стали чужими.
А она стояла, тонкая, порозовевшая от ветра, ничего не 

подозревая, не зная, что сейчас тут, внизу, о ней говорят, и 
ловила соскальзывающий с волос прозрачный белый шарф.

Рафик так ничего и не сказал, повернулся и пошел впе­
ред, к Вальке.

А когда Сергей догнал его и остановил — молча вынул 
сложенный вчетверо листок и протянул Сергею.

— Что это?
— Почитай. . .
Сергей развернул листок.

Ах, возьми ты меня,
Возьми,
Отлюби — да и брось.
Неужели житейской возни
Соблазнит тебя горсть?

Я смеюсь над Ромео. Смешно.
Я давно уж не верю сказкам.
Хоть пока и не пью вино,
Но красивым делаю глазки.
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Если хочешь — меня обмани,
И понять и простить смогу,
А не выйдет — тогда прокляни,
Не разжечь нам костра на снегу,
Потому что ведь ты — Ромео,
Ну, а я не люблю трагедий,
Понимаешь, я не Джульетта,
Я веселая рыжая ведьма.

Эх, да что!
Ни к чему все это.
Хочешь — лягу пластом 
Под колеса

твоей
кареты? . .

— А почему твоим почерком?
— А я у нее переписал, она не знает.. .  Ну! — потре­

бовал ответа Рафик.
И Буров, который всегда знал все, что надо Рафику де­

лать и как жить, посмотрел на него, как на что-то совер­
шенно новое для себя, как на незнакомого человека, отдал 
листок и ничего не сказал.

Хотелось увидеть Веру, немедленно рассказать ей все 
и про Рафика, и про Вальку, и надо сказать еще, что Шек­
спир — великий человек, а курсовая, которую он, Буров, 
сдал — чушь. Но как все-таки ее по-честному написать — 
до сих пор неясно. А мастер Дынкин, оказывается, еще то­
гда понимал, что это микротрещины, и завтра на партсо­
брании Буров встанет и скажет это всем, только Вере об этом 
знать незачем, чего ей волноваться.

Он вышел за проходную, подошел к телефонной будке.
— Слушаю.. . — нежный голос дохнул прямо возле 

уха. — Слушаю. . .
Буров подождал несколько секунд, тихонько повесил 

трубку и пошел спать.

А встретившись с Верой через сутки, ничего не ска­
зал ей.

К ее дому он шел пешком. Темнело.
. . .Рафик переселился в другую комнату. Это больнее 

всего. Рафик, друг. Был друг.. .
Навстречу торопились люди, торопились будто действи­

тельно навстречу, но легко проходили мимо, не задевая, не 
замечая. Торопились к своим заботам, к своим проблемам.

92



Свернул за угол. В глаза резанули фотографии в витрине 
Ювелирного магазина: надменные женщины, изламываясь 
в неудобных позах, демонстрировали серьги, колье, брас­
леты.

Сергей плечом толкнул массивную дверь (хотелось ее 
вышибить, но она отворилась до обидного легко), оказался 
в магазине.

На бархате под стеклами разложена была блескучая ми­
шура. Наткнулся взглядом на обручальные кольца. Они ле­
жали рядами, как готовые детали. Ровненько так обточен­
ные.

..  .Черт дернул вчера заорать на Вальку. Не умеет — 
научи, чего орать-то? Почувствовал, что она не ответит? Да, 
по глазам понял. Такие у нее глаза вчера были — безответ­
ные.

И уж выдал. Про баб, которые лезут не в свое дело вме­
сто того, чтобы детей рожать и щи варить. Занесло.

И вдруг Лешкино толстоносое лицо, такое, будто его, 
Лешку, бьют, а голос почему-то тихий :

— Ты, жлоб! Что ж ты делаешь? Она же про тебя стихи 
пишет, Ромео! Она же любит тебя!

А вокруг уже все стоят. Весь участок.
Кажется, хотела она Лешку ударить, но почему-то удер­

жалась.
Рафику обо всем рассказали в тот же день. Рафик объяс­

няться не стал.. .
...Ромео? Всплыла фраза из курсовой: «Ромео любил 

Джульетту. Ромео очень любил Джульетту». Вот имен­
но. А он, Буров, кого любил? Несостоявшийся Ро­
мео. ..

Валька-то вон, оказывается, какая ...
Она-то — стала... Пишет.
Тоже мне, режиссер! Пока носом не ткнули — не мог раз­

глядеть, что вокруг делается.. .
— Девушка, эти серьги мне не подойдут. Подберите мне 

что-нибудь попрактичнее, кулончик, например... — гулко 
оказала дама в красной шляпе, глядя не на продавщицу, а 
на Бурова.

«Ишь ты, попрактичнее!» — усмехнулся Сергей и вышел 
из магазина.

К ней в дом он пришел впервые.
Когда распахнулась дверь, он увидел, что Вера обрадо­
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валась, а взглянув на него попристальнее — удивилась, и, 
кажется, сама не успела сообразить — чему.

В прихожую, потянув на себя когтястой лапой дверь, 
вежливо просочился кот. Таких котов Буров никогда не ви­
дел. Розовато-бежевый, на высоких черных ногах, и морда 
черная, как будто он в пиратской маске, а сквозь прорези — 
голубые глаза, такие же льдистые и спокойные, как у Веры.

— Князь Мышкин, — серьезно представила его Вера. — 
Сиамский.. .

Сергей посмотрел на вторую дверь, которая тоже выхо­
дила в прихожую. Вера перехватила его взгляд, засмеялась :

— Нет, нет, больше никого нет сегодня...
В ее комнате все было очень просто, но — как-то холод­

новато, то ли от серо-голубых занавесок, то ли от змеистого 
зеленого плюща на стене.

Он сел в кресло, кот тут же прыгнул к нему на колени, 
обнюхал его, как собака, и замурлыкал.

— Ну, как твои дела, как курсовая? — спросила Вера.
— Сдал, — сказал он коротко и попытался перевести 

разговор. — Ты знаешь, недавно вычитал, что «эллинг» — 
это по-немецки «великан». Здорово, правда?

Но Вера не дала разговору свернуть в сторону и опять 
спрашивала его что-то о заводе, о его, Сергея, делах.

Он говорил, рассказывал, отвечал ей. А сам думал со­
всем о другом. Он думал: могла бы Вера написать такие 
стихи? Ну, может быть, не стихи, а вот могла бы она ска­
зать такие отчаянные, искренние слова? И не кому-нибудь, 
а ему, Сергею Бурову? Мелькнул опять беззащитный Валь- 
кин взгляд. . .

— А как же вы теперь будете с Дынкиным работать? — 
спросила Вера, и Сергей спохватился, что по каким-то ей од­
ной заметным словам, деталям разговора она уже догада­
лась, что там с этим Дынкиным приключилось, и настой­
чиво спрашивала, выясняла с каким-то непонятным Сергею 
вниманием. «Господи, да ей интересно потому, что она меня 
изучает, — охнул про себя Сергей. — Как же я раныне-то 
этого не видел?»

— Как работали, так и будем, наверно, — ответил он, 
понимая, что вовсе все не так. — Сейчас вот на сессию 
уйду...

— А ты знаешь, Мышкин-то воробья поймал, сидя на
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окне. Хвост вырвал — невкусно, плевался-плевался.. . Воро­
бей удрал под диван.

Кот посмотрел на нее, сделав вид, что он тут ни при чем, 
зевнул равнодушно. Сергей погладил его — молодец, хищ­
ник.

От Веры очень трудно что-нибудь скрыть. Она сидит, 
улыбается, а глаза говорят: «Нет, все-таки ты стал каким-то 
другим, и теперь надо будет тебя долго успокаивать и снова 
приручать. Что-то в тебе появилось непонятное...»

«Ничего непонятного, — подумал Буров, — просто я тебе 
не воробей, которого можно загнать под диван, хватит тебе 
меня «изучать», экзотический такой экземпляр...»

Он поднял глаза, чувствуя, что краснеет от прихлынув­
шей обиды, от того, что понял.

Вера сидела напротив, очень прямо, светлые глаза смо­
трели откровенно насмешливо. И властно, как тогда, в ме­
тро, когда увидел ее в первый раз.

Он не нашел в себе ни обиды на нее, ни злости, просто 
почувствовал, что скользит он, соскальзывает ей навстречу, 
неудержимо, как корабль с наклонного стапеля, когда обру­
били задержник.

— А . . ,  ты была когда-нибудь на Голубых озерах?
Она не ждала такого вопроса и не успела подумать.
— Н ет.. .
Это хорошо.
— Ты знаешь, там песок на берегу желтый, теплый, озе­

ра — голубые, а сосны — до неба.. .
Когда чужие слова выдаешь за свои — перед собой не­

удобно. Но своих не было. Теперь оставалось сказать не­
много, хотя что она ему ответит — он так и не знал.

Кресло было непривычно удобным, голубоглазый кот 
в свободной позе развалился у него на коленях, а напротив 
сидела женщина, о которой он не смел мечтать два года и 
которой можно было сказать все.

Он опять погладил кота, поднял на нее глаза и улыб­
нулся?

— Поедем?
— Так у тебя же сессия...
— Вот именно. Больше времени будет.
Он гладил кота, его розоватую расчесанную шубу, гла­

дил уверенно, осторожно, и вдруг Вера поняла, что так уди­
вило ее в нем: он перестал стесняться своих рук.

95



Николай
Чехов

* * *

Как хорошо, что вечер вызвездил. 
Путъ —  не на ощупь, а на глаз. 
Наверняка в селенье выведет 
Кривая, вравшая не раз.
Пройду лугами, луговинами.
В лесах больших не заблужусь. 
Блинами потчевать, былинами 
И мужеству научит Русъ!

СПАЛЬНЯ

Ты в спальне моей не спал? 
Спальня моя —  сеновал. 
Голубя кров —  над лесенкой. 
Коровы возня  —  внизу. 
Четыре серые песенки —  

Котята живут в тазу.
Матъ их старушкой стала, 
Мышонка не взятъ на обман, 
А  тут, как назло, попала 
Лапой в лисий капкан.
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Дают слепышатам крошки, 
Дают молоко —  не пойдет!
К чужой природнитъ бы кошке, 
Но вряд ли зверь зверя поймет.

Альманах «Молодой Ленинград»



Елена
Игнатова

❖  * *

Даже в дружбе нужна двужилъностъ. 
Мы не вынесли  —  раздражились.
Как забуду я эту ложь,
Когда в горной воде озерной 
Лист кленовый казался черным 
И зеленым казался дождь.
Не спрошу тебя —  как решать,
А  спрошу только —  как дышать,
По утрам раскрывать ли ставни,
Как мне ногу на землю ставитъ,
Что такое теперь душа?
Шелестят по ночам стрижи,
Август черной лозою выгнут. . .
Как мне душу из тела выгнать —

Ради бога, одно скажи.

УРОК
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Я обучала доброте детей.
Узнала я, что жить нельзя иначе, 
Что главное —  не школьные задачи,



А главное —  учиться доброте.
А  после, возведя в свои права 
Необходимость, высшую на свете, 
Сказала я: «Теперь смотрите, дети, 
Вот это небо, это свет, трава. ..»



Ю рий
Шигашов

День
далекого
детства

Мы сидим на заборе. С утра я й Толстоносый сидим на 
заборе, — мы дружим, потому что вчера я дал ему хлеба 
с патокой, а он поставил за меня на кон в «чику» и мы 
обыграли на шестьдесят копеек Миньку Роковушку.

— Женимся, уедем в Каменку, свой дом будет, зеленого 
гороху наберем полны карманы и айда удить, — говорит 
Толстоносый, — там, знаешь, караси хватают, во. . .

Он показывает руку.
— Да, — говорю я.
— Таких карасей не бывает, — говорит Муся за наши­

ми спинами.
Мы с ним не водимся, потому что он не дал Толстоносо­

му прокатиться на велосипеде Васи Макарова. . .
— Иди отсюда, жадина, а то сопли разобью, — неохот­

но отвечает Толстоносый и странно как-то гхыкает (такая 
у него привычка — не кашлять, а гхыкать, будто у него все­
гда в ігорле першит).
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— Да, иди, — говорю я, потому что сегодня со мной дру­
жит Толстоносый, и мне не придется быть одному.

Мы сидим на заборе напротив барака, а с крыльца спу­
скается Валерка-Нямтярь со своей Маняшкой. Солнце рас­
плавленным серебром плавает в воздухе, обтекая нас и упи­
раясь в коричневато-золотую бревенчатую стену барака. Сте­
лясь по седой щепе крыши, по мерцающей пыльной земле, 
вязнет в листьях палисадника, заставляет нас щуриться. От 
сложенных для ремонта забора ганок и прожилин, неесте­
ственно белых, шершавых, пахнет свежей молодой сосной. 
Мы сидим и смотрим, а Нямтярь за руку свел Маняшку 
с крыльца, и они топают к нам.

Интересный Нямтярь: не говорит, а лопочет, и никому 
не подчиняется. Раз отец сказал ему что-то за обедом, Ням­
тярь остановил поднесенную ко рту ложку, взглянул на 
отца, медленно втянул суп в себя и вдруг, не размахиваясь, 
звонко треснул отца деревянной ложкой по лбу. Тот Нямтя- 
ря хвать за волосы, а Нямтярь повернулся под рукой, оста­
вив меж заскорузлых пальцев два пучка своих льняных 
волос, отскочил («...глаза горят, пена на губах, зубами, чи­
сто волчонок, стучит», — рассказывала Валеркина мать мо­
ей), черенком ложки по горлу двигает и хрипит:

— Х-р-р-х.
— Зарежет, сожжет подлец, не тронь его, Миша, — суе­

тится Валеркина мать, — ни черта ему от битья не будет, 
только вред.

Отец потер красную шишку на лбу, но бить не стал. 
А ремень у них на стене будь здоров — две моих ладони 
в ширину.

А мне с Нямтярем хорошо : не дразнится, потому что го­
ворить не умеет, сопит только и пузыри из носа пускает. 
Вот Маняшку Нямтярю девать некуда, не отстает от него и 
все. Чего он только не делал — все напрасно!

Нямтярь неторопливо шаркает по пыли к забору, а Ма- 
няшка рядом покачивается на худеньких ногах и цепляется 
за штанину Нямтяря. Оба держат по огромному (во всю бу­
ханку) куску пеклеванного хлеба, намазанного рассыпчатым 
желтым медом. В глазах Толстоносого дрогнуло, и он сразу 
сказал жалобно :

— Валер, дай куснуть.
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Нямтярь стоит напротив нас в пузыристых, измятых 
штанах, широко расставив ноги (видны грязные пальцы 
в пыли), тяжело жует за обеими щеками и, несмотря на 
свою немоту, мелодично позвякивает чем-то железным 
у себя в кармане.

— Валер, ну д ай .. .  Помнишь, печеной картошки тебе 
давал.. .

Нямтярь вплотную подошел к нашим коленям и протянул 
кусок мне. Я откусил побольше и стал жевать, а Нямтярь 
неожиданно показал Толстоносому фигу. Нос у Толстоносого 
съежился (когда он злился, то всегда так носом делал), но 
он не терял надежды :

— Маняшка, дай укусить.
Маняшка, подняв от куска стриженую головку, улы­

бается светлыми глазами и протягивает кусок. Толстоносый 
уже хотел спрыгнуть с забора, чтобы подойти и откусить, 
но Нямтярь быстро дал Маняшке по стриженому затылку, 
она покачнулась и шлепнулась в пыль, но не заплакала, а 
поднялась и, все так же улыбаясь, стала есть.

— Нямтярь дурак! — крикнул Толстоносый.
Нямтярь спокойно ест. Он съел треть куска, было еще

много, и нам было завидно. Нямтярь посмотрел на меня, 
отломил немного и дал, но объяснил, что если я дам хлеба 
Толстоносому, то получу нямтяревского кулака. А Толсто­
носый будто назло канючит :

— Шур, дай куснуть, ну хоть на ползуба.
Я боюсь Нямтяря, да и хлеба хочется, поэтому, я быстрее 

толкаю все в рот :
— У меня нет, а изо рта нельзя — это не конфетка.
Толстоносый гхыкнул, а сам все же решил напакостить

Нямтярю :
— Валера, фу, боди. — И показывает на свой пухлый, 

толстый нос и на кусок с медом.
Немтярь побледнел, неподвижные глаза вспыхнули, он 

бросил хлеб в пыль и с обидой заорал :
— M a.. .  мама!
На крыльцо выскакивает растрепанная мать в цветастом 

фартуке.
— Фу, боди, боди, — с плачем стонет Нямтярь и показы­

вает на кусок, на Толстоносого, на свой нос.
— Чово, чово орешь, Нямтярь, дурак! Чово ты их слу­

шаешь.
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Она подбирает хлеб, хватает Маняшку за руку и уво­
дит их в дом, обещая что-то.

После обеда мы сидим на заборе, а солнце давит на 
наши макушки, превращая волосы в солому, а плечи в шо­
колад. Теперь с нами Муся, потому что его мать принесла 
Яркиным требухи с бойни, а значит, Толстоносый должен 
{по своему разумению) о т б л а г о д а р и т ь  мать Муси, то 
есть вступить с ними в мир.

Я с грустью вспоминаю то невозвратное время, когда 
мы, дети, по-своему участвовали в делах взрослых, может 
быть многого не понимая, но чувствуя серьезность проис­
ходящего в то время, когда было голодно. В се было тогда 
таким вкусным, каким уже ничего никогда не будет. Мы 
это понимали и ценили.

— Гхы, уедем, Колёк, в Каменку...
— Иди от нас, Доходяга, — говорит Муся.
— Ладно ты перебивать, — говорит Толстоносый. — 

Пусть сидит, он еще маленький.
Я молча достал из кармана лупу, и мы по очереди про­

буем ее. Интересно получается : поднесешь лупу к бумажке, 
наведешь точку — и раз, бумага горит. Толстоносый выжег 
на заборе слово, а Муся поднес лупу к штанам на коленке, 
материя — пфф... и дыра. Муся взвыл.

— Дубина, — говорит Толстоносый. — Катька тебе даст 
sa штаны.

— Не даст. Вася Макаров еще привезет.
Мы молчим, а искрящиеся песчинки солнечного света 

поднимаются до самого воздушно-синего неба, потом осе­
дают вокруг нас и гаснут в тени от деревьев, от забора, от 
сараев, от наших фигур.

— Чё-то Роковушка не идет, — задумчиво говорит Тол­
стоносый.

— А он у семнадцатого барака футбольную кобуру 
с песком пинул, — лениво отвечает Муся. — Пацаны на­
сыпали песку и подложили, а Минька разбежался с крыль­
ца, к-а-а-ак даст пыром, ноготь и слетел.

Не везет Миньке, вечно он с «фонарями», вечно у него 
что-нибудь перевязано, а так он ничего: хоть голова у него 
пирогом, зато шкатулки делает — будь здоров! Красивые 
такие шкатулки — темно-красные или непроглядно-черные, 
лакированные, оклеенные соломой, а на крышке или на спин­
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ке врезано зеркальце, или открытка, на которой изображен 
город Москва, или флаги, или парочка в обнимку. Горит 
шкатулка, а шкатулочники с квадратными тряпочными 
сумками, набитыми шкатулками, носятся по перрону, вдоль 
зеленого пассажирского, который важно и надменно пых­
тит, готовый сорваться и мчаться в неизвестные края. Поезд 
на нашей маленькой станции стоит минуту-две, и тут-то 
настоящие шкатулочники показывают чудеса: вертится, го­
рит, будто живая, шкатулка в детских руках, сделавших ее, 
а сам «торговец» скачет перед вагонами, выбирая покупа­
теля, стараясь подцепить красномордого «пижамника», 
жадно хватающего малосольные огурцы, горячую картошку, 
смородину, вишню — главное богатство нашего городишки. 
Тут его и нужно изловить, подсунуть ему шкатулку : давай, 
давай бери, дядя, дома спасибо скажут, нет больше нигде 
таких штучек, смотри сам, что хочешь положить можно, да 
сыпь, сыпь в ее вишни, не слиняет.. . Ошалев'ший от спешки 
и жары «пижамник» валит в шкатулку картошку, рассып­
чатую, будто покрытую налетом инея, сыплет рубиновые 
крупные вишни, сует пацанам в руки червонцы, четвертаки, 
полсотни.. .  Шум, гам, крик — и вдруг вся братия врассып­
ную. По земляному перрону, красуясь перед отходящим 
поездом и согражданами, важно идет дежурный милицио­
нер, зорко поглядывая по сторонам. Тут не зевай и не ахай : 
не успел получить с покупателя деньги — не надо, лучше 
на одной шкатулке погореть, чем потерять всю партию. 
Твое дело идти сейчас спокойненько в станционный садик, 
лечь на траву под кустик акации, рядом с памятником, по­
крытым серебрянкой, и ждать следующего поезда. . .

Я помню свою первую, свою единственную шкатулку: 
делал я ее долго и упорно (целых две недели). Ничего полу­
чилась шкатулка, только немного кривоватая, немного со­
лома отстала, а так — хоть куда! Я бегал с ней вдоль ваго­
нов и кричал:

— Прошу десять, за пятнадцать отдам!
У меня не купили, а поймал за ухо милиционер: «Эх 

ты шкет! Ах пистолет, ну-ка жми домой, и чтоб больше не 
видел!»

А Минька — артист, хоть голова из двух половинок. 
У него под домом законная дыра есть: три фуфайки посте­
лены, полки, фонарик, папиросы лежат, конфеты припрята­
ны, — свое место. ____
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Мы сидим на заборе, к нам, хромая, подходит Роковуш- 
ка. На большом пальце сияющий белизной бинт.

— На плоты ходили?
Он выше нас, черный и горбоносый. Мы молчим, я прячу 

лупу в карман, дома подложить на место надо.
— Айда. А потом в «чику» сыгранем, — отвечает за нас 

Толстоносый.
— У меня только гришка,— оправдывается Минька и 

показывает избитый в игре, рябой десятикопеечник.
— Он его вчера с кона стащил, когда у Шурки «чика» 

была, — съязвил Муся.
Вот Муся! Пока с ним вдвоем — он ничего, а при всех 

только бы̂  напакостить, стравить кого-нибудь друг с другом,
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а самому в сторону. Пока я думал об этом, прослушал, что 
Толстоносый сказал. А он уже спрыгнул с забора и отряхи­
вает штаны.

— Не, нет их сегодня, я там был уже, — говорит Роко- 
вушка.

— Тогда пойдем.
Мы идем вдоль забора, а солнце не отстает от нас и све­

тит в щели меж ганок, и от этого рябит в глазах: то крас­
ные полосы, то синие. Да еще Муся-дубина ведет палкой по 
забору, треск — хоть уши затыкай.

— Только не бойтесь, — говорит Роковушка.
— Сам не сорвись, — отвечает Толстоносый.
— Мы вчера ночью с Нямтярем катались, — хвастает 

Муся.
— Кончай трещать.
— Нет там плотов, я утром был, — говорит Роковушка.
— Сами сделаем, а ты трепло.
Через шоссейку от нашего двухэтажного соснового бара­

ка — товарная станция. Здесь же — железнодорожный тре­
угольник («треуголка»), по которому маневрируют «кукуш­
ки», тонко свистящие по ночам и пускающие в звездное 
небо оранжевые, высоко взлетающие и медленно падающие 
искры. А паровозы шумно спускают пары, вываливают в виде 
шлака свои раскаленные внутренности, которые отгребают 
женщины в синих комбинезонах и белых косынках. Парово­
зы, облегчившиеся и вновь заправленные, весело и сыто 
ревут басом, подхватывают отдохнувшие составы и мчат их 
куда-то туда, где нужны длинные сосновые тесины, песок, 
битум, бревна, уголь, щебенка. Потом возвращаются из не­
ведомого «оттуда» с составами из открытых платформ, на 
которых угрюмо расположились зачехленные, раскорячен­
ные железные звери : широколобые пушки, вертлявые зенит­
ки, приземистые, слепые танки, а возле каждого «зверя» не­
подвижная солдатская фигура с иголочкой штыка за пле­
чом.

А раз, — я помню все до черточки, — прошел состав, по­
смотреть который сбежались все пацаны городка и женщи­
ны, и даже мужчины: состав был длинный и шумный, из 
коричневых пульманов. С зарешеченных окон были откину­
ты тяжелые, квадратные крышки, а сквозь решетки торчали 
худые, трепещущие руки, в глубине виднелись напряжен­
ные, кричащие лица, в голосах которых было что-то непри­
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вычное, но радостное. Вдоль состава, шагах в десяти от ваго­
нов, расхаживали строгие, молчаливые солдаты, не ме­
шавшие женщинам, пытающимся изловчиться и бросить 
в зарешеченное окошечко куски хлеба и картофелины, огур­
цы и даже лепешки. Если эти предметы не долетали до 
цели, их подбирал какой-то человек в полувоенной форме и 
совал, подбрасывал в высунутые из вагона руки. «Пленные, 
пленные!» — «Куда их?» — «Домой! В Германию!» •— «Смо­
трите, смотрите! Немцы, пленные! »

Навек это слово слилось для меня с теплым осенним 
днем, с коричневым составом, с машущими из зарешечен­
ных окон руками.

Вдруг из одного окна вылетел и, блеснув на солнце по 
дуге, упал в толпу продолговатый предмет, а Нямтярь кош­
кой прыгнул вперед, кубарем прокатился по земле и через 
секунду держал уже в руках изящную губную гармошку. 
Из других вагонов полетели еще гармошки, но тут солдаты 
повернули к толпе и оттеснили ее к забору, а паровоз гром­
ко и длинно провыл, солдаты попрыгали в тамбуры, и состав 
исчез для нас навсегда.

Вот что такое товарная станция, рядом с которой длин­
ные склады «Заготзерна». За высоким забором всегда воют 
овчарки, а перед «треуголкой» низина — летом плюшевая 
от мелкой травы, зимой белая, а весной и осенью коричне­
вая от грязи. В центре низины растет пять огромных берез — 
две из одного корня и три из другого. На дне низины 
вечно стоит вода, даже летом, от которой кора берез стала 
черной.

Здесь мы и катаемся на плотах, которые делаем из за- 
готзерновских ящиков, таская их из-под носа скачущих на 
привязи собак. Когда ящиков перетаскано очень много, яв­
ляются сторожа со складов, и тогда спасайся кто как мо­
жет.

Кататься на плотах — красота! Толстоносый на одном 
плоту с Мусей, мы с Роковушкой на другом. Толстоносый и 
Муся — на «линкоре» мы — на «крейсере». Толстоносый 
азартно толкается о вязкое дно шестом и орет :

— На абордаж, на абордаж! Бей их, Колёк!
Муся при сближении колотит палкой по тяжелой, как 

ртуть, воде, и веские капли сияющими стеклянными шари­
ками взлетают в воздух, осыпая нас и наш плот. А солнце
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крутит золотые кольца в листьях берез, лучи, подпрыгивая, 
отражаются от ряби воды, взбаламученной нашим «морским 
боем».

— Шурка, заходи в гавань, а потом в бок, в бок их!
От натуги на коричневом лице Роковушки проступают 

темнокрасные пятна, черные глаза весело сияют, как у гряз­
ного чертенка, а мы кружим вокруг берез, гоняем плоты из 
ящиков, и серебряные блики слепят наши глаза.

Вдруг огромный фонтан плеснул на наш плот.
— Ты что, пачек захотел? — кричит Роковушка. — А то 

я вообще счас кувырну вас в воду.
В ѳто время о березу ударяется половинка кирпича и 

шлепается на плот Толстоносого.
— Атас!
У воды, загораживая солнце рукой, стоит сторож с де­

ревянной ногой. Самый ярый : не кричит, как другие, а под­
крадется и пуляет «половинками». В Нямтяря раз попал; 
Нямтярь, глупый не глупый, а подкараулил его вечером и 
из-за угла дал ему колом по здоровой ноге. Тот сел у забора 
и подняться не может, скрипит зубами, даже не ругается. 
Нямтярь хотел его еще раз сидячего по башке вдарить, да 
я бросился к нему, а он за мной, — махнул колом, по плечу 
немного попал, рубец был, а «хромодыр» вдоль забора домой 
полез (видели мы с Роковушкой, как след деревянной ногой 
прочертил), а потом долго не был, и вот снова принесло. Куда 
ему, хромому, здесь работать? Так нет, стоит почти у во­
ды, деревяшка в грязь увязла, а сам клюшкой в воздухе 
трясет.

— Во, принесло, — сказал Роковушка, — теперь не по­
катаешься, кранты.

— Смываться надо.
Хромой отшагивает здоровой ногой чуть в сторону, под­

нимает булыжник, втыкает клюшку в грязь и, прицелив­
шись, вытянутой рукой зло швыряет камень.

— Шухер, пацаны! — кричит Муся и, пыжась, толкает 
к берегу.

К низине от «Заготзерна» по-мужицки, выкидывая 
вкривь и вкось ноги, трусцой спускаются еще два сторожа. 
Кулаки бодают воздух, сторожа йа ходу матюгаются, на­
правляясь в обход, наперерез нам.

Весь берег — низина с тиной, а две доски только в одном 
месте. Мы спешим, как можем: вот Толстоносый подталки­
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вает плот к доскам, вот он соскакивает на берег, а Муся 
змей боится, идет, вихляется, гнется из стороны в сторону,

— Скорей, скорей! — кричит Роковушка.
Плот толкнулся в ил, Роковушка примерился, прыгнул 

по-собачьи (и палец не помешал!), выскочил на берег, а мой 
плот, оттолкнутый Роковушкой, снова отплывает к березам.

За Мусей погнался один ив сторожей, а второй, раскрас­
невшийся от бега татарин, подбегает к сходням :

— Попался! Свэду, бит, домой, отец шпарка дает. Дань- 
гу за яшык платить кто будет?!

Тогда я первый раз в жизни понял, что значит «попал­
ся». Я небо помню, мокрый плот, потные лица сторожей, но 
лучше я помню другое: сердце мое сжимается, постепенно 
превращаясь в точку, а может быть — дырочку, сквозь кото­
рую неизвестность остро и больно вытягивает время. Я не 
боюсь шпарки, мне не страшны их «половинки», а вот ребят 
на плотах нет, плот плывет плохо, а внутри что-то ноет, 
ноет, должно что-то случиться. Что ж я бросил шест? Что ж 
я стою? Вон и второй вернулся, Мусю не догнал, жердь не­
сет, плот Толстоносого доставать будут. Все — попался я. 
А пацаны не уходят (только Муси, гаденыша, нет). Смотрю, 
Толстоносый камней набирает и к хромому, а Роковушка 
орет:

— Эй, ты, хромодыр, мало тебе Нямтярь дал? Счас еще 
получишь!

Хромой поворачивается к ним корпусом, а ноги деревян­
ной из грязи вытащить не может, только кулаком машет. 
За спиной у меня татарин пыхтит, скорее, скорее! Тут хро­
мому кто-то из пацанов и тюкнул по затылку камнем. Хро­
мой — за голову, а я — хоть до берега шагов десять — бух 
в воду, и грудью ее, грудью, и к берегу, к берегу, а сам 
вижу : хромой садится потихоньку прямо в тину. А я, всхли­
пывая, лезу к берегу и чувствую — случилось что-то нехо­
рошее (хромой на боку в тине лежит, правой рукой за заты­
лок держится, пацаны наперегонки к бараку мчатся), чув­
ствую, что силы мои кончаются, и лезу, лезу по грязи, а 
кажется, что все топчусь на месте. От страха хочется за­
кричать, потому что я никогда не выберусь на твердый, зе­
леный берег!

Как я бежал! Не разбирая дороги, прыгая через пеньки, 
перескакивая через ямы, а потом за барак, между сараев, 
через забор, к дыре, где мы с Нямтярем рубанки прячем.
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Остановился, отдышался, посмотрел на ноги и заплакал: 
бот, единственной моей обувки, не было, они увязли в грязи.

Толстоносый, я и Роковушка лежим на сарае, а солнце, 
слегка уже утомленное, загустевшее чистым золотом, свер­
кнет и отвернется, тяжелые латунные лучи растекаются рав­
номерно по крыше, наполняя воздух ленью и усталостью, а 
время, увязнув в этом расплавленном солнечном свете, свер­
нулось и умерло. Мы лежим, подложив ладони под затылок, 
и смотрим в голубое небо. Мои шаровары, распластавшись, 
лежат рядом, лежат неподвижно, будто так же задумчиво 
смотрят в небо.

— Да не найдут нас, не бойся, Шурка, — говорит Ро­
ковушка.

— А боты.. .
— Скажи, не брал.
— Да, так матуха и поверила.
Мы молчим, из барака выходит моя мать с ореховой 

палкой (сам вырезал), а из-за угла выглядывает Муся.
— Наябедничал, гад, — скосив глаза, ворчит Толстоно­

сый.
— Ты что там без штанов делаешь? — кричит мать.
~  Так.
— Я вот дам «так»! Связался со шпаной.
— Сама ты шпана, — недовольно бурчит Толстоносый.
— Ах ты сопляк! — говорит мать. — Скажу матери, как 

ты разговариваешь.
— Иди, говори.
— Не бойся, скажу. А ты домой не приходи, отец тебе 

выстелку устроит, чтоб боты не терял.
Я восстанавливаю в памяти штришок за штришком, де­

тальку за деталькой, жест за жестом — все, чем так густо 
наполнился тот жаркий летний день. И у меня получается 
мрачное (для меня тогдашнего) самодельное здание из се­
рых булыжников, здание с узкими окнами без рам, с пло­
ской крышей, здание моей первой тоски, где витает нелов­
кость перед пацанами (перед Толстоносым), где в углу си­
дело что-то сжавшееся, принадлежавшее мне, что в тупом 
одиночестве ожидало своего часа казни.

— Ну, так будешь слезать? — кричит мать.
— Нет.
— Ну, смотри, жди отца.
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Солнце висит на наших плечах, а мы с Толстоносым си- 
дим на заборе. Длинные, тощие тени, совсем не похожие на 
наши спины и головы, лежат на остывающей земле.

— Ну ладно, давай последний раз из трех попыток, и 
я домой пойду, — говорит Толстоносый.

Мы сидим и плюем, кто дальше. Как я любил пле­
вать, кто дальше! Все тихо, а ты сидишь и плюешь, и хоть 
знаешь, что поздно, но особенно не торопишься домой, по­
тому что за тобой нет вины.

— Ну давай, чего ты, твоя очередь, — говорит Толсто­
носый.

Я нехотя, вяло плюю.
— Смотри, твоя взяла, — хмыкает он.
А я молча показываю Толстоносому на нямтяревское 

крыльцо : по нему с перебинтованной головой, стуча культей 
по ступенькам, поднимается хромодыр, потом выходит и, 
подковыляв к нашему крыльцу, скрывается в подъезде.

— Ладно, Шурик, я пойду, а то матуха в кладовку за­
прет. Обещала, если долго не приду.

— Ну иди, — говорю я тихо.
— А ты тоже иди. Подумаешь, хромодыр пришел. Ска­

жи, что не один был, а если папан отлупит — потерпишь, 
а Мусе завтра пачек дадим.

Он не знает, что сегодня я получу свою п е р в у ю  настоя­
щую шпарку, что щелчки матери — одно, а сегодня все дру­
гое.

Я помню, прекрасно помню, как я — шестилетний — си­
дел на заборе у груды привезенных в тот день малиновых 
в свете заходящего солнца ганок, скрывающих меня от ба­
рака, — с крыльца совсем не видно, как мы сидим на прожи­
линах старого забора, меж выдранных ганок. Я помню, как 
сидел и ждал этой первой шпарки: я знал свою вину, я 
знал, что боты д е й с т в и т е л ь н о  моя единственная обувь, 
что мать не разрешит мне ходить босиком, и вроде сильнее 
ноет во мне тоска. Я теперь всегда, значит, буду дома, мне 
никогда больше не бегать на станцию, никогда больше не 
кататься на плотах, не стоять на коленях в пыли, склонив­
шись с битой над рассыпанными монетами «кона», не хо­
дить в лес, на озеро Мыслецкое, где можно разуться и сту­
пать белыми ногами по щекотному зелено-коричневому мху, 
продираясь сквозь кусты к заливчику, где можно забросить 
самодельную удочку с ниточной леской.
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Ах, зачем мне нельзя босиком, как всем, зачем я часто 
болею, зачем нельзя купить ботинки, зачем меня бить сего­
дня, зачем то, что случается, нельзя вернуть, зачем нет та­
ких слов, чтоб рассказать все матери так, как я чувствую, 
зачем нельзя просто забыть про сегодня и сделать так, буд­
то ничего и не б ыл о ?

Я не боюсь, что не вытерплю боли, я не боюсь узенького 
отцовского ремня, потому что я много, много раз слышал от 
пацанов об этом, мне кажется даже, что я понимаю, что все- 
таки отлупить меня п р и д е т с я ,  но как все это будет? Мать 
будет кричать, дергать за волосы, тыча под подбородок: «Не 
бычься! Смотри в глаза! Умел натворить, умей отвечать!» 
А отец молча сдернет шаровары, схватит меня за руку по­
выше локтя и будет хлестать ремнем по ногам, по голому 
телу.

Если б все было так! Я бы не кричал, не извивался, не 
кусал бы отца за пальцы, а, получив свое, пошел бы в кла­
довку и там, может быть, поплакал, а потом все стало бы 
как прежде.

Но вдруг все будет по-другому?

Я сижу на заборе, солнца уже нет, а зеленовато-голубое 
по краям и синее над головой небо начинает медленно опу­
скаться, всасывая, втягивая в себя землю с бараками, с де­
ревьями, с сараями, с забором, выворачивая все это черной 
стороной наизнанку, а заодно утягивая меня в прохладную, 
без резких очертаний ночь.

А хромодыр еще не появлялся (из подъезда выскакива­
ла мать с сумкой, скоро вернулась, неся ее на согнутой 
руке), в нашем окне вспыхнул свет, изнутри задернули зана­
веску.

Я сижу, прижавшись к столбу. Вдруг — за спиной шо­
рох, чуть всхрипнув, кто-то взвивается над забором и пры­
гает на землю, глухо стукает 'босыми пятками.

— Ой! — вскрикиваю я и хватаюсь за столб.
А Нямтярь уже стоит передо мной в своих болтающихся 

штанах и коричневой косоворотке, как у всех у них — у отца 
и братьев, какие шьет им мать, наверное не умея шить дру­
гие рубашки. Нямтярь стоит и, чувствуя, что я дрожу от 
испуга, гогочет своим нямтяревским смехом :

— Бо-бо-бо-бо.
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Потом, сопя, лезет к себе за пазуху, куда-то далеко­
далеко, чуть не за спину, и, кряхтя, вынимает что-то шур­
шащее.

— Во, — говорит он гортанно, но негромко. — Турта, 
тэбе на, на тэбе.

И протягивает — тускло блеснуло полплитки шоколада 
в тихо звенящей фольге, кусок черного хлеба и огурец.

— Тэбе на, — повторяет Нямтярь, кладет еду рядом со 
мной на брусок прожилины, а сам, прикашлянув, садится 
чуть в стороне на бревно у забора, что-то достает себе и, при­
чмокивая, ест.

Мне не хочется есть, я прячу огурец и хлеб за пазуху, 
но разворачиваю гладкую обертку, отламываю кусочек шо­
колада, кладу в рот и затихаю. Я прижимаюсь к столбу, и 
вместе с приближающейся темнотой и холодом цепенеет и 
сжимается мой страх, моя отчужденность от нашего окна на 
втором этаже, где ярко горит свет. Нет у меня брата, а то 
сидели бы сейчас вместе, а когда у него так бы вышло, я 
сходил бы домой и сказал бы, что, если нас не простят, мы 
убежим. Нет брата — выходит, я сам себе брат. Значит, тер­
пи, брат. А эти боты у тебя всегда слетали, но ничего, вы­
растешь, будут у тебя настоящие ботинки, как у Муси, 
с блестящими крючками, шнурки коричневые, подошва тол­
стая ; тогда и в футбол можно сыграть как следует... А Ням­
тярь все сидит на бревне, его не слышно и почти уже не вид­
но : черное неправдашное пятно какое-то, ни рук, ни лица, 
только башка чуть белеет; наверно, сжался и сидит, а мо­
жет, уснул. Он умеет так — сидеть и спать. И то хорошо, 
ему все равно, а мне не так страшно.

В бараке хлопает дверь, я вздрагиваю, кто-то выходит и 
топает к забору. Я всматриваюсь, узнаю Роковушку, кото­
рый прислонился к забору, и слышно, как отскакивают 
брызги.

— Шурик, ты, что ли? Ты что сидишь? — присмотрев­
шись и узнав меня, спрашивает Минька.

— А чего? — говорю я и не узнаю свой голос : какой-то 
тоненький и даже жалобный.

— Хочешь, иди в мою дыру, там лафа.
— Не, не хочу.
— Чо, боишься? А это кто? Нямтярь, что ли? Спит 

вроде.
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, — Сам ты боишься, — говорю я, но чувствую, что голос 
стал еще тоньше, и уже слышно, как дрожит.

— Ну, хочешь, я с тобой пойду? Мне все равно, где 
спать, а там ляжем вместе, тепло. Нямтяря с собой прихва­
тим.

— Нет, я тут.
— Ну, смотри, — говорит Роковушка. — Я тогда домой. 

Валерка! Нямтярь! Маняшку-то украли! Дрыхнет, тетеря...
Он уходит, а я всхлипываю, и мне становится совсем 

горько и одиноко. Я будто сквозь сон вижу, как, покачи­
ваясь, выходит из подъезда хромодыр, охая и отталкиваясь 
скрипящей в песке клюшкой, с перевязкой, похожей на бе­
лую шапочку. У меня затекло тело, я устал сидеть на за­
боре, но мне так не хочется спрыгнуть на землю. Там все 
мне кажется темным, холодным и страшным, как в воде. 
И я еще крепче прижимаюсь к столбу и тихо начинаю пла­
кать, а сухой сосновый столб согрел мне щеку, и руки, и 
тело.. .  Я засыпаю, мне кажется, что я на плоту, что плавно 
куда-то скольжу, улетаю, только вот зацепился за куст, 
даже не за куст, а за шевелящийся березовый сучок, да это 
же сторож хватает меня! Отдирает меня от плота, сопит, ды­
шит мне в ухо. Я просыпаюсь и вскрикиваю: отец разжи­
мает мои руки, отнимает меня осторожно от столба, и ле­
гонько берет на руки, и целует в лоб сухими губами, и его 
щетина шуршит по моей щеке. От отца пахнет луком, а гру­
бые, испещренные царапинами руки гладят мою голову. 
Я молчу, а отец несет меня на руках к бараку; Нямтярь 
поднимается с бревна у забора, зачем-то вздыхает, отряхи­
вает штаны, идет следом и, проводив нас до крыльца, на­
правляется к своему подъезду, тихо сопя, а может быть, 
пытается насвистывать, подражая кому-то, одному ему из­
вестному.



Евгений
Феоктистов

* * *

Три стога —  три богатыря 
Толпятся около тропинки,
И в сено превращенные травинки 
Хрустят, о прошлом говоря.

Их ветер треплет за вихры,
Но сразу мчится прочь в испуге, 
Поняв, что им не до игры:
Стога серьезней всех в округе.

Я  от ненастья к ним бегу,
Сквозь кутерьму дождя и снега, 
Чтоб невзначай заснуть в стогу,
В тепле душистого ночлега.

Следы забот смахнув с лица, 
Лежу на простыне из хруста, 
Пока два стога-близнеца 
Несут бессонное дежурство.

Они стоят во весь свой рост, 
Касаясь неба головами.
У них на шлемах искры звезд 
Горят над сонными полями.
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И благодарен я стогам 
За их душистую уютность.
Сон в сене вновь напомнил юность: 
Возню в стогах, и смех, и гам.

И детство, с плеч стряхнув труху 
Сенную, прыгает с разбегу,
Устав топтаться наверху,
В нагруженную сном телегу.

* * *

Когда мелькают весла над волнами,
То лодка схожа с птицей временами,
О сходстве том не ведая сама.
Ее тревожит волн прикосновенье:
Она то в бездну рухнет на мгновенье,
То вверх вспорхнет, сводя гребцов с ума.

Зачем же мы торопимся упрямо 
Плыть сквозь волненье в будущее прямо, 
Не подождав успокоенья вод,
Как будто гонят в путъ нас чьи-то руки, 
Как будто нам не вынести разлуки 
С тем будущим, которое нас ждет.



Герман
Сабуров

КАРЕЛЬСКАЯ ДУДКА

Озера. Дорога.
Да камень на камне. 
Ту землю я трогал 
Босыма ногами.
Там смирное солнце 
И хищные рыбы,
И нервные сосны 
Сбежали к обрывам. 
Массив каменистый, 
Болотную студенъ 
Штурмуют туристы —  

Веселые люди.
Там мальчик белесый 
Всерьез или в шутку 
Из ветки березы 
Мне вырезал дудку. 
Под бледной корою 
Отверстия выжег 
И дудку настроил 
На «чижик-пыжик». 
Та детская шутка 
Людей умиляла. 
Забавная дудка!. .
Да толку в ней мало.
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И дудку я бросил —  

Наивный мотив!
В валежнике просек 
Ее не найти.
Другую мне надо —

Из кости орла,
Чтоб ветер к ней падал 
И яблоня шла.
Но с верностью чуткой 
Я вспомню в пути 
Карельскую дудку  —  

Наивный мотив.

$ $ $

Как жить нам, людям, на земле 
Всегда подозревая 
Самонадеянность в шмеле,
И страх в собачьем лае,
И хищность скрытую в весне, 
Мужчину —  в женском горе,
И недоверие ко мне 
В трамвайном контролере?
Я, как в предателей, у стен 
Стрелял бы в подозренъе,
Я б людям раздавал взамен 
И веру, и прозренье.

* * *

Мы уничтожили бугры 
на грязном теле километра. 
На стройке рыжие костры 
сутулятся от ветра.
Прорабам глотки доконав, 
струятся трубы по траншеям,



смола хохочет в таганах, 
и напрягают краны шеи.
И край белесой мерзлоты 
гудит железными громами, 
и наши тени с высоты 
в костры ныряют головами.



Анатолий
Петухов

іН sH

Мы спали на травах, 
На нарах, рогожах,
В палатках дырявых, 
В распадках таежных.

Остались примяты 
Зеленые травы, 
Ржавеют лопаты 
В отвале канавы.

Остались две пачки 
Подмоченной соли. 
Как знаки удачи, 
Остались мозоли.

Мы знали  —  до сути 
Нам надо добраться, 
Из наших распутий 
Дорогам рождаться!
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Валерий
Холоденко

Мир
на
ДВОИХ

Ему показалось, что до вокзала они ехали целую веч­
ность. Потом долго шли. Алька держала в руке поводок. 
Маленький пес, эдакая сарделька на лапах, все время пу­
таясь под ногами, забегал вперед, заглядывал в лицо Филип­
пу и будто бы даже посмеивался над ним. С трудом преодо­
лев ступеньки лестницы (так ей и нужно, этой сарделе!), 
он опять семенил рядом со своей хозяйкой.

«Скорее бы! Электричка! Отъезд! А потом все совершен­
но непохожее на город: песок — можно снять ботинки, за­
пах зеленого неба и шум голубых деревьев».

И вот наконец вокзал!
Продавцы мороженого в белых передниках...
Газетные киоски, заглядывающие яркими обложками: 

журналов в лица покидающих город людей...
Состав, медленно отходящий в какой-то свой загород.
— Купи мороженку, — сказала Алька и смешно смор­

щила нос. — Еще пятнадцать минут до отхода.
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Филипп отсчитал деньги и уже направился к лотку, но 
Алька остановила его :

— Я расхотела мороженку.
Он удивленно посмотрел на нее. Увидел в ее глазах ша­

лость и улыбнулся :
— Почему?
— Не знаю, — пожала она плечами. — Не знаю — не 

хочу. Не хочу — не знаю. Я хочу в вагон.
Улыбаясь, он все смотрел на нее, вернее, на ее доверчиво 

приоткрытые губы. И эта доверчивость поразила его: ему 
сразу же представилось, что кто-то большой и сильный це­
ловал эти губы, пока он был в армии.

Но лучше об этом не думать: она согласилась поехать 
с ним за город — и он счастлив. Еще ни разу не появлялась 
такая живая боязнь потерять ее. Но Алька здесь, с ним ря­
дом, и сейчас он любит ее больше, чем когда-либо.

— Я куплю?
— Выпить? — спросила она.
— Точно, — улыбнулся Филипп.
Она шагнула на площадку полупустого вагона, увлекая 

за собой упирающегося пса.
— Правда, это похоже на весы? — спросила Алька, 

глядя на гладкий квадрат пола.
— Очень похоже, — ответил Филипп и ногой стал нажи­

мать на край вагонной площадки. — Так я куплю?
— Ты хочешь меня споить, чтобы я ничего не помнила?
— Не говори ерунды, — вырвалось у него. И он догово­

рил уже совсем несмело, совсем без характера : — Тем более, 
что ты говоришь громко.

— Если ерунду говорить тихо, она уже не будет такой 
ерундой, как эта ерунда. И разве я не права и ты не хо­
чешь меня споить?

— Я никогда не думал об этом.
— Посмотри на часы. Беги скорее!
— Только ты не уходи, — пробормотал он, все еще стоя 

у раскрытых дверей вагона.
— А ты  боишься, что я уйду?
— Боюсь.
Она улыбнулась и слегка толкнула его в плечо.
— Беги! Я не уйду.
Он решительно сделал несколько шагов и побежал.
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«Трусишка. Испугался, что я уйду... Какой же ты смеш­
ной, Филипп... И разве так бегают мужчины?

.. .Может быть, твоя самоуверенность притягивает меня? 
Твое лицо порой преображается, что я не узнаю тебя! Так 
было вчера, так было и сегодня — и я согласилась поехать 
с тобой.

Но я не скажу тебе об этом, не скажу потому, что 
боюсь — ты разлюбишь меня или будешь любить не так, как 
любишь сейчас».

Филипп только-только успел впрыгнуть в вагон. Двери 
съехались за ним, и электричка тронулась.

Когда электричка выровняла свой ход, они пошли в 
глубь вагона. Пес послушно шел за ними.

Филипп, отстав на несколько шагов, следил за ее чуть 
отмахивающей в сторону рукой с книжкой. Когда она 
отыскала свободное место у окна, он подошел и сел рядом. 
Потом пересел, чтобы видеть ее лицо.

Алька посмотрела в окно и спросила, будто на ее вопрос 
должен был ответить кто-то там, за окном:

— Филипп, я дочитаю?
— Две странички?
Она улыбнулась.
— Да. — И склонилась над книгой.
Филипп посмотрел, как раскачиваются в такт движению 

электрички пассажиры. Среди них его Алька. Он отъединял 
ее от всех, любовался ее волосами, окрашенными сейчас 
солнцем в цвет темного огня, смотрел, как ее пальцы пере­
листывают страницы, и думал, что любит некрасивость этих 
пальцев, любит чуть загнутые вверх кончики с островками 
ногтей.

Как хорошо, что она согласилась поехать с ним за город!

Ее комната светилась голубоватым светом, напоминая 
наполненный водой аквариум.

Они сидели на диване. Этот диван и еще два кресла были 
будто бы специально под цвет Алькиных глаз.

Наверное, он так долго молчал, что она вдруг забралась 
на диван и взяла книгу со столика трюмо :

«Мне осталось всего две странички дочитать, посиди не­
много».

И ой сидел и ждал.
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В створках трюмо отражались : он и Алька, Алька с кни­
гой — и он без Альки.

.. .Наверное, что-то прочитала — улыбается. Гасит сига­
рету, вдавливая малиновое острие в самое дно пепельницы. 
Но сигарета не гаснет: растерзанная, она продолжает ды­
миться.

И он подумал, что так гасят сигареты люди, которые ни 
одного дела не доводят до конца, есть в этом жесте что-то 
спокойное, даже слишком спокойное — равнодушное.

Но стоит ли об этом думать? ..
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«Олива, ля, А! Я люблю «ю» — тебя, моя маленькая 
Аля! И если кто-нибудь любил тебя больше, чем я, так это — 
я  сам, я, знавший тебя тысячу лет назад (тогда мы жили 
в душах других людей, любивших друг друга, но по случай­
ности не знавших, что они — это мы с Алькой...)».

Алька неожиданно подняла голову и посмотрела на него. 
Улыбнулась:

— Ты не хочешь покурить?
— Хочу.
Она закрыла книгу, заложив палец между страницами 

где-то на середине.
Вышли на площадку. Одинокий курильщик докурил па­

пиросу, выбросил ее в маленькое окошечко над дверью и, 
взглянув краем глаза на Альку, пошел в вагон.

— Почему ты не спросишь, — она сделала паузу, — что 
.я сейчас читаю?

Филипп подумал, что она хотела сказать что-то другое, 
но не стал допытываться, просто сказал :

— Не знаю, как-то не додумался.
— Моби Дика. Удивительно. Можешь себе предста­

вить 1— хотя ты все можешь представить — из китовых зу­
бов делают ручки для тростей и всякую другую всячину.

Филиппа так и подмывало спросить, что можно сделать 
из зубов ее милой собачки. Но спроситъ он все-таки не ре­
шился. Он лишь взглянул на Альку, но тут же опустил 
глаза. Она смотрела на него. Значит, наблюдала за ним.

—• Филипп, скажи что-нибудь. Ты будто и не рад, что 
мы едем вместе?

— Ну что ты, я очень рад.
— Тогда о чем ты думаешь?
— О тебе...
— Что же ты обо мне думаешь?
Филипп не ответил.
— Наверное, думаешь то же, что и я. Я уже говорила 

тебе, что хочу уйти из училища?
— Нет... Но почему ты вдруг решила?
— Почему? Да потому, что я бездарна, совершенно, на­

чисто. Так что, думаю, будет лучше, если я уйду.
Филиппу захотелось успокоить ее, но он не находил слов 

утешения: он знал, что живопись у нее грязная, но Алька 
не старается что-либо изменить. С рисунком — и того хуже.
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И все-таки слова пришли :
— Ты талантлива в другом, — проговорил Филипп. — 

Твой талант в тебе самой; в том, как ты ходишь, как улы­
баешься, и в том, как ты делаешь все...

«Правда?» — спросили ее глаза.
— Да, — кивнул головой Филипп и улыбнулся.
— Я даже покраснела от счастья. Да?
— Немножко.
Они замолчали. Филипп думал о ней. А она ждала, 

когда он скажет ей еще что-нибудь нежное, убеждающее 
в его любви.

И Альке захотелось сделать ему что-нибудь приятное — 
поиграть его шевелюрой, задержать его голову в своих ру­
ках, прижаться к ней лицом...

Но она только скользнула рукой по его руке и сказала, 
что это очень славно, что они выбрались за город: она уже 
давно никуда не выезжала.

Филипп не заметил, как электричка остановилась.
Они вышли из вагона. Под прохладной кровлей оцинко­

ванного неба постояли некоторое время, и Филипп заметил, 
что здесь, под Ленинградом, деревца — совсем непредвиден­
ное чудо — стоят, словно рюмки, наполненные густым зеле­
ным ликером.

До одноэтажного синего домика с мансардочкой дошли 
быстро. Филипп по-свойски толкнул полосатую калитку, 
она пропела несложную песенку — и они вошли.

На крыльце, как на маленькой сцене, появилась хозяйка. 
Она вытирала руки о длинное коричневое платье. Ее глаза 
недоверчиво смотрели.

Филипп пошел по земляной дорожке, перешагивая и об­
ходя кирпичики, лежащие редким пунктиром, — видимо, 
здесь вчера или сегодня утром прошел дождь.

Алька осталась у калитки. Она смотрела, как он говорит 
о чем-то с хозяйкой. Вот познакомились — Филипп накло­
нил голову и показал на нее, Альку, стоящую у калитки.

Что-то объясняет. Хозяйка утвердительно кивает голо­
вой, улыбается.

Вот он машет ей, Альке, словно загребая к себе расстоя­
ние. Его губы шевельнулись: «Иди сюда!».

Комната — маленькая и квадратная — смотрела един­
ственным своим окошком на дальнюю зелень. Пахло пылью 
и залежалостью вещей.
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Филипп открыл окно: две игрушечные створки распах­
нулись над хозяйским огородом.

Стол у окна, казалось, вот-вот развалится. Чуть ли не 
на середине комнаты — вот чудо! — печка.

— От нее хорошо плясать, — говорит Филипп.
— Хорошая комнатка, — отозвалась Алька. — Откуда 

у тебя такая?
— Так, одного приятеля.
— А он, случаем, не художник? — Алька прищурилась 

на репродукцию на стенке.
— Нет, просто приятель.
— Смотри, бутылка, — сказала она.
На столе чернела тяжелая пустая бутылка из-под пива. 

А на этажерке стоял одинокий стакан.
— И стакан, — добавил Филипп.
— И стакан, — повторила она. — Послушай, что ты ска­

зал хозяйке обо мне?
— Сказал, что ты — моя ж ена...
— А она что?
— Кажется, не поверила.
— А ты веришь?
Он не ответил. Только посмотрел на нее и увидел, какая 

она красивая сейчас — еще лучше, чем в городе.
— Давай покурим. Тебе не нравится, что я курю? — 

спросила она, садясь на единственный стул, спинка которого 
была перебинтована сверху донизу узкой тесьмой.

— Нравится... Мне все нравится, что бы ты ни делала. 
Она вспомнила его слова: «Твой талант в тебе самой:

в том, как ты делаешь все...»
«И в том, как обманываю тебя», — договорила про себя 

Алька и вдавила сигарету в пустой коробок, лежащий на 
столе вместо пепельницы.

«Опять она гасит сигарету не до конца... Маленькая 
Олива! Это единственное, что мне не нравится в тебе...»

— Значит, тебе нравится все-все, что бы я ни делала?
— Да, — сказал Филипп и насторожился.
— Даже то, чего гы не знаешь обо мне?
Филипп опустил голову. «Что именно я должен знать 

о тебе?» Ее губы совсем рядом. Неужели и вправду их кто-то 
целовал? Кто-то чужой? ..»

И он решился и произнес вслух :

127



— Что же я должен знать о тебе?
— А ты спроси, и я расскажу...
— Нет, не нужно! Я ничего не хочу знать. И не буду ни 

о чем спрашивать.
Он посмотрел на Альку. Что-то вдруг изменилось в ее 

лице.
— Я должна ехать, — чуть шевельнулись ее губы.
Филипп растерянно кивнул, — кивнул не то себе, не то

ей, не то своей обиде и отчаянью.

Она ушла, а он еще долго стоял посреди комнаты, не 
зная, что лучше: сидеть или стоять, плакать или размыш­
лять над происшедшим.

«Может, если бы я сказал ей что-нибудь хорошее, она бы 
не ушла? Может, и не ушла бы...»

Через какое-то время оцепенение прошло. Он лег на скри­
пучую кровать прямо в пыльных ботинках, подложил под 
голову подушку без наволочки, из которой торчали острые 
кончики перьев и кололи щеку.

«Может, она еще вернется?»
Филипп старклся убедить себя, что вернется. И почти 

убедил: он вдруг почувствовал успокоение, которое подсту­
пило вместе с уверенностью, что она вернется.

Часы стояли, и он не знал, радоваться этому или нет.
Он открыл бутылку, которую они привезли с собой, от­

пил несколько глотков и поставил на пол около кровати. 
В голове его зашумели и затлинькали красивые звуки. По­
том звуки сменились стихами :

Я наравне с другими 
Хочу тебе служить.
От ревности сухими 
Губами ворожить...

«Как это нарисовать? В том-то все и дело, что никак не 
нарисовать. Но у меня есть последняя возможность — напи­
сать самые лучшие стихи о ней, которая ушла и не ушла, 
потому что она здесь, рядом — во мне...»

Он провел по лицу рукой.
«Это ее пальцы. Пальцы Альки. Но пальцы все чув­

ствуют, — значит, они не ее, а мои. Как обмануть лицо? — 
с искренней горечью подумал Филипп. — Эй, лицо! Слы­
шишь ты или нет? Вот как Аленька нежно проводит своими 
пальцами... вот по бровям, по щеке к губам...
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О ее пальцах нужно написать. Но только не сейчас».
Он еще отпил из бутылки. Полосы на обоях уходили 

вверх, словно рельсы без ш пал...
И опять его захватывало, и он опять называл Альку са­

мыми нежными именами, какие только приходили ему 
в голову. Он вспоминал ее, как покинутую даль сада, в ко­
торой непременно хочется побывать снова. Он силился вспо­
мнить ее всю, но видел или только ее глаза, или только 
блузу в клетку, с погончиками и кармашками на груди. Ру­
кава засучены, и видцы руки с легкой и пушистой позоло­
той. «Как она в этой блузе походит на солдатика. Давай, 
солдатик, сразимся! Ну! Иди же сюда! Скорее!»

Филипп лежал на кровати, словно изогнутый лук, свар­
ганенный из дерева, с которого предварительно содрали 
кору, лежал на боку, подобрав под себя ноги.

«Ну что же, солдатик? Ну что же, мой бесстрашный сол­
датик? .. Алька, я люблю тебя! Ах, какой ты сильный и 
смелый солдатик!»

Когда Филипп проснулся, часы показывали все то же 
время: шесть часов с минутами. Он вспомнил, что не завел 
часы ... Но что за окном: вчера или сегодня? Может быть 
и шесть часов утра и шестъ вечера.

— Нужно пойти умыться, — сказал он себе.
Держа в руках зубную щетку, он вышел во двор. Долго 

мылся под рукомойником. Потом постоял с мокрым лицом, 
позадирал голову вверх, но так и не смог выяснить, утро 
сейчас или вечер.

Увидел хозяйку — она ковырялась на грядочке. Вы­
тащил из кармана брюк пачку сигарет, изогнутую по форме 
бедра легким полумесяцем. Закурил и, поднявшись по лест­
нице в комнату, вдруг почувствовал странное спокойствие 
в себе: подумал, что совсем не вспоминает Альку. Не лю­
бит? Нет-нет, не то. Он обязательно приедет к ней, сам при­
едет, ведь они не поссорились. И все будет хорошо, как пре­
жде. Хорошо...

«Но было ли хорошо прежде? Да. Наверное, было... 
И сейчас тоже хорошо. Было плохо, когда она не любила 
меня, но было хорошо, когда я любил ее... Она совершенно 
свободна. И какое я имею право посягать на ее свободу?
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Пусть она делает так, как ей нужно, а я буду любить ее — 
это мое дело!..»

Вспомнилось почему-то Алькино: «Аз, на место!» — 
и он улыбнулся: «Я и так на месте, на своем месте. Ты хо­
чешь, чтобы я покинул это место и поехал к тебе?»

Неожиданно в его голове возникли какие-то неопределен­
ные образы, мысли.

В другое время он бы попытался разобраться в неопре­
деленном, но сейчас...

Он хорошо знал это состояние: мысли невозможно вы­
сказать, вернее, их мало высказать — надо написать, суметъ 
написать!..

Он торопился. Боялся упустить то, что так сильно тре­
бовало выхода. Достал бумагу, сел на перебинтованный стул 
и вплотную придвинулся к столу.

Хотел ли он сейчас увидеть свою любовь перед собой? .. 
И д а ... И нет. О ней, придуманной, хотелось писать, писать, 
что она, что...

Он писал долго. Сначала ничего не выходило. Потом 
будто рука стала легче. Он один. В него все входит: начи­
нается в нем и из него рождается. Он — начало всего и ко­
нец всего.

Филипп откинулся на спинку стула и закурил.
С чем сравнить ощущение своей свободы и силы, когда 

кончил писать и чувствуешь, что удалось?
Филипп улыбнулся и, не сдержавшись, лихо брякнул по 

столу ладонью.
В коридоре послышались отрывистые звуки, словно стук 

собачьих лап.
Но это ему показалось...
Филипп опять писал, но писал недолго: что-то ему ме­

шало и отрывало от бумаги. Почувствовал чей-то взгляд, 
словно комната заглянула в его душу новым, только что 
появившимся окном, неизвестно куда выходящим... Он 
обернулся.

Около печки стояла Алька. Она держала руки за спиной, 
будто что-то прятала.

Зрелище! Оно гипнотизирует и заставляет подчиниться: 
существо творящего человека порождает в смотрящем на 
него странную ревность и уважение к его труду.
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— Я обидела тебя. Прости... А я так и не уехала... 
Только погуляла с Азом и пришла. Я ходила и думала 
о тебе. Ты любишь — и тебе легче. Ты понимаешь свою лю­
бовь. ..

— Я совсем не понимаю свою любовь, — попробовал 
улыбнуться Филипп. — Не понимаю... Только мне иногда 
кажется, что в тебе слишком уж много моего : и моя любовь, 
и моя ревность, и все-все... Раньше мне казалось, что 
чьей-то любви будет достаточно, чтобы я был счастливым. 
А теперь...

— И ты не хочешь, чтобы тебя кто-нибудь полюбил? — 
спросила Алька. Левая рука ее утонула в его волосах, на 
своей щеке он почувствовал ее губы.

Маленький пес-сарделя с удивлением и молящими на­
плывами темных глаз появился в щели двери. Он тявкнул, 
обнюхал ботинки Филиппа и залез мокрым носом под брю­
чину, и только потом, резко оттолкнувшись, перенес перед­
ние лапы с пола на его колени.

— Малыш, — проговорил Филипп и погладил собаку...
В дверь просунулось лицо хозяйки.
— Извините. Я вам поесть принесла. Хотите сейчас?
— Да-да, пожалуйста, — заторопился давно проголодав­

шийся Филипп.
Хозяйка внесла сковородку с картошкой...
Филипп не успел ничего сказать, как дверь за хозяйкой 

закрылась.
— Спасибо, — крикнул Филипп вслед уходящей жен­

щине. ..

Дальше день шел под знаменем Алькиных причуд.
Она сказала, что хочет немножко отдохнуть и дочитать 

две странички. *
— Правда-правда: их осталось две, ну, самое большее — 

три. Ладно?
Филипп кивнул.
— А ты что будешь делать? — спросила Алька, подняв 

голову от раскрытой книги.
— Буду вспоминать тебя.
— Вспоминать, какой я была плохой?
— Нет, я буду вспоминать, какой ты была хорошей.
Филипп сел на кровать и стал просматривать недавно

написанные стихи.
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Прошло полчаса или больше, пока он поднял голову и 
позвал ее. Ему пришлось еще раз позвать, после чего она 
отозвалась, вернее, посмотрела на него. Ее губы еще подра­
гивали, наверное, повторяли чьи-то очень красивые слова.

— Две странички скоро прочитаются? — спросил он.
Она улыбнулась, и губы ее больше не повторяли ничьих

слов.
— Все. То есть совсем немножко осталось. Но я потом 

дочитаю. А что теперь будем делать?
— Будем делать то, что хочется тебе, — ответил Филипп.
— А где Аз? Азя! Иди скорее сюда, маленький.
И пес уже тут как тут: улегся на Алькины ноги, пере­

вернулся на спину.
— Непримечательный экстерьерчик у моей псишки, и 

нос серый, — совсем никуда не годится... Правда? — спро­
сила Алька.

«Опять она трогает эту тварь, — подумал Филипп. — 
Идиотская собака! Скорее бы Алька встала. Тогда псу уж 
точно придется перекочевывать».

Но тут Алька схватила своего любимца за холку и стала 
безжалостно таскать из стороны в сторону, приговаривая 
при этом ласково-злые слова :

— Гадость ты этакая... Сладкая гадость! Ух, гадость!
Пес ворчал, булькал, но, как видно, не злился.
— Ты так его мучаешь, — проговорил Филипп. — И как 

он тебя не укусит?
— А ты бы хотел этого?!
— Будь я собакой, то обязательно бы цапнул.
Алька перестала дергать своего любимца и пристально 

посмотрела на Филиппа.
— Неужели цапнул?
— Точно, — улыбнулся Филипп.
— Вот он бы цапнул, а ты — ни за что. Правда, Азочка? 

Ты не цапнул?
Пес услышал, что с ним разговаривают, и стал вертеться 

около Алышных ног.
— Не вертись, Азочка, ведь мы с тобой так долго гу­

ляли. Иди на место!
Филипп с радостью проследил за отступлением пса, ко­

торый нес свою широкую спину, над которой развевался 
флаг капитуляции — хвост.
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— Обиделся, — сказала Алька, заглядывая под кро­
вать. — Азя, ты обиделся?

Филипп закрыл глаза и только слышал, как сарделька 
на коротеньких ножках торопливо просеменила к своей хо­
зяйке.

— Ну, дай мордочку, я поцелую, — не сердись, — ска­
зала Алька.

Филипп вздрогнул и открыл глаза. Он почти закричал. 
Но крика не было, потому что вдруг непонятно охрип :

— Не трогай его, не целуй! Иди, Аз, на место! Не це­
луй его, — Рука его дернулась и вцепилась в Алькино плечо. 
Но он тут же отдернул руку. — Что же я? Прости, — пробор­
мотал он.

— Ты ревнуешь? — спросила она. — Ну хочешь, я и 
тебя поцелую?

— Хочу, — ответил он, весь сжимаясь в предчувствии 
прикосновения.

Но она засмеялась и только воздух поцеловала около его 
уха.

— Знаешь, что я придумала? Пошли играть в карты.
Они спустились вниз и постучались. Дверь им открыла

хозяйка.
— В гости? Ну, проходите, проходите.
Они вошли в комнату. Сели за стол. Филипп огляделся. 

Множество фотографий на стене, белые покрывала, кру­
жевные салфетки на тумбочке, на кровати и на столе, за 
которым они сидели.

Раздали карты.
— На войне как на войне, — пробормотал Филипп и 

шлепнул козырной шестеркой по атласной женственности 
дамы «треф». Он думал о том, что обязательно придет вечер. 
Но что произойдет вечером, как все будет, он не знал. Ему 
казалось, что вечером она поднимется и скажет, что пора 
домой, и тогда все оборвется у него внутри, как сейчас толь­
ко лишь от предположения, что она уедет.

Он проигрывал и проигрывал, но вставать из-за стола не 
хотел — боялся, что если встанет, то потеряет ее.

А вечер все не подходил: за окном по-прежнему было 
светло. На стенных хозяйских часах витиеватые узорчатые 
стрелки показывали пять. Алька встала и сказала, что 
играть ей уже надоело.

Потом они пошли в лес.
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Мягкий, потрескивающий ковер, сотканный из обломков 
веток и хвои, лежал под ногами.

Чернела на Алькиной ладони ягодка, ладонь ее плавала 
кругами, и ягодка каталась по маленькому, с прожилоч­
ками судьбы плато.

Потом ягодка падала со стуком в эмалированную круж­
ку, напоминая каплю дождя.

Когда кружка наполнилась до краев, пошел дождь. Он 
с шумом набросился на них. Он лил и стекал с волос потеп­
левшими струйками, заливал лицо.

Они выбежали из леса к железнодорожному полотну. 
Ворвались в магазин.

— Купим чего-нибудь? — спросила Алька и подняла на 
него мокрое лицо.

— Купим, — улыбнулся Филипп.
Они расплатились промокшей трешкой, которую Филипп 

вытащил из кармана брюк, и, не дожидаясь окончания до­
ждя, выбежали на улицу.

Пес, которого на этот раз вел Филипп (Алька вручила 
ему поводок и сказала, что устала от гадкого пса), бежал 
угрюмой трусцой. Филиппу передалось его настроение: хо­
телось поскорее дойти до калитки, толкнуть ее, потом взбе­
жать по лестнице, сказать радостное «уф»...

Алька прыгала под дождем и била по упругой луже 
своими босоножками. Брызги разлетались в разные стороны 
и попадали на Филиппа. Она не скрывала своего восторга : 
смеялась и косила свои еще более позеленевшие от дождя 
глаза в его сторону.

В комнате он не сказал «уф», только передернул пле­
чами.

— Идиотский дождь!
— А я только сейчас подумала, что переодеться не во 

что.
За окном шипело и вздрагивало темное зарево. Кровать 

была застелена чистым бельем. Алька провела по одеялу 
мокрой рукой.

— А хорошо! — сказала она.
— Знаешь, — сказал Филипп, — я, пожалуй, пойду... 

нужно что-то постелить на пол, а ты на кровать ложись...
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И он вышел, плотнее, чем обычно, закрывая за собой 
дверь.

Он спустился вниз. Повернув в темноте направо, про­
брался в кладоБку, которую приметил еще по приезде. Здесь 
отчетливо было слышно, как барабанит по крыльцу дождь.

Схватив какой-то тюфяк, Филипп поднялся наверх.
В комнате бросил тюфяк на пол и зажег свет. Алька ле­

жала, укрывшись одеялом и подтянув под себя ноги.
Мгновенно, как по приказу, Филипп щелкнул выключа­

телем. Свет погас. Филипп подумал, что раздеваться все 
равно неудобно: Алька сквозь темноту видит его. Наконец 
решившись, стащил с себя брюки и рубашку. Постоял еще 
некоторое время, потом на ощупь подошел к стулу и сел. 
Взял со стола пачку сигарет.

— Хорошо, что сигареты оставил... могли бы промок­
нуть, — сказал он.

— А я вижу тебя, — сказала она, когда он зажег спич­
ку. — У тебя совсем белое тело.

Ее рука призрачным изгибом легла поверх одеяла.
— Налей, пожалуйста, вина.
Он встал и также на ощупь подошел к печке, возле ко­

торой стояла сумка.
Комната стала заметно наполняться молочным светом, 

будто темноту губкой начал вбирать кто-то большой за ок­
ном. Дождь прекратился.

Вино льется в стакан, булькая и вздрагивая.
Филиппу стало не по себе от мысли, что она теперь ви­

дит его всего, — видит, что он замерз и дрожит.
Свет белой июньской ночи расставил по местам пред­

меты — печку, стол, кровать... Теперь Филипп видит ее 
лицо, плечи, выпуклость бедра, ставшую огромной горой, 
по которой скользил белый заснеженный альпинист — ее 
рука. Она высвободила вторую руку из-под одеяла и подло­
жила под голову.

Он подошел к кровати, крепко держа полный стакан.
— Садись. — Она похлопала ладошкой по одеялу рядом 

с собой.
Он сел и притих. Почувствовал, как стакан стал возно­

ситься вверх, и вцепился в него крепче. Но ее рука взяла 
стакан и отвела в сторону, к губам.

— Правда, вино вкусное? Да?
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— Да, — ответил он.
— Знаешь, чего я хочу? — сказала она, — сказала так 

удивительно красиво, что Филипп решил, что сейчас же по­
целует ее. Но только спросил :

— Чтобы я поцеловал тебя?
Она засмеялась:
— Не отгадал.
Филипп почувствовал, как загорелись его уши.
— Есть? Спать? Чернику? — выпалил он.
— Совсем «холодно» — не отгадал.
— Тогда не знаю.
Она вспомнила свое утреннее волнение, когда смотрела* 

как он пишет, и ей захотелось снова увидеть его сильным.
— Почитай мне то, что ты писал. Не мог догадаться, 

что я Хочу именно этого. Почитай, ты ведь раньше читал мне.
— Я ... как-то без всего...
— Так даже занятнее. Читай!
Филипп сидел на краешке кровати. Все происходящее 

казалось ему выдуманным, и если бы он сам не был выдум­
щиком, то вконец бы растерялся.

— Как в театре, — проговорил он и кашлянул для боль­
шей правдоподобности. — Как смешно, — еще раз повторил 
Филипп и еще раз кашлянул...

Ему казалось, что читал он целую вечность. Стихи 
удлинялись, и он шел по ним, как по дороге, ведущей в са­
мое сокровенное — в его чувство.

Когда он кончил читать, на какие-то минуты притихла 
жизнь комнаты.

На его затылке были ее пальцы.
Другая ее рука изогнулась над столом, и подвижная 

кисть погрузилась в белую эмалированную кружку. Рука 
извлекла ягоду и поднесла к губам. Еще ягода и еще... 
Алька притянула его голову к себе, и он почувствовал, как 
ее пальцы вцепились в волосы, все увлекая и увлекая его 
в бездну.

Ее сомкнутые губы приоткрылись и укутали его губы 
своим теплом. Никогда еще такое знакомое для нее желание 
не напрягало и не сжимало до боли ее грудь.

Вот он совсем рядом с ней, как дитя... Он совсем близко.
— Можно мне дотронуться до тебя? — спрашивает Фи­

липп и чувствует, как трепещет его тело.
Она не ответила ему, и тогда его рука коснулась бугри­
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стости одеяла и почувствовала сумасшедший молоточек ее 
сердца'.

— Тебе не идут твои одежды, — проговорил Филипп.
— Почему?
— Не знаю, сейчас мне так кажется...
— А как, по-твоему, я должна ходить?
— Без всего, совсем без всего. Какой дурак запретил 

таким красивым, как ты, ходить без всего?
— Нашелся такой дурак, — засмеялась она и коснулась 

его плеча рукой.
— Смотри, он подглядывает.
Она отдернула руку.
Филипп обернулся и в сумеречной неверности увидел 

собачью морду. Острый нос был повернут в их сторону. Фи­
липп встал и подошел к двери.

— Иди, Аз, за дверь, — сказал он, почти выкрикнув по­
следнее слово.

Но пес не желал идти за дверь.
— Пошел вон! — зазвенел в ушах Филиппа Алькин го­

лос, и он втайне обрадовался этому крику.
Пес очутился в темном коридоре. Долго он там сидел, и 

когда стало грустно, он начал вздыхать и скрестись в дверь. 
Но дверь молчала и не открывалась. Пес сначала тявкнул, 
но потом затих, успокоился, улегся у двери, положив на 
передние кривые лапы свою лисью морду.

Филиппу казалось, что он не спал всю ночь и только под 
утро закрыл глаза.

Как лист тонкого железа, трепыхалось его тело на ветру, 
на огромной высоте. Ему хотелось пить, потому что за ночь 
он весь превратился в дерево. Дерево его выросло ночью и 
стало непомерно большим. Сильным и щедрым оно было 
теперь.

Сладкими были плоды с этого дерева, поэтому Филиппу 
хотелось пить, а еще больше — освободиться от гремящего 
звука собственного тела.

Когда он открыл глаза, его ослепило, а когда закрыл их, 
то показалось, что сомкнулись створки красных раковин.

Он опять открывает глаза. Пучок света переместился, и 
Филипп видит воздух, приплясывающий и подрагивающий 
на коротеньких ветках деревьев.
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Алька еще спала. Филипп поцеловал бы ее, если бы не 
боялся разбудитъ.

Б нескольких километрах от Ленинграда только он и 
она. Она ему не невеста, не жена, знакомой он тоже не мог 
ее назвать, ибо распался бы тогда тот восторженный узел, 
который стянул все его мышцы кольцом нежности.

«Раньше, когда я читал тебе стихи, — ты смотрела на 
меня, я чувствовал твой взгляд — и мне казалось, что ты 
начинаешь любить меня. Поэтому я всегда старался писать 
много стихов, чтобы прикасаться к тебе в мыслях, целовать 
в мыслях, но любить вслух...»

Филипп, приподнявшись на локте, рассматривал ее паль­
цы и худенькие плечи, от которых начинали свой бег, 
словно на белом мраморе, голубые струйки еле заметных 
прожилок. Они вплывали под одеяло в ее грудь, и ему хо­
телось плыть вместе с ними и жить так, как живут они, — 
принадлежа ей.

Он взялся одной рукой за стол, а другой рукой оттолк­
нулся от кровати. Натянул на голое тело холодные, еще не 
высохшие брюки, открыл дверь и проскользнул в коридор.

Он не сразу увидел пса. Но тот напомнил о себе, царап­
нув по полу когтями. Глядя на Филиппа большими глазами, 
пес тявкнул.

— Цыц, маленький!
Пока Филипп говорил, пес молча слушал, вернее, смо­

трел, как шевелятся губы Филиппа. Когда губы сомкнулись, 
пес три раза отрывисто прокричал что-то на своем языке. 
После этой ночи пес перестал вызывать у него раздражение, 
напротив — Филипп даже любит его и больше не ревнует 
к нему Альку.

Филипп сбежал вниз по лестнице, толкнул ногой дверь 
во двор. Постоял немного на крыльце, подышал, радостно 
потер голые плечи, а потом побежал питъ из ведра, что 
стоит в прихожей на табуретке. Едва сдержал свое желание 
побарабанить по висящему на гвозде корыту.

Они теперь всегда будут вместе, он и Алька. Будут жить 
точно в такой же комнате наверху, точно в таком же доме...

Сейчас он расскажет об этом Альке.
Когда он вошел в комнату, пес уже сидел около кровати, 

и Алька теребила его грязно-рыжую шерсть на холке.
— Аль, — сказал Филипп.
— Что?
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— Я люблю тебя.
Она улыбнулась.
— Я знаю.
— Я очень-очень люблю.
— Я знаю.
— А ты знаешь, какое теперь утро?
— Конечно, знаю, — ответила она и попросила его сесть 

рядом.
— Наши руки совсем ни о чем не думают, — сказала 

она.
— Особенно твои.
— А твои?
— И мои.
— Бот я и полюбила тебя.
— И я  будто снова полюбил, с самого начала.
Темные ее волосы горели черно-рыжим огнем, и от них 

невозможно было оторваться...
Филипп сначала провел по их шелковистой твердости, 

а потом запустил пальцы в самую глушь.
— Там бы я и поселился, — сказал он.
Пес опять был выставлен за дверь. И утро погасло в их 

сомкнувшихся глазах.



Геннадий
Алексеев

НАСТЫРНЫЕ

Садясь обедать, 
я вспоминаю, что они лезут.

Принимаясь за биточки, *
я думаю о том, что они и раньше лезли.

Доедая клюквенный киселъ, 
я догадываюсь, что они и впредь будут лезть.

Выйдя на улицу, я вижу, 
что, расталкивая всех локтями, 
они лезут в троллейбус.

Войдя в троллейбус, я замечаю, 
что, наступая всем на ноги, 
они лезут к выходу.

«Бедные! —  думаю я. —

Жизнь у них собачья!
Все лезут они и лезут, 
все вперед пролезают.

А  ведь впереди-то 
им и делать нечего».
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О ПОЛЬЗЕ ВЯЗАНИЯ

Там женщины
сидят себе и вяжут.
Спокойные,
сидят себе и вяжут.
А  мне так страшно,
тошно,
неспокойно.

Эй, женщины!
Да бросьте же вязать! 
Глядите —

мир на проволоке пляшет, 
он оборваться может 
каждый миг!

Но вяжут женщины, 
не слушая меня, 
и спицы острые 
в руках у них мелькают.

Я успокоился:
знать, есть какой-то смысл
в вязаньи этом,
значит, женщинам виднее.
Ведъ портитъ шерсть
они не будут зря.

ЛУЧШЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Предвкушать его.

Услышатъ скрип двери 
и догадаться, 
что это оно.



Растеряться.

Но взятъ себя в руки 
и, побледнев от решимости, 
прочесть его про себя.

Поразиться.

Но, переведя дух, 
прочесть его вслух 
шепотом.

Расхрабриться. -

И, открыв окно, 
прокричать его громко 
на всю улицу.

Наконец успокоиться 
и предвкушать новое.

Самое лучшее.



Макс
Д ахпе

НА ВЫСТАВКЕ НАДИ РУШЕВОЙ

Музей искусств изобразительных. 
Рисунки светят изнутри...
А  мальчик с девочкою  —  зрители —  

Друг другу шепчут:
—  Посмотри!..

Вот эти радостные нимфы 
Летят, как пушкинские рифмы! 
И, как ликующий ребенок,
На волю мчится кентавренок!

И детства каждого кумир 
(Еще играем мы в игрушки!) —  

Вот тонкошейка,
юный Пушкин, 

В себе несущий целый мир...

А  вот... последний...
Весь недавний,
Как горестных предчувствий сон, —  

Никак спасти не может Дафны 
Осиротевший А поллон... —
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Музей искусств изобразительных. 

Рисунки светят изнутри.
А  мальчик с девочкою  —  зрители 
Друг другу шепчут:

—  Посмотри!



Семен 
Х а  н у  ков

РАССКАЗ

— У-у-у... чертов пес, у-у-у... морда собачий... Зачем 
меня слушал? Знал, что нельзя, а делал? У-у-у... чертов ты 
пес...

На дворе базы экспедиции, среди срубленных на скорую 
руку домишек и летних брезентовых палаток, каюр Кешка 
Горохов ругал своего вожака Миньку. После каждого слова 
он хлопал пса меховой рукавицей по хитрой морде, по круг­
лым бокам. Бил Кешка небольно, и Минька повизгивал так, 
для порядка, — надо же было как-то дать понять, что до 
него доходят Кешкины укоризны.

В палатке было невыносимо душно. Я выбрался на воз­
дух и с наслаждением подставил потное лицо под прохлад­
ный ветерок, набегавший с моря. От разогретой июньским 
солнцем земли веяло поздней весной, какой она бывает на 
материке. Пахло будущими лугами, которым, увы, не зеле­
неть на этом островке, затерянном среди Ледовитого океана.
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Но пряный дух земли и легкий ветерок с моря одурмани­
вали так, что, закрыв глаза, на миг можно было представитъ 
апрельские поля где-нибудь на Кубани... если бы не знако­
мый Кешкин голос и противное повизгивание Миньки. 
Я подошел к ним поближе. Кешка сильнее ударил Миньку, 
и пес заскулил еще жалобнее, — оба они разыгрывали те­
перь эту комедию только для меня.

— Вот чертов пес, морда собачий, — повернулся ко мне 
Кешка, — знал, что нельзя, а делал...

Я кивнул Кешке и рассмеялся, а дело было нешуточное: 
час назад Кешка получил строгий выговор и значительный 
денежный вычет за халатное отношение к государственному 
имуществу. И не столько в наказании было дело, сколько 
в том, что из-за Кешкиной оплошности экспедиция на неко­
торое время вынуждена была приостановить работы. Все это 
хорошо сознавал и сам Кешка.

Кешка Горохов родился в Якутске, в семье охотника- 
промысловика. Кешкин отец был человеком известным в го­
роде. Его портрет висел на Доске почета среди лучших охот­
ников «Холбоса». Дома отец бывал редко. Большую часть 
года он добывал песца на островах. Кешка проходил четыре 
года в школу, а затем упросился с отцом на зимовку, да там 
и прижился. Теперь и он стал бывать дома редкими наез­
дами.

Домом стал отцовский прокопченный тор дох.
Кешка рано научился ладить пасти, готовить приманку 

и другим охотничьим премудростям. Когда в восемнадцать 
лет Кешка разделился е отцом, получив собственный уча­
сток — двадцать километров прибрежной тундры, — он был 
уже настоящим охотником. Поставил из плавника нехит­
рый дом. Соорудил из железной бочки печурку и стал хо­
зяином.

Работа была привычная. Кешка легко и с радостью упра­
влялся с ней. Летом ремонтировал старые и строил новые 
пасти, заготавливал на зиму оленину и птицу, собирал мор­
жовую и Мамонтову кость. С осени заряжал пасти, менял 
приманку, вынимал из пастей песцов. Весной при недолгом 
солнце выделывал шкурки и понаторел в этом деле не хуже 
стариков. Весь долгий сезон работа и только работа. Веселья 
никто не искал. Для этого было свое время. Наступало оно 
к концу апреля, когда закрывали пасти и охотники съезжа­
лись на промыслово-охотничью станцию сдавать пушнину.
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Два-три десятка упряжек сбивались на дворе станции. Ярко 
светило солнце, весело лаяли собаки, стучала капель по 
наледи вдоль стен домов. Весело было. Еще веселей стано­
вилось, когда после расчета магазинщик Степан открывал 
склады. Набрав охотничьих припасов и нехитрую одежонку 
на новый сезон, охотники покупали спирт. Варили оле­
нину в общем котле. Веселились долго, чтобы запомнить 
этот праздник на весь тяжелый год, на всю вьюжную зиму. 
Гуляли неделю. Ходили от упряжки к упряжке, угощая 
друг друга, вечерами пели протяжные якутские песни... 
А когда на станции разбила базу ленинградская экспеди­
ция, стало и того лучше. К лаю собак добавился гул трак­
торов и перестук вездеходов. Появились новые веселые 
люди. Праздник стал короче, но полнее.

Первого мая за общим столом говорил речь начальник 
экспедиции. Пили красное вино, заедали колбасой и огур­
цами. После обеда смеялись, хлопали друг друга по плечам, 
знакомились, с трудом выговаривая русские слова. Вечером 
смотрели кино. Молодой и веселый Кешка, неплохо говорив­
ший по-русски, легче других находил друзей среди ребят 
из экспедиции. Очень скоро наши парни подружились с раз­
говорчивым охотником, и когда возникла нужда завести 
упряжку для экспедиции — предложили это дело Кешке. 
Кешка принял эту работу не сразу. Трудно менять привыч­
ное дело. Но подумал он и о том, что год на год не прихо­
дится: то вдруг обманет песец, обойдет твой участок, а то 
так запуржит, что неделями не выбраться из тордоха, а пес­
ца по пастям оберут волки. Плохо в такие годы охотнику. 
Поразмыслив надо всем, под напором новых друзей Кешка 
согласился.

Скоро Кешка привык к новой работе. Он должен был 
развозить зеркальные отражатели по геодезическим знакам. 
Сложная техника заворожила Кешку. Он подолгу рассма­
тривал приборы, гладил их осторожными пальцами. По 
утрам, готовясь к поездке, тщательно протирал зеркала, рас­
правлял ремни на чехлах. Отражатель в чехле он укутывал 
в овчинную шубу и укладывал на нарте как малого ребенка. 
Начальник партии ценил эту Кешкину аккуратность и часто 
ставил в пример остальным его бережное отношение к при­
борам.

— Сергей, опять рацию не закрепил, — кричал он на 
перегоне радисту, — ты посмотри на Кешкины зеркала!
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Отражатели, накрепко прихваченные ремнями, покои­
лись на трех спальных мешках. Кешка, довольный похва­
лой, улыбался.

Во время дальних перегонов вместе с нами в палатке 
переезжали Кешкины собаки. В палатке всегда было жарко, 
и они тяжело дышали, высунув языки. Собак у Кешки семь. 
Сначала я не различал их, но вскоре, с помощью Кешки, 
стал чувствовать характер каждого пса. Про вожака Миньку 
он говорил :

— Умный пес, да нет у него... как эта... чтобы был... 
важный начальник, однако...

— Авторитета нет, — вставлял Сергей.
— Ну д а ... самый дурак Цыган кость отберет... а Цы­

ган совсем дурак, однако. Молодой еще, жить не умеет, — 
один за всю упряжку тянет... Рыжий над ним смеется... 
Совсем обленился Рыжий, однако, — надо в другую пару 
ставить...

Третий год работал в отряде Кешка, когда случилась эта 
неприятная для нас всех история. Как обычно, уложил он 
с утра отражатель на нарту, пристроил винтовку (положено 
по технике безопасности), и собаки потрусили к ближай­
шему знаку. Был легкий, морозный майский день. Нарта 
хорошо шла по запорошенной ночной поземкой наледи. 
Днем заметно оттаивало, а за ночь раскисший снег прихва­
тывало крепкой коркой. Кешке не надо было погонять со­
бак. Отвыкшие, как и хозяин, от охоты, они исправно несли 
свою новую службу. Стоило им заметить впереди на холме 
легкий треугольник пирамиды, как они сами прибавляли 
шаг, предчувствуя скорый отдых. Не было Кешке заботы. 
Он развалился на санях и смотрел в голубое небо. До знака 
было еще далеко, и Минька изредка поглядывал на Кеш­
ку — не сбился ли с пути? Увидев, что хозяин лежит спо­
койно, он продолжал тянуть упряжку в том же направле­
нии. Но вот и знакомый треугольник, и вожак потянул уве­
ренней. На таких перегонах не надо было беспокоиться за 
упряжку, и, чтобы не скучать, Кешка перебирал в памяти 
особо яркие случаи из своей прежней охотничьей жизни. 
Вот и теперь припомнил он свою последнюю осеннюю охоту. 
А вспомнил потому, что она была необычайно трудной. 
В тот год олени ушли далеко в глубь острова, а постоянные 
ветры с моря мешали охоте. Олени на расстоянии дальше 
винтовочного выстрела успевали учуять охотника, подхо­
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дившего с наветренной стороны. Приходилось делать боль- 
шие круги по тундре, чтобы зайти им в тыл и прижать стадо 
к морю. Трудна была охота, но тем радостнее удача. Вспо­
минает Кешка, как он, весь мокрый и усталый, настиг на­
конец небольшое стадо в распадке и сумел подойти к нему 
совсем близко. Эх, и пострелял тогда Кешка. Три раза ездил 
в распадок, — перевозил домой теплые туши. Было чем уго­
стить и неудачливых охотников. А как хорошо было на ходу 
сбросить тушку этому хвастуну Никите Прохорову, проез­
жая с полной нартой около его тордоха.

— Держи, Никита, а то не довезу! Видишь, собаки уста­
ли. .. Эх, р-р-р-а-а-а!

Последние слова он выкрикнул во весь голос, и Минька 
удивленно повернул морду: «Почему налево? Вот же он, 
знак, вот, впереди». Кешка очнулся, разглядел впереди 
знак, и на языке* понятном только одному Миньке, крик­
нул: «Прямо». Чтобы окончательно сбитъ с себя сонную 
одурь, Кешка соскочил с саней и, держась за длинный ко­
нец веревки, тянувшейся за нартой, побежал за упряжкой. 
До знака оставалось около двух километров. Деревянная 
пирамида стояла на пригорке, а слева от нее тянулся глу­
бокий распадок, который одним концом упирался в пологие 
холмы, тянувшиеся к горизонту, другим — выходил к морю. 
По распадку у подножья гор рассыпались темные пятна. 
«Камни», — подумал Кешка, но, приглядевшись, заметил, 
что «камни» передвигаются по дну распадка.

— Олени!
Давно не встречал Кешка оленей. Да и к чему они? Сам 

закупал мясо у охотников — начальник давал деньги. Вот 
и сейчас подумал Кешка, что весенний олень тощий совсем, 
не то что осенний — жир на два пальца. Совсем не охот­
ничьи мысли приходили на ум Кешке :

«Печенка хороша, однако. Только бы не учуяли соба­
ки — будет тогда дело! »

Собаки по-прежнему спокойно трусили к знаку.
«Печенка хороша, однако», — снова подумал Кешка, іг 

ему стало немного обидно, что собаки так спокойно тянут 
к знаку. Ветер был попутный, и, видимо, поэтому собаки не 
беспокоились. А может, просто отвыкли... Кешка предста­
вил, как надо сейчас зайти слева, вон там на краю распадка, 
не доезжая до пирамиды метров пятьсот. С того бугра они
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будут видны как на ладони, и можно скрыться вон в той 
ложбине...

Собаки по-прежнему бежали к знаку.
«Что бы ветерок повернул немного к морю», — подумал 

Кешка, и сам испугался своей мысли. Тогда бы собаки по­
чуяли оленей — и что бы тут было! Первым бы рванул Цы­
ган, увлекая за собой упряжку. Рыжий бы стал мотаться из 
стороны в сторону, как пьяный... Ух, страшно даже поду­
мать!

Собаки неудержимо приближались к знаку.
Вот уже и край распадка, а вот и та ложбинка... Кровь 

ударила в голову. Сжались руки. Что-то непреодолимое под­
хлестнуло Кешку, вырвало из его груди отчаянный вопль:

— Р-р-р-а-а-а! — закричал Кешка.
Минька повернул удивленную морду.
— Р-р-р-а-а-а!!! — заорал на него диким голосом Кешка. 

Минька потянул влево. Собаки побежали за ним, развора­
чивая нарту. Теперь упряжка неслась прямо к оленьему 
стаду. Теплый знакомый дух ударил собакам в ноздри.

Первым рванул Цыган. Рыжий стал мотаться из стороны 
в сторону, как пьяный. Кешка с трудом остановил собак на 
краю распадка. Глубоко ушедшее в наст торило оставило 
на снегу рваный след. Придерживая одной рукой тормозной 
кол, Кешка подобрал конец толстой веревки, привязанной 
позади к нарте, и прикрутил его к корням оказавшейся ря­
дом коряги. Дрожь, поначалу охватившая Кешку, прошла. 
Движения стали спокойными. Тело казалось легким, голова 
необычно ясной. Кешка отвязал карабин, шикнул на собак, 
чтобы сидели смирно. Собаки волновались. С злобным вор­
чанием, без лая (этого хоть не забыли) они натягивали 
постромки, рвались к оленьему стаду.

— Сидеть! — приказал Кешка. — Черт с вами, собачьи 
морды, — махнул рукой Кешка. Убеждать собак было не­
когда. Кешка пробрался на облюбованный им бугор и спря­
тался в ложбинке. Стадо паслось внизу. Олени были спо­
койны. Они копытили снег, добираясь до прошлогоднего 
мха. Снег был глубок, и они вязли в нем по брюхо. Только 
огромный бур, как видно старейшина этого отряда, запроки­
нув голову, хватал ноздрями холодный воздух. Убедившись, 
что повода для беспокойства нет, и он стал сильными ко­
пытами разгребать снег. Прикинув расстояние, Кешка сооб­
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разил, что стрелять отсюда бесполезно, и стал высматривать 
на склоне подходящее место. Олени полностью доверили 
свою безопасность старому буру. Несколько важенок, сбив­
шись в плотную кучу, беспечно обсуждали свои оленьи дела.

«Хороша цель, — подумал Кешка, — но сначала надо 
уложить старика».

Бур снова запрокинул голову. Постояв так недолго, он 
вдруг резко повернулся, замер на месте и издал громкий 
протяжный звук. Это была тревога, звериный сигнал надви­
гающейся опасности. Олени еще плотнее сбились в кучу, от 
страха прижимаясь друг к другу стройными телами. И пре­
жде чем Кешка успел вскочить, чтобы теперь, уже не скры­
ваясь, подбежать поближе и разрядить винтовку в отличную 
цель, мимо него с визгом и лаем пронеслась упряжка собак. 
Перевернувшаяся нарта цеплялась за коряги и кочки. Бе­
лый столб снежной пыли взметнулся над ней. Бур протру­
бил еще раз и рванулся вперед по распадку, увлекая за 
собой стадо. Кешка бросил винтовку и кинулся за упряж­
кой. В один миг скатился он с обрыва и настиг собак внизу



оврага. Тяжело дыша, навалился он всей тяжестью своего 
тела на полозья и всадил в наст торило. Выждав, когда 
успокоились собаки, Кешка перевернул нарту... Из чехла 
отражателя посыпались на снег осколки зеркал...

Я оставил Кешку и медденно побрел к морю, и еще до­
носились до меня Кешкины причитанья :

— У-у-у... чертов ты пес, у-у-у... морда собачий... За­
чем меня слушал? Знал, что нельзя, а делал... У-y, чертов 
лес...



Михаил
Машреиии

* * *

Велосипедисты...
Ты слышишь,
шестеренки стрекочут и спицы, 
и покрышки чуть слышно шуршат, 
словно дождь, что бредет не спеша 
по железным и шиферным крышам... 
Как оттянутая тетива —  

их надломленные тела!
Невесомою стаей они пролетают 
вдоль дорог,
в красно-желтых футболках своих, 
как по ветру осенние листья, 
велосипедисты...

Горстью капель в пространство брошены, , 

они падают горизонтально, 
они втягиваются, как поршни, 
в незаполненные расстоянья, 
и, качнувшись,
опятъ привстают на упрямых педалях*  

исчезая в дожде, 
в белых далях, 
в сумраке мглистом...
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О том, что больше никогда 
я не коснусь руки, 
что будут письма, города, 
короткие гудки, 
как лес под крыльями бежит, 
как дышит сном вокзал, —  

еще не начиная жить, 
я все об этом знал.

Пробит заклепками дюраль, 
прозрачен самолет, 
внизу ползет Нарымский край, 
густая кровь болот.
Какая ж сила нас ведет, 
соединяя нить, 
и право горькое дает —  

с тобою говоритъ?

В пустой гостинице, во сне, 
твой голос задрожит, 
твое присутствие во мне 
загадочней, чем жизнь, 
мне и во сне на полчаса 
в беспамятство не впасть, 
пока ночные небеса 
не выплачутся всласть.



Михаил
Г ут м ан

ПИСЬМО ДРУГУ

Я слышал, старина,
Что ты в Термезе.
Что радуешься лету 
Круглый год.
Что там под солнцем  —  

Плавится железо,
А  фруктов всяких там 
Невпроворот...
А  здесь, где я живу, —  

Наоборот.
Здесь лето мчит 
Со скоростью экспресса. 
Ну, а зима, конечно,
Не спешит.
Здесь от морозов 
Лопаются рельсы, 
Полярная звезда 
И та дрожит.
Морозом заколочено 
Оконце,
И в двери нагло 
Ломится пурга . . .

Прошу тебя —

Пришли кусочек солнца,
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А  я тебе пришлю 
Кусочек льда.

$ $ $

Винты вгрызались 
Упрямо в лед, 
Толкая стальную 
Тушу вперед.
Узкие пасти 
Клыкастых промоин 
Грозили борту 
Десятком пробоин.
В яростной схватке 
Лед и металл! 
Каждая миля 
Боем взята.
Грохот,
Скрежет,
Но лопасти режут 
Упрямо лед —

Надо,
Надо,
Надо
Вперед!

* * *

Журавлиным клином 
Караван судов 
Уходил на север —

К кромке синих льдов. 
На пути не близком 
Много бурь и вьюг. 
Кораблям

—  на север,
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Журавлям
на юг.

Три гудка
(прощальный 

голос кораблей)
В небе растворились 
С криком журавлей.



Владимир 
IIаn j щей ко

Два рассказа
Мартовский
лед

Первая трещина была в пяти километрах от берега, и 
все рыбаки застревали на ней, чтобы не сверлить заматерев­
ший припай. Туда прилетали зимние птицы из лесов и кле­
вали оставленных червячков, крошки хлеба, а вороны 
ждали мелких ершей и бильдюгу, которых рыбаки не брали.

Тихон перескочил выпуклую дымящуюся прорву. И на 
этот раз за ним никто не шел. Он не любил преследования: 
есть жлобы на готовое, только напади на рыбу — высверлят 
лед, как решето, засветят, сами ничего не возьмут, и ты 
уходи.

Он двигался по морю и смотрел на потухающие звезды, 
которые в городе не воспринимаются, ничего не навевают, 
а скрыты в дыму и гари. На фарватере маячил караван су­
дов: ледокол выводил его на чистую воду. Огни пароходов 
слабо мерцали. В небе тлела заря.

Тихон долго плутал, пока наткнулся на стоянку, где 
ловил в прошлый раз: в лунку вмерзла консервная банка
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и обертка от «Беломора». Он сбросил ящик, развернул коло­
ворот. Сверло у него было острое, как бритва, резало легко. 
Вода с хрипом вырывалась из пробуравленного шурфа, рас­
текалась под ногами. Он сделал несколько скважин, чтобы 
потом не отвлекаться, если понадобятся, и медной шумов­
кой почистил ледяную крошку из окон. Всходило мартов­
ское солнце, низкая поземка стелилась вдали розовой мутью.

Глубина здесь была хорошая. Он прицепил свинцовый 
груз, чтобы леса быстрее достигала дна. Ему нравилось, что 
течение от прилива сильное: леса выгибалась парусом, лег­
кие мормышки отдувались на поводках. От водяной тяги 
подо льдом поплавочек прилип к борту лунки. Тихон сделал 
еще удочку, сел спиной к ветру, грел руки в собачьем меху 
и размышлял о рыбе, которая зиму живет во тьме, осклиз­
лым лбом тычется в камни, ищет жратву, чтобы не помереть 
до летней светлой жизни.

Ноги стыли в ледяной каше. Один поплавок пошевелился. 
Тихон подождал, пока кивок не согнулся под тяжестью, и 
тогда подсек. Рыба уклонялась в сторону, леса терлась об 
лед. Он сбросил снег в лунку, затемнил. Рыба пошла спо­
койнее. Обрадовался красномордому. Окунь был глубоко­
водный: изо рта выдавился плавательный пузырь, мелкие 
пиявки ползли по жесткой шкуре.

Снег сиял. Вдали чернели рыбаки на трещине и виднелся 
обрывистый берег с прозрачной радиомачтой. Тихон сидел 
в снежной пустоте, изредка выдергивал пыхтящих окуней, 
с раздутыми от декомпрессии пузами. С берега летели две 
вороны, переговариваясь на лету. Опустились близко, скрипя 
крыльями, подпрыгивали в холоде. Одна поскользнулась, 
упала с тороса, завертела башкой, застеснялась. Тихон от­
ломил за пазухой кусок согретого хлеба с салом, бросил пти­
цам. Поплавки не шевелились. Зерна снега переливались 
красными и зелеными цветами. Й Тихон думал, зачем жи­
вут вороны, существуют. Вот люди ловят рыбу, едят. Еда 
дает силу им, чтобы работали, мозгой крепко шевелили. 
А вороны, выходит, живут так, неизвестно зачем...

Ветер звенел льдинками подтаявшего наста. Солнце по­
догревало спину. Вороны уже улетели. Он раскрыл ящик, 
достал заледеневшие вареные яйца, очистил, стал жевать, 
с трудом глотая сухую пищу. Утер подбородок, попил соло­
новатой морской воды, закурил, возился и кряхтел на
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сиденье и чуть не зёвкул поклевку» удочка вдруг ковырну­
лась в лунку.

По напряжению лесы Тихон понял, что рыба уйдет. Ка­
тушка с визгом работала на льду. Тормозить не было 
смысла, все равно что пытаться сдержать тонущую торпеду. 
«Она больно укололась, напугалась, — машинально отметил 
он и подумал : — Снасти у меня много. Тяни, раз ты та­
кая. .. »

Он терпеливо ждал. Рыба пошла рывками. Он стал га­
сить ее скорость.

Иногда удавалось выбрать метра два, но жилка опять 
ускользала.

— Кислорода мало подо льдом... Дышать тебе нечем. 
Сдавайся, — проговорил Тихон и начал подъем. Он выбирал 
тонкую нить с осторожностью опытного минера, каким был 
в войну, когда приходилось распутывать хитроумные инже­
нерные схемы. А теперь была рыба. Она пугалась света и 
каждый раз отходила. «Хвост у нее с весло», — подумал 
он. Чувствовал, как рыба табанила им, и видел башку, с за­
кушенной мормышкой в углу пасти.

— Подожди, постой, — попросил Тихон, затемнил сква­
жину, чтобы рыба глаза не портила, расстегнул фуфаечку, 
высвободил правую руку. Левой он держал леску и все 
время ощущал предельную тяжесть. Встал на четвереньки, 
в ледяное оконце пропихнул руку выше локтя. Свитер на­
бухал, будто фитиль, всасывая морскую влагу. Рыба горбом 
терлась под пальцами, вильнула от щекотки. Он слышал, 
как лопнула леска, но понял, что рыба стоит, не понимает 
свободы. Терять было нечего, грубо сдавил ей жабры и вы­
дернул, как репу.

Он уложил ее в ящик, снял свитер, нижнюю рубаху, 
отжал, оделся, не чувствуя холода. Вспомнил, что не опу­
стил кормушку. Достал набитую кашей банку с дырами, 
смайнал в прорубь. Починил порванную снасть.

Спину леденил ветер. Кашу хорошо вымывало течением, 
подошла плотва, теребила поплавки. Одну он подсек. Лунка 
засияла, осветилась, серебристая кованая рыбина вылетела 
на смутное солнце, шлепнулась в разноцветный снег.

«Не рыба, а перо жар-птицы», — подумал он и огля­
нулся.

Ледокол на фарватере давился льдами. На западе воз­
никала туча. Море было пусто, бело. Человека колотила
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дрожь от сырой одежды. Он сидел угрюмо на льду, коченея 
от холода. Потом не выдержал, устроил бег на месте, топая 
кривыми ногами.

Туча быстро поднималась. Пошел густой снег. Рыба не 
клевала. Он поднялся и стал делать крепость: срезал наст 
коловоротом и куски выкладывал полукругом. Заодно со­
грелся. Теперь ветер упирался в стену, снежные струи висли 
козырьком над бастионом.

Тихон наклонился к ящику, подсчитал улов, перекиды­
вая с руки на руку замерзшую рыбу. Она потускнела, по­
теряла краски. Он нехотя разогнулся, всхлипнул, шумовкой 
выкинул снежный кисель из лунок. Опять подошла плотва. 
Он четко подсекал ее, выплескивал на лед одну за одной. 
Рыбы подпрыгивали, катались по снегу. От холода загибали 
хвосты и замерзали изогнутые, как сабли.

Он ловил, пока не стемнело. Тогда начал собираться: 
выковырял двадцать семь рыбин из снега, свинтил острый 
коловорот, застегнул ящик, взвалил на спину. Было тяжело 
идти, нести груз. На торосах намело сугробы. Иногда наст 
проламывался, ящик с рыбой перевешивал, Тихон падал, 
поднимался, вытряхивал из собачьих рукавиц влагу и шел 
снова плечом вперед. Снег хлестал в лицо, таял и смывал 
пот. Он миновал трещину, тут начиналась рыбацкая дорога. 
Медленно полз в тяжелом снаряжении в ледовой мгле. На­
конец ощутил плескун под ногами. Это был камень на мел­
ководье. Летом, в ветер, он обнажается, плещется. На мотор­
ках об такие камни часто портят винты и проламывают 
днища. Сейчас вода убыла, лед осел, треснул на гриве. Ти­
хон обошел вылившуюся из трещин воду. Впереди белел 
огромный берег.

Человек покинул море, вышел на узкую прибрежную 
полосу. Кричал поезд за лесом. Снег, не переставая, покры­
вал землю. Тихон направился к дорожной магистрали. На 
крыльце сторожки стояла женщина в оранжевой спецовке, 
и он спросил ее, не опоздал ли на транспорт, часов у него не 
было.

— Не торопись, — сказала стрелочница, поднимая сиг­
нал. — Это снегоочиститель. Электричка задерживается, 
путя завалило...

И правда, это был тепловоз с прицепленным стругом. 
Снегоочиститель нес целое море огней. Плуг отваливал
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с полотна тонны снега. На переезде машина приподняла же­
лезный подол, сбавила скорость. Механик с заботливым ли­
цом смотрел из будки на красные масляные колеса. Стрелоч­
ница замахала белым сигналом, подудела в рожок.

Тихон почтительно разглядывал действие машины и по­
думал о своем цехе, где завтра в семь часов будет принимать 
смену у Филимонова, угоревшего от ночной плавки, где 
ошалелые от трясучей работы, бледные обрубщики будут 
циркулировать к сатуратору, глотать ледяную щипучую 
газировку.

Поезд проследовал. Тихон повернул исхлестанное лицо 
к женщине и позавидовал :

— Веселая работа, а?
— Чего-о? — удивилась работница.
— Я говорю — хорошая работа у железнодорожников...
— Нашел... Чужой калач толще, однако, — заметила 

стрелочница и удалилась в сторожку.
Тихон вздохнул, пошел к станции по расчищенному 

пути. Редкие дома светились в метели. В вокзале сидело не­
сколько рыбачков.

По разговору он понял, что они ничего не уловили, из­
бегали море зря.

Гикнула запоздалая электричка, зазвенела обморожен­
ной сталью, остановилась. Рыбаки ввалились в тамбур, по­
топали обледенелой обувью, зашли в длинный светлый ва­
гон и уселись на желтые лавки играть в «секу». Тихон не 
любил игры, отделился на гнутую скамью, глядел в зеркаль­
ную двойную раму, где проносилась с редкими заснежен­
ными кустами дорожная полоса отчуждения, освещенная 
электрическими окнами поезда, и думал про свою рыбу, как 
придет домой, будет есть огненные крепкие щи, выпьет ста­
кан ледяной водки из холодильника и будет рассказывать 
соскучившейся жене, как ему повезло сегодня одному. В эту 
минуту он был спокоен, счастлив.

Потом Тихон устал от белой мчащейся пелены, лег ка­
лачиком, подложил под голову мокрую шапку. И начал 
засыпать, пуская по-детски слюни. В вагоне было тепло, он 
слышал еще, как плотвины оттаяли и стучали хвостами 
в ящике.
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Янус— 
бог римский

Толпа поволокла его в сторону от вокзала. Было жарко» 
сверкали огромные витрины, отражая помутневшее от ды­
хания города солнце и качающийся поток людей. Рычали 
раскаленные машины. Тысячи ног шаркали по вместитель­
ному тротуару. У магазинов метались женщины. Мужчины 
сердито стучали по красным аппаратам с газировкой. Ав­
томаты давились и шипели. Демин встал на цыпочки и про­
валил горячую монетку в щель. Вода пахла лекарством от 
кашля.

— Этот уродина несчастный болтался где-то в лесу, — 
сказала старшая пионервожатая. — А автобусы ушли. При­
дется отправить поездом.

Дверь была плотно закрыта. Демин сполз с крыльца, 
подошел к клумбе и сделал обструганной палкой пять ды­
рок в рыхлой земле. Потом нарисовал нос.

— Ах, как они надоели! Завтра прибудет вторая оче­
редь. Ад кромешный!

В домике защелкала пишущая машинка. Голоса были 
очень хорошо слышны. И стучал дятел в лощине. Солнце 
расслаивалось в гигантских соснах...

— Меня тошнит, глядя на него. Все время молчит, а на 
лице скрытые пороки. Говорят, отец у него был пьяница. 
Никто с ним не играет, мальчишки сторонятся. Я — воспи­
тательница, должна быть беспристрастной. Но я не могу» 
понимаешь, Л иля...

Демин нарисовал глаза, в каждом было по одному цве­
точку, потом нарисовал уши, оттопыренные, как у него.

На площади людей было меньше, но стояло много авто­
мобилей. У бензоколонки лениво переругивались шоферы. 
Заправщицы совали в баки кривые пистолеты. Прыгали 
стрелки. На каменной будке была прибита дощечка: «Во­
дитель, не проливай бензин!» Привычка читать вывески 
у Демина сохранилась с первого класса.
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Он свернул к каналу. По застывшей воде скользила лод­
ка. Голый по пояс парень греб, неумело плеская веслами. 
По мостовой, распушив прохладные усы, ехала поливальная 
машина. Асфальт был желтый от солнца.

Старшая пионервожатая вышла на крыльцо и подозри­
тельно посмотрела на Демина.

■— Не ломай цветы, — строго сказала она и сделала ла­
сковое лицо. — Демин, вот тебе пятьдесят копеек. Ты уже 
взрослый мальчик, садись на электричку и прямо домой. 
И нигде не болтайся. Дай мне честное пионерское, что прямо 
пойдешь домой. Ты слышишь, что я тебе говорю?

— Да, — сказал Демин. — У меня есть свои деньги...
— Тем лучше, — сказала пионервожатая. — Рюкзак на­

день на оба плеча.
Она проводила его до ворот. Демин оглянулся. На воро­

тах висели выгоревшие флажки и вывеска: «Пионерлагерь».
На поляне, уронив лица в траву, грелись бледные пова­

рихи. Старшая пионервожатая помахала красивой рукой.

Камень жег прохудившиеся сандалии. Демин остановил­
ся около игрушечного магазина и купил шар. Шар был 
теплый и нежный. Демин прижал его к лицу и посмотрел 
сквозь него на розовые дома. Шар он решил подарить сестре.

По воде плыли апельсиновые корки. Старик в капроно­
вой шляпе бросал их с моста. Демин засунул палку под 
ремень, как саблю.

Раз, два, три... Двенадцать каменных плит оставалось 
до его дома. «Лягушка» хлюпала носом, будто у нее был 
насморк. От нее тянулся черный толстый рукав. Вонючая 
вода текла в открытый люк. Рядом с насосом стоял человек 
в широких ржавых штанах, с проволокой в руке.

— Ну, что, пацан? — равнодушно спросил человек и по­
смотрел выцветшими глазами на Демина. —> Водопроводчи­
ком хочешь стать?

—  Нет, — сказал Демин.
— Инженером?
—  Нет.
— Правильно. Инженеров сейчас — как собак нереза­

ных. Или на хирурга?
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Человек почему-то рассердился и пнул ногой шланг. Де­
мин перешагнул натекшую лужу, в которой плавал тополи­
ный пух, вынул палку и застрекотал по ограде сквера. На 
площадке Смоляковы кидали мяч.

Ключей у Демина не было. Он поднялся по зеленой ис­
царапанной лестнице на второй этаж и позвонил. Он знал, 
что Елагины на даче, а сестра наверняка на работе. Но он 
позвонил. Ему просто хотелось, чтобы кто-нибудь был. Из 
соседней двери посмотрел на него стеклянный глазок. Дверь 
была обита новым дерматином и держалась на двух англий­
ских замках. Демин отвернулся, позвонил еще раз, а потом, 
скрипя шаром, спустился во двор. То ли шар был такой сла­
бый, или Демин сильно надавил — шар взорвался и хлест­
нул по лицу.

— Ты что, паршивец, людей пугаешь? Хулиган! — 
взвизгнула тетка из соседней квартиры, тряся детскую ко­
ляску на рессорах. В коляске зашлось криком дитя.

— Он сам лопнул, — защитился Демин, огорченный тем, 
что погиб прекрасный шар.

Но тетка вдруг завелась. Она забыла про коляску и за­
махала руками, как мельница.

— Это называется — советские пионеры! А мою кошку 
кто вчера запихнул в водосточную трубу? Турист сопли­
вый. ..

' — Вчера меня здесь не было, — сказал Демин.
— Еще оправдывается, каракатица неумытая...
Тетка побелела от гнева, неожиданно подскочила и боль­

но вцепилась в ухо. В ухе что-то треснуло. Демин попробо­
вал вывернуться, но пальцы женщины, пахнущие пелен­
ками, держали капканом. На глазах Демина навернулись 
слезы. Из окон выглядывали жильцы.

— Так его, — сказала дворничиха с метлой. — Распусти­
лись, спасу нет.

Тяжелый, пыхтящий человек в твидовом пиджаке вме­
шался :

— Слушайте, отпустите ребенка.
— Он напугал моего ребенка, — злорадно сказала жен­

щина, но лицо ее немного прояснилось, и она выпустила 
ухо. Демин нагнулся и поднял выпавшую палку. Пыхтящий 
человек поставил на землю солидную пачку книг, связанных 
веревочкой, и положил пухлую руку на плечо Демина, дру­
гая рука висела у него, как плеть, вдоль тела.
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— Пойдем, мальчик, ты мне поможешь донести кни­
ги, — дипломатично сказал человек без руки. Демин плечом 
потер ухо и недоверчиво посмотрел на мужчину.

Все в доме звали его музыкантом. Музыкант приехал 
в их дом весной. Было еще холодно, но он раскрыл двойные 
рамы, запечатанные старыми хозяевами, и повесил голубые 
занавески. По вечерам музыкант играл на рояле. Через рас­
крытое окно были слышны то веселые, то грустные мелодии. 
Иногда музыкант тосковал. Забрасывал рояль и вынимал 
из футляра блестящую белую трубу. Чистые серебряные 
звуки лились в небо. Дрожали звезды. Прохожие останав­
ливались, прислушивались. Некоторые сворачивали в сквер 
и глядели на окна, на голубые занавески, на белую рубашку 
в полутьме и застывшее серебро трубы, поднятой кверху.

— Не огорчайся, — сказал музыкант, открывая дверь в 
квартиру. Они вошли в комнату. В комнате было сумрачно 
от задернутых занавесок, блестел большой рояль без чехла, 
одна стена была завалена книгами, у другой — стояло крес­
ло-кровать и маленький стол с пластиковым оранжевым 
стулом.

— Садись, мальчик, — сказал музыкант, когда Демин 
опустил ношу. — Палку и рюкзак оставь в прихожей. Не 
огорчайся, взрослые бывают несправедливы. Сейчас будем 
пить чай.

— Я не буду, — сказал Демин, переминаясь кривыми 
ногами.

— Тогда что же мы будем делать?
— Мне нравится эта штука, — выдавил Демин, накру­

чивая на палец резинку от шара.
— Это не штука, мальчик, а рояль.
— Это вы играете?
— Иногда, — скептически произнес музыкант. Щека 

у него дернулась, и в рукаве сердито заскрипело.
— И вам это нравится?
— Что — нравится?
— Ну, играть...
— Странный вопрос.
— Слушайте, сыграйте что-нибудь.
— Гм, это что, доставит тебе удовольствие?
— Вы другой раз играете хорошо.
— Откуда ты знаешь?
— Через окно все слышно.
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— Понятно, — сморщился музыкант, снимая пиджак. — 
Как ты понимаешь — хорошо или плохо?

— Хорошо — это когда ничего не слышно.
— Что «ничего не слышно»? — заинтересовался музы­

кант и плюхнулся в кресло. Он старался сдержать улыбку, 
чтобы быть серьезным.

— Н у... плохо — это когда слышны машины и крики 
во дворе.

— Интересный анализ, — буркнул музыкант и вдруг 
разволновался. По лицу у него пошли красные пятна, и 
щека дернулась три раза. Музыкант встал, подошел к роя­
лю, поднял тяжелую крышку и сел на крутящийся табурет. 
Клавиши были плотные и желтые от времени, а одна пла­
стинка отклеилась.

— Это «Беккер», — сказал музыкант. — Он очень чут­
кий, но его немного расстроили, когда везли сюда.

Музыкант вздохнул, опустил руку нежно на клавиши и 
нажал ногой потертую педаль. Звук получился грустный и 
немного смятый. Музыкант закрыл глаза и прошелся на 
этот раз строго, а потом немного отпустил.

Голубые занавески колебались от сквозняка, и вся ком­
ната казалась голубой. А человек стал бледный. Даже в чер­
ном лаке рояля он был очень бледный. Он играл минуты 
две, потом приглушил звук и застыл, прикусив губу.

— Как тебе — понравилось? — наконец произнес он.
— Ага, — сказал Демин. — Начало хорошее, а конец — 

яичница с луком.
Музыкант встал и надул живот. Демину показалось, что 

его сейчас выгонят из этой голубой комнаты. Он понял, что 
допустил какой-то промах, чего нельзя было делать. Щека 
у музыканта сильно дернулась, глаз закрылся совсем, и 
лицо стало свирепым. Демин поднялся с пластмассового 
стула и сделал шаг к двери.

— Ну, я пойду, — сказал он сиплым шепотом, но неяс­
ное желание удерживало его на месте.

—* Кто твои родители? — неожиданно спросил музы­
кант; лицо его разгладилось, он щелкнул подтяжкой по жи­
воту и добавил: — Это мое сочинение. Конец мне самому не 
нравится,.. В тебе что-то есть...

Музыкант прошелся по трескучему паркету.
— Меня всегда мучают начало или конец, — пожало­

вался он.

167



Теперь Демину понравилось, что с ним говорят, как со 
взрослым. И ухо не так сильно горело.

— Так кто же твоя мать?
— Никто, — грубо сказал Демин и пощупал в кармане 

прохладный пятак, на который можно было купить пиро­
жок со сладкой капустой.

Музыкант подошел к книжной полке и достал оттуда 
целлофановую пачку сигарет с фильтром.

— Так, может, ты все же ответишь?
— Моя матъ умерла.
— А отец?
— Он зашибал, и тоже умер.
— Нельзя так говорить о своем отце, — неуверенно про­

изнес музыкант, вытаскивая зубами белую сигарету.
— Это сестра так говорит.
— Значит, у тебя есть сестра. Она тебя любит?
— Не знаю. Она говорит, что я ей испортил жизнь.
— Почему?
— Она хотела выйти замуж, а я помешал.
— Это она так говорит?
— Парень ходил год, а потом бросил. Она говорит, что 

из-за меня.
— Значит, плохой парень.
— Не знаю. Она его обожала.
— Значит, она несчастлива из-за тебя?
— Еще ей не нравится работа. Она всегда приходит злан 

с работы.
— Почему же она не сменит работу?
— Она говорит, что везде одинаково. Сменила три ра­

боты, и все ей не нравится.
— Что же ей не нравится?
— Она говорит : работа однообразная и глупая.
— Гм ... Любая работа приносит пользу обществу.
— От этого ей не легче.
— Ты рассуждаешь как старик.
— Сестра говорит, что лучше один раз взлететь в кос­

мос, чем всю жизнь штамповать детали. Осенью она отдаст 
меня в интернат. — Демин вздохнул.

— Это она так говорит?
— Да.
Музыкант крякнул, и лицо у него вдруг стало мрачным,, 

кончик носа опустился. Он стал похож на птицу в клетке..
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Демин скосил глаза на черно-белые клавиши.
— Можно, я попробую? — хрипло спросил он и, загре­

бая ногами, подошел к роялю, погладил полированные кла­
виши ладошкой. Руки у него были в цыпках, с обгрызен­
ными ногтями.

— Ноты знаешь? — спросил музыкант и сонно посмо­
трел в окно. Косолапая инженерша из двенадцатой квартиры 
несла сумочку, как дохлую кошку. По асфальту мчался 
мотоциклист, распухший от ветра.

— Нет, но я попробую. У нас в школе есть пианино, но 
оно все разломано. Вера Архиповна не подпускает к нему. 
Но иногда мне удается немного поиграть.

Музыкант недоверчиво улыбнулся. Он знал, чем это кон­
чится.

На канале орали подростки и скрипела Землечерпалка. 
Музыкант нагнулся к табурету, завинтил его до отказа. Но 
все равно он был высокий. Демин, ерзая сыромятными шор­
тами, взгромоздился на него и неуверенно нажал на отби­
тую клавишу. Ему казалось, что она звучит лучше всех. Он 
старался поймать ускользающую мелодию, ту, что играл 
музыкант. Он сразу же сбился, но поправился и сделал 
что-то сносное. Один кусок получился чистый. Музыкант 
закусил губу и встал сзади.

— Повтори, — сказал он строго и больно сжал плечо 
Демина. — Так. И ты говоришь, что нигде не учился? 
А это...

Рука музыканта, как змея, поползла по клавишам. Он 
усложнил. Но Демин повторил. Оба раскраснелись и мешали 
друг другу локтями.

— Теперь фа-минор.
Демин сделал и это, но намного хуже. И вдруг музыкант 

раскричался. Живот заходил ходуном под его репсовой ру­
башкой.

— Ты, парень, фокусник!.. Ух! Убери этот палец, он 
тебе мешает. Верхнее «до» бери, «до»! Ах, каналья...

Тело музыканта стало легким, движения неуловимыми. 
Он распыхтелся еще больше. В горле булькало, как в на­
сосе, который откачивал воду из подвала их дома. Музы­
кант вытащил из кармана длинный, в метр, платок, скомкал 
его, вытер шею и лысину и бросил его на рояль. Под расстег­
нутой рубашкой виднелся желтый ремень протеза. Демин 
онемел, уже плохо понимал, что ему говорит этот чело­
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век, и все больше путал. Но он всем телом чувствовал дро­
жание струн. И диссонанс царапал его слух.

Демин горестно снял руки.
— Я больше не могу. Она ужасно скрипит.
— Кто скрипит?
— Землечерпалка. Даже здесь слышно. Поэтому я пу­

таю, — схитрил Демин.
— Ага, — сказал музыкант. — Играть, конечно, хватит.
Демин встал. Музыкант хлопнул крышкой, закурил и

передвинул бронзовую статуэтку, стоявшую.на рояле.
— Это что? — спросил Демин.
— Янус, — сказал музыкант. — Бог римский.
— А почему у него два лица?
— Ну, как тебе это объяснить... Люди всегда имеют два 

лица... Что они есть на самом деле, и что из них сделала 
жизнь. Ты понял что-нибудь?

— Не очень, — сознался Демин.
— Как бы тебе полегче объяснитъ... — Музыкант по­

крутил пальцами. — Понимаешь, я не музыкант, я — инже­
нер. — Он приподнял левую руку. — Вот эта штука поме­
шала мне стать настоящим музыкантом. Понимаешь, ни то 
ни се. И инженер из меня плохой, потому что я люблю 
больше это... Я раздвоился. Это плохо, когда человек раз­
дваивается. Имеет два лица. Верно я говорю? — тоскливо 
спросил инженер.

Демин кивнул. Музыкант снова стал бледным. Демин 
повернулся, чтобы идти. Он взял рюкзак в коридоре и об­
струганную палку.

— Подожди, — сказал инженер. Он подошел к двери и 
долго в раздумье стоял, окутываясь голубым сигаретным 
дымом.

— Ну вот что. Послезавтра ты ко мне придешь. Мы 
пойдем в одно место, — наконец произнес он. — Мне с тобой 
будет не справиться...

В рукаве у него сердито пискнуло. Музыкант вздохнул.
— Потом мне надо поговорить с твоей сестрой. Ты дол­

жен учиться музыке...
— Вы правду сказали? — спросил Демин тихо.
— Ну, иначе ты пропадешь. Вот. Иди. Будь здорРв.
Музыкант строго кивнул. Демин повернулся, качаясь

вышел на площадку. Дверь слабо щелкнула. Тогда он, пере­
прыгивая через две ступеньки, сбежал на свой этаж и снова
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позвонил в квартиру. Но никто не вышел. Демин напра­
вился на канал. Он никак не мог успокоиться, его знобило, 
и он не понимал почему. Ему хотелось увидеть сестру и 
поговорить с ней. Он представил, что скажет его сестра:

«Это хорошо, когда у сестры есть брат. У человека все­
гда кто-нибудь должен быть, брат или сестра. Чтобы было 
к кому прийти. Так говорила мать. Без тебя мне было скуч­
но. Мы сейчас пойдем в кино или лучше кататься на лодке. 
Ты будешь грести. Ты мало загорел. Тебе понравилось в ла­
гере? А что у тебя на локте? Знаешь, я решила... Не отдам 
.я тебя в этот интернат. Пойдем обедать, у меня есть деньги».

На скамейках горевали старухи. В канале скрежетала

171



землечерпалка. Зеваки толкались по набережной, загляды­
вали в нутро канала. На кнехте сидел матрос в застиранной 
рубашке апаш и глядел снизу на ноги проходивших деву­
шек. Баржа качалась от падающей в нее мокрой глины и 
терлась кранцами о борт почерневшей землечерпалки. Ред­
кие, вывороченные со дна камни с грохотом катились по 
желобу. Пузатый катер выплевывал из нутра мутную воду, 
дожидаясь, когда наполнится баржа.

Демин вернулся в сквер, устроился на скамейке и стал 
ждать, положив подбородок на палку, как старик. Белые 
лепестки жасмина с тихим стуком падали на землю, источая 
неуловимый запах. Мордастый Жарков подбирал лепестки 
и запихивал в рот, а разжевав, выталкивал их мокрым язы­
ком. Демин снял с палки затекший подбородок и стал де­
лать песочных человечков. Пять человечков без левой руки. 
Им неудобно было взяться за руки, и он нарисовал их по 
отдельности.

Чисто выбритый мужчина в светлом костюме курил,, 
через ограду пуская сиреневые кольца в сад.

Демин увидел сестру издалека. Высокая прическа от  ̂
свечивала медью на солнце. Мужчина в светлом костюме 
перешел на другую сторону и бросил сигарету в канал.

«Она сегодня красивая», — подумал Демин и помахал 
ей палкой. Она качнулась и прибавила шаг. По тому, как 
мужчина взял ее за протянутую ладошку, и по ее счастли­
вому лицу Демин понял, что сестра совсем забыла, что ои 
должен был сегодня приехать.

Он сгорбился и, повернув в другую сторону, пошел сна­
чала медленно, еще на что-то надеясь, потом побежал туда* 
где скрежетала землечерпалка.



Ю рий
Оболенцев

ЗАТВОР М> 20 403

Я сегодня впервые у Невской Дубровки. 
Здесь граница

бессмертья и смерти...
На ладони затвор от армейской винтовки —  

двадцать тысяч четыреста третий.
Где хозяин  —

парнишка,
такой же как я?

.. .Только этот затвор
да воронка.

Да звезда от пилотки.
А  где-то семья. . .

До сих пор не пришла похоронка.

Здесь из каждой траншеи война...
Миг —

и рушится тишина.
Воль —

и рот перекошен криком...
И желание —

как-нибудь
приподняться над этим мигом, 
до березы,

до кочки той
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доползти,
подминая глину, —  

чтобы больше земли за спиной, 
чтобы меньше шагов до Берлина.

Тонкой струйкой стекает песок, 
засыпает пробитую каску.
Видно, пулею

или осколком.. .
в висок..

Перечеркнута жизнь солдатская.

Необъятна Россия...
Кому рассказать?
Сотни верст отшагал бы я . . .

тыщи.. *

Ветер по полю,
словно солдатская мать,

ворошит,
ворошит пепелище.

ТАЙГА НЕ СРАЗУ ОТКРЫВАЕТСЯ

С утра скрипят натруженно уключины
В сплошных лесах  —

протоки,
словно просеки...
Таежных рек лукавые излучины  
измучили коварными вопросами.

Исходит стоном стая комариная, 
прикрыла солнце тучей свирепеющей, 
прилипла...
Неотвязной камарильею
который день преследует на бреющем.

Вцепился в борт, 
корявой держит лапищей 
лешак,
хитро прикинувшийся деревом...



Таинственны языческие капища, 
морочат нас, 
заманивают дебрями.

А мы гребем...
Зверье в прибрежных зарослях 
притихло,
плеском весел растревожено.
Что мы несем тайге, 
на что позаримся?
Крадутся рядом тени осторожные.

Природа
неулыбчивой красавицей 
отгородилась запертою дверью . . .  

Тайга —

она не сразу открывается, 
она сперва
должна тебе поверить!



Владимир 
Кавтора и

Мокрое
УТРО

Олежка проснулся от острой тоски и боли в груди. Было 
часа четыре. В косые прорези ставень сочился серый, хо­
лодный полусвет. Но и без него Олежка точно знал, что 
творится на дворе, — он чувствовал это каждой клеточкой 
своего щуплого двенадцатилетнего тела.

А на дворе творилось нерадостное, болезненное утро 
затяжной весны. Надо всем миром царили тяжелые, глу­
хие клубы желто-серого ночного тумана, поднимавшегося 
от недотаявших сугробов. Клубы эти неподвижно висели 
в зябких ветвях голых деревьев, медленно текли над ре­
кой, с головой укрывая вишни в сбегавших к реке садах. 
И в этом тумане все: и бревенчатые стены домов, и забо­
ры, и столбы вдоль улиц, — все это было черно от высту­
пившей холодной испарины...

И еще на дворе — сейчас только, совсем недавно — не 
стало Барса. Это не предчувствие, не предположение — 
Олежка знает это точно, потому что только после смерти
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друга мир может быть таким беззвучным, как этот туман 
за стеной.

Барс давно уже болеет. Все больше лежит в будке, осто­
рожно уложив лобастую голову на вытянутые лапы, — та­
кой тихий, нос горячий.. .  И рыжие пятнышки над бровя­
ми моляще подрагивают время от времени.. .  А чем ему 
поможешь? Вчера Олежка стянул у матери банку молока — 
и Барс вроде бы немного ожил, даже прошелся по двору 
мелкой трусцой, останавливаясь и обнюхивая каждую чуть 
проклюнувшуюся травинку...

А теперь он мертв.. .  Лежит закоченевший где-нибудь 
в грязи. И оттого в мире так тихо, и жутко, и ненадежно. 
Олежка не выдерживает, осторожно сползает с кровати, 
идет будить брата.

Брата его зовут Славка. Он на три года старше Олежки 
и учится уже не в поселке, а в городе, на первом курсе тех­
никума. Домой он является поздно, сам греет себе ужин 
на примусе, имеет карманные деньги и уже целовался с дев­
чонкой. Спит он обычно крепко, лежа на спине и закинув 
одну руку за голову, и грудь его поднимается и опадает 
беззвучно и равномерно, как заведенная.

— Славка, — трясет его Олежка за плечо, — Славка!
Но тот только бормочет во сне и меняет позу.
— Славка! Проснись! Мне одному страшно. Барс 

сдох. . .
— А? Что? — Брат поднимает голову и секунду ошале­

ло смотрит по сторонам, потом поворачивается на другой 
бок. — Отстань, вечно тебе мерещится.. .  — Но через не­
сколько секунд все же откидывает одеяло и садится.

— Откуда ты взял? — хрипло спрашивает он.
— А ты послушай!.. Его нет.
Славка прислушался, нахмурившись, но тут же на его 

губах мелькнула улыбка успокоительной догадки.
— Чокнутый ты, — решил он. — Барс просто спит. И ты 

спи!
Олежка отрицательно покачал головой, но Славка уже 

нырнул под одеяло и завозился, укладываясь. Ему очень 
хотелось спать, и целую минуту смутное беспокойство бо­
ролось с дремотой, пока не победило окончательно. В мире 
не было никаких звуков, кроме хрипящего тиканья ходи­
ков в соседней комнате, и Славка вдруг вспомнил, что
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вечером, когда он шел из техникума, Барс даже не выглянул 
из будки, чтобы приветливо поскулить...

Олежка повсхлипывал тихонько, потом замолк, вздохнул 
и стал одеваться.. .

— Ты пойдешь? — опросил Славка.
— Я боюсь.. .
— Подожди, — Славка откинул одеяло, и утренний хо­

лод вонзил тысячи иголок в его разогретое сном тело. — 
Форменный идиотизм, — пробормотал он, вздрагивая,— он 
просто спит, а ты паникуешь. — Но тоже натянул брюки и 
поплелся в кладовку, где висели их с Олежкой ватники.

— Ходи тихо! — строго прошипел он брату и отвесил 
легкий подзатыльник. — Побудишь всех...

Тот благодарно смолчал и даже ухитрился без звука от­
крыть визгливую дверь.

Плотный туман и слабые сумерки рассвета делали все 
во дворе расплывчатым и громоздким. Кусты сирени под­
нимались у крыльца темно-серыми клубящимися шарами 
выше человеческого роста. По дорожке, посыпанной жуже­
лицей и черной теперь от проступившей влаги, они прошли 
до калитки и посветили в будку спичкой — там было пусто, 
и от кукурузных листьев, на которых спал Барс, тянуло 
холодом. Значит, его здесь не было давно. Славка тихонь­
ко присвистнул.

— Не свисти, — попросил Олежка, — ему больно хо­
дить.

— Так я ж не зову.
— А он подумает.. .  И ему ходить больно.,
Барса не было ни в сарае, ни в коровнике, ни в закутке 

возле курятника, а холод и сырость все настойчивее про­
бирались под ватники и покрывали тело зябкими пупы­
рышками.

— Странно, — сказал Славка, — придет, наверное, куда 
он денется? И с чего ты все-таки взял, что он умер?

— Пойдем вдоль плетня, — предложил Олежка.
— Зачем?
— А он ходит иногда, траву ищет.. .
— Ты что — совсем? — Славка покрутил пальцем у ви­

ска. — Зачем собаке трава?
— А он лечится. Найдет какую-то травку и съест...  

Только нет сейчас травы.
Ботинки вязли в тяжелой, тщательно вскопанной по
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осени земле. Стебли малины, росшей вдоль забора, были 
в тумане очень толсты и больно царапали руки. Доски шта­
кетника пахли сыростью. Олежка шел первым, а Славка 
-сзади. Он еще не проснулся окончательно, и, когда прикры­
вал глаза, ему казалось, что все это чепуха и нет никакого 
серого тумана и никакой смерти, а стоит только свистнуть, 
как мокрое, упругое и стремительное тело Барса бросится 
из кустов ему на плечи и пылающий розовый язык, как 
всегда, попытается дотянуться до щеки...

Да, как всегда. Как каждый день, когда Славка, идя 
из города, насвистывает потихоньку какую-нибудь песню, а 
Барс, заслышав его издалека, бросается встречать. Бег 
у него легкий, бесшумный, и невольно пугаешься, когда он 
вдруг выскакивает из тьмы — одно ухо стоит, другое за­
ломлено, бочковатая грудь и поджарый живот ходуном хо­
дят от горячего дыхания.. .  А потом он носится кругами, 
то исчезая во тьме, то снова возникая, и все пытается прыг­
нуть тебе грязными лапами на грудь, приглашая к игре.

— Зажги спичку, — сказал вдруг Олежка, и Славка по­
чувствовал, что он дрожит.

— Испугался?
— Он тут.. .
— Где?
— Вон.. .  Темное.
Славка присел, шаря по земле руками, и вдруг увидел.
Барс неподвижно лежал, наполовину протиснувшись 

в лазейку под забором. Шерсть на его спине встала дыбом 
и была мокра от росы, а пасть оскалилась мертвой, страш­
ной улыбкой. Он, видно, не рассчитал своих сил, да и ла­
зейку затянуло весенней грязью, и тонкие доски штакет­
ника врезались в спину.

Славка стоял и видел, как он дергался то взад, то впе­
ред, пытаясь освободиться от этого нечаянного плена, но 
лапы оскальзывались в грязи, и с каждой попыткой доски 
врезались все больнее. И оттого, что смерть пришла во вре­
мя борьбы, так напряженно, в изломе, застыло его тело. 
Только уши были как у живого — одно чутко наставлено 
в сторону парка, а другое заломлено и обвисло.

Вот т а к .. .  Наверное, та к .. .
Славке вспомнился горьковатый запах ивовых сережек, 

последнего снега, лежащего в ямах, веселая упругость 
тропы, совсем недавно бывшей непролазной грязью. . .  Он
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вспомнил, как бодро ему шагалось, как вольно мотались 
руки и поднималась грудь, и свист — он сам собою сры­
вался с его губ от ощущения весны, холода и горячей кро­
ви, бродившей в жилах. Ах, этот легкий свист! . .

— Что? — спросил он, поднимаясь с земли. — Что ты 
сказал?

— У-умер? — Зубы у Олежіки стучали от холода и 
страха.

— Да, холодный.. .  Как его угораздило, черт!
— Он тебя встретить хотел, — завистливо вздохнул 

О лежка.
— Я не свистел ему, — строго сказал Славка, — не звал. 

Понял?



1 Они помолчали.
— А он чувствовал, что умирает, а? Как ты думаешь?
— Что?
Олежка не ответил.
— Давай закопаем его, пока мамка не проснулась, — 

предложил он, — а то еще скажет на мусорку оттащить.. ~
Он вытянул Барса из-под забора, а Славка сбегал в са­

рай за лопатами.
— Взяли! — сказал Славка, наклоняясь к Барсу и хва­

тая его за лапы, — ну!
— Подожди, — попросил Олежка, — это же его место.. 

Он тут любил... Пусть уж здесь, а? ..
Земля весной мягкая, но до чего же тяжелая и липкая!' 

Лопата уходит вглубь от легкого толчка, но выворотить ком 
земли непросто. Он отрывается неохотно, с громким и чмо­
кающим звуком, и лунка тут же подтекает водой. Они ко­
пали молча, чувствуя, как разогреваются их тела и тяже­
леет дыхание, — копали, пока не пошла плотная, светло- 
желтая глина.

Славка между делом прикидывал в уме, у кого бы это 
попросить щенка, чтобы был Барсу достойный преемник, но 
мысли его путались с воспоминаниями, и он снова и снова 
представлял, как шел через молодую кленовую посадку, как 
перед тем провожал на Суслицкое Галю, и как она смеялась, 
и к а к .. .  И чем больше он вспоминал, тем ненормальнее,, 
тем болезненнее казалось ему это чувство легкости, силы и 
удачи, от которого свист срывается с губ так же бездумно,, 
как переставляются ноги. И уже казался ему этот свист чем- 
то вообще независимым от воли, как судорога или озноб.. -

— Не свисти хоть сейчас, — попросил Олежка.
— Что? — Славка, не понимая, поднял голову.
— Не свисти. . .  Ты свистишь.
— Почему?
— Я не знаю.
— Почему ты думаешь, что я свистел? Я не свистел! — 

сказал Славка, возвышая голос. — Ты же не слышал, зачем 
говорить? Он сам полез. Я не звал, а если он хотел меня: 
встретить, то я не виноват.. . — Он бросил лопату на кучу 
глины и шагнул вперед. — И не смей мне говорить, что я: 
свистел!

— Но сейчас-то ты свистнул, — робко сказал Олежка, — 
я же слышал.

181



— Ах, слышал! — Славка сжал кулаки.
— Сейчас только.. .  Слышал, да.
Олежкина круглая физиономия дернулась от неожидан­

ного удара, а Славка, резко повернувшись, пошел к крыль­
цу, ломая стебли малины. . .

— Чего дерешься? — всхлипнул Олежка.
Он посмотрел Славке вслед, пожал плечами, стащил Бар­

са в могилу и принялся забрасывать его мокрой глиной. Ему 
часто перепадало от брата ни за что ни про что, он привык 
уже не обращать на это внимания, если не было слишком 
больно... Да и не думал он в то утро о собственных обидах.

Его больше занимало, что чувствует теперь Барс, и не 
больно ли ему от ударов глиняных комьев, и понимает ли 
он хоть сейчас, как любил его Олежка... Не так, как Слав­
ка. .. Славку всегда все любят, а он никого, или так толь­
ко — понемножечку. Конечно, Барс мертвый, а мертвьщ ни­
чего не могут чувствовать. Нет, лучше — даже не лучше, 
а интереснее — помереть самому и лежать в гробу, и все бы 
плакали, и отец бы сказал: «Я все говорил ему, что он ма­
ленький и не брал его на рыбалку, а ведь он был взрослый — 
даже вот умер... И с кем же я теперь буду рыбачить?»

А потом тебя понесут на руках и опустят в могилу и бу­
дут кидать глину на гроб... Нет! Этого, конечно, не надо, а 
было бы хорошо как-нибудь умереть так, чтобы в последний 
момент все-таки оказаться живым.

А Барс, Барс, наверное, умер окончательно. У него толь­
ко голова еще не засыпана — страшно Олежке кинуть землю 
на открытые Барсовы глаза. Но Барс не шевелится — значит, 
не чувствует ни холода, ни боли, ничего.. . Как же это мож­
но — ничего не чувствовать?

Олежка пытается представить себе такое, и ему вдруг 
становится страшно, и что-то сжимает, сжимает грудь. . .

Он бросил лопату, отвернулся и, схватившись за мокрые 
дощечки штакетника, заплакал беззвучно и отчаянно...

. . .Туман незаметно редел и расслаивался, а низкое, се­
рое небо светлело и поднималось над землей. Потом в кустах 
произошло какое-то едва приметное движение, клубы ту- 
тѵгана вытянулись в слоистые полосы, и эти полосы вздрог­
нули и пошли вверх, становясь на глазах тоньше и прозрач­
нее.

«Если бы я был благородным, правдивым человеком, — 
думал Славка, сидя на крыльце и чувствуя к себе что-то вро-
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де отвращения, — то сейчас бы пошел к нему и извинился^ 
Прости, дескать, брат! »

Но, даже думая так, Славка знал уже, что не пойдет и 
не скажет.

Он был несправедлив к брату. Это стыдно. Но извине­
ниями тут ничего не исправишь. Вообще как-то странно это 
все устроено. . .

Сам Славка знает, что Олежка добрее и преданнее его и, 
наверное, больше достоин любви. Но все — отец, знакомые^ 
уличные мальчишки, собаки даже — относятся к Олежке не­
много пренебрежительно и только жалеют, а его, Славку,. 
любят. И это странно. Отец не берет Олежку на рыбалку,, 
мальчишки не хотят с ним играть в футбол, мать не пускает 
на речку. Конечно, он слабый, и легко простуживается, и не 
умеет дать сдачи, но что же из того? Ведь все равно ему хо­
чется радоваться и чувствовать себя сильным и побеж­
дать. ..

Вот даже Барс! Ведь как Барс был несправедлив к Олеж­
ке, таскавшему у матери для него рыбу.. .  Рыбу Барс по­
едал, презрительно приподымая верхнюю губу, точно делал 
ей милость, а на Олежку мог даже зарычать. Своим покро­
вителем и другом он избрал одного Славку, а почему? И за­
чем вообще существуют сильные и слабые, старшие и млад­
шие, — кому это надо? Это же несправедливо!

Он снова вспомнил, как шагал вчера по упругой, как 
каучук, тропе, петляющей между горьковатыми запахами 
ивовых серег.. . Разве же это справедливо, разве же можно 
мириться с тем, что одному так легко и свободно, когда уми­
рает другой? И что счастье одного ставит последнюю точку 
в горе другого?

И мысли эти казались Славке очень важными, очень 
нужными... Наверное, думать их было нужней, чем изви­
няться перед Олежкой или хоронить Барса. Но он очень 
мало сиал и очень замерз, и у него ломило виски, и было во­
обще тяжело наедине с такими мыслями — они были слиш­
ком непривычны и тягостны, чтобы додумать их до конца.

Он встал, молча подошел к Барсовой могиле и поднял 
свою лопату. Олежка подвинулся, освобождая место поудоб­
нее.

— Пошевеливайся, — сказал Славка, — а то мать к ко­
рове скоро выйдет — не заметила бы .. .
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Когда они, разровняв землю, относили в сарай лопаты, 
Славка со стыдом поймал себя на том, что уже улыбается.

Туман почти исчез, и над вишнями, сквозь облака, про­
клюнулось пятнышко синевы, и по этому пятнышку угады­
валось встающее где-то над миром солнце.. .

Они разогрелись, работая, и Славка чувствовал под ват- 
шиком приятное тепло и силу мускулов, согретых легкой 
усталостью и готовых к любому движению, к работе, к жиз­
ни! И трудно было горю долго держаться рядом с этой Глу­
бокой телесной радостью...

— Не трусь! — он хлопнул Олежку по плечу. — Я такого 
тебе щенка завтра принесу — класс! У Лехи Рыбака возьму. 
Не веришь?

— Ага, — сказал Олежка машинально и, повернувшись 
:к чуть приметному клочку перерытой земли, добавил: — 
Холоднр ему, наверное. И мокро.

И Славка, все еще державший его за плечо, почувство­
вал, как по худенькому телу младшего брата волною прошла 
дрожь, словно это самому Олежке было холодно и мокро.



Герман
Цветков

ЛОСЬ

Качаются звезды от ветра. 
Березы промерзли насквозь. 
За темными ветками кедра 
Проходит

весь
в инее

лось.

Рога бронзовеют жестоко. 
И луны сияют в глазах.
И справа полоска Востока 
Светлеет на синих снегах.

Он чувствует —  темень взорвется. 
По елям,

по соснам
в зенит

Прокатится красное солнце 
И стынущий лес озарит.

И вот из-за ближней осины, 
Как будто желанью в ответ,
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Рванулось.
И утренник синий 

Окрасило в огненный цвет.

Все стало вокруг необычно: 
Деревья,

снега,
небосвод,

Следы невесомые птичьи,
На озере вздыбленный лед ...



Олег
Юрков

* * *

Слежу за уходящим мартом, 
за речкой, не текущей вдаль, 
за птицей, что висит над парком, 
как неподвижная деталь.

Глядят в чугунные проломы 
пригнутые к земле кусты. 
Еще не гасят рыболовы 
у прорубей свои костры.

Леса и реки ждут броженья. 
От глубины до вышины 
зимы последние сраженья, 
они уже предрешены!

Как хорошо впотьмах проснуться, 
с трудом дойти до чердака, 
ладонью к небу прикоснуться, 
чтоб дождь пошел наверняка!
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ДОМОЙ

Скорей домой, скорей домой!
Туда, где рожъ, дожди и клевер, 
где падает свинцовый Север 
на берег белой головой!

Где день —  не день, и ночь —  не ночь. 
Где дороги цветы и вина, 
где ландышам не превозмочь 
благоухание жасмина.

Там так заметен бег недель, 
листва пугливо-говорлива.
Там каменная цитадель 
колышется на дне залива.

Прикосновенье милых рук.
Над морем облако сырое.
О, Север, каменный мой друг, 
мое рождение второе!



Виктор
Перепелка

П роездом
РАСОЙA3

Дема Громов шел в родную деревню не торопясь — лишь 
бы успеть до заката. Родных в Бельковке у Демы не оста­
лось, но он был уверен, что каждый пустит пожить у себя.

Осеннее солнце перевалило за полдень и светило холод­
но, словно отраженное в воде. В лесу не высыхала роса, 
круглые капли сияли на опавших листьях. Подойдя к ручью, 
Дема посмотрел на солнце, скинул на землю парусиновый 
рюкзак, с которым не расставался в экспедициях, и решил 
прийти в деревню чисто побритым. Он вынул зеркальце, 
мыло, бритву, подаренную начальником отряда за хорошую 
работу, и принялся бриться, расположившись на повален­
ной березе.. .  У берега в воде рубиновой каплей отражалась 
ягодка костяники. К воде подкралась мышь, понюхала и 
шмыгнула в траву.. .  От лесной тишины, от ощущения чего- 
то давно знакомого, вдруг напомнившего о себе, Дема по­
чувствовал себя свободным и молодым.

«Тридцать лет — уже не молодость, — молча рассуждал
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он, споласкивая в ручье бритву, — а у меня и щетина еще не 
горазд жесткая. — Ладонью провел по густым вьющимся 
волосам. — У другого небось уже и плешь появилась бы... 
а ведь несладкая жизнь досталась.. .»

До армии Дема жил с родным дедом Екимом, работая 
в колхозе. Потом дед умер, Дему взяли служить, и оттуда 
он написал в колхоз, что от дома отказывается.

Началась новая жизнь. . . Уральская стройка: в бараке 
народу битком — дверь не успевала закрываться, а морозы 
злющие — умывались с вечера, потому что к утру замерзала 
вода в умывальнике... Не выдержав, Дема уехал в Мур­
манск ловить треску. Работа тяжелая, и все время мокрый. 
Удерживало одно — много платили. Дема решил накопить 
денег и накопил бы, если бы не пристрастился к спиртному. 
Однажды сейнер ушел без него, и Дема, оставшись на берегу,, 
загулял. Пропил все сбережения, а когда опомнился, ре­
шил : надо уходить.

В экспедиции было легче. Дема был незаменимым работ­
ником: таскал рюкзаки с породой, спальные мешки, умел 
всегда выбрать место для палаток и готовил на всех еду. 
Два года Дема прожил с геологами. А нынче затосковал* 
разругался с начальником отряда и взял расчет.. .

Кончив бриться, Дема ополоснул лицо, сложил в рюк­
зак бритвенные принадлежности и зашагал дальше. «Пра­
вильно, что не взял путевку на юг, — размышлял он на ходу* 
принюхиваясь к запаху опавших листьев, — связался бы 
с какой-нибудь. .. просадил бы все деньги». Потрогал на си­
них джинсах карманчик для часов — он был твердым, там 
лежал аккредитив, сложенный маленьким плотным прямо­
угольничком. «В деревне можно и без денег прожить.. .  По­
хожу на охоту, попью молока».

Бельковка осталась такой же, какой ее Дема представ­
лял себе : у озера — дома с соломенными крышами, колодцы 
с журавлями. Только за скотным двором пристроили навес 
для сеялок и тракторного прицепа, да провели во все избы 
свет. Дема шагал мимо окон, желая увидеть знакомых. 
В стороне от дороги наливал из колодца воду лошадям су­
хонький старик, подпоясанный поверх телогрейки путом. 
Дема сразу же узнал в нем конюха деда Ваню и свернул 
к колодцу.
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—  Демка! Пропащая душа! — обрадовался дед Ваня.
Дема пожал руку, похлопал по крутому лошадиному

боку. Оглядевшись вокруг, спросил :
— Как поживаем?
— Как вишь : петь не поем и выть не воем, — помалень­

ку. Куда это ты размахался?
— Где не прогонят, там и остановлюсь, — пошутил 

Дема.
— Коль так, то ко мне давай. У меня просторно.. .  Ста­

руха моя третьего лета, царство ей небесное.. .
Дема сбросил рюкзак и, взяв из рук деда Вани ведро, 

стал играючи, одной рукой черпать из колодца воду.
— Лошадей теперь мало держим, теперь техника по­

шла, — говорил дед Ваня. — А ты, видать, совсем городской 
стал, и куртка на тебе модная. Небось начальником каким 
работаешь?..

— Да есть немного того.
Лошади, напившись, отходили от желоба и щипали по­

желтевшую траву. Дед Ваня пустил лошадей на выгон и, 
закрыв проход, направился с Демой в избу.

Дема прохаживался по избе, поглядывая на деревню 
в окна.

— Твой дом под склад пустили, — сказал дед Ваня, при­
глашая Дему к столу, и зажег свет.

После первой рюмки Дема почувствовал уют от бревен­
чатых растрескавшихся стен. Вспомнилась родная изба 
в февральскую вьюгу.. .  В темноте за окном гремел у колод­
ца заледенелый журавль, а Дема, уткнувшись в спину деда 
Екима, лежал на печке и слушал, как кто-то дышал в печ­
ную трубу.. .

— Хорошо иметь свой дом, — задумчиво сказал Дема.
— А ты где теперь, Дема, живешь? Не слыхать было.
— В Ленинграде, где ж еще, — соврал Дема. — 

Теперь все там. Правда, не могу сказать, где работаю, — за­
вод номерной.. .

— Ишь ты! — притворно удивился дед Ваня. — Женился 
или нет?

— Ну да, женился! Я вольная птица.
Дед Ваня, слегка опьянев, заговорил поучающе:
— А я бы тебе, Демка, посоветовал жениться. Поступил 

бы в совхоз, а то какой с тебя толк земле.. .  Девок у нас —
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только выбирай! Вон Надька Чубарова — одна, девка рабо­
тящая. А?

«Значит, еще не вышла замуж», — подумал Дема, пы­
таясь представить по памяти Надю. Она выросла в деревне 
без отца, без матери. В войну какая-то женщина с девоч­
кой попросилась ночевать к бабке Степаниде и ночью ушла, 
оставив Надьку. Бабка Степанида нашла в кармане Надь- 
киного передника фотографию ее отца и записку с фами­
лией.

— Чего раздумывать? — настаивал дед Ваня. — Надька 
девка скромная.. .  Правда, говорят, у нее был какой-то ефрей­
тор, когда солдаты приезжали картошку копать. Да мало ли 
чего говорят...

От этих слов сердце у Демы съежилось. И он стал в мыс­
лях успокаивать себя: «Да она не больно-то и красивая, а те­
перь для меня уже и старовата...» После ужина, растрево­
женный, Дема оделся и пошел на улицу.

Мимо Надиного дома он прошел совсем медленно. Света 
в окнах не было. С тревогой в душе Дема прислушался: 
тихо! И пошел за деревню к клубу. Темнели льняные скирды 
на опустевших полях, вдали светились огни давно знакомых 
деревень : в Васильевку Дема ходил в школу, в Кислино — 
на танцы, а в Заянье возил на мельницу рож ь.. .  Ему пред­
ставились деревенские избы, в которых сейчас тепло ; семьи 
собрались за столом и обсуждают, кому что на зиму купить 
или связать. И Дема вдруг почувствовал себя одиноким, 
оторванным от всего. Чтобы заглушить это чувство, он то­
ропливым шагом через поле направился в клуб.

Молодежь толпилась у раскрытых дверей. Дема никого 
не мог узнать : мальчишки уже повзрослели.. .  Хрипло за­
играл магнитофон. Молодежь ринулась на середину зала. 
Дема увидел вдруг в углу у сцены Надю Чубарову. Она 
почти не изменилась: такая же полная, на щеке чернело 
пятнышко — Надя и раньше наводила его черным каранда­
шом, — даже не появилось ни одной морщинки на лице. 
Надю никто не приглашал танцевать, и она смотрела в одну 
точку, как будто ее ничего не интересовало. Дема незаметно 
подошел к ней и тронул за холодный локоть. В глазах Нади 
промелькнул испуг, но, узнав Дему, она коснулась щекой 
его плеча и, отпрянув, обрадованная, спросила :

192



— Как это ты надумал к нам?
— Да проездом, — ответил Дема, выводя Надю на сере­

дину зала, и, спохватившись, добавил : — Поживу, присмо­
трюсь — может, останусь...

Дема танцевал медленно, стараясь крепче прижать Надю 
к себе. А она молча, напряженной рукой давала понять, 
что сопротивляется, и, заглядывая Деме в лицо, краснела. 
Он не знал, о чем говорить, глядел по сторонам и замечал: 
они с Надей в зале самые старшие.

— Пойдем лучше домой, — предложила Надя, — погово­
рим по дороге.

Она переобулась в резиновые полусапожки, завернула 
туфли в газету и взяла Дему под руку. Они шли в Бельковку 
полевой дорогой, освещенной яркой луной. Сверкала роса на 
листьях позднего клевера. «Скоро заморозки», — подумал 
Дема.

— Где ты так долго пропадал? — спросила Надя.
— Смотрел, как люди живут, деньги делал, — с медлен­

ной важностью ответил Дема. — Я же в Баренцевом море ло­
вил треску... Проболтаешься в море неделю, а потом как 
очумелый выскакиваешь на берег — и пошла плясать! 
А куда деньги девать? — сама посуди.. .  Потом с геологами 
работал; хорошие ребята, да больно умные. У меня зато 
силенки побольше, без меня ни на шаг. . .  А ты как пожи­
ваешь?

Надя заглянула сбоку Деме в лицо.
— Ничего. . . Дом хочу продать, да не решусь. . .  Про­

шлый год отца нашла. По радио часто говорили фамилии, 
кто кого разыскивает. Я услыхала свою фамилию и подума­
ла: дай напишу. И нашла. Ездила к отцу, у него уже дети 
большие. Мне как-то неловко было: приехала я туда, а го­
ворить не о чем. . .  Когда прощались, он сказал, что могу 
приезжать в любое время, звал насовсем. Теперь не знаю, 
как быть. Иногда такая тоска: так бы взяла все и бро­
сила. . .

— Дом не надо бросать, — сказал Дема. — Вон в городах 
люди тысячи дают, чтобы купить дачу.

От косогора до деревни шли молча, и Дема все время ду­
мал: позовет к себе или нет. Около Надиного дома останови­
лись. В тишине слышалось легкое пощелкивание облетаю­
щих листьев.
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— Дем...  — тихо сказала Надя. — Ты меня тогда лю­
бил или просто так?

«Начинается», — раздраженно подумал Дема и, помед­
лив, ответил:

— Как «просто так»? Разве у меня нет души?
Надя прижалась к его руке, тихо сказала:
— Как-то жаль, что все так вышло. ..
— Да-а, чувства — вещь тонкая. — Дема вздохнул.
Надя постояла, наклонив голову, и направилась в дом.

Дема хотел идти следом, взял Надю за плечи, но она 
умоляюще остановила :

— Не надо.. .

На другой день Дема уже помогал деду Ване на конюш­
не: сгребал и складывал в кучу навоз. Шумно было от во­
робьиного гомона. Воробьи скакали на пружинистых лапках 
вокруг лошадиных копыт, торопливо клевали. Дед Ваня, 
сидя у распахнутых ворот, проверял сбрую и поглядывал 
на Дему.

— Это хорошо, что крестьянского дела не забыл.. . 
Сколько время прошло! — говорил он, растягивая руками 
истертые ремни. — А помнишь, как я, бывало, ребятишек 
созывал имена жеребятам давать? Ты еще совсем махонь­
кий был, ниже черенища от вил, сопливый. . . Кобыла жере­
бится, сосунок чуть обсохнет, а я вас уже на конюшне соби­
раю: кто красивее имя придумает. У тебя всегда красивее 
всех получалось. ..

Дема слушал деда Ваню, а сам думал о Наде. Хотелось 
пойти на скотный двор, поговорить с ней. В раскрытые во­
рота доносились голоса девчат. Только на людях, может, не 
стоит, разнесут, как ветром.. .

И все же, вычистив конюшню, Дема решился. Из ворот 
скотного пахнуло парным теплом. Какая-то девчонка в зеле­
ной курточке и в зеленом платье, худенькая и шустрая, как 
щучка, увидев Дему, закричала :

— Девки! Кто пришел! — И скрылась за кормушкой.
Девчата доили коров, выглядывали на Дему. А он шел

вразвалочку, похлопывая коров по костистым задам, искал 
глазами Надю. Она раздавала коровам сено.

— Привет крестьянству! — поздоровался Дема, пригла­
живая волосы.
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Надя приветливо улыбнулась, села на низенькую ска­
меечку и стала смазывать вазелином коровье вымя.

— Я гляжу, вы тут не плохо живете, — не зная, о чем 
говорить, начал Дема.

Надя мельком глянула на него :
— Нравится, так оставайся.. .  доить научу.
Дема пристроился на кормушке и смотрел на Надю сбо­

ку, так ее лицо казалось красивее. Она принялась доить, но 
работала медленно, и Дема чувствовал, что она смущается. 
Ему нравилось это. Надя время от времени сдувала рыжева­
тый локон, спадавший на глаза.

— Сегодня пойдешь в клуб? — тихо спросил Дема.
— А ты? ..
— Что там хорошего. Девчат красивых нет, музыка —- 

барахло.
Надя перестала доить и, подумав, сказала :
— Заходи ко мне через час, я буду дома.
— Ты ж мне запретила входить.. . Я лучше попозже 

забегу. А? — Дема пристально посмотрел Наде в глаза.
— Приходи, — отозвалась она.
Дема застегнул молнию на куртке и бодрой походкой по­

шел на улицу.

Он едва дождался вечера. Переколол дрова, принес со­
ломы утеплять яблони, переложил из рюкзака в карман 
куртки плоскую бутылку рома. И когда дед Ваня стал гото­
вить ужин, Дема пошел к Наде.

— В Васильевку схожу — может, ребят знакомых встре­
чу, — уходя, сказал он.

— Ну, н у .. . —одобрил дед Ваня. — Да приходи порань­
ше, вместе-то веселее.

Слегка подморозило. На деревне запахло дымом. В На­
диной избе светились окна. Дема тихонько постучался. Сра­
зу же отодвинулась занавеска, потом хлопнула в сенях 
дверь. Дема быстро поднялся на крыльцо и в пыльное двер­
ное стекло увидел круг света от карманного фонарика и сла­
бо освещенное лицо Нади.

— Кто там? — взволнованным голосом спросила она.
— Это так-то гостей встречают! — громко отозвался 

Дема и сделал по ступенькам два громких шага, будто ухо­
дит.
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Звякнул запор, и Надя окликнула:
— Дем! Ты обиделся?
— Ладно, ладно, — сказал Дема и прошел через темные 

сени в комнату.
Здесь было чисто. Пахло горячими кирпичами и сухой 

рожью. Но все эти запахи перебивал аромат духов. Дема 
помнил, что такие духи после войны приезжие меняли на 
хлеб и картошку. На стене тихо играл репродуктор, подве­
шенный в фанерном ящике из-под посылки.

— Я все думала: придешь или не придешь. .. — взволно­
ванно сказала Надя. — Я тебя сейчас накормлю.

Дема посмотрел на ее белую прозрачную блузку, плисси­
рованную юбку и нарочно спросил :

— Ты собралась куда-нибудь?
— Нет, что ты! — смутилась Надя.
Дема поставил на стол бутылку рому, неторопливо снял 

и повесил на гвоздь спортивную куртку. Надя собрала ужин, 
достала из буфета тонкие рюмки со старинными вензеля­
ми — память о покойной бабке Степаниде — и, подсев 
к Деме, смотрела, как он разливал ром.

— Я ведь и за границей побывал, — сказал Дема. — Во­
обще там жизнь ничего. . . Ну ладно, Надя, давай за встре­
чу. . .  А в Америке, мне один матрос рассказывал, есть 
пробные браки... — Дема выпил, не закусывая. — Молодые 
сходятся на год, а если надоест, корма в корму — и уходи 
к другой... У них на этот счет здорово дело поставлено.

Через несколько минут Дема сидел, тесно придвинув­
шись к Наде. Она разглядывала его скуластое рябоватое 
лицо и квадратные ладони.

— Что ты мне не писал из армии? — спросила она.
Дема не ожидал такого вопроса и, чтобы оттянуть ответ,

вздохнул :
— Я не о себе думал, о тебе.. . Пойми сама, зачем бы я 

стал тебя обнадеживать. Думал : будь что будет — дождется 
так дождется, а письма тоже не гарантия.

Надя ласково потрепала чуб Демы :
— Глупенький ты, глупенький. . .
Дема перехватил ее горячую руку, притянул к себе. 

Сквозь жаркий туман ощутил упругие плечи с врезавшими­
ся тесемками.

. . .На дворе была ночь. Дема, чувствуя плечом щеку
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Нади, прислушивался к тишине в доме : так тихо бывает пе­
ред первым снегом.

— Дем! — шепотом спросила Надя. — Ты часто отца 
вспоминаешь?

— Чего вдруг взбрело? .. Я его почти не помню. Только 
помню, как он висел у нас за деревней, руки так крестом 
расставлены, а больше ничего не помню. И еще какого-то 
фрица, он все плеткой размахивал и на народ что-то лаял ...

Надя еще крепче прижалась к плечу Демы.
— Я теперь только и думаю об отце.. . И о тебе думать 

буду.
Дема промолчал. Пожалуй, пора уходить. Он стал в тем­

ноте одеваться.
— Куда же ты? Останься...  — сказала Надя. — Утром 

уйдешь. Я утром пойду на дойку и тебя разбужу.
— Я лучше в другой раз зайду.
Тускло белел в канавах тонкий лед. На другом берегу 

озера тлел костер. Дема постоял, поглядел на ясное звездное 
небо и пошел спать.

Дома он хотел неслышно пройти к своей кровати, но на 
печке заворочался дед Ваня :

— Чего поздно?
— В клуб зашел.
— Я и то чую : духами пахнет. ..  Нет, Демка, жениться 

тебе надо.
— Я еще молодой, — хрипло ответил Дема. Во рту было 

сухо, болела голова.
— Куда как молодой, — нараспев отозвался дед Ваня.
Дема лег не раздеваясь — и как провалился в бездну.

Рано утром дед Ваня разбудил его :
— Сдымайся! Съездим на озеро, бросим несколько то­

ней, ружье прихватим.
Увидев за окном на ясени кисти семян, отяжеленные све­

жим снегом, Дема почувствовал бодрость, по-солдатски вско­
чил с постели. Вспомнил о Наде : возле бабы любая сила со­
гнется. С радостью оделся потеплее и пошел за дедом Ваней 
на озеро.

По черной воде, в матовых берегах плыли они в са­
модельной долбленой лодке. Отчетливо темнела от дома
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к озеру тропа: в каждом отпечатке следа желтели опавшие 
листья.

— Вот она, моя стихия! — смеясь, сказал Дема. Ноздри 
жадно дышали утренним воздухом, как у охотничьего пса, 
впервые выпущенного в лес. От радости хотелось палить из 
ружья в воздух.

Дед Ваня плавно греб лопатой, словно боясь плеском 
воды распугать тишину. Заметив на поле холмик, занесен­
ный снегом, он направил лодку в берег.

— Надо удобрения набрать, пока не смерзлось.. .  все 
равно ведь пропадет. А я сейчас по снежку побросаю — смо­
тришь, весной трава подкормится.

Дед Ваня взял старый ссохшийся мешок и вышел из 
лодки, а Дема медленно поплыл вдоль берега. Дед Ваня 
каблуком сапога отбивал куски удобрения и пригоршнями 
складывал их в мешок. А потом ходил по поляне между ку­
стов и размахивал рукой. Дема глядел на тусклые просветы 
неба, отраженные в воде, вспоминал озера, какие встречал 
в экспедициях. Тогда ему было страшно от одиночества. Все­
гда казалось, что вертолет с геологами может его не най­
ти. . . А сейчас Дема был спокоен, он с улыбкой смотрел на 
деда Ваню, ходившего по кустам.

С шумом, тяжело поднялась из-под берега утка. Дема 
вздрогнул, потянул на себя за ствол ружье — курок заце­
пился за сетку. С грохотом покачнулось озеро и растаяло.

Очнулся Дема в больнице. Сначала мутно различил окна, 
потом спинки кроватей, тускло поблескивавшие в вечернем 
полумраке. Хотел повернуться на бок — боль обожгла грудь 
и шею. На стон вошла дежурная сестра, пожилая тетка в бе­
лом ситцевом платке, склонилась к Деме :

— Что, дорогой? В себя пришел... Только лежи, не ко­
лыхайся. — Она подоткнула с краев одеяло. — Я тебе прине­
су чего-нибудь кисленького.

Сестра вышла из палаты и через минуту возвратилась 
с кружкой клюквенного морса, принялась поить Дему с лож­
ки. От каждого глотка больно отдавалось в боку. Отпив не­
сколько ложек, Дема вспотел и беспомощно закрыл глаза. 
Он чувствовал, как сестра приложила к его лбу прохладную 
ладонь, закрыла одеялам плечи и ушла. Но глаза уже не хо­
телось открывать, не хотелось думать. Дема снова забылся.
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На другое утро проснулся он от яркого света. Утреннее 
солнце светило сквозь голые кусты. Деме показалось, что 
солнце светит откуда-то издалека, где нет ничего, только хо­
лод и глухота. А за окном, наверно, дул ветер : черный скру­
ченный листок колотился на ветке. Дема почувствовал себя 
маленьким, беспомощным и покинутым. А в углу на сдви­
нутых койках тихо разговаривали двое больных:

— Васька! Как это у тебя все мальчишки рождаются? 
У меня уже третья дочь. Надо бы хоть одного сына. . .

«Может, приходил ко мне кто?» — подумал Дема и сла­
бым голосом позвал :

— Сестра!
— Иду, иду! — отозвался за дверью женский голос.
Вошла сестра. Уже не та, что была вчера, а моложе.

Улыбнулась Деме:
— Вам уже лучше. . . Хирург не ошибся, сказал: такой 

медведь выживет — сердце как будильник. — Она всунула 
под мышку градусник, присела на табуретку. — Счастье-то 
для жены какое! Живы остались.. .  Она сутки проплакала, 
пока силой не увезли домой. Так здесь и ночевала в де­
журке.

— Чья жена? — спросил Дема.
— Ваш а.. . чья!
— А -а... — догадался Дема и промолчал.
Потом сестра взяла градусник, накормила Дему с ложки 

бульоном. Он закрыл глаза и незаметно уснул. За окном 
выл ветер.

Так шел день за днем. . . Однажды Дема проснулся, ко­
гда на низком потолке палаты тускло горели лампочки. Де­
журила пожилая сестра, она носила к печкам дрова. Дема 
чувствовал себя лучше: несколько раз согнул и разогнул 
занемевшие ноги. Стал припоминать подробности случивше­
гося: заснеженный берег, черную воду озера, утку, неожи­
данно взлетевшую из-под берега, ружье, зацепившееся за 
сетку. . . и вдруг Дема испуганно позвал :

— Сестра! Сестра!
Торопливо вошла сестра.
— Одежда-то моя где?
— Домой, что ли, собрался? — пошутила сестра. — На 

месте одежа.
— А синие джинсы? .. Брюки строченые.
— Все в узле связано.
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Дема облегченно вздохнул. Аккредитив надо было спря­
тать надежнее. Может, буквы размыло. Потом поди получи 
деньги — намаешься.. .

Успокоившись, Дема легонько ощупал на груди повяз­
ку. На кой черт было приезжать сюда! Поехал бы на юг, 
деньги есть. Так нет — куда угораздило...

Потом его охватил стыд. Надо было опять звать сестру: 
самому не достать судно. «Неужели всю жизнь так?» — 
с отчаянием подумал Дема и заскрипел зубами.

Надоедливо медленно прошла еще неделя. На койке 
у стены лежал уже другой больной, поменьше ростом — как 
определил Дема. Это был молчаливый сухой мужик с вва­
лившимися глазами. Он часто отгибал одеяло и щупал свой 
желтый плоский живот, нажимал на поясницу и морщился. 
А на обходе врача больной морщился сильнее и даже охал. 
И каждый день умолял врача:

— Чего ж без дела-то лежать? Вылечите, доктор.. .  лю­
бое лекарство одолею.

Когда врач уходил, больной лежал неподвижно, уста­
вившись в потолок, и изредка косился на Дему. Однажды их 
взгляды встретились, и больной сквозь зубы спросил:

— Тоже никто не приходит?
— Придут. . .  — отозвался Дема.
Больной вздохнул:
— Надоело лежать.
— Я бы и сейчас убежал, — оживился Дема, — да весь 

бинтами перемотан.
Больной отвернулся к стене и замолчал. Потом неожи­

данно повернулся к Деме :
— Знаешь, лежу, а сам думаю: лучше б не жить.
— Ты брось это, отец, — стал утешать Дема, пытаясь ше­

велить рукой.
— Какой я тебе отец?! — вскипел больной. И даже при­

поднялся на локте. — Нашел отца!.. Мне еще за полета не­
давно перевалило.

Вошла врач.
— Что шумите? Как самочувствие, Громов?
— Как медведь в капкане, — улыбнулся Дема.
— Смотрите-ка, совсем ожил. Вы и вправду медведь. На 

этой неделе сменим повязку, попробуем двигаться. А пока
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лежите спокойно. Это Иван Филимонович тут все шумит? 
Возьмем еще раз анализы, посмотрим. Все будет хорошо.

Врач улыбнулась и ушла из палаты. Дема успел заме­
тить облезший на ее ногтях лак.

— Видать, городская, а здесь даже негде ногти кра­
сить, —г сказал Дема. — Сама небось картошку не умеет чи­
стить. . .

Иван Филимонович подавил свой живот.
— Ты думаешь, я зачем сюда попал? — заговорил он. — 

Я тоже был вроде тебя, здоровенный.. .  — Он уставился в по­
толок. — Я всю войну в партизанах пробыл. Бывало, когда 
делали налеты на гарнизоны, так я наганом редко пользо­
вался. Нож в руки — и пошел. Меня часто в разведку посы­
лали. Однажды несколько часов в канаве под мостом про­
лежал. Лежу в воде и считаю, сколько сапогов прошло, 
сколько мотоциклов прокатило. В глаза труха сыплется, и 
вода ледяная : октябрь уже был. . .  Война кончилась, все 
вроде бы ничего. Мне уже под сорок было. Вернулся я в свою 
деревню: ни кола ни двора. Женился на молоденькой, лет 
восемнадцати, — с мужиками-то после войны туго было. За­
жили душа в душу, дом построили. А детей все нет. ..  По­
том часто хворать стал. Другой раз так согнет — неделю 
клюкой ходишь. Летом полушубок надевал. . . Пошла жизнь 
кувырком. С женой моей что-то сделалось, стала часто в рай­
он ездить — то на собрание, то на совещание. Как-то встре­
чаю совхозного сторожа, а он мне — бряк: «Твоя-то с би­
блиотекарем погуливает...»  Я это мимо ушей пропустил, 
рукой махнул. А потом что-то в голову ударило: дай про­
верю! Однажды говорит: «В ночь буду за скотника дежу­
рить». Я смекнул: никогда не дежурила, а тут — на тебе. 
Ночью-то я оделся, да на скотный.. .  Говорят, не была. При­
шел домой, с горя напился.. .  А утром решил : выслежу, от­
куда возвращается. И выследил. . . Взял ружье и встал 
в кустах. Холодина! А сам в шубе на исподнем да в вален- 
цах. Стою, думаю : как подойдет на выстрел — и конец. Че­
рез час слышу: снег хрустит. Бежит, торопится. Я уже 
ружье поднял, стою — не шелохнусь. И вот показалась! При 
луне-то косынка белая так и светится. А у меня руки за­
дрожали, слезами глаза так и залило. Не смог я этому ко­
нец положить. Люблю, видно, ее, собаку...  Лег в больницу, 
может, вылечусь — сила вернется. — Иван Филимонович 
вздохнул. — Ты бабе нужен, доколь здоровый.
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Дема не ответил.
— Одному плохо на земле. Один в доме, что пес в кону­

ре: холодина и скука. — Иван Филимонович натянул на 
голову одеяло. — А ты не женатый?

— Собираюсь. . . — отозвался Дема. — Нравится, да 
боюсь промахнуться. Меня ведь тоже на сивой кобыле не 
объедешь.

Иван Филимонович лежал неподвижно. Дема решил, что 
он спит, и умолк.

Как-то под воскресенье Дема проснулся рано: едва заси­
нелись окна. Няня принесла к печке дрова. От няни пахло 
пирогами.

— А как же, милый, ноябрьские. . .  — радостно отозва­
лась няня. — Я спозаранку уже и пирогов напекла, вечером 
в гости побегу.

Дема подсчитал в уме, что лежит он в больнице недели 
три. Потом стал вспоминать, как раньше было на праздник 
в Бельковке. . . Дед Еким резал поросенка, привязывал его 
вверх ногами на жердину, а Дема зажигал пучками солому 
и палил щетину. С нетерпением Дема ждал, когда дед раз­
режет поросенку коричневое шершавое брюхо и достанет 
пузырь. Из пузыря, натертого золой и надутого через соло­
мину, получался сухой прозрачный шар, который можно 
без конца подбрасывать и ловить. А вечером Дема с дедом 
Екимом шли к кому-нибудь в гости. . .  Когда Дема стал 
взрослее, он стал ходить с молодежью. Собирались отдельно 
в доме Нади Чубаровой, пели песни, крутили бутылку, пар­
ни с девчатами выходили в сени целоваться. Тогда впервые 
Дема и обратил внимание на Надю, но в сенях она ему не 
позволила себя поцеловать. Постояли, посмотрели в темноте 
друг на друга искоса и зашли в избу... И сегодня небось 
соберутся, погуляют и разбредутся парами. Дема с мучи­
тельной ревностью, непонятной ему, вдруг представил, как 
Надя стоит на заснеженной дороге в обнимку с ефрей­
тором, жмется к его подбородку пушистой прической, взвол­
нованно дышит. А ефрейтор пытается ее укутать полами ши­
нели и, не снимая кожаных перчаток, обнимает за плечи.

Деме стало не по себе.
— Иван Филимонович! — позвал он.
Иван Филимонович еще спал. Няня сидела у приоткры­
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той печки и что-то вязала. Огоньки отраженного света пере­
бегали на концах спиц.

— Подохнешь никому не нужный, — тихо произнес 
Дема.

В коридоре раздался звонок. Няня, шлепая валенками, 
пошла открывать. За дверью слышался ее голос:

— Как же, хорош уже, совсем выдюжил. . . проходи, ми­
лая, в эту палату.

Дема увидел Надю, — в груди что-то подтянуло, как бы­
вает на качелях. Она поставила корзину у порога и радостно 
подошла к постели Демы. Он покосился в сторону Ивана Фи­
лимоновича. В палате запахло духами.

— Прости меня: еле вырвалась. Девчат упросила моих 
коров подоить. — Надя присела на край постели, не сводя 
с Демы сверкающих глаз. — Я тебе пирогов напекла с ва­
реньем. . . только выздоравливай!

Надя принесла от двери корзину и разложила пакеты и 
банки на стульях.

— Д ем.. .  тебе намного лучше?.. Вот видишь, это я 
о тебе думала — и тебе лучше. . . Ты не рад, что я приеха­
ла? .. Дед Ваня проклинает себя, что ружье взял на озеро, 
даже захворал. . .  Вот тебе рыба от него, ешь на здоровье.

Надя развернула газету, положила на одеяло перед Де- 
мой. Он принялся медленно есть, внимательно выбирая ко­
сти. В экспедиции был случай, когда он всю ночь пролежал 
с рыбьей костью в горле.

А Надя говорила :
— На днях за свой счет возьму отпуск и приеду к тебе 

на несколько дней. Ни одну медсестру к тебе не подпущу. — 
Надя улыбнулась, нежно коснулась плеча Демы. — Ешь, я 
на тебя не буду смотреть.

«Удочку закидывает», — подумал Дема и продолжал 
есть молча.

Надя прошла к окну, раздвинула пошире занавески и 
снова присела на край постели.

— Ты от меня теперь никуда не денешься, — говорила 
она, поправляя одеяло. — Я тебя заставлю много есть, ты 
должен скорее поправляться.. .

Потом она сидела и уже не говорила, а просто смотрела 
на Дему, как покровительственно ласково женщины смотрят 
на детей.
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А через час, на прощание, Надя погладила густые Деми­
ны волосы и сказала :

— Вот увидишь, я на той неделе прилечу к тебе! — и 
уехала.

В палате стало тихо и пусто. В процедурной слишком 
громко гремели инструменты.

Иван Филимонович заворочался, высунулся из-под 
одеяла :

— Эта?
— Она.. .
— Видать, ласковая.
— Все они мягко стелют.
— Про эту не скажешь. Смотри — не прогляди!
Дема не ответил. Лежал и думал. Голубым отсветом бле­

стел потолок.

Вскоре Деме наложили легкую повязку и разрешили хо­
дить. Непривычным казалось ослабевшее тело, противно 
подергивались мышцы на ногах и в боку. Время от времени 
Дема осторожно пробовал приподнять кровать за спинку, 
но острая боль пронзала грудь. Тогда Дема приходил в от­
чаянье : неужели на всю жизнь? И он ходил и ходил от окна 
к двери, измеряя ступнями половицы, как когда-то в дет­
стве измерял по тени время. Но беспокойство не оставляло 
Дему. Тогда он старался думать о Наде. Что хозяйствен­
н а я — этого от нее не отнимешь. Другой — тряпки подавай, 
а у нее на уме только работа да работа... Дема пытался 
представить, как они стали бы жить вместе, как утром бы он 
уходил на работу, а в обед садился бы дома за стол и ждал, 
когда Надя подаст горячие щи. «Может, она и вправду лю­
бит меня?..»

А когда Деме разрешили выходить во двор, он уже не­
навидел себя за эти мысли. «Распустил слюни, раскис», — 
упрекал себя. В больничной телогрейке и широких пижам­
ных брюках он бродил по двору, осторожно нагибался и 
плавно бросал снежки здоровой рукой. Там, куда падал сне­
жок, образовывалась голубая лунка. Свежий воздух и ходь­
ба укрепили Дему, и он всем нутром почувствовал свободу 
и силу. Махнуть бы через забор и идти бы километров два­
дцать без оглядки. . . Хорошо бы в тайгу : нарубить охапку 
лапника, выпить спиртику с чаем, в картишки бы переки­
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нуться... На худой конец можно бы и в море помотаться 
с месяц, а потом на берегу погулять.. .  И Дема решил: «Все 
же уеду!» Но тут же вспомнилась Надя. Задумался.. .  «А на­
плевать, уеду, да и все!»

Он отломил от куста тоненький прутик и стал чертить 
на снегу: «Срочно в море!» И тут же решил: «Пошлю теле­
грамму». Дема достал из пижамы мятый лист бумаги и, рас­
стелив его на доске забора, принялся сочинять : «Псковская, 
Гдовский, Бельковка, Громову. Ждет команда. Мурманск. 
Срочно море. Капитан». Дема обрадовался: телеграмма при­
дет к деду Ване, и он расскажет об этом Наде. То, что и 
надо! Тогда для нее не будет неожиданности.

Дема подозвал к ограде парня, неторопливо шедшего по 
дороге, и, подав ему клочок бумаги и рубль, упросил:

— Друг, выручи! Отбей телеграммку, сдачу себе бери.
Парень присвистнул и побежал к почте. Дема спохва­

тился, что может подвести штамп отправления. Но парень 
уже скрылся в двери. И Дема решил: будь что будет.

Чем здоровее себя чувствовал Дема, тем тягостнее стано­
вилось безделье. На прогулке после тихого часа Дема за­
шел на кухню, попросил поколоть дров. Но кухарки с крас­
ными пухлыми руками добродушно обругали его и велели 
уходить, пока не увидели врачи. Дема присел на оттаявшее 
крыльцо и смотрел в серое небо, как вороны, играя, гоня­
лись друг за другом.

Скрипнула калитка. Дема обернулся и увидел Надю 
с туго набитой сумкой. «Это мне на поправку, — сразу же 
определил Дема. — А по лицу видно, что узнала про теле­
грамму».

Надя подошла, поздоровалась и села рядом на крыльцо.
— Я тебе тут кое-что принесла.. .  Бутылку меда, теплые 

носки, и дед Ваня белье передал. .. и фуфайку новую — сей­
час сыро.

— Да хватит вам со мной нянчиться! — вспылил Дема 
и сердито глянул на Надю.

— На процедуру! — позвал в форточку Иван Филимоно­
вич.

И Дема, обрадовавшись, собрался уходить, не зная, что 
сказать.

— Тебе телеграмма из Мурманска, — сказала Надя
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тихим голосом. Она дрожащей рукой подала распечатан­
ную телеграмму.

Дема сделал вид, что прочитал. А сам, посмотрев на 
штемпель отправления, быстро разорвал на мелкие куски. 
Надя заглянула Деме в лицо :

— Уедешь?
Он отвернулся, изобразив на лице тоску :
— Что ж поделаешь. . . Я не могу без моря. Видно, при­

рода у меня такая. . .  и бок уже совсем затянуло.
— А как же я? — тихо спросила она, глядя в широкую 

спину Демы.
Он, ссутулившись, смотрел в даль поля, на кирпичные 

дома, и не обернулся.
— Ты только скажи, чтоб я тебя ждала. Ты же ненадол­

го, верно?
«Надо ставить точку», — решил Дема.
— Ты быстрей возвращайся.. .  Только не думай, что я 

навязываюсь тебе. — Надя подошла к Деме вплотную, мяг­
ко положила руку на плечо. — Я и одна могу прожить, рань- 
ше-то ж ила.. .

— С ефрейтором, — отрубил Дема.
Надя побледнела. Судорога пробежала по губам, рука 

медленно сползла с Деминого плеча. Надя хотела что-то 
сказать, но только в горле сухо просвистело. Она медленно 
пошла к калитке.

В день выписки Дема был взволнован. Когда мылся в ван­
ной, думал о Наде, вспоминал перекошенное судорогой лицо. 
Может, и не стоило так определенно? А вдруг никогда не­
льзя будет работать? Врачи, они тоже — тяп-ляп... Дема, 
стоя в ванне, принимал боксерскую позу, трогал лиловую 
вмятину на боку. Потом нагибался, упираясь руками в сте­
ну, — боли не было.

Помывшись, Дема долго одевался перед зеркалом, то вы­
пускал воротник рубахи на безрукавку, то прятал его. Подо­
шел попрощаться Иван Филимонович :

— Ты как жених! Придешь в деревню — сразу женись, 
брось болтаться.

Дема пожал ему руку, закутался, потрогал карманчик 
для часов и, распрощавшись с медсестрами, пешком напра­
вился в Бельковку.

206



Пахло мокрой землей, черневшей из-под снега. Дема шел 
вразвалочку по грязной дороге и пел :

. .  .Мы пойдем с тобой во зеленый луг,
Мы пойдем с тобой да нарвем цветов.. .

Поскользнувшись, он зарычал от боли. Боль отдалась 
в пальцах руки. «Как приду, нагрею воды и попарю немно­
го. .. Не дай бог, на всю жизнь так останется».

Успокоившись, Дема опять зашагал плавным широким 
шагом. «Зря я с ефрейтором перегнул> может она и вправду 
любит меня? Надо было сказать: «Подождем, привыкнем 
друг к другу». А там было бы видно — до весны далеко. . .»

Дема перебирал в памяти все встречи, видел черное пят­
нышко на щеке Нади, вспомнились слова: «А теперь и 
о тебе думать буду. . .» И в душе проснулась тревога. Дема 
шагал, не замечая грязи.

Вскоре он увидел на бугре Бельковку, потемневшие от сы­
рости избы. Синий туман висел над пустыми полями, над 
угрюмо черневшим кустарником. Слышно было, как ру­
гались на скотном дворе девки.

Дема смотрел на залитую водой борозду, на зеленые тра­
винки под холодной прозрачной водой. От тишины и от за­
паха земли, навеявших далекие воспоминания, проснулось 
на мгновение желание снова жить в родной деревне, стого­
вать сено, возить солому и ходить на праздники в гости. 
«Может, остаться и жениться на Надьке?.. Если уеду — 
опять в чужие люди, опять все заново. И куда ехать?..» 
«А теперь и о тебе думать буду...» И все же Дема свернул 
с дороги на задворки, чтобы не видеть Надин дом.

Дед Ваня, похудевший, небритый, сидел на верстаке 
у окна и клепал ведро. Улыбнулся Деме одними глазами, 
влез на печку и сбросил ему валенки.

— Ты меня, Демка, прости, не мог я в больницу прий­
ти — та к скрутило.

— Что ты, дед Ваня! Это мелочи жизни, — успокоил 
Дема, раздеваясь. — Заштопали — высший сорт!

Дед Ваня вынул из печки чугун с супом и стал собирать 
на стол.

— Теперь, пока не поправишься, живи у меня.. .  Давай- 
ка супцу похлебаем.

Дема придвинулся к столу, заглянул в окошко:
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за опустевшим садом виднелся Надин дом с заколоченными 
окнами.

— Надька к отцу недавно уехала, — сказал дед Ваня.
Дема задумался.
— Ничего не передавала?
— Нет.
Он прошел к кровати и достал рюкзак.
— Никак собираешься куда? — насторожился дед Ваня 

и, видя, что Дема принялся собирать свои вещи, стал угова­
ривать : — С ума спятил, что ли! Кто тебя гонит?

Дема опять заглянул в окошко, затянул в рюкзаке шну­
рок и закрыл глаза.

— Куда поедешь теперь? — смирившись, спросил дед 
Ваня.

— Не знаю, — ответил Дема не сразу.



Сергей
Вольский

^ ф $

Заката розовый платок 
Окутал землю светлой грустью. 
Он неизбежен,
Как итог
Дня, прошумевшего над Русью.

Одел багрянцем камыши, 
Раскинулся в полях окрестных 
И на мелодию души 
Он лег
Словами доброй песни.

И мне себя не превозмочь! 
Стою, волнением объятый: 
Тиха украинская ночь —  

Напевны русские закаты.

r{« Î}*

Град Палех. Русские умельцы 
Издревле в том краю живут.
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Художники ли, земледельцы  —  

Неважно, как их назовут.

Другое важно как примета:
Что солнечны сердца у них,
И в каждом сердце столько света, 
Что хватит на десятерых.

Такому не научишь с детства, 
Хотъ как угодно ворожи.
Здесь, очевидно, по наследству 
Дается красота души.

. . .Зарницы в Палешку упали, 
Блестят лишь купола во мгле. 
Стоит на свете город Палех  —  

Живая сказка на земле.

НЕЖНОСТЬ

В лес вхожу. Он мне дорог издавна. . 
Ни избы в ночи, ни огней.
Слышу, лес мне клянется лиственно 
В неизбывной любви своей.

Я пройду сквозь туманы мглистые, 
Растворясь в лесных чудесах.
О, Россия!
Плесы речистые 
В озорных озерных глазах.

Бродят кони долинами лунными, 
Зелена от стрекоз трава.
И звенят дождевыми струнами 
Скрытой нежности острова!



Леонид
Замяшпин

%  Sfc îfc

Только камень, да куст облепихи-, 
Да седая от пены река.
Наблюдаю, задумчивый, тихий,
Как на Север плывут облака,

Как седеет трава на рассвете,
Как в низину уходит туман.
Л  попался в незримые сети 
Этих выжженных солнцем полян.

Оставляю себя в перелесках,
В  кабардинских курганных степях. 
Оставляю себя в переплесках 
Горных речек, в эльбрусских снегах.

Глажу пряди травы, обнимаю 
Валуны на речном берегу.
Так я Родину 
Вдруг понимаю,
Что и слов отыскать не могу.
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Владимир
Губин

Y U Q Q

в механическом 
цехе

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

Я делаю  гвозди

Климов — мастер цеха.
— Зачем пришел? Никто по тебе не плакал, — сказал 

он мне.
Я пришел в механический цех с аттестатом зрелости, 

объяснил, что окончил десятилетку, что хотел было стать 
профессором ботаники, но ничего путного из этого не полу­
чилось — провалился на приемных экзаменах в универси­
тет.

— Не успел родиться, а уже провалился? У-у-у! — загу­
дел мастер Климов.

— Я работать хочу.
— Правильно. Кто не работает, тот даром нюхает воз­

дух. Ну, а знаешь ли ты, неправдашный профессор по бота­
нике, какая у нас работа? — спросил меня Климов после 
раздумья. — У нас в механическом цехе работа куда
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тяжелее, чем там, где руками трогают ребра дохлых бабо­
чек. ..

— Я грамотный, десятилетку окончил, буду чертить...
— Ты будешь делать гвозди, — сказал мастер Климов и 

выдал мне проволоку, молоток и зубило, принес большие ра­
бочие рукавицы.

Я надел эти рукавицы и поднял вверх руки, как крылья, 
и, наверное, стал похож на злого волшебника из балета «Ле­
бединое озеро».

Но я не делал ничего злого.
Я делал гвозди.
Непослушный молоток ударялся бойком не в зубило, а 

мимо. Проволока царапала меня. И гвозди получались страш­
ные — кривые, как после землетрясения.

— Трогать металл труднее, чем бабочек, — сказал я од­
нажды во время обеда Климову.

— Ты настоящий парень. Не струсил. Хватит калечить 
проіволоку. Гвозди у нас вручную не делают. Их на ставках 
штампуют. Пойдем, научу!..

Итак, я делаю гвозди.
Некоторые мои знакомые при встрече со мной на улице 

спешат почему-то сразу узнать, сколько мне платят за то, 
что я делаю гвозди.

Другие просто спрашивают :
— Как дела у тебя на работе?
— Хорошо.
И они улыбаются. Понятно, почему они улыбаются. Я де­

лаю им гвозди.

Оля Б уданова

Ее лицо было трудно запомнить. Хотели даже сфотогра­
фировать для стенгазеты это очкастое лицо, чтобы потом: 
хотя бы исподтишка запомнить, какое оно некрасивое, не­
спортивное и маленькое. Но Буданова вскочила со стула и 
далеко убежала от фотографа. В своих очках она могла бы 
получиться на фотографии в стенгазете сатирически.. .

Однажды в ночную смену вместе с Будановой в цехе ра­
ботал юноша Вася Барабанов. До перерыва они яростно и 
молча старались наточить побольше хороших болтов из
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железных болванок. И наточили их целую гору почтенного 
вида.

Перерыв. Тут обычно трудящиеся механического цеха 
вытирают ветошью руки, курят. Вася не курил в перерыве. 
Вася улыбнулся ей в перерыве. А Буданова не могла улыб­
нуться, она вела себя глупо — она покраснела. За свои два­
дцать лет она впервые осталась ночью наедине с парнем — и 
покраснела. Затем она почему-то хотела спрятаться под 
верстаком или смертельно заболеть гриппом. Не спряталась? 
Не заболела? Нет. Нет. Буданова нечаянно наткнулась на 
электрощит на стене и нечаянно горячими от стыда паль­
цами так сильно рванула его рубильник, что некая важная 
штучка в этом рубильнике вспыхнула, хрустнула и слома­
лась. Свет погас в цехе.

— Ой! — вскрикнула Буданова. — Плохи наши дела...
— Наши дела — мрак! — толково пояснил Вася Бараба­

нов.
— Вы что-нибудь понимаете в электричестве?
— А как же иначе! Я изобрел электричество, — пошутил 

Вася Барабанов. — Сейчас у нас отсырели пробки.
— Ах, пробки! — обрадовалась Буданова. — Полезу на­

верх, посмотрю их. Ждите меня здесь.
Вася ждал минуту.
Затем Вася ждал несколько минут.
Наконец Вася решил сбегать за дежурным электромонте­

ром.
— Куда же вы? Возьмите меня отсюда, я боюсь.
— Прыгайте.
Вася поймал ее в воздухе.
Ориентируясь на зеленый квадрат окна, Вася понес ее 

на груди по всему механическому цеху, чтобы бережно по­
садить на подоконник. Их лица были близко одно от друго­
го, носы — рядом, а губы, а губы.. .

Буданова шептала :
— Извините. . .
Во время прыжка ее очки упали на пол.
Пол в механическом цехе бетонный-бетонный.
. .  .Теперь Вася Барабанов и Оля Буданова дружат, хо­

дят вместе в кино. Вася смеется в кино. Оля смеется в кино. 
Комедия.

Выяснилось, что и без очков девушка правильно видит 
все, что показывают в кино.

2 1 4



Очки — забыты.
Вместо них у нее — глаза.
Об этих глазах я хорошо думаю.

31.1 ья Сшічкин

Илья Спичкин ростом меньше всех. Он самый маленький 
человек в механическом цехе и в общежитии — вечером он 
становится на табуретку, чтобы включить электрический 
свет в комнате.

Год назад Илья бросил техникум, пришел к нам на завод 
в механический цех. Мы удивились, когда увидели его. Он 
был одет в разноцветную форму уличных дурачков.

— Ты кто, футурист?
— Нет, я стиляга. И с музыкой связан немножко.
— И с музыкой? — переспросил невпопад Вася Бараба­

нов. — А что ты знаешь о композиторе Скрябине?
— О ком?
О композиторе Скрябине Илья не имел никакого понятия. 

Но зато он сколько угодно мог рассказать нам о сыне компо­
зитора Скрябина, о Ваське Скрябине, о котором знал все. 
Илья дружил с этим Васькой. Он также мог хорошо расска­
зать и о сыновьях других знаменитых композиторов, о дру­
гих Васьках. Всех сыновей композиторов звали Васьками. 
А эти Васьки души не чаяли в нашем Илье.

— А что такое симфония? — ехидно спросил мастер 
Климов.

— Симфония — штука чудная... Человек сто оркест­
ру — пожарного или, может быть, похоронного, всякого. . . 
Одеваются они вечером во фраки, это такие костюмы с хво­
стами, и шагают в Сад отдыха на Невском проспекте. И тут 
у них начинается симфония. Вот где потеха! Каждый по­
жарник во фраке играет свою любимую песню — кто какую 
умеет. Кто умеет играть «Степь широкую», тот ее и играет. 
Кто умеет «Уходили комсомольцы», тот играет «Уходили 
комсомольцы», это хорошая песня, она про любовь и разлу­
ку, а кто ничего не умеет, тот просто так на трубе трубит 
«тра-тру-тре!», или на скрипке скрипит то же самое, или
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встанет во весь свой огромный рост и прутиком машет. Сто 
пожарников одновременно играют сто песен. Во фраках они, 
этого не надо забывать.

— А ты не безрукий?
— Нет, вот они, мои руки-то.
— Ну, и руки! — воскликнул старик Чеканов. — Ладно, 

поживешь с нами, там разберемся, чем ты пахнешь.
— У меня свой запах, — гордо ответил Илья.
На другой день маленький Илья Спичкин первый раз 

пришел на работу. Первый раз в проходной завода он опу­
стил свой рабочий номер — треугольный жетончик с цифра­
ми. Илья вышел на середину цеха и засучил рукава. Все, 
кто в цехе делал свое дело, даже не заметили, что малень­
кому Илье стало страшно. Все думали, что ему не страшно 
среди торопливых и непонятных машин с непонятными, как 
иностранные имена, названиями. У этих машин по бокам 
было приделано много разных колес, о которых Илья ни­
чего не знал, а когда о колесах ничего не знаешь, то кажет­
ся, что все колеса вертятся в одну сторону. . .

Илья опустил руки с засученными рукавами.
Мастер Климов перепутал его фамилию :
— Ну, что, брат Свечкин, долго мы еще в носу ковырять 

будем?
—■ Я не Свечкин. Я Спичкин.
— Не имеет значения. Главное — это как ты работать 

начнешь. Тут до тебя трудился один паренек по имени и фа­
милии Петя Гуляй-Голым. Честное слово, Петя Гуляй-Голым! 
Смешно? Где Пете гулять голым и зачем ему это, когда 
для Пети во Фрунзенском универмаге, отсюда недалеко, про­
дается столько приличных и недорогих пиджаков. Ничего 
этого не было указано подробно в его фамилии. Там все по­
чти было, а этого не было. С такой фамилией только в бане 
ж ить.. .

—- Или в русском народном анекдоте несчастьем рабо­
тать, — нашелся Илья.

— Беда!.. Но Петя у нас в механическом цехе лучше 
многих других точил металл. И что? И все называли его 
Ивановым. Так-то вот, Свечкин!. ..

— Я не Свечкин.
— Не имеет значения. Бери скорее болванку! Не эту — 

смотри, что берешь. Эта ценная. На первый раз ты бери
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плохую, из брака, понятно? Сюда закрепи ее так. Это ты 
сверлишь сейчас... А затем будешь полировать. Эх, и испач­
каешься тогда! Я из тебя хорошего слесаря сделаю. На всю 
страну прозвучишь!..

— Я не арфа.
— Не имеет значения. Сверли!..
Сверло, мягко повизгивая, впивалось в металл. Белая 

струйка эмульсии намочила пальцы. Все, кто в цехе делал 
свое дело, делали свое дело.

Так началась новая жизнь Ильи Спичкина — жизнь ра- 
бочего-металлиста. О ней я напишу серьезную книгу. Когда- 
нибудь.

Г рустная песня

Киргизский народный хор приехал к нам в механиче­
ский цех на гастроли. Хор привез к нам в автобусе свой: 
оркестр без инструментов. На сцене этот оркестр сел на полу 
в ногах у хора и простыми палочками различной толщины 
делал по-киргизски так, чтобы была музыка...

Киргизский народный хор не ожидал от рабочих меха­
нического цеха такого горячего одобрения своей сцениче­
ской деятельности, не думал хор, что уже после первого 
номера рабочие будут долго и громко хлопать в ладоши. Сте­
ны цеха дрожали от наших аплодисментов.

— Не хлопайте так! Вы мне завод сломаете! — ворчал 
инженер Дадакин, мрачно думая о капитальном ремонте.

Инженер не любил ничего громкого. Он явился на этот 
концерт, тайно надеясь на то, что увидит здесь балерину — 
почти голую женщину на- цыпочках...

— В этом желании нет ничего плохого, — волновался Да­
дакин перед концертом хора. — В конце концов иногда аб­
солютно все люди бывают голыми, как очищенная картошка.

Киргизский народный хор повторил свою песню. Эта 
песня была много лучше, чем если бы вместо нее показали 
на цыпочках женщину. Песня взволновала нас больше — 
в отдельных своих местах она звучала подобно какой-то мо­
литве, а порою напоминала нам взволнованный речитатив.
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Когда занавес опустился, я спросил у сидевшего рядом 
€0 мной Сагиева — что пел хор.

— О, это грустная песня! — сказал Сагиев, который хо­
рошо знал киргизский язык. — Это песня о том, как один 
глупый ишак ходил в горы и сломал свою бедную ногу. . .

И все-таки. Утром другого дня те, кто запомнил мотив 
этой песни, ничего не могли делать молча. Люди ходили 
у верстаков и напевали, люди внимательно следили за дви­
жущимися механизмами на станках и напевали, люди скло­
нялись к чертежам и напевали — каждый напевал по-сво­
ему — киргизскую грустную песню о том, как ишак в горах 
сломал себе ногу.

Ъог

У нас в механическом цехе работал токарем-универса- 
лом старик Сергей Николаевич Чеканов.

Ребята прозвали его Богом. Утром в карманах брюк он 
приносил в цех свои огромные руки и предъявлял их друзь­
ям в проходной вместо обычного приветствия «Здравствуй­
те!». В обеденный перерыв Бог садился в красном уголке 
с комсомольцами читать газету «Правда», клал свои руки 
возле себя на столе тяжелыми кулаками вперед. Большие 
пальцы на кулаках были интересно оттопырены в стороны. 
Казалось, что это не кулаки лежали, а два серых настольных 
слона, сделанные из камня, задрав свои хоботы, вышли на 
поединок. Белого пламени его бороды, где у старика вырос 
целый мешок серебряных жестких волос, вполне хватило бы 
для украшения еще пятерых мужчин в механическом цехе. 
Когда Богу исполнилось ровно семьдесят лет, то непобори- 
мый временем старик еще больше оброс бородой и усами, 
стал морщинистым — сильно морщинистым, стал несимпа­
тичным — страшно несимпатичным, словно бы рта у него 
при себе ни кусочка не было. Словно бы рот у него был ни­
где.

— Инженер Дадакин советует мне уходить на пен­
сию, — жаловался старик в механическом цехе. — Инженер 
говорит — старичку пора тихо пожить, без учеников, де­
скать, без биографов и без шкафа для инструментов. Не
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понимает, что мне станет скучно. Купи себе, говорит, обезь­
янку, и пусть она будет дурачиться. . . На пенсию! А как же 
этот станок без меня тут останется?

Его токарный станок, — многие из вас видели этот ста­
нок в кинофильме о ветеранах труда, где режиссеры и опе­
раторы хорошо показали стране и самого старика, и его ру­
ки, и этот станок, — прочно сделанный из металла, как танк. 
Бог творил чудеса на этом станке. Он зорко следил, чтобы 
уборщицы или вообще посторонние экскурсанты не подхо­
дили близко к станку, не чихали. Бог считал — от чихания 
на станке поржавеют ценные части.

Этот станок решили передать другому токарю — Васе 
Барабанову. И Вася сразу же захотел попробовать порабо­
тать на этом станке. Но старик загородил дорогу :
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— Куда лезешь? Ты прежде ступай вымой руки! . .
— С удовольствием.
Затем старика провожали на пенсию.
Старик Чеканов Сергей Николаевич сидел в красном 

уголке цеха на сцене и непрерывно курил. Зеленые облака 
густого табачного дыма лениво заползали старику в бороду, 
медленно плавали возле его лица, тяжело оседали на пол.

Инженер по технике безопасности Дадакин рассказывал 
на трибуне о том, как старик Чеканов работал на своем 
станке :

■— А так и работал! Сперва он брал в крепкие руки шер­
шавую крупную заготовку.. .  Эта заготовка могла бы его 
оцарапать, и тогда получилась бы травма. Но заготовка бо­
ялась и слушалась нашего старика, которого мы недаром и 
не в кредит прозвали Богом. Прекрасное прозвище! Мне бы 
такое. Бог — не сапог. В общем, понятно, что из простой за­
готовки получалась не травма, чего я, конечно, больше все­
го боялся на свете, а вместо травмы, товарищи, там полу­
чалась деталь первого сорта на уровне лучших мировых 
стандартов с тонкими художественными линиями по бокам. 
С линиями, похожими на детские улыбки летом. ..

— А когда я помру, что будет? — неожиданно спросил 
старик и конечно испортил хороший доклад про улыбки.

— Цех похоронит тебя, героя, как героя! — быстро от­
ветил Дадакин. — А пока не мешай.

— А что дальше будет?
— Все будет. И коммунизм будет! Ты знаешь.
— Тоже мне похоронщик нашелся! Не похоронишь! 

Я хочу жить аж до самого коммунизма, понятно? А поми­
рать буду, тоже глаза не закрою — пусть все видят. . .

Свой свет

Настольная лампа — как детское солнце! После двена­
дцати ночи в несовершеннолетних прозрачных лучах этой 
лампы Вася Барабанов сочиняет стихи о любви. Каждый 
раз после двенадцати ночи в комнату, где возле своих сти­
хов сидит Вася Барабанов, поэт, через открытое настежь 
окно со двора влетает ночная бабочка.
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Вася Барабанов — искатель. В словаре большого элек­
трического города Вася Барабанов искал сплошные муж­
ские слова о любви, он искал их трудно и долго, по несколь­
ку раз вслух повторял себе написанные фразы, вычеркивал 
кое-что в них, курил и не курил.

Красная бабочка — искатель. Инстинктивно влекомая из 
темноты на огонь, она, вероятно, искала себе по ночам при­
ключений, — она старалась, может быть, разгадать тайну 
света, грозно и весело стучала крыльями по абажуру, нерв­
но порхала над книгами и бумагами, хотела быть похожей 
на торопливого лохматого человека. У бабочки на голове 
торчали зеленые выпуклые глаза. Этими глазами, не мор­
гая, бабочка смотрела на свою тень. Ее тень, отраженная 
лампой, на потолке была велика — ростом с курицу! Бабоч­
ка думала, что это она сама такая большая — ростом с ку­
рицу! В этом смысле бабочка решила испугать Васю Бара­
банова, поэта, она с размаху села на чистое Васино лицо. 
Была ночь. Вася Барабанов ударил бабочку метким щелч­
ком изо всей силы. . .

Была ночь. . .
Эту историю рассказал наутро в механическом цехе сам 

Вася Барабанов, поэт. В конце его рассказа была такая за­
думчивая фраза:

— Я стал немножко мудрее, ребята. Я понял, что надо 
иметь свой свет, и тогда не ошибешься в собственных раз­
мерах. . .

Мы хотели спросить у Васи, что значит иметь свой свет, 
но Илья помешал.

— Правильно, — сказал Илья. — Пусть всякие бабочки 
с мусорного двора к тебе на лицо не лезут, а то потомки по­
думают, что наши поэты писали стихи о любви, когда во­
круг них порхали бабочки. Нет, наши поэты писали стихи 
о любви, когда вокруг них опасно гремели громы. «Тра-та- 
та-та!» — гремели громы.

О сторож но! О сторож но?

В механический цех самыми первыми проникали на се­
редину ранние солнечные лучи, они заплетались в одежде 
людей, сыпались на холодные ходовые части машин, —
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этими лучами, как тончайшими кисточками художника, ма­
стер Солнце реставрировало все постаревшее после еще од­
ного вчера прожитого дня.

К новому агрегату я прилаживал деталь, которая нра­
вилась мне, потому что в полете своих загадочных линий 
эта маленькая деталь, подобно маленькой женщине, чув­
ствовала жадное прикосновение рук и нервно играла со 
мной в риск, — в любом творческом деле и на любом произ­
водстве есть эта необходимая игра.

— Осторожно! — шепнул мне на ухо Дадакин. — Опыт 
и славу человек обретает лишь осторожностью. . .

— Чего осторожно? — Я не мог работать иначе.
— Вы так молоды и поэтому так неразумно лихи, что, 

боюсь, непременно случится беда: покалечитесь. Вот.
— Ах, не мешайте! — сказал я ему.
Наладчики торопили меня скорее поставить эту деталь 

под раму в гнездо нового агрегата. Я торопился, лежа спи­
ной на земле, на монтажной площадке, а наверху рябые 
решетки машин мельчили мне солнечный свет и абстракт­
но переплетались некие трубы.

Капало солнце в холмы металлической стружки на за­
водском дворе, где клены сердито шумели под натиском 
ветра, чтобы на них не садилась пыль.

Чемпион

Илья Спичкин хотел научиться играть в шахматы так, 
чтобы стать чемпионом мира, — чемпионом всего мира! 
Илья не стал чемпионом мира, — чемпионом всего мира. 
Это трудно. Но зато Илья стал чемпионом всего нашего за­
вода. Наш завод занимал гораздо меньше земли и неба, чем 
весь мир. Одцако по своей величине этот завод считался 
тоже не последним в большом промышленном городе, где 
делали гвозди, пишущие машинки и корабли.

В первом же туре Илье повезло.
Илья встретился в шахматной партии с пенсионером Че- 

кановым и победил.
Илья поначалу готовил адский план разгрома враже­

ских позиций пешками. Он бережно и осторожно двигал
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вперед пешку за пешкой и после каждого нового хода не­
которое время не отнимал своей руки от шахматной фигур­
ки, с недоверием глядя в напряженно открытый настежь 
рот противника, словно он был где-то на международном 
турнире и перед ним сидел не пенсионер, старик Чеканов, 
а древний и волосатый, ужасно мудрый перс, который не 
мог ни словечка сказать по-русски.

Конечно, старик мог сказать по-русски все, что угодно.
— Нахрапом меня не возьмешь, я тоже играть умею, — 

говорил он.
— Ваш ход, — едко замечал Илья.
— Разве наш? А мы и не знали. Так. Наш. А ты хитрый. 

Но и мы ничего себе, хитрые. Вот ежели мы сюда, на белую 
клеточку, сами пешку легонько подвинем, ты нам, конеч­
но, по морде? Понятно. А ежели сразу туда мы поскачем 
галопом конем, еще больше по морде? Не надо. Объявим 
тебе шах ферзей? Сдавайся. . .

— Беру ферзя! — обрадовался Илья.
— Отдай ферзя! . .
— Не отдам, не дурак.
— Ну, хрен с ним! Победил ты меня, понятно? — ста­

рик огорченно ударил кулаком по столу, и шахматные фи­
гурки посыпались на пол.

Победителю турнира Илье Спичкину в завкоме вручили 
новенькие часы «Ракета».

— Как? Насовсем? — удивился Илья. — Золотые?
— Странный ты, — строго сказал председатель завко­

ма. — Это же ценный приз, которым мы награждаем тебя 
.за отличную игру в шахматы.

— Спасибо, — сказал Илья.
— Валяй в том же духе, нам чемпионы нужны.
Илья носил часы на левой руке. Левый рукав его ру­

башки был до локтя закатан, чтобы все видели настоящее 
золото. Илья ходил гордо, — если он шел по цеху, а навстре­
чу ему неслась автокара с тяжелыми чугунными поковка­
ми на борту, то Илья, рискуя жизнью, ни за что не хотел 
уступитъ автокаре дорогу, по которой он шел туда, куда 
нужно. Вероятно, к вершинам шахматного искусства. И что­
бы не задавить Илью, — чтобы не потерять чемпиона, — 
бедная автокара поворачивала в сторону, решая впредь ни­
когда с ним не встречаться.

Теперь в цехе разговаривали мало, боялись. Ибо стоило
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нам только начать в свободное от работы время полезную 
беседу о лыжах, о музыке, о перспективах жилищного 
строительства и даже о качестве канцелярского клея для 
стенгазеты, как тут же откуда-то появлялся Илья и сооб­
щал, что сейчас, например, без семнадцати с половиной ми­
нут ровно четыре часа.

Когда все молчали, Илья подкрадывался сзади к кому- 
нибудь и пытал :

— Знаете, сколько сейчас времени?
— Знаю.
— А через полчаса сколько будет, знаешь?
— Знаю.
— Сколько?
— Сто лет. Отстань!. .
— Что?
— Куда-нибудь денься.
— Сто лет. Не знаете. Сейчас ровно два пополудни, а че­

рез полчаса, если мои золотые не встанут, будет ровно. . „
В начале августа чемпион опоздал на работу. Мастер 

Климов сделал ему замечание. Но Илья предъявил Климо­
ву свои золотые часы, на которых времени было меньше- 
чем на самом деле. Климов тоже показал Илье свои часы, 
на которых всегда было точное время.

— Двенадцать часов есть двенадцать часов, — сказал 
Климов.

— Но это на ваших двенадцать, — обиделся чемпион. — 
Мои-то часы поглавнее ваших, они как-никак золотые.

Мы хотели слегка проучить чемпиона по-своему. Но' 
сделать это нам категорически запрещали и мастер Климов., 
и Устав ВЛКСМ, и, наконец, Уголовный кодекс.

Тогда мы придумали перехитрить чемпиона.
Купили ему телевизор.
— Давай, Илья, поменяемся! Мы тебе, Илья, подарим 

наш телевизор, а ты нам, Илья, подаришь свои золотые 
часы.

— Хе-хе, — засмеялся Илья. — Во-первых, часы золо­
тые, они тикают и такают, я их люблю. Ничего нет на свете 
лучше часов.

— Хе-хе, — засмеялись мы тоже. — Лучше часов теле­
визоры.

— Первые в мире часы изобрел не герой, — пояснил 
Вася Барабанов.
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— А кто? — спросил Илья. — Может, ты?
— Лет, вероятно, тысячи две назад жил далеко от нас 

на берегу древнего Нила один бородатый пессимист, кото­
рый от яркого солнечного света в Египте рано устал смо­
треть на вещи, на пестрые ткани, на дела людей и природы. 
За это поссорился с солнцем старик.

— Стой! — сказал Спичкин. — Так не рассказывай, тебе 
надо голос на страшный сменить, не пищи.

— Дерзко и злобно, широко раскрыв воспаленные веки, 
он гипнотическим взглядом долго пытался принудить по­
гаснуть дневное светило, — сказал Барабанов уже страш­
ным голосом. — А под вечер ослеп и упал на горячий песок 
животом. . .

— Запутался в бороде, что ли? — спросил Илья.
— Упал животом на горячий песок.. .
— Не обжегся, бедняжка? Песком-то?
— Упал на горячий песок! — рассердился тогда Бара­

банов.
— Животом, — уточнил Илья Спичкин.
— Животом! Животом! — закричал Барабанов. — Ему 

захотелось расплаты. . .
— Стой! — сказал Спичкин. — Чего разошелся? Теперь 

слишком страшно. Вон как глазищи сверкают! Нельзя ли 
чуток поспокойнее?

— Ему захотелось взять на учет все жизни на свете, 
ускорить, приблизить им сроки сошествия в землю, чтобы 
все помнили — время не вечно. Тогда он придумал часы — 
бестолковый механик.. .

— Уважил, — сказал Барабанову Спичкин. — Хорошая 
сказка.

— Часы постоянно будут напоминать тебе о том, что 
время идет, идет...

— Идет, идет! Конечно.
— К тебе приближается старость и смерть, Илья Спич­

кин! У смерти немытые ноги.. .
— Фу! — поморщился чемпион. — Я не желаю думать 

о смерти.
— Часы заставят тебя, они вызывают мысли о смерти 

так же, как плевательницы вызывают желание плюнуть. . .
— Верно, — сдался Илья. — Плевательницы вызывают 

желание плюнуть.
Обмен подарками прошел торжественно.
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Спустя месяц Спичкин сказал :
— Я очень хитрый. Я ваш телевизор вчера очень хитро 

опять обменял в общежитии на целую юбилейную библио­
теку русских сказок. Все десять томов за один телевизор! . .

— Обменять такой телевизор на сказки? — возмутился 
Вася. — Что такое телевизор? Сядешь удобно, зажжется эк­
ран — и тебе показывают жизнь во всем ее многообразии. . .

— А у тебя на коленях кошка, — иронически прогово­
рил Илья. — Сядешь и смотришь, как из подворотни. Нет, 
жизнь я увижу и в жизни. Спасибо.

— Но десять томов! — задумался Вася. — Зачем тебе 
так много сказок?



Игорь
Фролов

ПЕСНЯ НА ЛИТЕЙНОМ

Я пожню начало кочевки 
в апреле, похожем на март. 
Узлы в перехватах веревки 
на лыжах —  подобие нарт.

И я на узлах возвышаюсь, 
крест-накрест закутан в платок, 
а мама все тянет, пластаясь, 
постромки тугой ремешок.

С позиций отходим к востоку...  
Суровый, ни в чем не виня, 
провалами выбитых окон 
Литейный глядел на меня.

И там, где моста возвышенье, 
где неба простор голубой, 
возникла вдруг песня отмщенья, 
на смертный зовущая бой.

Штыки показались и лица  —  

то с песней солдаты росли.
Мне в сердце и гнев, и величье, 
и веру России несли.
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ЗЕМЛЯ

Я в роще облетающей березовой 
на ощупь грузди черные искал.
Мне часто попадался искореженный, 
под листьями ржавеющий металл.

Вот корпуса от мин, вот гильзы медные, 
ест простучалась шлема пустота.
Земля преобразовывает медленно 
передовых печальные места.

Там столько жизней было перемолото! 
Но все-таки, свершая поздний суд, 
и эту —  нашу землю  —  археологи 
культурным слоем тоже назовут.

* * #

Зарос тростником и рогозом 
противотанковый ров. 
Шуршат голубые стрекозы, 
охотятся на комаров.

Штрихами снуют серебрянки 
в просвеченной солнцем воде. 
Давно переплавлены танки, 
что двигались к этой черте.

Темнеет за поворотом 
железобетона плита —  

руины нехитрого дота, 
стоящего насмерть тогда.

Какие укрепрайоны 
крушила машина войны!
Но этот рубеж обороны —  

надежда и гордость страны!
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Что, кроме земного поклона, 
бесчисленным синим цветам?! 
Последний рубеж обороны 
в России идет по сердцам.



Ю рий  
Ко. тер

ВИФЛЕЕМСКАЯ ЧАСОВНЯ В ПРАГЕ

Застенчивый фасад, простой двускатный свод, 
Обширный тихий зал апостольского вкуса, 
Такая тишина, что кажется —  вот-вот 
Послышатся шаги магистра Яна Гуса.

С подсвечником в руке он зал пересечет, 
Посмотрит в темноту спокойно и устало, 
Приблизится к стене и, осветив проход, 
Растает в глубине восточного портала.

В каморке у себя он пишет допоздна.
Скрипит его перо, поет сверчок запечный. 
Глядит к нему в окно кусочек неба млечный. 
Такая высота, такая тишина!

* * * *

На Гражданском проспекте весна, —

На Гражданском проспекте, где крыши 
От дешевого золота рыжи 
И закату рубаха тесна,
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Где белесые ночи без сна 
Мы проводим все реже и тише, 
Где высокая память ясна  —

Не яснее, чем небо, но выш е...

Не любовь, только память жива! 
Не любовью, а памятью живы 
Заповедные наши слова,

Полушепоты, вздохи, курсивы 
Далеки, различимы едва, —  

Далеки, оттого и красивы. . .



И рина
Габуева

Натурщица
РАССНАЗ

— Да она такова-то хороша! Ой и хороша-то. И уж во­
семьдесят шестой ей. А хорошая-то, белая. Только склероз 
у ей после гриппа-то произошел. Я говорю: узнаешь меня? 
Это же я, Маруся. Не узнала. Старость уже приходит, скле­
роз получается.

В мыльне стоял тот особенный шум, который бывает 
только в бане. Среди льющейся воды, всплесков кипятка в 
парном тумане плавали гулкие голоса женщин. Баня на 
днях открыта была после ремонта, стены сияли, выкрашен­
ные масляной краской. Взамен износившихся цинковых за­
ведены были белые эмалированные тазы.

Здесь царила естественность знакомства всех голых ме­
жду собой. Буфетчицы, официантки, продавщицы, админи­
страторы единственной пока в городе гостиницы.

Блаженное состояние тела и духа, превращающее баню 
в праздник, незаметно для Нины Азаровны наступало по­
сле долгого мытья, часа через два. Тогда отпаренное, отмы-
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тое тело начинало жить новой жизнью, и жизнь эту здесь, 
в бане, хотелось продлить до бесконечности. Она слушала 
разговоры соседки, говорила ей свое и радостно оглядыва­
лась, не замечая неудобства и тесноты, а напротив, доволь­
ная всем и теснотой тоже. Многих она здесь знала, многих 
за долгую жизнь в городе часто встречала на улице, в тор­
говых рядах или у себя в столовой, где работала кассиршей. 
А с завтрашнего дня у нее начинался отпуск.

Квартиранток не оказалось дома, когда она вернулась 
после бани, — должно быть, ушли на танцы. Это были три 
девушки, приехавшие с Украины учиться на кулинарных 
курсах. Работать они будут в ресторанах.

Длинным вечером после бани она пила чай с соседкой 
Ефимовной, угощала ее вишневым вареньем. Вишня росла 
под окнами. В здешних местах она необыкновенного вкуса 
и сладости. Долго сидели они за чаем, и ей все было хорошо 
и покойно. Потом перешли из кухни в комнату — начина­
лась передача КВН, а они смотрят ее постоянно. Им очень 
нравятся ведущие, которых, еще не видя в кадре, они узна­
ют по голосам.

А наутро в свой первый день отпуска Нина Азаровна не 
знала, куда деться от тоски, слонялась без дела по дому. 
Дом у нее добрый, просторный, построенный незадолго до 
смерти мужа, — две комнаты, кухня, кладовая, ванная. Она 
ходила из сеней в кухню и обратно, все валилось из рук, 
и на сердце была тоска.

Чуть не все утро так она маялась, потом, догадавшись, 
поправила печь, замазала, побелила и повеселела — уж 
очень хорошо получилось. За завтраком она смотрела на 
печь так и эдак. Пока вставшие квартирантки умывались, 
пили чай, причесывались, стоя друг за дружкой перед зер­
калом, Нина Азаровна ходила за ними, говорила про свою 
тоску и все хвалилась ловко заделанной печью.

Ей стало совсем хорошо, когда она вышла из дому и над 
головой распахнулось из края в край чистое синее небо.

Привычно увидела она белые ограды монастыря на про­
тивоположном низком берегу реки. Увидела и художника, 
что рисовал отсюда монастырь или что-то далекое, а что — 
было не понять. Это был крупный высокий мужчина, по­
жилой, в берете, несмотря на снег. Нина Азаровна засму­
щалась и прошла мимо, глянув на него с добрым смехом.

Она собралась в торговые ряды, она только туда и ходит
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во всем городе, да и то в мануфактуру либо в промтовары. 
Продуктовые ей редко нужны, раз целые дни проходят в 
столовой. Но сегодня Нина Азаровна купила хорошей коп­
ченой колбасы, молока в пакетах и свежей сдобы. В хозяй­
ственный завезли эмалированную посуду, она купила го­
лубые мисочки.

После магазина ноги сами понесли ее в столовую. Там,, 
побывав на кухне, постояв около буфета и всем рассказав, 
как хорошо сегодня печь поправила, она надолго располо­
жилась около заменявшей ее кассирши, любовно оглядывая 
зал. В углу одиноко сидел местный пьяница Федотыч и, раз­
махивая руками, громко разговаривал с соседним пустым 
столиком. У раздаточной скопилась очередь, тут больше все­
го было учащихся и шоферов.

В субботы и воскресенья горожане приходят в столовую 
семьями, заняв два-три столика, объединяются за обедом 
знакомые. А й в  будни вечерами у мужчин здесь создается 
свой клуб, составляются на скорую руку компании, вдруг 
становятся шумными. Вино есть в буфете, водку приносят 
с собой. Для туристов в городе рестораны и кафе, но они 
появляются и в столовой. Местные жители, наоборот, в ре­
сторанах бывают редко, не принято.

Азаровна не любит туристов, не понимает их приездов 
сюда, хождений по городу с фотоаппаратами и женщин, сре­
ди которых бывают немолодые и толстые, а тоже ходят в 
брюках. Зло рассматривает она их в торговых рядах — что 
за блажь приезжать сюда отовсюду. Но у себя в столовой 
любовно всегда смотрит со своего возвышения перед кас­
сой, как они едят. Добрая она, ей нравится и самой кормить, 
людей, и смотреть, как они насыщаются.

Она любила мужа своего кормить. Бывало, суп стоял на 
столе минута в минуту, когда он в обеденный перерыв при­
ходил с работы. Сама она тогда ближе к дому работала, что­
бы все успеть для него. Или не работала совсем, дом и ого­
род все время отнимали. Яиц, например, магазинных муж 
не признавал, так она для него восемь кур держала.

Мужем своим она гордилась и ухаживала за ним радо­
стно, берегла его время, понимая, что работа у него ответ­
ственная — он был директором быткомбината.

Одна из посетительниц столовой задержалась у кассы s
— Что это ты рассиживаешь, Азаровна?
— Да в отпуске я.



— А что замуж не выходишь?
— Да куда мне, что ты? — смущается Азаровна.
Родом она была из соседнего городка, зеленого и чисто­

го, который любила за воспоминания детства, за всю жизнь, 
до замужества там проведенную. Замуж она вышла в на­
чале войны уже, мужа сразу взяли на фронт, и скоро он 
вернулся без ноги. Безногого, она встретила его хорошо, 
очень любила. Потом сын у них родился. И потянулась ее 
жизнь между мужем и сыном на долгие годы, промелькнув­
шие, как сон. Муж у нее всегда был на первом месте — так 
уж выходило.

А два года назад жизнь эта кончилась: муж умер, сго­
рел от рака легких. На другой год сын уехал, поступил 
учиться в областной город. Осталась она одна.

Прошло несколько дней. Все так же не мил был Нине 
Азаровне отпуск, не знала, что с ним делать, чем себя за­
нять. По утрам долго пила чай, кладя на хлеб толстые ку­
ски колбасы. Потом шла по воду. И тогда обязательно ви­
дела монастырь напротив за рекой, вид которого ей давно 
привычен.

На берегу снова появился художник. Несколько раз 
Нина Азаровна проходила мимо не глядя. Он сам к ней 
обратился, когда она несла воду на коромысле.

— Добрый день, хозяйка, — сказал художник.
— Здравствуйте, — ответила она.
— Может быть, поговорили бы со мной? — спросил 

художник.
— О чем это? — удивилась она.
— Да я хотел просить вас. Не попозируете вы мне, хо­

зяйка?
— Что? Это как? — растерялась Нина Азаровна.
— Знаете, я хотел просить вас. Вы идите вот здесь с ко­

ромыслом, как и шли. А я посмотрю. Я бы вас написал. Вы 
мне нужны в мою картину. Вы мне поможете?

Теперь она поняла и смутилась. Художник был очень 
вежлив. Нина Азаровна и не раздумывала долго, согласи­
лась.

— За ваш труд я заплачу вам ...
Теперь ее уже не пугали пустые дни отпуска. Теперь, 

переделав с раннего утра домашние дела, она становилась
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перед художником с ведрами на коромысле. Смотреть, как 
Азаровну рисует художник из Москвы, собирались соседи. 
Любопытных притягивало, как магнитом. Так и сыпалось 
со всех сторон :

— Смотри, Азаровна, в музей угодишь. А что?
— Да ты что-то зарумянилась, девка.
— А ты ничего. Тебе как раз в картину — ты сама и 

есть картина.
Она раньше не подумала, что кругом народ, и растеря­

лась, а потом стало ей все равно. Но в конце концов у ка­
ждого были свои дела.

Это были хорошие дни, она гордилась, что ее рисуют. 
В свои сорок с лишним была она еще красивая, румяная и 
знала это. На картину она смотреть боялась.

Стояли ликующие голубые дни марта с золотистыми об­
лаками, с серебряными снегами под солнцем. Это был март,, 
когда зима и весна одновременны, слиты воедино в снеге,, 
в солнце и запахах. По снежной тропе, по вырубленным в 
снегу ступеням спускаются к реке женщины с бельем, спе­
шат — дни уходят, приближается большая вода, когда уже 
нельзя полоскать в реке.

А на высоком берегу перед художником стоит женщина,, 
неся ведра с водой на коромысле.

Нине Азаровне стоять легко, потому что хорошо вокруг 
и воздух легкий, и дни со снегом, но без ветра. Эти дни как- 
то действовали на нее. Что-то с ней происходило. Впервые 
подолгу праздно стоя на берегу, она смотрела на все, что> 
окружало ее, чего она не замечала раньше, много лет. Все 
удивляло ее теперь. Хорошо было видно далеко вокруг, и 
всюду из чистых серебряных снегов вырастали белые стены.

Она жила эти дни новой жизнью. Несмотря на вежли­
вый нрав и разговор художника, она его побаивается, украд­
кой рассматривает его большую фигуру, черные брови и 
движения его рук. При этом интересно ей разгадывать чу­
жую жизнь — какая у него жена, наверное молоденькая, а 
дети уже большие, от первой жены. Художник ей нравился, 
но она относилась к нему снисходительно — разве мужское 
это занятие? Конечно, дано не.всякому, но, выучившись, ри­
совать каждый сможет. Перебрав мысленно непонятную ей 
жизнь, она привычно погружается в собственные воспоми­
нания. А когда художник предлагает ей отдохнуть, пригла­
шает его к себе.

236



В доме тепло. Они пьют чай, и Нина Азаровна одно за 
другим все рассказывает художнику о своем муже. Днем и 
ночью муж только о работе и думал. Очень любил работу. 
Бывало, на вечеринках мужчин они рядом не сажали, а то 
опять сцепятся в своих разговорах о делах.

Муж, например, кричит за столом начальнику торга, по­
чему тот ему тканей не отпускает. А тот кричит, что он 
знает: они в своем комбинате понашьют барахла, потом не 
продать. Директор детдома тоже недоволен. Я, говорит, при­
вожу ребенка, мне нужен 42-й размер, а ты мне шьешь 48-й. 
Я, говорит, на ребят как смирительные рубашки надеваю.. 
А муж опять кричит, что, мол, ты ничего не понимаешь, ты 
понимаешь — план?
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Художник слушает со вниманием. Она наливает ему вто­
рую чашку и говорит обрадованно, рассказывает свежему 
человеку, что быткомбинат в те годы питался от движка, 
которым управлять умел один Федя, больше никто. На него 
в войну даже бронь была. И вот запустит Федя тот движок, 
сам напьется, уснет либо совсем домой уйдет. А движок и 
остановится. Муж тогда посылает за Федей Азаровну, та 
берет с собой пятилетнего сына, в руки чапельник такой 
длинный для русской печи и идет в ночь без огней, темень — 
глаз выколи. А чапельник от собак, собак в ту пору много 
было в городе. Федя спит, конечно. Азаровна трясет его, 
трясет, еле добудится, поднимет и чуть не в охапке несет 
до места. А сын рядом шагает с чапельником. Муж дожи­
дается, набрасывается на Федю. Азаровна пугается, умо­
ляет мужа. Потом муж проводит с Федей ночь у того 
движка.

Она задумывается. Художник тоже молчит, курит, смо­
трит в окно.

«Как мой муж любил работу!» — страстно думает жен­
щина.

— Как он любил работу! — вырывается у нее.
— Что? — спрашивает художник. — Простите?
— Ничего. Нет, это так, — говорит она.
— Да, живут люди по-разному, а жизнь не прерывает­

ся, — говорит художник. Он спрашивает, слышала ли она 
легенду, связанную с историей монастыря. И рассказывает 
о насильном заточении в этот монастырь царской жены в 
наказание за бесплодие. И как вскоре разнесся слух, что ца­
рица-монахиня родила сына. До сих пор не могут ученые 
выяснить, действительно ли был у царицы сын и правда ли, 
что если был, то умер в младенчестве и похоронен в мона­
стыре. А уже в наше время в могиле обнаружили богато 
обряженную куклу. Значит, если родился у царицы сын, то 
остался живым, и его спасли, скрыв от царских глаз за сте­
нами монастыря.

Нина Азаровна удивилась. Сколько лет живет здесь, не 
знала ничего.

Она всю жизнь прожила для мужа и не жалеет об этом. 
Конечно, она не видела ничего. И города, можно сказать, 
совсем не знает. А люди специально отовсюду приезжают 
смотреть красоту его, напротив их монастыря экскурсии 
останавливаются, долго слушают, что им рассказывают.
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Когда художник кончил писать, Нина Азаровна, уже 
привыкнув к своему положению, без опаски подошла к кар­
тине. Ближе были дома их уЛщы, а вдалеке главы церквей. 
И была чужая, не ее фигура, одетая, как она, в ее яркий 
платок, с коромыслом и ведрами. Она смолчала, но и не 
скрывала всем своим видом полного разочарования. Худож­
ник складывал ящик, вежливо благодарил ее, ни о чем не 
спрашивая. Он замешкался, ища в клочьях травы, уже от­
крывшейся под снегом, потерянную кистъ.

Нина Азаровна рада была, что никто сейчас не видел 
картину. Она долго смотрела художнику вслед.

В начале апреля на реке тронулся лед, а еще через два 
дня, ночью, в одной из многочисленных ее петель образо­
вался ледяной затор. Нина Азаровна в толпе стояла на бе­
регу. Сияло солнце. Мальчишки, весело крича, с большими 
палками прыгали с льдины на льдину. А в следующие ночи 
вода прибывала, разливалась, выбрасывала лед на берег. 
При ударе льдины крошились, края их осыпались, расслаи­
ваясь на вертикальные чистые пластины, совсем прозрач­
ные.

Потом пришли золотистые ранние вечера с солнечными 
пятнами на освободившейся ото льда реке, с тихо плывущи­
ми в ней облаками, с мальчишками, таинственным кружком 
сидящими на крепостном валу, с неизменным во все эти дни 
дымом, оттого что жгли траву. Вечера с грачиными крика­
ми, с пересвистом птиц, с весенними птичьими хлопотами 
в ветвях деревьев, с озабоченными их перелетами над голо­
вами людей.

Нина Азаровна стоит у окна палатки-магазинчика, раз­
говаривает со знакомой продавщицей. Покупателей нет.

— Это чьи ж гнезда такие? — спрашивает Азаровна.
— Да это грачи. Ихние гнезда. У всех, знаешь, по-сво­

ему, а ласточки из грязи лепят себе жилье.
Нина Азаровна удивляется:
— Все я перезабыла. А если вороны?
— Так ведь те в лесу, а здесь не живут. А вот если ла­

сточки, голуби там, галки, те, знаешь, не на дереве живут, 
под крышами, а чем выше, им и лучше.

Потом еще долго говорят они о детях. Азаровна ждет 
сына на летние каникулы, а писем давно не было. Она те-
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перъ ходит по городу то в одну, то в другую сторону. Она 
надивиться не может окружающему, смотрит на ребят, что 
жгут по склонам крепостных валов, на берегу реки прошло­
годнюю траву, чтобы новая родилась скорее и была ярче. 
Павлик ее каждую весну тоже зажигал эти костерики. Но 
ведь это не сейчас придумано — вдруг приходит ей в голо­
ву, — наверное, когда-то давно было так. И это удивляет ее.

Удивляет ее белый свет монастырских стен среди дня и 
в ночи, потому что с наступлением темноты белое сияние 
усиливается.

Домой пить чай она уходит, когда внизу за оградой мо­
настыря зажигается электрическим светом окошко в одном 
из домиков.

А вечер разгорается, воздух густеет, небо и травы при­
сыпаны пеплом, и распластались у горизонта облака. На 
монастырском берегу жирно и влажно протянулись огород­
ные земли. Пахнет речной сыростью, дымом. Тишина. Кри­
чат мальчишки, лают собаки. По берегу идет мужчина в вы­
соких сапогах, иногда попадая ими в самую воду, тянет по 
воде длинное бревно.

Тишина приносит удары колокола на башенных часах. 
Проходят еще минуты, мужчина уже причаливает бревно, 
вытягивает его из воды.

И вдруг внизу, в городе разом вспыхивает электриче­
ство. От одного из фонарей в реке выстраивается оранжевая 
колонна. Вечер догорает. Воздух и небо становятся темнее.



Владимир
Беспалько

if: $  ÿ

В такое верится не сразу, 
такое зреет в тишине, —  

так я, не доверяя глазу, 
на ощупь проверял в душе: 
деревья, осень, снег глубокий, 
движенье ручейков и рек, —  

чтобы понятъ тебя, далекий 
и незнакомый человек.

ПРИГОРОД

Непривычный поток тишины —  

даже слышно, как ива плачет, 
чуть скрипит, регулируя сны, 
флюгерок над заброшенной дачей.
К водопою ползут валуны, 
тишина в эту ночь многолика, 
от разбитой пластинки луны  
серебристая льется музыка. 
Закружилась осина, пенек, 
подбоченившись, крикнул: «А ну-ка!»
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И летит над рекой светлячок, 
словно капля зримого звука.

$ $ $

Восходит солнце над землей, восходит, 
как будто женщина из волн выходит. 
На запрокинутом лице улыбка, 
а в волосах ее златая рыбка.
Она ладонью по земле проводит —  

и свежая трава вослед восходит; 
она легонько дышит на кустарники —  

и почки превращаются в фонарики; 
она скороговоркою капели 
заворожила лес —  ручьи запели.
В их светлом и задумчивом журчанье 
неясное скользит очарованье.



Анатолий
Степанов

— Я вчера такую Венеру видел!. .
Из разговора

И МЫ
РАССКАЗ

Есть у нас на заводе красный зверь; сам он весит боль­
ше пяти тонн и свободно поднимает три тонны. В инвентар­
ном списке этот зверь числится как электрокара. Раньше 
кара была выкрашена в зеленый цвет, и только недавно ее 
перекрасили в ярко-красный.

Мы везли в кочегарку кирпич. Виктор правил карой, а 
я  шел сбоку. Кара двигалась медленно, и я шел потихоньку, 
задевая ногой за ногу.

Перед самым забором, ограждающим наш завод, стоит 
дом. Обыкновенный пятиэтажный жилой дом. На втором 
этаже на подоконнике сидела девчонка. Она сидела, свесив 
ноги на улицу, читала книжку и болтала ногами. Одета она 
была только в купальный костюм — загорала.

И нужно же мне было взглянутъ в ту сторону и уви­
деть ее.

— Ты посмотри, какая Венера, — сказал я Виктору. =— 
Красавица! Богиня!
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Он посмотрел и согласился:
— О, вот это да!
— Девушка, — крикнул я, — не выпадите из окна! Ва­

ша жизнь нужна обществу.
— Да, — подтвердил Виктор, — если красавицы будут 

вываливаться из окон, общество лишится красоты.
Она оторвала взгляд от книги и глянула в нашу сторо­

ну. И ответила:
— Лучше бы вы занимались своим делом.
— Эт-ти она какая! — восхитился Виктор.
Когда ему просто что-нибудь нравится, он говорит «о!»,, 

а когда его восхищение поднимается выше среддего, он го­
ворит «эт-ти!».

И вдруг грянул гром. Это кара врезалась — в баллоны с 
улекислотой. Баллоны стояли совсем не на месте1— возле 
дороги.

Виктор резко затормозил и дал полный назад. Но раз 
баллоны начали падать, они не могут остановиться. Падая, 
одни баллоны толкали другие, а те, падая, тоже толкали 
своих соседей — что-то вроде цепной реакции. Падали они 
с грохотом — слушать страшно.

— Ну вот, — сказал Виктор, когда упал последний бал­
лон.

Я искоса взглянул на то окно. Девчонка смотрела в на­
шу сторону, но не смеялась. Очень тактичная девчонка.

К нам уже шел главный инженер. Он всегда появляется: 
там, где его не хочется видеть.

— Что случилось? — подойдя, спросил он, хотя прекрас­
но слышал и видел, что случилось.

— Вот что, — Виктор кивнул в сторону упавших бал­
лонов. Те лежали вповалку, будто убитые воины на поле 
битвы.

— Так, зайдите ко мне, — сказал главный инженер.
Мы пошли за ним.
В его кабинете стоял сладковатый запах — инженер ку­

рил только дорогие папиросы. Он сел в кресло, а мы оста­
лись стоять посреди кабинета.

— Так почему это произошло? — спросил он.
Мы молчали.
— Вы не пьяные?
— Во рту не было, — ответил Виктор.
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— Честно, не пьяные? Но как трезвый человек может 
врезаться на каре в баллоны?

Мы опять молчали.
— Вы понимаете, что могло произойти?
Инженер зря старался, — мы понимали.
— Ведь баллон, — продолжал он, — это бомба. В бал­

лоне семьдесят атмосфер. Это настоящая бомба. А если бы 
какой баллон взорвался? Вы понимаете, что было бы?

Мы стояли и слушали инженера. Конечно, он прав. Он 
абсолютно прав.

— Объясните, как это произошло?
— Ехал и врезался, — объяснил Виктор.
— И не врезался вовсе, — вмешался я. — Кара случай­

но задела один баллон, а остальные попадали.
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Не объяснять же, что мы засмотрелись на девчонку. 
Хотя в этом и нет ничего особенного, но об этом нельзя го­
ворить начальству. Если ему сказать, он сразу же закри­
чит: «Что? Для чего вы оформлены на заводе — работать 
ш и  на девчанок глазеть?» И он опять будет прав. Разве 
объяснишь начальству, что поклонение красоте не имеет 
ограничений.

Нет, перед начальством нужно быть только невинов­
ным — начальство не любит виноватых. Уж лучше предста­
вить дело так, чтобы начальник сам оказался виноват: 
пусть сам себя хоть ругает, хоть оправдывает.

— Что же теперь — повеситься из-за того, что кара слу­
чайно баллон задела? И разве так можно,— продолжал я ,— 
нтобы баллоны стояли возле дороги? А то, что они стоят, а 
не уложены — это разве можно?

Главный инженер прекрасно знал, что это непорядок. 
И  знал, что это его вина, — он давно должен был заметить 
это.

— Да, — согласился он, — баллоны нужно убрать отту­
да. Сейчас, как отвезете в кочегарку кирпич, грузите бал­
лоны на автокару и возите на склад под навес. И там сло­
жите аккуратненько в штабель.

После этого главному оставалось только отпустить нас.
Когда мы подошли к каре, я посмотрел на то окно. Окно 

•было по-прежнему открыто, но Венеры на подоконнике не 
ібыло.



Н ат алья
Дзибель

МОЙ АВГУСТ

Вернись, мой август!
Гриб блеснет

забытой, бабушкиной сказкой!
Я подойду к нему с опаской, —  

а вдруг он гном? . .
и удерет? ..

Вернись!
Последней земляникой, 

так запоздавшей, удиви.
В осенней грусти оживи 
ромашек белокрылых кликом.

Сверкни на тропочке лесной 
лосиным, наливным копытцем 
и дай мне из него напиться 
преображающей водой.

Вернись, мой август, в октябре, 
когда все от дождей устанет, 
чтоб вновь затеплилось дыханье 
любви, оставленной в тебе. . .
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М ихаил
Мишин

Юмористические
рассказы
Шел по улице троллейбус

Троллейбусов было много. С легким воем тормозили они 
у остановки, где топтался Марципанов. Раскрывались створ­
ки дверей, торопливые граждане входили и выходили, и 
троллейбусы, держась за звенящие провода, катили вперед. 
Они были похожи друг на друга, как новые дома, мимо ко­
торых пролегал их маршрут. И троллейбус, куда забрался 
Марципанов, ничем не отличался от остальных.

Сначала Марципанов удобно уселся на место для инва­
лидов и пассажиров с детьми. Потом неспешно лег, высунув 
грязные башмаки в проход между сиденьями. Обществен­
ность молчала. Тогда заговорил Марципанов. Вернее, он 
запел. Исполнив «Очи черные» и «Клен ты мой опавший», 
Марципанов сказал со смехом: «На кого бог пошлет!»— и 
плюнул через спинку сиденья.

Бог послал на худого гражданина в очках.
— Зачем же вы плюетесь? — удивился гражданин, вы­

тирая рукав пальто. — Не надо плеваться.
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Такие слова Марципанову не понравились.
— Т-ты, гад, — нахмурился он и уже прицельно плюнул: 

в худого.
— Видать, выпил человек, — сказала про Марципанова. 

какая-то наблюдательная старушка.
Марципанов хотел двинуть ногой по старушкиной сум­

ке, но троллейбус тряхнуло, и Марципанов чуть не свалился 
с сиденья. Это его рассмешило.

— Плюх! — сказал он и дернул за платок девушку, си­
дящую впереди.

Девушка встала и ушла к кабине водителя. Марципа­
нов начал стаскивать с ноги ботинок.

— Безобразие, — сказала дама, сидевшая позади Мар- 
ципанова. — Столько народу, и никто его не одернет!

— Хулиганство, — неуверенно поддержал ее оплеван­
ный Марципановым гражданин.

Марципанов кинул в него ботинок.
— Вот бедолага, — огорчилась за Марципанова старуш­

ка с сумкой. — Эдак нога у тебя застынет. Нынче, поди, хо­
лодно. г

Марципанов едва не разорвал рот в страшном зевке и: 
потянулся.

----Ух ты, Маруська, вобла зеленая, — объявил он и сей­
час же заснул.

Пассажиры троллейбуса повеселели. Однако ровно через 
минуту Марципанов ожил. Он сполз со своего места, оты­
скал в проходе ботинок и сказал трезвым голосом:

— Граждане, прошу внимания. Я должен извиниться^ 
Это был эксперимент — сколько вы будете терпеть безобра­
зие пьяного человека. И что же вышло? Вышло, что вы 
все стерпели. Где же, товарищи, — возвысил голос Марципа­
нов, — ваше сознание? Чего же вы со мной, то есть с пьяным, 
чикались? Вам надо было...

Досказать Марципанову не дали оправившиеся от шока 
граждане.

— Вы, вы. . . наглец! — выкрикнул худой гражданин н 
очках.

— Вот, — довольно кивнул Марципанов. — Вот так и 
надо было сказать.

— Но ведь это же издевательство! — воскликнула дама,
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-что сидела позади Марципанова. — Это же бандитская вы­
ходка!

— Правильно, — сказал Марципанов. — Только чего же 
вы раныне-то молчали?

— Обманул! — ахнула старушка с сумкой. — Я-то, ду­
ра, думаю, он пьяный, а он. ..

Широколицый мужчина взял Марципанова за локоть.
— Все, — громко сказал он. — Нечего над. людьми из­

мываться. Еще кабы пьяный был. . .  Граждане, кто в мили­
ции свидетелем будет?

— Что вы! — сказал Марципанов, пытаясь выдернуть 
руку. — Я же сказал, не пил я. Это эксперимент был, по­
нятно?

— Раз не пили, в милиции объяснитесь, — дернул шеей 
худой гражданин в очках. — Раз трезвый плевали.

— Перед вами я особо извиняюсь, — сказал Марципа­
нов, — но ведь для опыта же!

Троллейбус подъехал к очередной остановке. Двери от­
крылись.

— Выходи! — потянул Марципанова широколицый. 
Марципанов уперся. Пока они пихались, троллейбус поехал 
дальше.

— Ты у меня выйдешь, — сказал Марципанову широко­
лицый и обратился к худому гражданину : — Поможете мне 
его взять на следующей остановке.

Худой гражданин гордо кивнул.
Марципанов опечалился. Он повертел головой. Вокруг 

были нелюбезные, недружественные лица. Марципанов 
вздохнул. В милицию не хотелось, и выход был только один. 
Марципанов наклонил голову, колени его подогнулись, и 
он стал валиться на широколицего мужчину.

— Ну-ну! — закричал тот, стараясь удержать Марципа­
нова. — Не прикидывайся!

— Испугался, — сказал кто-то.
— Сейчас же встаньте! — призвал Марципанова худой 

гражданин в очках. — Слышите!
Марципанов горько зарыдал, бия головой по твердому 

колену широколицего.
— Все ж таки он пьяный, — сказала старушка с сум­

кой.
— Возможно, ему нездоровится? — предположила дама, 

ранее объявившая поведение Марципанова бандитским.

250



— Паз-заррастали стежки-дар-рожки! — взвыл вдруг 
Марципанов, подняв голову.

— Ну! — с торжеством сказала старушка, глядя на си­
дящего в проходе Марципанова. — Нешто трезвый так ва- 
ляться-то будет? Как есть нажрался!

— А чего ж он, если пьяный, про эксперименты по- 
трезвому излагал? — спросил с сомнением широколицый: 
мужчина.

— Господи, да по пьянке-то чего не скажешь, — разъяс­
нила умная старушка. — Вот мой сосед, как напьется, так 
все про политику говорит да про экономию. Пока не дерет­
ся, и не понять, что пьяный. . .

— Понюхать надо, — сказал кто-то. — Пахнет от нега 
водкой?

— Одеколоном пахнет, — сообщил широколицый, посо­
пев возле Марципанова. — Одеколон, наверное, и пил.

— Опытный, — сказал кто-то, — все знает.
При этих словах широколицый зарделся. Потом, пробор­

мотав что-то, поднял Марципанова и положил на сиденье.
— Я бы все же позвал милицию, — без энтузиазма ска­

зал худой гражданин в очках.
— Не толкайтесь, — сказала ему старушка с сумкой.
— А ведь, наверное, семья у него, дети, — пришла 

мысль в голову даме, сидящей позади Марципанова.
Старушка с сумкой наклонилась над Марципановым и 

потрясла его за плечо :
— Тебе выходить-то где? Слышь, парень? Едешь-то ты 

куда?
— Любовь — кольцо, — произнес, зажмурившись, Мар­

ципанов. — А у кольца я сам овца. . .
— Ну вот, — сказала старушка. — Кто до кольца едет — 

помогите выйти ему. А то, не ровен час, под колеса попадет,, 
пьяный-то. . .

И старушка с сумкой поспешила к дверям. Ей было пора 
выходить.

Все замолчали, Марципанов осторожно приоткрыл один 
глаз. Вокруг стояли люди. Добрые, внимательные, сердеч­
ные. Но трезветь не стоило. Во всяком случае, до кольца.

Марципанов повернулся на бок, положил руку под го­
лову и снова закрыл глаз.
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Почтовый рассказ
Воскресный декабрьский день. Два часа дня. Яков Але­

ксандрович Блуждаев сидит на диване в своей квартире. Из- 
за бетонной стенки свободно проникает нытье соседского 
магнитофона: «По ночам в тиши я пишу стихи. . .» Яков 
Александрович морщится. Меломаны за стеной мешают 
Блуждаеву читать письмо, которое он держит в руках. Ря­
дом на диване лежат еще два нераспечатанных конверта.

«Родной мой! — читает Яков Александрович. — Ужасно, 
ужасно по тебе скучаю. Два месяца мы не виделись, а ка­
жется — сто лет. Ты не пишешь, совсем забыл про меня. ..»

Глаза Блуждаева увлажняются. «Леночка, девочка, — 
думает он. — Действительно, сто лет. Нехорошо...» «В об­
щем, — читает он дальше, — хочу, чтобы праздник мы были 
вместе. Приезжай, если ты меня любишь. Целую, Лена».

Яков Александрович откладывает письмо в сторону. 
«Что ж, — решает он. — Это идея. Куплю подарок и поеду. 
Новый год буду с ней».

«В каждой строчке только точки после буквы «л». ..» — 
глухо ревет магнитофон за стенкой.

«Какое, однако, хамство», — думает Яков Александро­
вич и берет в руки второе письмо. Это от Ларисы.

«Привет, привет! — пишет Лариса. — С наступающим! 
Надеюсь лично тебя поздравить и приглашаю к себе на Но­
вый год. Костя внезапно уехал в командировку. Впрочем, 
как и твоя жена. Так что будем вдвоем. . .  Жду. Лариса».

«Жена, — думает Блуждаев. — Уехала жена в Новоси­
бирск на три месяца. С неведомыми научными целями. 
А. без любимой женщины Новый год — не Новый год. Хо­
рошо, что не одна она у меня любимая».

Яков Александрович представляет себе Ларису и улы­
бается.

Соседний магнитофон грохочет про полет коней, про 
сердце на снегу и прочие страсти-мордасти.

Яков Александрович думает: «Надо, однако, выбирать. 
Можно, конечно, съездить к обеим, но это утомительно. 
Впрочем. ..» Блуждаев вскрывает третий конверт. Это пись­
мо самое короткое. «Ты меня не любишь. Ты всех любишь, 
кроме меня. А если это не так, то ты приедешь ко мне на 
Новый год. Твоя забытая Л».
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— «В каждой строчке только точки после буквы 
« л » .. .» — бормочет Яков Александрович. — Люсенька, дет­
ка. Всегда она так подписывается. . . И с Люсенькой тоже 
давно не виделся. С тех пор как она переехала... — Блу- 
ждаев вздыхает.

Он встает с дивана, подходит к окну. Во дворе мальчиш­
ки, вопя, катаются с деревянной горки.

«Что же делать? — размышляет Блуждаев. — Надо что- 
то решать».

Решать ему мешает звонок. Яков Александрович идет 
открывать дверь. Телеграмма. От супруги.

«Вылетаю тридцатого. Встречай. Целую».
«А ты люби ее, свою девчо-онку! . .» — неистовствует 

магнитофон соседей.
Яков Александрович перечитывает телеграмму дважды.
«Вот, значит, какой пассаж, — думает он. — Значит, вы­

летает » .
Блуждаев качает головой, сует телеграмму в карман. 

Потом берет три листа бумаги, ручку, садится за стол и пи­
шет три одинаковых письма — Лене, Ларисе, Люсе.

«Дорогая моя девочка! Спасибо, что не забываешь. 
Очень хочу тебя видеть. Но лучше, я думаю, будет, если ты 
сама приедешь-сюда. Во-первых, на меня другие не обидят­
ся, а во-вторых, просто хочется встретить Новый год, как 
бывало, — всем вместе. Тем более и мама тоже приедет — 
телеграмму прислала. Так что ждем вас всех. Целую креп­
ко. Папа».

Магнитофон за стенкой переходит на английский язык.



Владимир
Ардамацкии

КЛОУН

Как по ступенькам, 
с каждым рядом выше, 
по залу смех,
как легкий вздох, пройдет, 
и на арену выйдет клоун рыжий 
по долгу службы забавлять народ.
Ему веселья занимать не надо —  

он многих сам от скуки исцелит, 
под общий хохот следуют каскадом 
паденье,

трюк,
немыслимый кульбит. . .

Через ряды
с галерки хохот льется, 

а он кричит задорным тенорком 
и только сам

как будто не смеется 
и в зал грозит кому-то кулаком.
Пустъ остроумъем лучшим избалован, 
пустъ ты в любом искусстве искушен, —  

ты улыбнись,
когда смеется клоун,

и не грусти,
когда заплачет он.
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Ведъ смех его
как мир неистребимый, 

а ролъ свою он знает наизусть, 
и лишь у глаз,

под плотным слоем грима, 
как паутинки, затаилась грусть.
Ты не спеши к нему с пустым вопросом, 
когда за сценой выхода он ждет, 
когда устало курит папиросу 
и коробок в рассеянности мнет. 
Спектакль окончен.
Под высокой крышей 
затихнут вздохи, шорохи и крик, 
знакомый клоун (вовсе и не рыжий), 
присев в гримерной, 
снимет свой парик.
Ботинок на ботинок здоровенный 
поставит в угол (инструменты все ж) 
и спрячет нос... не свой —  обыкновенный, 
свой у него на пуговку похож.
Потом прослушает прогноз погоды, 
и напоет какой-нибудь мотив, 
и яркой краски пестрые разводы 
сотрет,
в растворе ватку намочив.
В дверях помедлив чуть перед уходом, 
в вечерний город 
свой направит путъ. . .
Закончен день, и он идет с работы, 
устал и тоже хочет отдохнутъ.



Александр
Ж ит гт ский

Веселые
страницы

РАССКАЗЫ ИЗ ШИЗНИ

Экономия средств

Перед Новым годом пронесся слух, что в январе будет 
запись на машины всех марок. Такие вопросы почему-то 
всегда волнуют широкие массы общественности. Все начали 
обсуждать технические данные, сравнивать лошадиные си­
лы и ругать ГАИ. Стало ясно, что настает эра всеобщей ав­
томобилизации.

После праздника мы отправились записываться. Меня 
взяли за компанию. Шеф шел записываться на «Волгу», 
поскольку сдал докторскую в переплет, Гена рассчитывал 
избраться в доценты и шел на «москвича», Саша Рыбаков 
шел на «Жигули», а я шел от чистого сердца.

Приходим, а там толпятся мужчины. Пар изо рта идет, 
глаза блестят, над толпой носится дух наживы и еще что-то. 
Не обходится и без крепких слов, но в умеренных дозах. 
Публика все больше интеллигентная.

Стали записывать. Я потолкался, потолкался, да и не 
выдержал. Записался на «запорожца». А тут шеф подбегает.
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— Быстрей! — говорит. — На «Волгу» сейчас немного 
народу стоит! Что ты теряешь? Потом разберешься!

И я побежал записываться на «Волгу».
— «Волгу» хочу! — говорю. — И чтоб цвета морской 

волны!
— Будет тебе морская волна, дорогой! — отвечает ка­

кой-то грузин.
Подошел Гена с пятизначным номером. Счастливый.
— Послушай! — шепчет. — А вдруг обстоятельства из- 

менятся? Давай уж записывайся на всю катушку!
И я записался на «москвича». И на «Жигули» тоже за­

писался. А потом побежал в соседний магазин и записался 
на холодильник. Для ровного счета.

Пришел я домой возбужденный. По дороге купил кефир 
и сто пятьдесят граммов колбасы отдельной. Мы с женой 
поужинали и на ночь затвердили наши номера. И еще по­
говорили про гараж.

А потом начались суровые будни. Вернее, суровые вос­
кресенья. Каждое воскресенье я ездил отмечаться. То на 
«запорожец», то на «Волгу», то еще на что. И на холодиль­
ник тоже. Меня уже там узнавать стали.

— Вон, — говорили, — миллионер идет!
Так продолжалось три месяца. А потом я лишился «Вол­

ги». Торопился отмечаться и улицу в неположенном месте 
перебежал. Нарвался на штраф. Порылся в карманах, вы­
скреб всю мелочь — рубль и две копейки. Рубль я отдал, а 
на две копейки позвонил жене.

— Иду пешком домой, — говорю. — Ехать ни туда ни 
сюда не могу. Потерял рубль, но сэкономил девять тысяч. 
Новыми!

— Старыми тоже было бы неплохо, — мечтательно ска­
зала жена.

Таким образом, одно воскресенье в месяц стало свобод­
ным. Я его личной жизни посвятил. А потом обстоятельства 
стали меняться. Как и предсказывал Гена. Жена ушла в дек­
ретный отпуск, и где-то тут в суматохе я потерял «москви­
ча» и «Жигули». Сэкономил я •на этом баснословную сумму. 
Мне уже можно было давать премию за экономию средств. 
Но «запорожцу» я не изменил. Я приближался к нему мед­
ленно, но верно, как червяк к сердцевинке яблока.

Развязка наступила неожиданно; Оставалось еще больше
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тысячи номеров, но вдруг на очередной проверке мне вру­
чают какой-то листок.

— Приходите завтра получать, — говорят.
— Чего получать? — спрашиваю.
— Машину. Белого цвета устроит?
— Нет, — говорю. — Белого никак не устроит. Хочу ро­

зового.
— Розовые тоже есть.
— Хочу двойного цвета. Снизу голубого, сверху серого.
— Таких нету, — отвечают.
— Ах, нету! — сказал я. — Что же вы думаете? Что я 

всякую макулатуру буду покупать? Всякий металлолом не­
окрашенный? Я денег не печатаю!

Это я правду сказал. Я их не печатаю.
Я бросил этот листок и пошел домой. У пивного ларька 

встретил дядю Федю, стеклодува нашего. Он мне всегда по­
падается в решительные моменты жизни. Выпили мы с ним 
по маленькой кружке, он и говорит:

— Слушай, Петьк! Тебе, я слыхал, скоро коляска пона­
добится? Жену-то свез уже?

— Еще нет. Кажется, скоро уже, — сказал я.
— Так об чем я говорю! У меня внучка уже ходит, бери 

ейную коляску, задешево отдадим. За три поллитры.
— Только после получки, — сказал я.
— Идет! Коляска-то еще совсем новая. Двойного цвета! 

Снизу голубого, сверху серого. . .

Старик

Глядя на нее, я понял, почему на Востоке так много по­
этов. Она сидела у окна, склонив голову набок, и грациозно 
вертела авторучку в маленьких пальчиках. Она была мо­
лода. Она была прекрасна. Она поступала в институт.

«Из Алма-Аты, — подумал я. — Или из Ташкента. Роза. 
Персик. Урюк. . . Поставлю ей четверку».

Она встала и подошла ко мне с билетом и листком бума­
ги. Листок был чист, как ее душа.

— Закон Бойля — Мариотта, — доброжелательно сказал
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я, заглянув в билет. С легким шорохом она подняла ресни­
цы, длинные, как лыжи. Я чуть не задохнулся.

— Его открыли Бойль — Мариотт, — пропела она на 
своем непостижимом диалекте.

«Шаганэ ты моя, Ш аганэ...»  — вспомнилось мне.
— Я вас сильно прошу! . .  Я хотела объясниться, — 

вдруг сказала она.
«Объясниться?» — вздрогнул я и поспешно сказал:
— Переходите ко второму вопросу. Микроскоп.
— Я хотела сказать, чтобы поставить тройку. Мне нель­

зя получить меньше. Поставить тройку, и я поступлю, — 
горячо зашептала она, и в голосе ее была настоящая 
страсть.

«Вот тебе и объясниться!» — подумал я и четко произ­
нес:

— Микроскоп.
— Если я не поступлю, меня выдадут замуж. Насильно. 

У нас так делают с молодыми девушками.
«Черт-те что! — подумал я. — Какие-то байские пере­

житки!»
— Может быть, вы ответите на другой билет?
— Зачем другой? Я не прошу пятерку. Неужели вам не 

жалко судьбы молодой девушки? Меня уведут в дом к ста­
рику. Я боюсь его.

«К старику... — размышлял я. — Это меняет дело. 
В конце концов, если вылетит после сессии, не моя вина».

— Ну что ж, по билету у меня вопросов больше нет, — 
сказал я, чтобы все услышали.

— У нас никто не спрашивает согласия. Меня обручили, 
когда я ходила в детский сад. Теперь он ждет. Разве это 
справедливо? Разве вы отдали бы свою дочь гадкому три­
дцатилетнему старику?

И тут я вспомнил, как ровно неделю назад меня поздрав­
ляли друзья. Они говорили, что я совсем еще не плох, что 
я приближаюсь к жизненному пику, что выгляжу я макси­
мум на двадцать шесть. Я охотно верил, но на душе было 
как-то неспокойно, потому что в тот день мне исполнилось 
тридцать.

Поставил я ей двойку. Вкатил два шара. Врезал два 
балла.

Пускай возвращается в Алма-Ату. Или в Ташкент,
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Самарканд и Бухару. Пускай летит на крыльях любви. Роза. 
Персик. Урюк. . .

Пускай скрасит последние годы жизни тому тридцати­
летнему старцу. Физики она все равно не знает.

Т ехн и к а безоп асн ости

Время от времени нас проверяют, как мы знаем технику 
безопасности. Техника безопасности — это такая наука, ко­
торая помогает нам жить, когда жить опасно. Жить вообще 
опасно. С этой точки зрения светофор на перекрестке яв­
ляется мероприятием техники безопасности. И милиция то­
же. И медицина.

Но я отвлекся. На проверке это понятие трактовалось не 
так широко. Лисоцкий задавал нам вопросы про резиновые 
коврики и калоши. Оказывается, когда закручиваешь проб­
ки, нужно стоять в калошах на резиновом коврике. Тогда 
току труднее уйти в землю.

Теорию мы знали сносно, и Лисоцкий решил проверить 
нас на практике. Мы все вместе пошли в лабораторию. Прак­
тикантки смотрели на нас с благоговением.

— Проверим оказание помощи при поражении электри­
ческим током, — сказал Лисоцкий. — Предположим, что эта 
шина под напряжением.. .

И он цапнул рукой шину заземления. То есть он думал, 
что это шина заземления. А это была другая шина.

К сожалению, мы заметили это слишком поздно, когда 
Гена уже успел рассказать анекдот про электромонтера, ко­
торый заземлил дома двухспальную кровать. Гена расска­
зал и стал ждать, когда Лисоцкий засмеется. Но тот реаги­
ровал как-то странно. Лицо у него сморщилось, как от зуб­
ной боли. И весь он дрожал крупной дрожью. Можно ска­
зать, его прямо-таки били судороги.

— Что с вами? — поинтересовался я.
Лисоцкий молчал. Наконец ему удалось свободной ру­

кой показать на табличку. Там был нарисован череп с ко­
стями.

— Наверное, он под напряжением, — догадался Гена. — 
В таких случаях, говорят, нужно действовать быстро.
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— А как именно нужно действовать, ты не помнишь? — 
спросил Саша Рыбаков. Саша у нас кандидат наук, он все­
гда бьет в самую точку.

— Давайте рассуждать логически, — сказал Гена. — По­
скольку напряжение производит неприятные физиологиче­
ские действия в организме. . .

— Не напряжение, а ток, — поправил Рыбаков.
— Давайте короче, — предложил я. — Человек устал 

стоять под напряжением.
— Под током, — сказал Рыбаков.
Лисоцкий посмотрел на Сашу благодарными глазами. 

Видимо, он тоже считал, что стоит под током, а не под на­
пряжением.

— Нужно оттащить его за волосы! — сказал Гена. — Во­
лосы не проводят электричества.

Это показалось правильным, но у Лисоцкого не было во­
лос. Практически не было. А те, что были, не годились для 
нашей цели.

— Человек умственного труда рано лысеет, — скорбно 
констатировал Рыбаков.

И тут Лисоцкий рухнул на пол, разорвав падением элек­
трическую цепь. Все облегченно вздохнули.

— Не дотрагивайтесь до него! — закричал Рыбаков. — 
Он сейчас весь наэлектризован.

— Что же, он так и будет здесь лежать? — спросил я.
— Нужно закопать его в землю, — сказал Саша. — На 

время, конечно, чтобы из него вышло электричество, — до­
бавил он, заметив ужас в глазах практиканток.

Осторожно, чтобы не разрядить, мы вынесли Лисоцкого 
на носилках во двор и стали закапывать. Как всегда, со­
брался народ. Стали давать советы. Конечно, ничего пут­
ного. Советовали, например, вызвать «скорую». Да пока она 
приедет, человек совсем загнется!

Лисоцкий был большим человеком, и электричество вы­
ходило из него медленно. Во всяком случае, он не подавал 
признаков жизни. Тогда мы его откопали и опять понесли 
наверх. Нам уже порядком надоело с ним возиться, а он все 
не оживал. Наверное, в него вошло много току. Кто-то пред­
ложил делать искусственное дыхание. Лисоцкого положили 
на стол и начали давить ему на грудь четырьмя руками. 
А практикантки вызвали «скорую».

— Ну ладно... Хватит, — слабым голосом сказал
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Лисоцкий. — Учебная тревога! На сегодня достаточно. Атте­
стацию придется повторить.

Оказывается, он притворялся для проверки. Вот артист! 
А «скорая помощь» его все-таки увезла. Здорово мы его на­
мяли.

К ультурны е ценности

Когда наступил юбилей знаменитого композитора, жена 
сказала, что пора мне приобщаться к культуре. Я так счи­
таю, что на нее подействовал газетный бум.

Последний раз я приобщался к культуре на втором кур­
се института, когда ухаживал за вышеупомянутой моей же­
ной. Только она тогда еще не была ею. В те времена мы ходи­
ли в кукольный театр и в кунсткамеру, от которой у меня 
навсегда осталось незабываемое впечатление. Примерно как 
от морга, хотя в морге я не был.

На этот раз мы взяли билеты в филармонию по два руб­
ля штука. Я никогда не думал, что музыка такая дорогая 
вещь!

— Ты бы хоть просветился немного, — сказала жена. — 
Почитал бы что-нибудь перед этим, послушал пластинки...

— Нет ничего ценнее свежего взгляда, — сказал я. — 
Как в науке, так и в культуре. Я всецело за непосредствен­
ное восприятие.

Зал филармонии, если кто не был и не знает, — это та­
кой белый зал в центре нашего города, с колоннами и сце­
ной без занавеса. Хороши люстры, в каждой из которых на­
считывается по тридцать семь лампочек. Некоторые из них 
уже перегорели. Хрустальные побрякушечки я сосчитать 
не смог. Дошел до шестисот одиннадцати и сбился.

Билетов в тот вечер продали больше, чем было мест. Не­
которые люди по бокам стояли, вытянув шеи. Мне их было 
жалко. Что ни говорите, это непорядок.

Когда публика расселась и съела конфеты, на сцену дву­
мя колоннами вышел оркестр. Без всякого объявления на­
чали что-то играть, какую-то сложную музыку. И не очень 
громко. Потом выяснилось, что они настраивали инструмен­
ты. Между прочим, это можно делать и за кулисами.
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Потом раздвинулись портьеры в глубине сцены, и отту­
да легкой походкой вышел дирижер во фраке и весьма при­
ятной наружности, похожий на иранского принца и одес­
ского жулика одновременно. Он поздоровался со старичком 
слева, у которого была скрипка, больше ни с кем. Вероятно, 
просто не было времени, нужно было начинать.

Дирижер сверкнул глазами в публику и отвернулся. 
Больше его лица в первом отделении я не видел. Некоторые 
зрители сидели наверху, над сценой. Они могли видеть его 
лицо. Наверное, билеты у них были подороже, я не знаю.

Начали играть и играли минут пятнадцать. Когда кон­
чили, я захлопал, а все остальные зрители стали кашлять. 
В филармонии хлопать полагается в самом конце, а в сере­
дине полагается кашлять. Я понял, что ошибся, и в дальней­
шем для верности только кашлял.

Надо сказать, что публика воспитанная. Никто не пока­
зывал на меня пальцем. Несколько дам тонко улыбнулись, 
вот и все.

Стали играть дальше и играли еще полчаса. Я успел все 
сосчитать, включая колонны, а потом принялся разгляды­
вать публику. Кое-кто спал, это я вам прямо скажу. Неко­
торые переживали, особенно старушки. Мужчины сидели 
тихо.

Когда кончили, дирижер поклонился и сразу же ушел, 
как будто его вызвали к телефону. Я тоже хотел уйти, но 
все хлопали, не двигаясь с мест. Дирижер пришел, покло­
нился и опять поздоровался со старичком. Забыл он, что ли? 
После этого он снова ушел. Так продолжалось раз пять, при­
чем музыканты стояли и от нечего делать похлопывали 
смычками по подставочкам.

Наконец кто-то догадался дать дирижеру цветы, и боль­
ше он не появлялся. Можно было пойти в буфет.

В буфете продавали лимонад и конфеты. Пива не было. 
Мы пошли в фойе, где публика гуляла по кругу против ча­
совой стрелки. Дамы пожирали друг друга глазами. Не­
много пожирали и меня, поскольку на мне был новый гал­
стук.

Во втором отделении было абсолютно то же самое, толь­
ко с роялем. Снова здоровались, но теперь вариантов было 
больше. Сначала дирижер с пианистом, потом дирижер со 
старичком, а потом пианист со старичком. В конце опять 
долго вызывали, хотя мне показалось, что многие нервно
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нащупывают в кармане номерок гардероба. Я думал, что 
сыграют еще чего-нибудь для души, но не сыграли. В гарде­
робе было тесно и совершенно не понять, где конец очереди. 
Однако ругались мало и очень вежливо.

Я высчитал, что следующий юбилей этого композитора 
будет через сто лет. С удовольствием схожу в филармонию 
еще раз. Всегда интересно наблюдать обычаи, далекие от 
нашей повседневной жизни.

Я понец

Как выяснилось позже, разговор был следующий.
— Жалко, что вы не японец, — сказал японец. — Вы не 

знаете вкуса настоящего риса. Рис у нас едят палочками, 
вот так.

И он пошевелил пальцами, показывая как.
— Нет, извините, денег у меня с собой нет, — сказал я, 

разводя руками. — Понимаете, в данный момент нет ни ко­
пейки.

— Это ничего, что вы не умеете, — вежливо сказал япо­
нец. — Я бы вас научил. Через неделю вы смогли бы взять 
палочками вот такое маленькое зернышко.

И он показал какое.
— Я же вам говорю, что ни вот столечко! — заволновал­

ся я. — Вы поймите, деньги для меня не главное. Мне и так 
все твердят: деньги! деньги! У меня это вот где сидит.

И я показал, где это сидит.
— Почему вы не любите риса? Мы все любим рис. Рис 

полезный. Знаете, сколько в нем витаминов?
И он показал, сколько в нем витаминов.
— Ну и что? Подумаешь, шестъ лет учился! Если б я 

диссертацию защитил, тогда другое дело. Диссертация, зна­
ете? Вот такой толщины талмуд!

И я показал, какой толщины талмуд.
— Нет-нет, я не пью, — испугался японец. — У нас мало 

пьют. Мы любим рис. Некоторые люди, правда, гонят из 
него сакэ, но это гадость.

И он сплюнул.
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— Вот и я им говорю, что мне на диссертацию плевать! 
Я занят любимым делом. Вы понимаете: любимым! А мне, 
знаете, что говорят? Говорят — ты пропащий человек!

И я махнул рукой.
— Зря вы так относитесь к рису, — заметил японец. — 

Хотите, я сварю вам небольшую чашечку? Рис нужно есть 
только из круглой чашечки.

И он показал, из какой.
— Я с вами согласен, — сказал я. — Все дело в детях. 

С детьми недопустимо класть зубы на полку.
И я показал, как класть.
— Не сомневайтесь! — сказал японец. — Вашей встав­

ной челюсти ничего плохого не будет. Когда рис хорошо сва­
рен, он тает во рту. — И японец сладко зажмурился.

— Это я уже слышал. Мне это все говорят. Ты, мол, жи­
вешь в царстве грез. Ты должен обеспечить семью! У тебя 
двое детей!

И я показал, сколько у меня детей.
— Хорошо, — сказал японец. — Я сварю вам две ча­

шечки.
И через некоторое время он принес мне две чашечки ды­

мящегося риса с набором палочек, похожих на дирижерские.
— Извините, — сказал я, — но я сам в состоянии про­

кормить своих детей. Я работаю в научном учреждении и за­
рабатываю не так уж мало.

И я показал, сколько.
— Странный вы человек, — задумчиво сказал японец. — 

Вы совсем не похожи на японца. То вам мало, то много. Ну 
хорошо, возьмите хотя бы палочки.

Палочки эти я подарил жене. Теперь она вяжет ими сви­
тер. А разговор с японцем пересказал мне потом Саша Ры­
баков. Он у нас полиглот.

Анкета

Однажды приходит к нам один товарищ. Повертелся в 
лаборатории, на потолок зачем-то посмотрел, языком поцо­
кал. Мы думали, из пожарной охраны. Приготовились к са­
мому худшему.
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— Я из лаборатории социальной психологии, — гово­
рит. — По вопросу изучения творческой атмосферы.

А у нас что? Атмосфера как атмосфера. До мордобития, 
во всяком случае, дело еще ни разу не доходило.

— Нормальная, — говорим, — атмосфера. — Души друг 
в друге не чаем.

Он хмыкнул и ушел. Мы думали, что отстал. Убедился, 
так сказать, что нас голыми руками не возьмешь. Но това­
рищ оказался настырный.

Приходим мы на работу через несколько дней, а на сто­
лах лежат аккуратненькие листочки. А на них напечатаны 
типографским способом вопросы разные. И разъяснено, как 
на них отвечать. Тут, конечно, шуточки начались по пово­
ду использования этих листочков. Исключительно грубый 
юмор. Многие, между прочим, так и поступили. А я подо­
шел к вопросу серьезно.

Дело в том, что последнее время вокруг какие-то разго­
воры о сокращении участились. И не просто, что, мол, будут 
сокращать, а уже более конкретно: кого, когда и за что. 
Я сопоставил факты, и получилось, что анкетка эта не­
спроста.

Поэтому я дела отставил и углубился в свои мысли. Ре­
комендовалось писать правду, а своей фамилии можно было 
не указывать. Только пол, возраст и должность.

Ну, меня так просто не проведешь. А почерк? По почер­
ку не то что фамилию, а даже характер и тайные наклонно­
сти можно установить. Поэтому я принял меры предосто­
рожности. Я ушел в фотолабораторию, запер дверь, вклю­
чил красный фонарь и авторучку взял в левую руку. Теперь 
можно было начинать.

«Каковы Ваши отношения с непосредственным началь­
ником?» — прочитал я.

«Замечательные», — написал я левой рукой.
«Довольны ли Вы занимаемой должностью и зарпла­

той?»
«Очень», — написал я печатными буквами и подчерк­

нул два раза.
«Есть ли у Вас возможности для творческого роста?»
«Сколько угодно», — написал я при свете красного фо­

наря.
«Ощущаете ли Вы заинтересованность коллектива в Ва­

шей работе?»
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«Всегда», — написал я и помахал левой рукой. С непри­
вычки она устала.

Тут кто-то в дверь постучал.
— Занято! — закричал я голосом лаборантки Веры Пет­

ровны. — Проявляю и печатаю! Не мешайте!
За дверью тихонько выругались тем же голосом и ото­

шли. А я поехал дальше.
«Какого рода Ваши взаимоотношения с сослуживцами?»
А у меня с ними разного рода отношения. Поэтому я на­

писал дипломатично: «С мужчинами мужского рода, а с 
женщинами женского». Пускай сами разбираются. Потом 
было еще несколько вопросов, с которыми я без труда рас­
правился одной левой. А последний вопрос был с подковыр­
кой:

«Что, по Вашему мнению, следовало бы изменить в орга­
низационной структуре Вашей лаборатории (сектора, от­
дела)?»

На институт они не замахнулись.
«И в самом деле, что?» — подумал я.
«А НИЧЕГО!» — нацарапал я, держа авторучку в зубах. 

Потом я подписался: «Пол женский, 67 лет. Лифтерша».



Александр
Машюшкин-Герке

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ

* * *

Человек за моею спиною.
Он идет уже долго за мною.

. .  .Серой мышью ныряю 
в метро я,
а за мной уже топают 
трое.

Г. Горбовский

Как-то вечером поздним 
В субботу
Я домой возвращался 
С работы.
Вдруг меня 
Возле Дома культуры 
Окружили четыре фигуры. 
Коренасты,
Лобасты, зловещи,
Наседают, хватают за вещи. 
Улыбаются: «Мы очень рады! ..» 
Я сигаю от них 
За ограду.
Одиноко, затравленно, гулко 
Каблуками стучу в переулках, 
Второпях отступаю 
К реке,
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Оступаюсь...
И я  —  в тупике.
Понимая,
Что все бесполезно,
Поднимаю 
Обломок железный,
Исступленно реву:
—  Налетай!
Что вам надо?
Чего вы пристали?!
—  Мы твой сборник, —  кричат, —  не достали. 
Почитай нам стихи,
Почитай!

$ ÿ  л

. .  .девушки мечтают о поэтах,, 
а в поэтах — 
острый дефицит.

. .  .но, рожая бойких медвежат,, 
ваши жены где-то тайно-тайно 
все равно другим принадлежат.

В. Кузнецов

Дружеских не слушая советов, 
Понапрасну молодость губя, 
Девушки влюбляются в поэтов, 
А  поэты влюблены в себя.
Что поэтам суета мирская?
Им любовь возвышенней нужна. 
Их прельщает женщина такая, 
Как моя законная жена. 
Хороша, спокойна, домовита, 
Что твоя Венера сложена,
Как лесная пчелка, деловита 
И вдобавок ко всему —  умна.
Но вчера заметили соседи,
Что она, поэзию кляня,
На свиданья к белому медведю 
Втихаря уходит от меня.
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Если был бы я хоть младшим богом, 
Землю с высоты окинув взглядом,
Я поэтам дал бы хоть немного 
Из того, что им без чуда надо.

А. Аквилев

Снится мне, что в рубище убогом 
Я брожу по свету босиком 
В чине поэтического бога 
С лирой и казенным вещмешком. 
У меня канючат подаянье,
Ну, а мне, представьте, каково, 
Если, кроме старого сиянья,
Сам я не имею ничего.

❖  * *

Давно развенчаны всевышние 
И в сказки изгнаны свои,
И все же я во всеуслышанье 
Кричу:
— Господь, благослови!. .

С. Поликарпов

Я прожил, братцы, жизнь суровую, 
И, слава богу, —  атеист,
Но, начиная книгу новую, 
Благоговейно каждый лист 
Я осеняю крестным знаменьем, 
Чтоб не погас огонъ в груди,
Чтобы воскрес в моём сознании 
Святой завет: «НЕ УКРАДИ! ..» 
Врачую стихотворным пластырем 
Жар воспаленной головы,
И признаю духовным пастырем 
Союз писателей Москвы.
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* * *

Частенько на своем веку 
С земли я поднимал строку,
А то и целое стихотворенье 
Снимал с черемухи или сирени.. .

О. Колычев

С корзиной в пригородный лес 
Я как-то под вечер залез,
Чтоб в частых зарослях ольхи 
Собратъ созревшие стихи.
Я землю скреб, и, щуря глаз,
Я все деревья перетряс,
Ло не упало ни строки 

ладонь протянутой руки, 
тут я понял  —  здесь, в лесу, 
не один ольху трясу. . .



Владимир
Алексеев

■с

Дорожные
этюды

Ереван. Солнечное утро на зеленом ддорике из тутовых 
и абрикосовых деревьев с виноградной беседкой...

По утрам из снежно-белых облаков — блистающий боль­
шой Арарат, к середине дня пропадающий в солнечной 
дымке.

Ереванские утра в июле не жаркие, сон под открытым 
небом на раскладушке свеж и чист, петух меня будит кри­
ком: «Что такое?»

Ереван — центр — как спустишься с холма. А на верши­
не — окраина...

А на горе каменные узкие улочки, чисто подметенные, 
как будто в общей квартире; колонки, женщины, моющие 
шерсть : прошел мимо — подняли головы, посмотрели ино­
земным взглядом. Девочки у входа в каменные дома пере­
бирают и раскладывают на просушку шерсть, и тут же 
мальчишки стаями, босоногие и грязные, с большими горя­
щими глазами...
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Ереван с горы — как на ладони, с двухэтажными дома­
ми в садах, с широкими столичными улицами, с европей­
скими кафе и ресторанами...

В городе Ереване на улице Чаренца живет мальчик 
Арсен. Я сидел под тутовым деревом, когда Арсен слез 
с него и, подойдя и улыбаясь, сказал: «Хочешь абрикосов?»

Пожал плечами : «Как знаешь».
Через пятнадцать минут под майкой на животе — пят­

надцать-двадцать еще не зрелых абрикосов: «Бери, ешь», — 
мальчишеская рука, протягивающая один из прекрасных 
южных плодов. Мальчишеская рука, как и моя когда-то 
в детстве...

— Ты думаешь, я свои абрикосы принес? Нет, я украл.
Улыбка: «Вот я какой!»
Мальчику скучно, перед мальчиком долгое ереванское 

лето. Вот что он мне рассказал, когда мы лучше с ним по­
знакомились :

— Вчера я на крышу залез, а внизу матъ варенье ва­
рила, я сидел на крыше и в варенье камнями кидал.

— И чем это кончилось?
— Как чем? Пришел отец. «Арсен, говорит, если ты не 

перестанешь кидаться камнями, ты больше мне не сын».— 
«Хорошо», — сказал я. Я слез, высыпал три пачки соли и 
две пачки синьки в бассейн и сделал море. Отец увидел и 
говорит: «Арсен, когда вырастешь большим, станешь мо­
ряком?» — «Зачем? — сказал я. — Моряки плавают далеко 
в море, а я хочу жить только в Ереване».

Ереван. Проходил по окраинным горским улицам — кри­
чали мальчишки в спину. Спускался в город — в центр, на 
площадь с дворцами из розового туфа — стиль великой эпо­
хи, на площади парады...

Проходил по площади мимо фонтана, увидел себя в 
зеркале национальной галереи, таким и запомнил — в ши­
роких сандалиях на босу ногу, в ковбойке-распашонке, 
с монгольским мрачным разрезом глаз, — и пошел дальше 
на коротких и толстых ногах...

. .  .Усмехнулся и поднялся — туда, в галерею ; там было 
то, что осталось от тех, кто умер, кто жил, кто любил, чей 
дух витает на этих полотнах ; там забыл себя, там в тишине 
летнего сияющего утра одиноко проходил по залам, шепча 
грустную молитву им, прекрасным, — с гордостью, что
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принадлежу великому народу, с печалью, что сам недо­
стоин быть великим...

Дует теплый ветер, солнце в зените, ишак щиплет траву,, 
морда у него в мухах. Он помахивает хвостом, медленно 
приближаясь к палаткам — движет его вкусная трава.

Прямо по долине хребты гор; там, где упала тень от 
облаков, они фиолетовые, где солнце — зеленые...

Тихо звенит справа от меня ручей. Снежное облако пол­
зет по вершине зеленой горы, я под горой; ручей слепит 
глава, играет на камнях — то смеется тонко, то прозрачную 
песню поет, — и так без конца...

На вершине горы сидит чабан-азербайджанец в папахе, 
в руках у него маленькая пастушеская палочка, голова 
склонилась над ней.

Спит он или на палочке-флейте играет, а под ним на зе­
леных сочных лугах рассыпалось стадо баранов...

— Салам алейкум, баба (старик).
— Салам.
Спокойный взгляд, лицо желтое, сухое, нос — как ста­

рая слоновая кость.
И опять звенит ручей, блестит на солнце, слепит глаза..  ̂

И опять дрема неотвязная, сладкая, ленивая...
И тогда приходит музыка, она звучит во мне, я закры­

ваю глаза.
«Я тоскую по осеннему светлому лесу, по зеленому мху,, 

наполненному холодной водой ; когда ступаешь — вода за­
ливает разгоряченную от ходьбы ногу; я тоскую по солнеч­
ным, пахнущим смолой полянам, по бесконечной череде 
русских облаков, идущих медленно над равниной, так мед­
ленно, как проходит на природе жизнь.

Что я ищу, к чему стремлюсь, о чем мечтаю? Или нет 
никакой мечты, как и нет времени, а есть остановившееся 
небо с серебристым снежным облаком, есть снежная гора. 
Матис — блистательна она в голубом небе среди других гор, 
и мне все чаще хочется оторваться от земли и лететь ей 
навстречу маленьким мотыльком, лететь, чтобы сгореть 
в этом жгучем холоде солнца и льда, не оставив после себя: 
и пепла...

Отчего вдруг приходит это — когда хочется любить все : 
людей, облако, небо? .. Или это сознание, что я умру, или
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это стремление уйти куда-то, слиться с шумом горной реки,» 
быть вечным, как вечны тени облаков, идущих по долине?

Не есть ли это стремление к смирению перед смертью,, 
или это лукавый бог природы манит в свою обитель: то 
смеется, играя на солнечной свирели, то эхом проносится 
в горах, то шелестит листвой в зарослях ив и шиповника?

И когда это состояние приходит ко мне, мне хочется 
влезть на гору и, свесив ноги, великаном просидеть тысячу,, 
две тысячи лет, сидеть и смотреть на долину, смотреть, как 
живут и работают эти древние люди...

Я дремлю, я закрываю и открываю глаза — и мне снятся 
или грезятся эти зеленые горы, а по горам плывут тени от 
облаков; белые стада, подобно рассыпанной пшенице, сте­
кают с гор в долину, а пастухи на розовых лошадях...

И вдруг меня будит ишак печальным криком, и опятъ я  
вспоминаю ту, что осталась одна в пустой комнате, ту, что 
мне пишет: «Образ жизни моей стал приближаться к тво­
ему идеалу : домоседствую с книгами, потому что все время 
одна и все как-то грустно и думается о прошлом...

В Ленинграде стоит хорошая погода, тепло круглые сут­
ки, часто идут какие-то тихие, без ветра, дожди, утром ту­
манно и тепло...

Стала я тревожно спать, все снятся мне какие-то подроб­
ные сны, которые хочется вспомнить, и никак не вспо­
мнишь. ..

А сегодня мне приснился ребенок. Стоит в кроватке, на 
ножках пружинит, а во рту у него уже зуб, а я ему цветок 
показываю и думаю, он должен видеть все красивое... А он 
как хватанет его в кулачок и весь измял, а я думаю, что 
вот он уже маленький варвар, ведь он инстинктом должен 
понять, тронуть тихонько, осторожно...

Может, в этом во всем есть что-то хорошее, потому что, 
когда я вспоминаю это, я улыбаюсь. Я чувствую, что и ня 
самом деле я иногда бываю счастлива».

Музыка, она звучит во мне, она звучит во мне неотрыв­
но, и тогда я понимаю: среди истин самая прекрасная 
истина есть любовь.

Что же это такое?
Я ем шашлык, который мне жарят местные горцы, я пью 

самогонку из винограда и, сладко отрыгивая и вытирая 
руки о штаны, взбираюсь на ишака.
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Ишак кричит, орет, по-детски плачет, что-то в переры­
вах между криками «иа-иа» скрежещет у него в горле, слов­
но это лопнувшая патефонная пружина, — и ни с места.

А я сижу на нем и думаю про себя, внутренне содро­
гаясь от радости: «Какое умное восточное животное. Не 
случайно оно избрало те народы, которые внесли немалый 
вклад в историю и культуру всех народов. Не случайно еще 
на первобытных ступенях человеческого движения возникло 
это содружество восточного человека и ишака».

Вдруг один из горцев подходит ко мне.
— Хачатур, — говорит он ишаку, — Володя-джан хочет 

охать. Почему не едешь? Вуэй, нехорошо.
И он с силой опускает свою коричневую руку на пепель­

но-серый зад ишака.
Ишак вздрагивает и, огласив долину раздирающим душу 

криком, делает первый скачок — я подаюсь телом вперед ; 
ишак делает еще скачок — я подаюсь телом назад, и вдруг 
он бешено начинает скакать по долине, отбивая мне зад.

И тут я начинаю истошно орать.
Я ору, ишак орет, мы несемся по долине, ошметки грязи 

и помета следуют за нами; горы мелькают, как дома улиц 
из окна автобуса.

Вдруг ишак делает резкую остановку, и я через голову 
лечу вниз, а он, почесав брюхо левой задней ногой, спокойно 
возле меня щиплет траву...

Я лежу на земле и постанываю от боли и обиды, слезы 
текут по моим похудевшим от тяжелой и нерусской жизни 
щекам.

Моментально ко мне сбегаются горцы. Они припрыги­
вают вокруг меня, что-то кричат, то и дело поднимая пра­
вую руку к виску. Один из них, лукаво улыбаясь, помогает 
мне подняться с земли.

А горцы продолжают вокруг меня истошно орать, вски­
дывая вверх руки.

— Ара! — кричат они. — Чэ!
Тот, что мне помог подняться, говорит:
— Володя, как дела?
— Хорошо, — говорю я, припадая на одну ногу, мыс­

ленно проклиная ишаков всего мира, в том числе и себя.
— Больно? — спрашивает тот улыбаясь. — Зачем па­

дал?
— Как зачем? Как зачем? — кричу я вне себя от ярости
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и тоже вскидываю руку к виску. — Плохой ишак. Очень 
плохой.

— Хороший ишак. Самый хороший, — говорит он 
мне. — Ты зачем назад сидел? Надо сидеть вперед.

И тут собравшиеся вокруг меня снова начинают что-то 
долго орать и препираться по-своему, где «чэ» и «ара» пере­
межаются.

— Что они говорят? — спрашиваю я.
— Они говорят: чужой человек приходил, ишака брал, 

ишак скакал в гор, человек ишаку ухо резал, ишак плакал, 
человека бросал, — посмотри, у ишака один ух.

Я посмотрел — и в  самом деле у ишака было одно ухо.
«Что же это такое? — подумал я с грустью. — За какие 

прегрешения судьба посадила меня на одноухого ишака? 
А может быть, это провидение определило мне это место и 
ни о каком прегрешении не может быть и речи?»

В глубоком унынии стоял я, опустив голову долу, а во­
круг меня молча стояли горцы. За три тысячи километров, 
один, без друзей и близких, без любимой жены, с сознанием 
непричастности к их жизни — я был поистине одинок.

«Один, всегда один», — так думал я и между тем шел 
по долине.

Горцы, чуть приотстав, молча шествовали за мной.
Вдруг я остановился, увидев прекрасный, голубого, не­

бесного цвета цветок — незабудку.
«И ты, мой друг, здесь один, без друзей и близких, — 

подумал я и склонился над цветком. — Как одинокий колю­
чий кустарник в пустыне, пьешь ты свою влагу из горных 
расщелин, чтобы потом, неизвестно когда, одиноким сойти 
в могилу».

Горцы тоже остановились и, собравшись в кружок, за­
болтали, закивали головами, разом прокричали что-то, 
разом вскинули вверх руки, а потом вдруг разбежа­
лись.

«Странный народ, — подумал я с грустью, поднося 
к носу сорванную незабудку. — Очень странный : ишаки, 
помидоры, сопливые дети — много детей, десять человек 
детей...»

Когда я подошел к горе, я увидел, что разбежавшиеся 
горцы стекаются ко мне и кто тащит баранью ногу, кто бу­
тылку водки, кто помидоры, кто перец.
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Мы быстро разложили костер, надели на стальные 
прутья баранье мясо — и через несколько минут шашлык 
был готов.

Один из окружавших меня протянул мне завернутый 
в лопух, чтобы не обжечься, конец стального прута.

— Кушай,— сказал он. — У нас все так кушают. Водку 
пьют и кушают.

Мы пили и ели, а потом поехали на ишаках в селение и 
там пили и ели, и я уже не помню, как я заснул, как я 
добрался до своего «дома».

Помню, я еще долго повторял, долго мне еще слышалась 
отдаленным чудесным голосом армянская пословица: если 
я умираю за столом, почему ты не умираешь?

Во сне мне снились пьяные турецкие ночи, мне снились 
стамбульские кабаки, где восточные женщины, смуглые и 
тонкие, пели надо мной, смеясь животом и бедрами, пели 
прекрасными голосами сирен.

И под это пение, под эти речи я засыпал.

Горный перевал. Тишина. Только где-то в горах время от 
времени слышны взрывы, прокатывающиеся громом...

Проехала легковая машина, из радиоприемника — голос 
женщины, как будто голос кружащейся одинокой чайки над 
морем :

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас.. .

Встал и пошел. Нужно до света перевалить через пере­
вал.

Шел. Солнце спускалось все ниже и ниже. Тень подни­
малась по склонам гор все выше.

Внизу все смолкло, а там, наверху, на солнце неумолчно 
стрекотали кузнечики. Песок и мелкие камни сыпались 
неожиданно с обрывов, нависающих на шоссе.

По дороге попадались и большие камни, говорившие 
о горных обвалах. Золотая змейка прянула из-под ног, от­
ползла и быстро исчезла в расщелине, в последний миг 
лизнув хвостом по гладкому камню.

Усилился ветер. Стало быстро темнеть. Когда взошел на 
перевал, ветер свистел в ушах.
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Темнело. От заката по земле шел неяркий белый свет. 
В такие минуты в сияющем небе летящий самолет горит 
ярким серебряным светом утренней звезды.

Показался над горой серп месяца. Пропылило по шоссе 
вечернее стадо. Пастух на лошади, две собаки и рядом 
мальчик на ишаке.

Они смотрели на закат, где пылала и малиново рдела, 
остывая в вечернем прохладном воздухе, вершина горы 
Арарат.

Лиц не было видно. Пастух что-то сказал мальчику. 
Мальчик тихо ему ответил, сверкнув нагорным светом ан­
гельски прекрасных глаз. И мне показалось — мы над ми­
ром.

Потом стало совсем темно. Небо стало зеленым и близ­
ким. Высыпали звезды. Крикнула где-то в темноте женщина.

Прибавил шагу. Ветер мешал идти. Было страшновато 
и думалось почему-то о волках. Внизу под ногами светилось 
огоньками селение.

Желтые фары вырвались из-за поворота и осветили. 
Поднял руку. Машина остановилась.

— Куда? — спросил шофер.
— В Базар-чай.
— Садись, мы в Нахичевань.
Взобрался на мягкое сиденье. В кабине были двое. Тот, 

что сидел рядом с шофером, подвинулся.
Машина тронулась и медленно стала спускаться вниз 

с перевала. Ехали молча. Через полчаса въехали в селение. 
Когда протягивал шоферу деньги, он отстранил мою руку 
в сторону и засмеялся.

— Чэ, чэ, — сказал он. — Не надо.
— Спасибо, — сказал я. Мне было приятно. Я чувство­

вал, что ему хотелось мне сделать приятное, вот поэтому 
мне и было приятно.

Шофер взмахнул рукой, хлопнула дверца, заревел мотор, 
вспыхнули фары, зажегся огонек папиросы в темноте ка­
бины — и я остался на дороге в селении, напротив дома, где 
меня ждал ужин и чай.

Нахичевань. Обжигающий в долине ветер. Тополя — 
раины — в небо.

Воскресный день. Муэдзин, кричащий с высоты мечети, 
а над ним серебряный месяц со звездой...
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Центр Нахичевани на возвышении: вдали золотистым 
заливом на солнце блестит А раке...

В центре — дома, напоминающие провинциальный рус­
ский город: с магазинами, парикмахерскими, с городским 
садом, с дворцом культуры, со стенными газетами и билли­
ардом в городском саду...

Базар почти под самой мечетью. На базаре :— золотистые 
дыни, лежащие в пыли, арбузы зелеными горами, а на при­
лавках — янтарный виноград, помидоры, красный перец, 
баклажаны, а за прилавками — усатые смуглые головы, 
тонкая желтая кость — мусульманский Восток...

Проходил по базару, проходил по жаркой улице, веду­
щей в гору к площади, на площади — чайхана. .

Чайхана : столики перед входом и столики внутри, в двух 
полутемных комнатках ; вспомнил Торжок, детство, заку­
сочные, колбасные витые шкурки на столах...

Чайханщик наливал из царских трехведерных самова­
ров, предварительно влив в них кипяток ведром, чай густой, 
крепкий, душистый — такого не заваришь, не купишь на 
родине...

Смуглый тонкий юноша ловко сновал между столиками, 
поднося в стаканах чай, стаканы стояли на блюдце, в дру­
гом блюдце был наколот сахар мелко-мелко, так кололи 
в свое время в русских деревнях, сахар — белее белых 
блюдцев.

Юноша улыбнулся, улыбнулся и я. А потом подсел к мо­
ему столику, спросил, кто я и откуда.

И снова вскочил и, ловко лавируя между столиками, 
подлетел к одутловатому чайханщику, где схватил из-под 
самовара два стакана на блюдце; взмахнул руками, словно 
вольная птица, и почти на пуантах, с приподнятыми ру­
ками, в одной из которых было блюдце с двумя стаканами 
чая, полетел между столиками.

Резко остановился на бегу, взмах руками — и блюдце 
с грохотом падало на стол, звенели стаканы, при этом из 
стаканов не проливалось ни единой капли ч ая ...

И снова к чайханщику, а чайханщик, одной рукой дер­
жась за кран самовара, туповато смотрит на парящую 
струю.

Выпил два стакана, потом еще два, потел: ничего нет 
более приятного, чем потеть в чайхане при сорокаградусной 
жаре.
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Юноша то и дело подсаживался, и не захотел, не брал 
денег за чай, с трудом уговорил...

Спустился с холма вниз, где глинобитные заборы по 
двум сторонам улицы, а за заборами сады, дома, окон по­
чти не видно — чисто азербайджанский район.

Шел по улице, если, конечно, можно так назвать этот ко­
ридор, заглядывал во дворы, все казалось, все думалось — 
где-то должен быть гарем: семь жен и двадцать семь детей.

Встретил у двери в одном из дворов старуху — разгова­
ривала с молодой. Проходил мимо — старуха прикрыла 
лицо рукой...

Заглядывал за заборы, и только в одном дворе три моло­
дые женщины увидели, засмеялись чему-то, а одна из них 
махнула рукой...

Улыбнулся, взмахнул тоже и прошел мимо.
И опять поднимался бесцельно в гору, отягченный жа­

рой, объевшийся зеленью и бараниной, опившийся чаем, 
потея и проклиная всяческий туризм...

И снова ходил по пыльным раскаленным улицам, захо­
дил в магазины, пил чай, ел восточные сладости — думал 
или не думал, но было в душе томление и одно было жела­
ние: поскорее в гостиницу, где лег поверх одеяла на влаж­
ные, истонченные от времени простыни...

И тогда тоска по дому, по родине своей захватила, тогда 
казалось — лучше умереть вдалеке от дома, чтобы дома 
остаться навсегда живым...

И снова встал и пошел, спустился и поднялся ; улица, 
чайхана, два стакана — сначала, два — потом...

И ночь в душной гостинице стандартного типа, с ревма­
тическим, почти парализованным стариком, который всю 
ночь жаловался, ныл, плакал и постоянно вставал с по­
стели.

Вот судьба: брошенный дочерью ревматический старик 
(дочь замужем, живет в Баку), пробирающийся в дом пре­
старелых, из милости живущий в гостинице, и пенсия есть, 
конечно, — кто в наше время не имеет пенсии, — но разве 
дело тут в пенсии? ..

И опять под звон цикад, в душную звездную ночь при­
шла тоска по дому, по родине и по той, что осталась одна 
в ленинградской квартире, что виделась стоящей у окна...

И захотелось закричать так, как кричали (однажды сльь

11 Альманах «Молодой Ленинград: 281



шал) верблюды, тоскуя по самке, — шли и кричали, и этот 
крик, жалобный и протяжный, напомнил мне крик доисто­
рических птиц — думалось, они так кричали...

К утру пришла прохлада, к утру, засыпая, чувствовал 
себя маленьким мальчиком: «Ах, Вовик», — сказала мне 
бабушка, положив мне на голову свою теплую руку.

И уже улыбка одними губами, губами моей матери, и 
уже долгий и спокойный сон.

Вот любовь и даровала успокоение.



СТАТЬИ
Ф§

РЕЦЕНЗИИ

«Звездинцы »

Впервые вместе имена Василия Лебедева, Михаила Глин­
ки, Алексея Леонова, Валентина Тублина, Валерия Мусаха- 
нова прозвучали, когда шел III съезд писателей РСФСР...

Первым из этой пятерки напечатался Алексей Леонов. 
Это было в 1962 году: «Звезда» опубликовала тогда его рас­
сказ «Яблоки падают». Но к счастливому для автора дню 
вела дорога длиною в десятилетие. Леонов приехал со своей 
родной Орловщины в Ленинград, мечтая стать писателем. 
За плечами было бригадирство в колхозе, служба в армии, 
учеба в ремесленном училище, готовившем сталеваров. На­
чал Леонов с поисков работы по объявлениям. Работу он 
нашел: был слесарем-сантехником, электромонтером, маши­
нистом башенных кранов на стройках города, плавильщиком 
на вакуумных печах в одном из научно-исследовательских 
институтов. Вечерами ходил в школу рабочей молодежи, 
учебу пришлось начать с седьмого класса. Для писатель­
ства оставались лишь ночи. Другого времени не было.
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А писал он о том, что было ближе и дороже всего, — 
о родной земле, ее запахах и ветрах, о людях, выращиваю­
щих хлеб. Средняя полоса России — места Тургенева и Тол­
стого «приходили» тогда в маленькую комнату Леонова. 
В его рассказах ощущался запах клевера, гречихи, скошен­
ных трав. Крякали утки, горланили гуси, в перелеске отзы­
валось эхо... А за окном ленинградский дождь стучал об 
асфальт...

Примерно в том же 1962 году на станции «скорой помо­
щи» появился новый шофер (надо сказать — шофер перво­
классный, знающий, любящий и чувствующий машину) — 
Валерий Осипов. Его биография была сложной, неровной, 
изломанной. В ней был тот опыт, который бывает нечасто: 
Валерий знал, что такое Север, Камчатка... Однажды, когда 
он ехал возле канала Круштейна, наперерез бросился, 
прося подвезти, человек в морской форме. Было скользко, 
и Валерий с трудом затормозил и от этого разозлился на 
моряка. Правда, чувство раздражения сменилось заинтере­
сованностью и любопытством, когда тот сказал: «Я — писа­
тель». «Ну да? — не поверил Валерий. — Я, может, тоже 
писатель. Есть у меня кое-какие записи. Могу показать». 
Так у Виктора Конецкого оказалась рукопись. Рукопись раз­
ругал, но советовал Валерии) продолжать писать.

Он продолжал. Написал повесть о шофере. «Два дня из 
жизни Климова». В качестве псевдонима взял фамилию 
матери и с тех пор стал подписываться — Мусаханов.

В доме Конецкого, куда Валерий Мусаханов теперь ча­
сто приходил, он встретил сверстника, тоже начинающего 
работать в литературе, — Михаила Глинку.

Михаил рос без родителей. Мать умерла, а отец погиб 
под Колпино в 1942 году и был похоронен в братской мо­
гиле. Через двадцать лет после его смерти друг отца пере­
дал Мише тетрадку со стихами, написанными Сергеем Глин­
кой. Так они «встретились»— отец и сын почти одного 
возраста, никогда не печатавшийся поэт и начинающий про­
заик. Сын к тому времени закончил сначала Нахимовское, 
затем .Высшее военно-морское училище подводного плава­
ния. После увольнения в запас работал в Институте полу­
проводников, а вечерами писал. В 1964 году он отнес в жур­
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нал «Звезда» рассказ «Шлюпки», и тот вскоре был опубли­
кован.

Здесь же годом раньше напечатал свой рассказ «Ильин 
и Ганька» Василий Лебедев.

Есть много общего в судьбах совершенно разных людей, 
если эти люди — сверстники. Как и у Глинки, у Василия 
Лебедева отец погиб на фронте, а мать умерла. И тогда 
в большую семью Лебедевых, живших в Калининской обла­
сти, пришла подруга матери — простая и удивительная жен­
щина Анна Егоровна Белякова — та самая, которая потом, 
когда Василий стал писать, послужила ему прообразом тет­
ки Аксиньи в повести «Маков цвет».

Василий рано пошел работать, ему было пятнадцать, 
когда он стал поваром-кондитером. Мальчишка стеснялся 
своей профессии, и когда у него появился паспорт — ушел 
на гвоздильный завод. Потом он не раз еще менял специаль­
ность и заводы, пока не пришло понимание, что свое, един­
ственное дело — писательство. На пути к нему Лебедев был 
поваром, гвоздильщиком, инструктором по физкультуре, 
служил в санбате, а после окончания филологического фа­
культета университета преподавал русский язык и лите­
ратуру, был директором сельской заочной школы.

Далеко не сразу нашел себя и Валентин Тублин.
— Не могли ли мы с вами в одно время учиться в На­

химовском?— спросил Валентина Тублина Михаил Глинка, 
когда они впервые разглядывали друг друга.

— Могли, — сказал Валя.
Он действительно был нахимовцем, но — недолго. Потом 

он часто менял школы, а кончал вечернюю, работая в это же 
время учеником слесаря. Когда Тублин был студентом Ин­
женерно-строительного института, он прочел объявление, 
которое приглашало всех, кто желает стать рабкором «Сме­
ны», прийти в назначенный день и час в редакцию на первое 
рабкоровское занятие. Валентин пришел и начал писать 
заметки, чаще всего о спорте, которым очень увлекался. 
Через некоторое время его стала печатать не только «Сме­
на», но и газета «Советский спорт». А потом студенческие 
годы кончились, и Тублин уехал бог знает в какие глухие 
места прокладывать дороги...

Через несколько лет Валентин сменил профессию. Из 
спортсмена-любителя стал мастером спорта, тренером по 
стрельбе из лука. Жизнь, казалось, уводила от литературы.
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Но как бы круто она ни за­
ворачивала в сторону, а при­
вела все же в редакцию жур­
нала «Звезда» : именно сюда 
Тублин принес свой рассказ 
«Пока не пришел пароход».
Он был одобрен и напечатан.

Первые произведения всех 
пятерых были биографичны.
Даже профессии героев совпа­
дали с профессиями авторов: 
у Тублина это были строители 
дорог, у Глинки — военные 
моряки, у Мусаханова — шо­
феры, у Лебедева и Леонова — 
колхозники. Они писали о том, 
что хорошо знали, сами на­
блюдали, в чем лично участ­
вовали.

В ту пору в «Звезде»
Заведовал отделом прозы 
А. А. Хршановский. Он прочитывал то, что приносили мо­
лодые авторы так быстро, будто только их и ждал. Его 
отзывы были всегда определенны: «да» или «нет». Чаще 
«да». А уж если Хршановский говорил «да», это значило, 
что рассказ вскоре можно будет прочесть на страницах жур­
нала. Так оно и было. Если посмотреть «Звезду» начиная 
с 1963 года, пожалуй, никто так активно не печатался, 
как те прозаики, о которых идет речь в этом очерке. Да 
и сами они стали бывать в редакции все чаще и чаще. 
Логично и естественно выросло при журнале «Звезда» лите­
ратурное объединение.

Собирались в гостиной за длинным овальным столом. 
Читали друг другу только что написанное, а потом обсуж­
дали, следуя правилу: говорить правду в глаза. Руко­
водителем литературного объединения был Александр 
Смолян.

Постепенно из рассказов и повестей, прошедших пред­
варительную публикацию в «Звезде», стали складываться 
сборники. В конце 1967 года вышла книга М. Глинки «Ули­
цы ведут к морю». В 1968 году появились «Яблоки падают»
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А. Леонова и «Тугая тетива» В. Ту блина. На следующий 
год — «Маков цвет» В. Лебедева и «Маленький домашний 
оркестр» В. Мусаханова.

Книги свидетельствовали о такой несомненной одарен­
ности авторов, что все пятеро были приняты в Союз писа­
телей.

Первые годы они были только «звездинцами» : куда бы 
они ни «отправлялись»— на Байкал, как Глинка, или 
в глубь веков, как Тублин, — написанное прежде всего при­
носили в журнал, который открыл их читателям.

Общим у них был не только «порт приписки» и не толь­
ко страстная увлеченность литературой: их объединяло дет­
ство, пришедшееся на войну, трудные послевоенные годы, 
когда все пятеро были школьниками. Почти ровесники, они 
формировались под влиянием одних и тех же политических 
и общественных событий, но личный опыт сделал их совер­
шенно непохожими друг на друга в творчестве. В литера­
туру каждый принес свою боль, свои размышления о пере­
житом и свою манеру писать.

.. .Однажды в квартире М. Л. Слонимского — старей­
шего ленинградского писателя, знатока древней истории — 
раздался телефонный звонок. Звонили из издательства «Со­
ветский писатель» :

— Михаил Леонидович, один из начинающих авторов 
принес повесть «Испанский триумф». Это — о Юлии Цезаре. 
Не могли бы вы посмотреть?

— Сколько лет этому автору?
— Тридцать с небольшим.
— Не верю, что современный тридцатилетний человек 

может написать о Цезаре.
С большим трудом Слонимский согласился посмотреть 

рукопись Валентина Тублина, а через некоторое время вер­
нул ее с блестящим отзывом.

«Ранним декабрьским утром 708 года от основания Рима 
одинокий всадник пронесся по Яникульскому мосту через 
Тибр...» Повесть начиналась четко, чеканно, как стук ко­
пыт по гулкой мостовой. В ней рассказывалось о победе Це­
заря над Помпеем. И о том, что произошло после: о благо­
дарственных молебствиях в честь победителя, пожизненно 
присвоенных ему всевозможных титулах и званиях, лавро­
вых венках, статуях из золота и слоновой кости. Завладев 
вниманием читателя, автор вел к одному, казалось бы,
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незначительному событию, маленькому эпизоду, ставшему, 
однако, кульминационным: народный трибун Понтий Ак- 
вила во время испанского триумфа не встал, чтобы привет­
ствовать Цезаря. Не встал, напоминая своей демонстрацией 
о попранной республике и утраченных республиканских пра­
вах. Не встал, протестуя против всеобщего раболепия, пре­
клонения, духовного рабства.

События, удаленные от нашего времени на две тысячи 
лет, передавались Тублиным с такой художественной прав­
дой, что казались документально точными.

За «Испанским триумфом» последовала написанная 
емко и иронично историческая повесть «Дорога на Чанъань».

О великом китайском поэте Ду Фу почти нет сведений. 
Известно лишь примерное время жизни: V—VII века н. э. 
Но как зримы все страницы «Дороги на Чанъань». Как на­
сыщены они подробностями — живописными, осязаемыми. 
Как индивидуализированы все — от мала до велика — дей­
ствующие лица этой трагедии. Но трагедии ли? Разве это 
трагедия, что гениальный поэт умирает нищим попрошай­
кой? Ведь главное то, что народ поет его песни...

Повесть «Дорога на Чанъань» — о потере себя и о своем 
осознании. О призвании и служении народу. О взаимоотно­
шениях народа и его поэта.

Если Ту блина интересуют люди известные в истории, то 
Валерия Мусаханова привлекают сложные, неровные, еще 
только формирующиеся личности. Его герои не героичны. 
Они терпят поражение, даже крах, но, проходя через это, 
мужают сами и несут добро другим. Таков главный герой 
повести Мусаханова «Мосты». Этот много переживший че­
ловек рассказывает о своей первой любви, трогательной 
привязанности легкоранимого человека, отвергнутого, слом­
ленного, но через годы пронесшего свое чувство и теперь 
поющего гимн Любви и любимой.

В этой повести, как всегда у Мусаханова, один из геро­
ев — наш город, его сумеречные улицы, тусклое, похожее 
на алюминий небо, комнаты, наполненные странным сия­
нием, похожим на блеск новых, еще не захватанных монет, 
городские мосты, каналы, фонари.

«Всякий наличник на фасаде дома, мимо которого ты 
идешь, каждая пилястра, любой кусочек гранита странно 
волнуют и размягчают душу», — пишет Мусаханов.

В его произведении и тревожное ожидание счастья, и
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крушение надежд, и мудрое осознание происшедшего. Поэ­
тичная и прозрачная, как белая ленинградская ночь, чи­
стая, как роса, повесть эта звучит словно элегия.

.. .Годы идут. Вышла новая книга Михаила Глинки «Бе­
рег перемен». Как объяснил сам автор: «Берег — не только 
траница воды и суши. Это как бы пограничная полоса ме­
жду вчерашним и сегодняшним, между сегодняшним и 
будущим».

«Берег перемен» — книга, рожденная поездками. Где 
только не побывал Глинка в последние годы: на Байкале, 
в Сибири, на Северном рыболовном флоте и даже, находясь 
на атомной подводной лодке, принимал участие в круп­
нейших маневрах последних лет, получивших название 
«Океан».

«...B  путешествии контакт с людьми знакомыми сведен 
до минимума, и перестаешь отражаться в зеркале, которое 
называется Привычный Круг.

Поездки... Я что-то ими отмерял. Я так много ездил, что 
само меняющееся ощущение дороги стало для меня заруб­
ками возраста и размышлений. Передвижение по земле при­
обретало разные смыслы.

Сначала это было открытием Зазеркалья...
Потом я стал взрослеть, и Товарищ Опыт время от вре­

мени давал мне по лицу, когда я ждал удара в затылок. 
И тогда нужно было лечиться, а путешествия обезболивали.

Потом был жадный километраж — колесить, не пропу­
ская ничего...

Но время от времени остановки необходимы.
И тогда садишься на край канавы и нюхаешь подорож­

ник. Это неверно, что он не пахнет», — так написал Глинка 
в своей книге, навеянной путешествиями, наполненной раз­
мышлениями.

.. .В последнее время вышли новые книги и у Алексея 
Леойова: «Ходят девки» и «Птичий сторож». В них — пре­
данность автора хлебопашцам и садоводам, мужикам и ба­
бам, выдержавшим тяжелейшую из войн. В них — низкий 
поклон русской земле, в обращении к которой герои черпают 
силу и стойкость. Герои Леонова по-прежнему живут на 
Орловщине. И сам он каждое лето проводит там.

..  .Недалеко от Ленинграда на пригорке у озера стоит 
бревенчатый дом. На старом письменном столе — портрет 
Льва Толстого — любимого из писателей. На шкафу — кипы
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книг, где в удивительном соседстве находятся Монтень, Бу­
нин, Андреев и ... школьные учебники по русскому и немец­
кому языкам. Это соседство кажется 'странным, пока не 
вспомнишь, что хозяин дома Василий Лебедев еще недавно 
работал учителем. Здесь же среди книг его недавно вышед­
шие сборники «Высокое поле» и «Жизнь прожить».

Из пятерки «звездинцев» Лебедев, пожалуй, самый ши­
роко рецензируемый: статьи о его творчестве печатали мно­
гие газеты и «толстые» журналы. Он — лауреат премии 
Ленинского комсомола, получивший ее за «Макоя 
цвет».

Все, что пишет Василий, добротно, как дом, который 
строят своими руками. Все ладно, прочно и стоит на фун­
даменте, который называется знанием. Его герои — его зна­
комые. Он рос и жил среди них, а став писателем, не только 
не отпочковался, но наоборот — еще больше погрузился в их 
дела, заботы, нужды.

.. .Идет постоянное соприкосновение с человеческими 
судьбами. Прошедший осмысление жизненный опыт стано­
вится книгами. А город на Неве, где жили и творили вели­
кие русские писатели, всем своим прошлым учит служению 
Литературе...

Г . С И Л И Н А

Не краской, не кистью

Богата поэзия, выразительны ее средства. Но ей этого 
мало, она тянется к мелодии — возникает песня, тянется 
к живописи — обогащается цветом.

Сами стихи всегда выдадут того поэта, кто в душе еще 
и живописец. Известны стихи о Веласкесе, о фламандской 
школе живописи, о Иерониме Босхе у Павла Антокольского. 
У Ильи Сельвинского есть своего рода маленькая острая ре­
цензия в стихах на картину Тинторетто «Сюзанна в бане»* 
а также точнейшее воспроизведение техники и идейной сути 
полотен Анри Руссо.
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Арсений Тарковский и Александр Межиров — поклон­
ники живописи Ван-Гога. Тарковский замечает схожесть 
своей строки с мазком Ван-Гога, переживая его судьбу, как 
свою. Межиров, проникая в трагедию художника, говорит 
о «холсте и краске», об «интенсивном цвете» уже как ху­
дожник.

«Желтый цвет безумного Ван-Гога, его бессмертный, 
интенсивный цвет, стал музыкой», — пишет Межиров. Он 
тоже замечает эту связь искусств : поэзия — живопись — 
музыка!

Цвет картин Ван-Гога привлекает и Александра Куш­
нера: «как желт его автопортрет!» Но его занимают темы 
картин, их композиция, воздействие их на зрителя. Кушнер 
очень тонко подчеркивает индивидуальность, неповтори­
мость мастерства художника вопросом: «Зачем в кафе его 
полночном стоит лакей с лицом порочным...», «Зачем тя­
желый стул поставлен так, что навек покой отравлен? ..»

Эль Греко прельщает поэта серебряной краской. Но 
основное в его картине «Похороны графа Оргаса» видится 
Кушнеру в том, как художник кольцом размещает стати­
стов, как кладет Оргаса в гроб «к небу лицом».

О волшебстве композиции этого мастера Кушнер гово­
рит:

Нам со спины изобразит 
Художник девушку, но сбоку 
Недаром зеркало висит:
В нем профиль виден, слава богу, —

и потом сравнивает этот композиционный прием с поэтиче­
скими приемами.

Четкая композиция, лаконизм древнерусской иконопи­
си, ее чистые краски — «синеок, как образа» — влекут Анд­
рея Вознесенского :

За рулем влюбленные — 
как ангелы рублевские.
Фреской благовещенья, 
резкой белизной 
за ним блещут женщины, 
как крылья за спиной.

В поэзию Вознесенского Рублев врывается неожидан­
но, — в стихотворения, посвященные современным темам.
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Не автор становился перед картиной, а картина как бы все­
гда у него перед глазами.

Ни одного имени художника не упоминается в стихах: 
Николая Заболоцкого. Но он приглашал художника «вооб­
ще» в соавторы, когда описывал орешину в сентябре, вспых­
нувшую, словно девушка :

Вот теперь, живописец, выхватывай 
кисть за кистью и на полотне 
золотой, как огонь, и гранатовой 
нарисуй эту девушку мне.

Правда, поэт замечает, что подлинная радость русского 
пейзажа «даже не каждому художнику видна». Сам он ее 
чувствовал. Заболоцкий писал в автобиографическом очер­
ке: «Чудесная природа... никогда не умирала в моей душе 
и отобразилась во многих моих стихотворениях». Основные 
излюбленные краски у Заболоцкого — золотая, серебряная, 
синяя, белая, багровая — взяты у русской природы.

К поэтам, активно живописующим словом, принадлежал 
и Николай Рубцов. Его пристрастие к живописи осталось,, 
быть может, тайной и для него самого: никто из друзей не 
слышал, чтобы он говорил о живописи. Но в его стихах то и 
дело встречаются, казалось бы, только миру изобразитель­
ного искусства принадлежащие слова: «панорама», «пей­
заж», «картина», «заштрихован».

Можно заметить, что первостепенным для себя поэт счи­
тал острое видение. В одном стихотворении он просто «ви­
дит», в другом — «смотрит в окно», в третьем— «привыч­
ным взглядом созерцает».

От стиха к стиху вырисовывается любимая палитра 
Рубцова, она близка есенинской. Тут и много раз повторяю­
щийся зеленый и голубой, желтеющий и желтый, бе­
лый и чёрный, серебряно-янтарный и золотой, бирюза и 
багрянец.

Для Рубцова, как и для живописца, важно освещение: 
свет — тень. Он выбирает нужные ему оттенки черного цве­
та — асфальтово-черный, черно-коричневый, иссиня-черный.. 
В стихах его слова-синонимы «мгла», «мрак», «потемки», 
«сумерки» имеют различия. И свет у него разный: «лунный 
свет», который «разливается», «закатный пламень» и «хо­
лодный пламень» грозового неба, «фонарный тусклый свет»
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и «зеленый болотный», и блуждающий свет «неясных не­
бесных светил».

«Глаза свои мучая тьмой», Рубцов, как Куинджи, сумел 
разглядеть сквозь разбегающиеся тени, туман и дым огни 
в реке, запоздалый в поле огонек искрящейся папиросы, луч 
окошка и желтый рой огней поезда.

Нет ни одного стихотворения в его книге «Сосен шум», 
где бы не было пейзажа. Иногда это только «окно, светя­
щееся чуть...». А то вдруг сразу— «и бирюза, и огненные 
перья ночной грозою вымытых небес». О каждом времени 
года — иное, иными красками. О весне кратко: «в лучах 
весны». О лете: «желтеющие зданья меж зеленеющих са­
дов», «город зеленый, дворик зеленый». Об осени щедро, 
разнообразно: «поблекшие травы», «роща золотая», «жел­
тые поля», «багряный тихий лист», «сон золотой увяданья», 
«в рассветном воздухе пылает пламенем мятежным наслед­
ник розы — георгин...» О зиме скупее: «в саду ледяные 
акации под окном освещенным горят», «заштрихована ночь 
снегопадом», «свет соседнего барака еще горит во мгле сне­
гов».

Рубцов делает видимым даже время: «дни рекой зер­
кальной потекли»— и душевное состояние: «овладевает 
светлая печаль, как лунный свет овладевает миром». Обра­
щаясь к прошлому, к истории, он снова использует этот 
прием: «Чингисхана сумрачная тень над целым миром 
солнце затмевала... » Стихи Николая Рубцова оставляют 
чисто зримые впечатления яркости и многоцветности.

Измерима ли многоцветность стиха? С недавних пор 
стало возможно сравнивать цветовую насыщенность стихов 
разных поэтов. С. Соловьевым для подобных исследований 
введено числовое определение. Числитель — количество упо­
минаний того или иного цвета, а знаменатель — количество 
печатных листов произведения.

Сравним стихи нескольких авторов, принадлежащих од­
ному поэтическому поколению.

Например, цветовое число (не по отдельным цветам и 
оттенкам, а в целом) у Горбовского — 19, у Рубцова — 13, 
у Ахмадулиной — 10, у Вознесенского — 5. Не удивительно, 
что стихи Вознесенского оставляют впечатление графики, 
а стихи Рубцова — этюдов, написанных маслом. Но интерес­
но, что живописные детали рассыпаны у Горбовского по 
строкам, цельного пейзажа он рисовать не хочет, несмотря

293



на большую цветовую насыщенность и более богатую па­
литру: у Горбовского использовано 16 оттенков цвета, 
у остальных по 11. Любимый цвет поэта — синий, если си­
ний и голубой считать оттенками одного цвета, потом — 
белый и зеленый, потом — серый и красный.

Рубцов всем цветам предпочитает желтый, потом зеле­
ный, дальше белый и, наконец, — черный. Красный он не 
упоминает. У Ахмадулиной на первом месте — белый, вто­
рое делят синий и зеленый, третье — красный и серебря­
ный. Серый цвет поэтесса не любит.

Вознесенский работает белой, черной и красной краской.
Можно было бы подробно рассматривать стихи и с точки 

' зрения освещенности — поэзия Николая Рубцова интересна 
для исследования в этой области. Но мы еще не исследуем, 
а только ненадолго зашли на небольшую выставку поэтов- 
живописцев, каждый из которых — неповторим.

И . С Е Р Г Е Е В А

«Русь моя, краса моя...»
(Сергей Макаров. Краснопогодье. Стихи. М., 1971)

Мы идем и любуемся зеленым нарядом города. Подходим 
к устремленному в могучем порыве вперед памятнику 
Ленину на площади у Финляндского вокзала. Мы смотрим 
на памятник и вслушиваемся в стихи Сергея Макарова. Ѳн 
читает их мужественно с распевно-лирической интонацией:

Тебя, земля, не вытоптали кони,
Не задушил песками суховей.
Когтистые, разлапистые корни 
Не высушили жадностью своей.
Тебя давили грузные колеса,
Калили войны бешеным огнем,
Но спелостью набрякшие колосья 
Встречают нас доверчивым зерном! . .

О чем эти стихи? Конечно, о земле, о Родине, о Ленине. 
В любом произведении поэта чувствуется любовь к Отчизне.
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Он умеет находить свежие 
слова и образы, глубокие и 
волнующие обобщения, созда­
вать проникновенные карти­
ны прошлого И настоящего.

Десять лет назад была 
опубликована его первая под­
борка стихов на страницах 
«Огонька». С тех пор творче­
ские дебюты С. Макарова в 
многочисленных «толстых» и 
«тонких» литературных жур­
налах все более и более утвер­
ждали его поэтическое дарова­
ние. И вот перед нами его пер­
вая книга «Краснопогодье». 
Ее сразу заметили. Раскупи­
ли — тираж небольшой : всего 
девять тысяч. Читают. Она 

вызвала положительные отзывы в прессе и поставила имя 
Макарова в один ряд с известными читателю именами со­
временных лириков.

Поэты старшего поколения, отмечая тематическую идей­
но-художественную значимость стихов С. Макарова, обра­
тили внимание на его мастерство и лексику. Намеренное 
употребление автором народно-поэтической речи говорит 
о его стремлении к национальным формам литературы. 
Поэт правильно считает, что обращение к русской истории, 
к преданиям, сказкам, былинам, песням приводит к обога­
щению и освежению современного поэтического языка. Он 
убежден, как пишет в стихотворении «Корни», что «если мы 
о корнях позабудем — будут мелкими наши плоды».

Именно здесь поэт черпает глубоко патриотические темы 
для целого ряда своих стихотворений («Предок», «Чудо-юдо 
семиглавое...», «Сила», «Песнь про Стеньку Разина и княж­
ну»). Он напоминает современникам о том, как наши пред­
ки — витязи, былинные богатыри, легендарные народные ге­
рои ратовали во все времена за свободу и правду на Руси, 
проливали кровь и складывали свои буйные головушки за 
правое дело :

Чудо-юдо семиглавое,
Не мути раздолье рек!

І 'Ш /Я Л 'Ш КШЁКЮ

ш  ' р
< Ж ттт.ШАКАР№

КРАСНО: 
ПОГОДЬЕ
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Я стою за дело правое,
Крепкорукий человек!
Коль до этого вот камушка 
Ты дойдешь по-над ручьем —
Я, по имени Иванушка,
Изрублю тебя мечом! . .

Воспоминания о деяниях предков вызывают в памяти 
события из недавнего прошлого. Между старым и новым все 
время идет перекличка. Это и понятно, так как поэт, обра­
щаясь к прошлому, ведет разговор от лица современника: 
«Верь нам, предок, — твой грозный меч не уронят твои на­
следники!», «Россия, поплачь, Россия, горючей слезой су­
ровой— еще до грома «Авроры» полтыеячи тяжких лёт!», 
«И глазами Саши Матросова на врага глядит Пересвет!»

Стараясь душой прикоснуться к истокам плачей, прит­
чей. .. забытое найти и переосмыслить, поэт не идеализирует 
феодально-крепостническое прошлое Родины. С ним, так же 
как и с иноземными поработителями, борются в его стихах 
народные герои. Тревожась за Родину, Степан Разин гово­
рит:

— Русь моя! В тебе богатства есть несметные,
Урожаи удивительно обильные,
Самоцветные каменья знаменитые,
Для торговли с иноземцами пригодные;
Почему ж одни — счастливые и сытые,
А другие — несчастливые, голодные?
Горемычная моя Расея, родина,
Встать с мечом в руках на бой не побоялся я,
Пусть же рухнет всенародная невзгодина —
Насосавшаяся крови знать боярская!

Сильную натуру русского человека, независимость его 
характера, гордость и вместе с тем доброту убедительно вос­
певает поэт в своих лучших стихах. Показательно в этом 
отношении стихотворение «Я не забыл», в котором пове­
ствуется, как «смерд в порыве гневной боли впервые ото­
двинул страх», восстав против унижения своего человече­
ского достоинства. В стихотворении «Люблю гостеприимные 
селенья...» раскрывается широкая душа русского человека, 
у которого «в глазах, как в солнечных восходах, и в замо­
розки светится Добро».

Поэт хочет видеть новую Русь «в размахе новизны», 
счастливой и радостной. К ее людям, их трудам и делам
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обращено его творчество. Особым вдохновением, музыкаль- 
ностью проникнуты стихи, навеянные образами родной при­
роды. Они наполнены солнечным светом, запахами лесов и 
цветов, пением птиц. Они зовут из душных городов на про­
сторы полей, где «птицы, в клетки никем не пойманные, нам 
откликнутся, засвистят», а «цветы несорванные души вы­
несут в лепестках».

В небольшом, композиционно точно решенном стихотво­
рении «Ожидание» поэт настолько выпукло и осязаемо, 
с обостренным ощущением слова и образа, рисует хорошо 
знакомую с детства картину осеннего леса, что возникает 
чувство нетерпеливого ожидания свидания с этим лесом.

Луна зевает, рта не закрывая,
И тьма исполосована зарей.
Веди меня, тропинка заревая,
В осенний лес по голову зарой!
Там пахнет красноликою рябиной,
Дубы стоят по-царски меж дерев.
Перед рассветом с выси ястребиной 
Слетают к лесу звезды, ошалев.
Коряг замшелых злобные усмешки,
И кочковатый клюквенный покров.
И розовое блюдце сыроежки 
Наполнено росою до краев.
А ветер дунет — листья, словно свита,
Спешат за ним в тягучей синеве.. .
Глубокий след лосиного копыта,
Размером с ковш, скрывается в траве.
Прощание выкрикивают гуси,
Летят на юг печально, высоко,
А лес молчит, как сказочные гусли,
И ждет веселых, добрых рук Садко.

Духовная близость поэта к природе, к родному фольклору 
неразрывно связана в его стихах с темой труда. На Первом 
съезде советских писателей А. М. Горький сказал: «Мы 
должны научиться понимать труд как творчество». Эта 
мысль в поэзии С. Макарова воплощается в идее взаимосвя­
зи великих трудов матери-природы и упорного труда чело­
века: « Август-жнивень, с тобою пойдем по зерно, всполо­
шив перепелочьи тайны» («Лето»), «Жарко дышало сено, 
градом со лбов срывался пот» («Страда»).

Одухотворяющую силу труда особенно убедительно уда­
лось показать поэту в стихотворении «Каменотесы». Его 
начало суровое, созвучное труду каменотеса, тяжелому и
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однообразному, который, казалось бы, должен действовать 
угнетающе, притупляюще. Однако поэт доказывает как раз- 
обратное. Уже во второй строфе тон стихотворения меняется, 
переходя в торжественный, и «звуки мужественной музыки» 
слышатся в «гулком перестуке». Завершается оно строфой, 
которая заставляет поверить, что человек своим трудом мо­
жет разбудить душу даже в камне :

Ударь сплеча, сосед мой дюжий, —
Пускай под каменными брызгами 
Проснутся каменные души!

Лирика С. Макарова отличается своеобразием, яркостью 
и метафоричностью. Почти на каждой странице встречаешь­
ся с истинно поэтическими находками: «Как рыжий мед­
ведь из берлоги, из хвороста вырос огонь», «И солнышка 
студеные лучи садятся греться на мою ладонь», «В минуты 
солнечные Русь искрится у нас в зрачках», «И густо пере­
черкнуты окопы зелено кровой, смелою травой...» Их много, 
прекрасных находок, в книге. И тем заметнее случайные, 
неудавшиеся стихи, к сожалению проникшие в нее. Обидно 
за поэта, когда он «лепит» маловыразительные, банальные 
штампы :

Из податливых звезд кружева 
Рукодельница-полночь связала,
И росой обливалась трава,
Паровоз голосил у вокзала.. .

Или:
Видел я, уходя на вокзал:
Взгляд у Павла — уверен и светел.
— Будьте счастливы! — им я сказал.
— Будем счастливы, — Павел ответил.. .

Несколько слащавы не раз повторяющиеся строчки, свя­
занные е поцелуями: «Когда вечерняя зарница поцеловала 
шар земной...» («Встреча»), «А зиму в холодные губы лох­
матый костер целовал...» («Он чайник подвесил к трено­
ге.. .»), «Мне найти бы меч Иванушки, рукоять поцеловать» 
(«Чудо-юдо семиглавое...»), «Дай сцелую медвяны губы!» 
(«Песни гусляра»)...

Подобные погрешности обидны в талантливой книге, 
хотя они и не характерны для творчества в целом молодого 
поэта. Указывая на них, хочется подчеркнуть главное сло­
вами поэта Александра Решетова, сказанными в напутствии
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о Сергее Макарове десять лет назад: «Его стихи — не вы­
мученное рукоделие: они живые. Ощущение слова на цвет 
и на запах, богатая образность —вот те черты, что делают 
стихи Сергея Макарова поэзией. Так кажется мне. Хочется, 
чтобы так же показалось многим читателям, чтобы новый 
поэт утвердился в людской памяти». Сборник «Краснопо- 
годье» показал, что поэт сделал уже многое для этого.

Н . П А Н Т Е Л Е Й М О Н О В

Человек шел спиною назад...

Михаил Светлов как-то сказал: «Человек в своей корот­
кой жизни бывает счастлив дважды: в первый раз, когда 
он слушает сказки, во второй раз, когда он их сочиняет».

Не знаю, можно ли в полной мере отнести эти слова 
к автору новой детской книжки Олегу Григорьеву, но, не­
сомненно, он испытал радость сочинительства для детей. 
Лучшие его сказки, шутки, забавные истории, стихотворные 
и прозаические, составили его первую книжку «Чудаки», 
вышедшую в 1971 году в Ленинградском отделении изда­
тельства «Детская литература». И хотя адресована она ре­
бятам младшего школьного возраста, думаю, охотно про­
чтут ее и читатели постарше.

Вспомнил, как радуются наши дети, да и мы, взрослые, 
вместе с ними, когда читаем: «Жил человек рассеянный на 
улице Бассейной...». И зная наперед, все же с удоволь­
ствием предвкушаем рассказ об удивительно смешных исто­
риях, происходящих с милым, чудаковатым и любимым 
всеми героем Самуила Яковлевича Маршака.

А не сродни ли нашему старому знакомому, «человеку 
с улицы Бассейной», чудаки Олега Григорьева?

Вот этот, например :

Дачник взял кошелек и корзину,
В лес пошел покупать малину. 
Вернулся домой, не принес ничего : 
Ягоды есть, продавцов — никого!
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А человек с зонтом в стихотворении «Дождь», или лу­
дильщик в прозаической шутке «Кровать», или герои очень 
странной истории под названием «Лестница»? Среди чуда­
ков и любитель маков в стихотворении «Букет», которое от­
крывает книжку Олега Григорьева.

Любитель маков приходит к продавцу маков, но прода­
вец, кстати не менее чудаковатый, чем покупатель, решил 
в этот день переквалифицироваться в продавца раков на 
том лишь основании, что «вареный рак красен, как мак». 
«По-моему, так, а по-вашему как? » — спрашивает он поку­
пателя.

— Да, это так, —
Сказал любитель маков, —
Хоть я и не любитель раков,
Но коль сегодня маков нет,
То дайте раков мне букет.

Чудак — образ, любимый детьми. Потешаясь над несо­
образностями действий неумелого, забывчивого, рассеянного 
человека, маленький читатель, будучи тщеславным по на­
туре, не может удержаться от радостного ощущения соб­
ственного превосходства над таким человеком. Любит этот 
образ и Олег Григорьев, поэтому большинство стихов книж­
к и — о чудаках, поэтому название книжки— «Чудаки». Но 
образ чудака не единственный у молодого автора.

Смешные, озорные истории сменяются стихотворными и 
прозаическими размышлениями о чувстве долга («Почталь­
он»), смелости («Заступник», «Трус»), аккуратности («По­
рядок»), гостеприимстве («Радушный хозяин», «Гостепри­
имство»), жадности («Апельсин»). В этих стихах и прозаи­
ческих историях Олега Григорьева подкупает то, что поучи­
тельность их не назойлива, они лишены излишней назида­
тельности и написаны живо и с юмором.

Правда, наряду с такими встречаются в книжке и стихи, 
в которых юмор переходит в иронию. Наиболее показатель­
ны в этом отношении стихотворения «Яма» и «Бак».

Вот построенное, как й многие стихи Олега Григорьева, 
в форме диалога стихотворение «Яма» :

— Яму копал?
— Копал.
— В яму упал?
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— Упал.
— В яме сидишь?
— Сижу.
— Лестницу ждешь?
— Жду.
— Яма сыра?
— Сыра.
— Как голова?
— Цела.
— Значит, живой?
— Живой.
— Ну, я пошел домой.

Но подчас ирония стихов 
Олега Григорьева малодоступ­
на, на мой взгляд, детскому 
восприятию. Примером тому 
служит стихотворение «Бак» :

В бак налили кипяток.
Бак закрыли на замок.
Точно сейф, тяжел наш бак.
Не поднять его никак,
Сбоку кружка на цепи:
«На, попробуй отцепи».
Бак запаян, замурован,
Ввинчен в пол, к стене прикован,
Остается к баку
Привязать собаку.

В книжке «Чудаки» есть стихи надуманные и претенци­
озные, малоудачные («Былина», «Стаканы», «Дрожащие 
стихи»), но их немного.

В основном же стихи Олега Григорьева отличаются точ­
ностью, лаконизмом, уменьем подчеркнуть самое главное 
в предмете, музыкальностью. Во многих из них присут­
ствует игровой элемент. В каждом стихотворении, в каждой: 
прозаической шутке Олега Григорьева есть действие. Такие 
стихи, как «На собрании», «Разбили», «Моряк», «Букет», 
«Велосипед», построены автором на игре слов. И конечно, 
в книжке много юмора, много смешных, озорных стихов.. 
Одним из них, небольшим стихотворением «Наоборот», я за­
кончу свою небольшую рецензию на первую книжку Олега. 
Григорьева :

Человек шел спиною назад.
Ногами назад и затылком назад.



А может, он шел вперед? 
Вперед, только наоборот.

Остается добавить, что оформил книжку «Чудаки», чем 
безусловно способствовал ее успеху, художник В. Гусев, 
многочисленные красочные рисунки которого выполнены 
доступным и понятным ребенку художественным языком, 
отличаются простотой и мягким юмором.

А начинается книжка небольшим предисловием — обра­
щением к маленькому читателю. Написала его известная 
ленинградская поэтесса Е. Серова.

Н . А Л Е К С Е Е В А

Далеко до апреля
(Алла Драбкина. Далеко до апреля. Повести и рассказы. 

Л., 1971)

Перед нами первая книга Аллы Драбкиной «Далеко до 
апреля», и можно уверенно сказать: в литературу вошел 
интересный писатель со своими темами и героями. Со своим 
видением жизни.

Алла Драбкина действительно молода, но в ее книге 
явственно ощутим жизненный опыт. Издательство предпо­
слало книге маленькое вступление: «Алле Драбкиной 
25 лет. Она родилась в Ленинграде. Детство ее прошло на 
Псковщине. После окончания школы работала на Сталепро­
катном заводе, училась в Театральном институте». Каждое 
из этих лаконичных предложений в книге расшифровывает­
ся определенной темой.

Можно было бы и не сообщать, что детство А. Драбки­
ной прошло на Псковщине. Об этом свидетельствует то, 
с каким знанием и любовью пишет она о псковской дерев­
не. А скупое упоминание в аннотации : «.. .работала на Ста­
лепрокатном заводе» раскрывается повестью «Охтинский 
мост» о молоденькой девушке, после школы пришедшей на 
завод.

Наиболее тонко и органично дарование Драбкиной рас­
крывается в ее «деревенских» рассказах. Слово «деревен­
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ские» взято в кавычки преднамеренно. Потому что расска­
зы Драбкиной нельзя квалифицировать как «деревенскую 
прозу» в устоявшемся в критике понятии.

Книга открывается рассказом «Семеновна», названном 
по имени героини.

Вот идет Семеновна по деревне. Обстоятельно толкует 
с попадающимися ей навстречу людьми. Желает «бог в по­
мощь» работающим в поле, с достоинством принимает по­
дарок, степенно благодарит за хлеб-соль. Через некоторое 
время читатель догадывается, что Семеновне шестъ лет, 
а в самом конце рассказа выясняется, что зовут ее Леночкой 
(чему немало удивляется и сама героиня). А Семеновной 
прозвали девочку за то, что «она «Семеновну» горазд добро 
играет». Маленькая девочка, воспитывающаяся у бабушки, 
и впрямь напоминает степенную рассудительную женщину.

Девочка усвоила и говор и понятия взрослых. Знает, что 
нельзя бегать по травке, как предлагает городская подруж­
ка, потому что тогда траву «косить худо будет». С чувством 
превосходства объясняет ей, что детей находят не в капусте.. 
Семеновна — это уже характер, индивидуальность, личность. 
Она по-детски поэтически видит мир. Жизнь среди взрослых, 
среди природы позволяет ей в раннем детстве познать мно­
гие вещи, о которых городские дети узнают гораздо позже.

Семеновна шаг за шагом открывает для себя сложный 
мир взрослых, думает о нем, размышляет. Старая, казалось 
бы, тема открытия мира ребенком обернулась у Драбкиной: 
по-своему.

Драбкина на все смотрит и все видцт глазами маленькой 
героини. И только в последней, заключительной фразе от­
крыто зазвучит авторский голос. И этот прием резкого сме­
щения восприятия усиливает эмоциональное воздействие 
рассказа.

«Семеновна» датирована 1963 годом. Она была написана 
почти десять лет тому назад. Дата эта может лишний раз 
подтвердить, что талант, если он есть, может раскрыться и: 
в самом юном возрасте. ч

Деревенской теме посвящены и рассказы «Летят пере­
летные птицы», «Фроська приехала», «Примака». Образы 
работящей, всегда готовой к доброму делу, немногословной, 
преданной Фроськи и упрямой, своенравной, отнюдь не без­
ответной бабки, которая, как перелетная птица, каждую 
весну возвращается в родную деревню, — по праву продол-
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жают традиционную тему на­
шей литературы : тему рус­
ской деревенской женщины- 
труженицы.

Чтобы рассказать о своих 
героинях (любовь к ним писа­
тельницы звучит в каждом 
слове), Драбкина находит уди­
вительно точные и вырази­
тельные слова. Вот бабка по­
сле долгих сборов, писем в де­
ревню, приготовлений гостин­
цев для родни приезжает на 
вокзал :

«...бабка стоит неподвиж­
ная и отчужденная, вся погло­
щенная предстоящей встречей 
с родиной. Ей не до нас. В не­
сколько заходов вносим в ва­
гон ее вещи, распихиваем по 
полкам и торопливо целуем ее 
в пестрое, как сорочье яичко, 
лицо. А она уже не видит нас 
и, наверное, негодует, что мы все не уходим, а стоим на пер­
роне, и стучим ей в окошко, и мешаем думать. Наконец 
поезд трогается. И ее тревожное лицо мерцает из темного 
вагона, как светлый лик на старой засиженной мухами 
иконе».

Драбкина умело строит диалоги. Они играют существен­
ную роль в построении ее произведений. Но это диалоги 
именно прозы. Тут весьма существенны ремарки. Они на­
гнетают, усиливают напряжение диалога и в то же время 
оттеняют авторское отношение к героям.

«— Где щпиг взяла? — спросила бабка Матрена.
— А люди добрые на что? — гудела Фроська.
— Халтама, — ругалась бабка Матрена, — опять в долги 

небось залезла?
— Что мы, плохо живем или мало кому должны? — гре­

мела Фроська».
Надо сказать, что образ далекой деревни отголоском про­

звучит и в других, сугубо городских, повестях Драбкиной.
Теме открытия мира посвящена повесть «Пятнадцать

далеко
ДО АПРЕЛЯ
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лет мне скоро минет...» Только здесь мир познает не шести­
летняя девочка, а подросток, ученица седьмого класса Маша 
Сухова. Повесть строится в виде дневника, в который Маша, 
мечтательница и книжница, вносит свои первые жизненные 
наблюдения. Обиды в этом возрасте переживаются как 
смертельные. Радости и первые разочарования незабываемы. 
Перед читателем проходит процесс воспитания чувств, фор­
мирование личности, человеческого характера с обострен­
ным восприятием добра и несправедливости.

Надо сказать, что эта повесть во многом уступает другим 
произведениям книги. И хотя Драбкина и затрагивает в ней 
острые вопросы современной школы, вся система художе­
ственных образов кажется несколько заданной и неорганич­
ной. Однако следует оговориться: требования к молодой 
писательнице были бы меньше, если бы своими рассказами 
Драбкина не доказала, что талант ее может раскрыться зна­
чительно ярче и самобытнее.

Повесть «Охтинский мост» посвящена той же теме, что и 
«Пятнадцать лет мне скоро минет...».

Опыт писательницы позволил рассказать о жизни совре­
менного завода, передать ощущение девушки, впервые пере­
шагнувшей порог непонятного, грохочущего цеха. И далее — 
процесс нравственного мужания, повзросления. Открытие 
порою горьких истин. Превращение чуть восторженной меч­
тательницы, воспринимающей жизнь по книгам, во взрос­
лую женщину, для которой уже сама жизнь начинает по­
немногу приоткрывать свои истины.

Конечно, многие могут заметить, что тема молодой ге­
роини, пришедшей на завод, который сформирует затем ее 
как личность, далеко не нова в литературе. Все это так. Но 
уже давно всем известно, что в искусстве важно не только 
что, но и к а к . Драбкина так живо и непосредственно пи­
шет свою героиню, так богата и интересна ее духовная 
жизнь, что следить за перипетиями этой жизни увлека­
тельно и поучительно.

Прочитана последняя повесть, завершающая книгу. Мы 
не нашли в ней произведения, давшего название всему сбор­
нику. Далеко до апреля — все еще впереди у юных героинь 
книги. Все впереди и у писательницы, которая ненамного 
старше своих героинь, но уже так ярко заявила о себе пер­
вой книгой.

Е. Х О Л Ш Е В Н И К О В А
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Ветры странствий и дым 
отечества

(Александр Городницкий. Атланты. Л., 1967 ; Новая 
Голландия, Л., 1971)

Творческая судьба Александра Городницкого склады­
валась своеобразно. Его уже знали как поэта до выхода в 
свет первого сборника «Атланты» в 1967 году. И отнюдц не 
по журнальным и газетным публикациям, которыми он не 
был избалован. Исключение, пожалуй, составляют песня 
«Атланты» и некоторые другие песни, публикуемые в моло­
дежных изданиях, прежде всего в вузовских многотираж­
ках и в газетах студенческих строительных отрядов.

Почему же молодые читатели так настойчиво просили 
печатать песни Городницкого? Потому, что они их пели по­
всеместно — и в  туристических походах, и на праздничных 
демонстрациях, и просто в дружеском кругу. И не всегда 
наизусть знали полный и правильный текст. Теоретики, 
мнимые и настоящие, были единодушны: это туристские 
песни. Социологи добавляли: рожденные в неформальных

группах, а гитара — это семи­
отический знак... Музыкове­
ды, говоря о современной ги­
тарной песне, отмечали про­
фессиональные ошибки — в 
гармонии, в композиции. А мо­
лодежь — пела, приняв сразу 
песни эти за свои... Пела ча­
ще и охотнее, чем многие, бо­
лее эффектные на первый 
взгляд, «туристские» новин­
ки. Здесь самое время сказать, 
что термин «туристские», не­
точный сам по себе, в отно­
шении Городницкого и неуме­
стен. Традиционные турист­
ские мотивы дальней дороги, 
расставаний, развлекатель­
ность, бравада мнимой всесто­
ронней независимостью — все

306



это чудачества юности. Стихи же Городницкого, звучащие,, 
а возможно, и написанные «под гитару», — поэзия совре­
менная во всем значении этого слова. Поэзия весьма свое­
образная, которой ее камерность не мешает подниматься 
до хорового пения во весь голос гражданственности. Тако­
вы, например, «Атланты». Война и мир, труд и красота, 
обновленное современностью предание, публицистичность 
и маршевый ритм стиха, изустная легкость синтаксиса — 
и все это в сравнительно коротком стихотворении, в котором 
заложена простая чеканная запоминающаяся мелодия. 
Я помню, как пела «Атлантов» колонна студентов Ленин­
градского университета на одной из первомайских празд­
ничных демонстраций...

Проследим природу романтики стихов Городницкого. 
Почему она повлекла за собой песню, а песня привлекла и 
собрала большую аудиторию? Для начала ответим на во­
прос, какая это романтика. Это романтика рядовых армии 
геологов, геофизиков, топографов, которых профессия, лю­
бимая суровой любовью, рассылает во все концы страны и 
света :

В промозглой мгле — ледоход, ледолом, 
по мерзлой земле мы идем за теплом, 
за белым металлом, за синим углем, 
за синим углем — не за длинным рублем.

Поэту, написавшему строки, которые сами поются, ве­
ришь, когда он мужественно ждет вестей из далекого горо­
да («Ты мне письмо послать рискни-ка, хоть это все, ко­
нечно, зря ...») ; когда кроет на чем свет стоит речные пере­
каты, которые мешают поисковой партии выйти наутро к 
большой реке; когда он в маленькой гостинице в пургу 
подпевает летчикам «песню грустную» («Кожаные куртки»); 
когда он превозносит «деревянные города», противопостав­
ляя их обжитым каменным громадам больших городов, и, 
заброшенный судьбой и профессией в Канаду, потрясенный 
короткой разлукой с Родиной, стремится найти в этой дале­
кой стране черты России. Так невольно мы назвали лучшие 
песни поэта.

Разумеется, называть Городницкого песенником непра­
вомерно. Его творчество не ориентировано на эстрадно-кон­
цертную площадку, куда его песни, если и попадают, то 
лишь после того, как прозвучат в молодежном отряде.
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Во втором своем сборнике поэт больше обратится к «чи­
стым» стихам, которые вообще-то спеть можно, но лучше 
прочесть наедине с книгой. В первом сборнике таких «чи­
стых» стихов было немного. Особенно запомнилось одно — 
о паруснике, — не какой-то бригантине, а научно-исследова­
тельском корабле, который помог поэту и нам яснее ощу­
тить века минувшие. Из этого стихотворения во втором 
сборнике вырастает цикл «Ночная вахта», написанный 
на борту исследовательского судна «Дмитрий Менделеев», 
что подтверждает нашу догадку. Стихи цикла воспринима­
ются как дневниковые записи, записи стихотворные, но, 
к сожалению, не всегда поэтические. Пожалуй, самостоя­
тельную ценность имеют «африканские» стихи — «Остров 
Горе», «Черная мадонна», «Гонка пирог» и стихотворение 
«Человек за бортом». Здесь Городницкий делает важный 
для себя вывод: «Так не спи, как сигнальщик на вахте, 
поэт: в целом мире нужнее профессии нет...» В «африкан­
ских» же стихах мы встречаем глубокое понимание судеб 
черного континента, обогащаемся поэтическими подробно­
стями, вдохновившими автора, для которого в названии 
острова Topé слышится «знакомого слова чужой оборот, как 
будто на местный язык перевод привычного русского «горе». 
Африка и вообще путешествие на «Дмитрии Менделееве» 
в южных широтах научили Городницкого искусству цве­
тописи — «цветные» эпитеты отныне не простое украшение 
стихотворной строки, а нервный ее центр: «Ах, ч ерн ая  
Африка, остров Горе! Р ж авею щ и х  пушек немое каре над си ­
н и м  огн ем  океана».

Однако ветер странствий все чаще доносит дым отече­
ства, и тогда выясняется: «Остров мой родной Васильев­
ский» — не остров, а добрый материк, что не открыт пока, и 
неодолимая сила влечет на улицы детства, к Новой Голлан­
дии или же в тихий Маленец «к таинствам его прибрежных 
ягод», к доброму покою Родины. И если поэма «Новая Гол­
ландия» не состоялась по причине фрагментарности и от­
сутствия единого логического стержня, то стихотворение 
«Маленец» подтверждает поэтическую зрелость поэта:

Я еще приеду, Маленец, 
к ласковым дорогам деревенским, 
погрустить над убиенным Ленским, 
о себе подумать наконец.

Я. С О Т Н И К О В
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