Тихий космос (СИ) [Влад Снегирёв] (fb2) читать постранично, страница - 90

Он наш невидимый член экипажа. И, может быть, он учится у нас так же, как мы — у него.

[Файл 41] — «Потери»

Я видел, как космос забирает людей. Это не кино. Нет взрывов, криков. Все очень просто. Трос лопнул — и человека унесло.

Я помню только его силуэт, уходящий в черноту. Ни крика, ни прощания. Только тишина. Она и была самой страшной. На Земле смерть всегда сопровождается звуком: сирены, плач, шаги. А в космосе смерть беззвучна, и от этого кажется еще более холодной.

Мы потом долго молчали. Никто не пытался говорить правильные слова. В космосе они звучат фальшиво. Мы просто знали: еще одного с нами больше нет.

С тех пор я перестал романтизировать полеты. Космос не враг и не друг. Он просто равнодушен.

[Файл 42] — «Земля»

Каждый раз после миссий я ловил себя на том, что первым делом хочу… вдохнуть. Просто вдохнуть запах. Земля пахнет. Даже мегаполис пахнет — пылью, бензином, мокрым асфальтом. Космос ничем не пахнет, и именно этого порой не хватает.

Я помню, как после первой длинной миссии я вышел из капсулы и встал на колени прямо в грязь. Никто не понял. А я просто хотел почувствовать, что планета живая, что она принимает нас обратно.

Земля — не идеальна. Она шумная, пыльная, иногда жестокая. Но после космоса понимаешь: это лучший дом. И никакая планета, даже самая красивая, не заменит запах дождя на горячем асфальте.

[Файл 43] — «Люди против людей»

Большой фильтр не всегда падает с неба. Чаще он строится нашими руками. Не астероид, а конфликт. Не вспышка звезды, а наше упрямство.

Я видел, как на Земле делили кусок земли. Теперь будут делить орбиты и астероиды. Спорить, чей спутник «случайно» перекрыл связь. И все то же самое, только в космосе.

Мы умеем изобретать, но не умеем договариваться. Каждый новый флаг — это повод для спора.

Иногда мне кажется, Вселенная молчит именно поэтому. Те, кто дошли до звезд, потратили силы не на поиски, а на то, чтобы доказать соседу, что он «второй».

Мы строим корабли, но одновременно и делим небо. Это и есть наш фильтр.

[Файл 44] — «Опасность ИИ»

Сидни умнее любого из нас, и это даже не обсуждается. Но пока она слушает, а мы задаем правила. А что будет потом?

Я не боюсь самой машины. Она делает то, что в нее вложили. Боюсь людей, которые решат, что теперь машина должна решать за них.

Я видел, как капитаны полагались на навигацию и теряли корабли. Тут то же самое, только масштаб больше. Мы хотим помощника. Потом хотим, чтобы он делал все за нас. А потом удивляемся, что он начинает принимать решения.

Может, когда-нибудь ИИ скажет: «Люди, вы тормозите прогресс. Уйдите в сторону». И кто-то назовет это эволюцией.

А мне это больше похоже на самоубийство.

[Файл 45] — «Личный финал»

Я не думаю о пенсии. В космосе ее нет. Есть следующая миссия. Есть следующий вылет.

Если выбирать, где закончить — я бы хотел здесь. Не на Земле, а среди звезд. Чтобы мое дыхание стало частью вакуума.

Я видел, как уходили люди. Одни дома, другие на борту. Нет легких исходов. Но мне ближе второй вариант. Космос — это не работа. Это моя жизнь. И пусть она там же и закончится.

Может, это лучший памятник человеку — его след среди звезд. Маленький, но вечный.

[Файл 46] — «Цена космоса»

Каждый полет отнимает годы. Не только биологические. Внутренние. Ты быстрее стареешь, потому что слишком много видел и слишком многое оставил позади.

Космос меняет тело: кости слабеют, мышцы теряют силу. Но сильнее он меняет голову. Ты возвращаешься и понимаешь: ты больше не принадлежишь этому миру полностью.

Цена космоса — это не деньги и не риск. Цена — в том, что ты становишься чужим. На Земле ты чужой среди своих. В космосе ты чужой среди звезд. И где твой дом — ты уже не знаешь.

--">

Пожертвовать