Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве. Поэт, эссеист, прозаик. Лауреат Второго литературного Международного Волошинского конкурса (Коктебель, 2004). Постоянный автор “Нового мира”.СородичиПоездом шесть часов от Киева. Полустанок,Станция или районный центр:Полупустой до вечера спозаранок,Пыльный и разморенный, где у коров фальцет,А быков не видно, и, как огня, подранокБоится пастушьей участи, но другой-то нет.И меня до десятого класса пугала мама:Учись, а не то коровам хвосты крутитьЕзжай в Фундуклеевку! Большего срамаЯ не могла представить себе.Силосная яма За селом: меня успели схватитьЗа поясок. Мне было пять лет. А храмаВ Фундуклеевке отродясь не строили: не надыть.…На Маяковской, Пушкинской и в проулкеЛермонтова жила у меня родня:На киселе вода — малорослы, юрки;Разводили кролика, резали свиня,Фрикативным “г”, словно гвозди в чурки,Загоняли самость мою в меня.Кукурузные налитые стебли, колорадскийЖук, черешня желтая и, как месиво из квашни,Из садов выпирающий, душный, адскийСноп сирени, загораживающей дом хохлятский,Бабу Мотрю (как у Моне — в тени),Уходящую, не допрошенную с пристрастьем,Глубоко ослепшую — до немоты!Дух земли моей — только ты со счастьемСовпадаешь в памяти — только ты.* **С этого берега по прямойБурый рубец найдяВзглядом, вошли небольшой толпойПод водопад дождя.Остановясь супротив Крестов,Помнишь, глядели мы:Ливни, ливмя со всех городов,Лили во двор тюрьмы.Сороконожкой с мильоном ногМерзла вдали цепа —Это на том берегу в острогВхода ждала толпа.Каждая капля, в Неву летя,Шлепалась, как дитя.Каждая мамка несла в кулькеСердце свое к реке.Чтобы отчизну свою спасти,Не через ту тюрьму,Но через очередь ту пройтиБлижнему своемуЯ пожелала бы. Да, да, да.Жалкая ты душа!Волны пошли за грядой гряда,Стоны мои глуша.Сфинксы глядели друг другу в рот.Строфы сплетались в дни.Господи, разве жемойнародХором кричал: распни?Хоть бы и так. Но порыв — сберечьСына, жену и кров —Есть оправдание нас, сиречьСирот Твоих и вдов.Кара твоя — непосильный Крест,Видно Тебе с высот?Боже, когда тебе надоестТак любить мой народ?* **Я вымыла полы и начала сначалаПланировать разбег, побег и перебегНа сторону врагов, которых обличала.“Пустите на ночлег, — теперь я им кричала, —Смотрите, я уже приличный человек.Я правду не люблю, я ближних привечаю,Читаю на убой и ем, как воробей,А в прошлом у меня короткая такаяБезрадостная жизнь, я не грущу о ней”.Мне открывали дверь то дьяволы, то черти,Я растеряла все, что было у меняНакоплено на смерть, и к следующей смерти,Наверно, проклянет меня моя родня.Но между двух огней — меж будущим и прошлым —Особо не скопить, обратно не залезтьВ космическую щель и выкриком истошнымНе подтвердить того, что ты на свете есть.* **Я день скоротала, и свет погасила,И спать улеглась, отвернувшись к стене.Какая-то потусторонняя сила,Паркетом скрипя, приближалась ко мне.И тюль надувался, и таяли стены,И капала капля, когда на крыльцоВсе предки мои от границ ОйкуменыВступили и молча забрали в кольцо.Общинные старосты, конюхи, бабы,Царёвы крестьяне, стрельцы, звонари, —Столпились покойнички поодаль, абыЧего не случилось со мной до зари.О, что я затронула нынче при свете,Какие открыла гробницы во сне,Что хлынули древние волости эти,Как будто врата есть какие во мне?О, книга моих совпадений с пространствомИ временем, ты ли разверзлась на миг,И кровная связь с переполненным царствомНебесным была установлена встыкНа клеточном уровне, что ли. Ну, что выМолчите, славяне мои, издаля?Мне страшно, но я не свободна от Слова,Которое Бог и родная земля.Я всех вас несу на хребте позвоночномВека, но с того и загривок силен.А гости молчат в соответствии точномС молчаньем еще праславянских племен.О, что вы оставили мне на прожитокРазбитых корыт и колен окромя,Хотя бы какой-нибудь слиток ли, свитокО том, через что Бог помилует мя,Хотя бы какой-нибудь в горсточку --">
Последние комментарии
4 часов 38 минут назад
16 часов 44 минут назад
17 часов 36 минут назад
1 день 5 часов назад
1 день 22 часов назад
2 дней 12 часов назад