Модильяни [Виталий Яковлевич Виленкин] (fb2) читать постранично

Виталий Яковлевич Виленкин
Модильяни

^{Издание второе, исправленное и дополненное}

В первом издании этой книги (М., «Искусство», 1970) я благодарил всех деятелей литературы и искусства, оказавших мне ценную помощь в работе над ней. Не могу не повторить и сейчас дорогие для меня имена М. В. Алпатова — моего первого рецензента, И. Г. Эренбурга, поэта Марка Талова, художников Ладо Гудиашвили и Б. А. Мессерера, скульптора И. М. Чайкова, а также не могу не вспомнить еще раз лондонскую «Мальборо-гэлери», любезно предоставившую мне репродукцию портрета г-жи де Парди, впервые мною публикуемую.

С особой благодарностью я вспоминаю Жанну Модильяни (1918–1984), дочь художника и его вдумчивого, правдивого биографа. Участница французского Сопротивления в годы войны, она и сама была талантливой художницей, не раз с успехом выставлявшей свою живопись и графику в разных странах мира. Без переписки с ней, без ее поддержки эта книга не могла бы быть написана.

Автор

Введение

Я думаю, что человек — это мир, который иногда стоит любых миров…

Амедео Модильяни (из письма)

Старое парижское кладбище Пэр-Лашез — одно из самых поэтических кладбищ мира, особенно летом. Проходя по гравию его аллей или по узеньким боковым дорожкам под сенью вековых деревьев, то и дело невольно останавливаешься перед каким-нибудь памятником, иногда полускрытым густой листвой.

Дань классицизму и романтизму прошлых веков — в надгробиях великих писателей, философов, артистов, художников, ученых. Новые, смелые, неожиданные скульптурные символы движения и мощи на могилах героев французского Сопротивления. Слава Франции, ее гений, ее история. Мрамор и гранит. Их почти всюду оживляют цветы, искусно подобранные по краскам.

Но есть на этом старом кладбище большой участок, целый район, где все выглядит совсем по-другому, однообразно и прозаично. Красивые памятники и цветы встречаются иногда и здесь, но они тонут среди совершенно одинаковых, почти стандартных серых надгробий. Здесь в прежние годы хоронили бедноту Парижа. Бесчисленные ряды низких каменных ящиков, чуть приподнятых посередине продольным ребром крышки; унылый, приземистый, безликий городок. На одном из надгробий высечена надпись по-итальянски:

       АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ,

            художник.

Родился в Ливорно 12 июля 1884.

Умер в Париже 24 января 1920.

Смерть настигла его на пороге славы.

И чуть пониже, на той же доске:

       ЖАННА ЭБЮТЕРН.

Родилась в Париже 6 апреля 1898.

Умерла в Париже 25 января 1920.

Верная спутница Амедео Модильяни,

не захотевшая пережить разлуку с ним.

Я пришел сюда из музея, где впервые в жизни увидел подлинные произведения Модильяни. Стою у могилы, еще и еще раз вчитываюсь в эту надпись. И мне вдруг начинает казаться, что так кратко обозначенная трагедия произошла не сорок с чем-то лет тому назад, а только что. Мне кажется, будто это только что друзья собрались во дворе «Шаритэ», больницы для бедных на улице Жакоб, провезли через весь застуженный январский Париж на катафалке, заваленном венками и букетами живых цветов, полунищего, отверженного художника. Мне мерещится стоящая вокруг могилы толпа (вспоминают, что на кладбище собралось тогда человек двести), связанная каким-то смутным чувством общей вины перед ним. Ведь почти все, кто встретился с Модильяни на его короткой жизненной дороге, по-своему, так или иначе, его полюбили — теперь мы это знаем по рассказам и воспоминаниям. Полюбили, но не удержали, прошли мимо, оставили в одиночестве. Многие из тех, кто не понял и не принял его искусства при жизни, сейчас, у свежей могилы, готовы в него вглядеться пристальней и доверчивей. Но слишком поздно, поздно для него, как это обычно бывает с большими художниками, непреклонно пробивающими сквозь равнодушие и враждебность свой собственный, для них — единственный путь к сердцам человеческим. Не поздно разве только для матерых парижских «маршанов», торговцев картинами, которых тоже немало в этой толпе. Они-то хорошо знают, что такое «порог славы» и как полезно бывает непризнанному строптивому художнику трагически безвременно умереть, чтобы перешагнуть этот порог. Они оглядываются и шепчутся, стараясь быть незаметными. Они завтра же, если не сегодня, начнут выискивать и покупать то, на что еще недавно и смотреть не хотели, начнут покупать, чтобы до времени придержать, а потом выгодно перепродать — хорошо бы за океан! — эти странные, своевольные, но для кого-то, кажется, уже пленительные и даже драгоценные полотна.

Дальнейшее широко известно. --">

Пожертвовать