Один тот факт, что Эван Дара — при всем внимании к его анонимной фигуре — ускользнул не только от книгоиздательских концернов, но и от патриархов американского независимого книгоиздания Fiction Collective Two, говорит о нем как о самом последовательном трикстере современной литературы. Но, несмотря на эту непроницаемость, в Даре угадывается наследник той эпохи Америки XX века, когда работа с языком была сродни джазовой импровизации, но при этом не заглушала окружающую социальную действительность.
Владимир Вертинский, издатель Pollen fanzine
* * *
Бесконечное землетрясение
Но является ли падение падением, если ты не стоишь на
И медли и медленно влачи, влачи левый спазманский мускул и медленно медли медли
НЕ на… медли, медленно наклон и наклон и левый спазманский мускул, и, И
И. Налегай. Ладно, клади камень сюда. Нет, клади его сюда. Ладно, бери — бери его и иди и иди невИДИмкой и
Ладно дальше давай дальше, рукам холодно | пальцам горячо | плечи ДЕРГает нет не, не слушай визжащих мышц и двигай! вперед и
лоскут травы позади и позади ПОЗАДИ дверца машины и шаг еще и шаг еще и
и камень тянет и камень летит к земле и
Я ставлю ногу вниз а вниза нет. Я ставлю ногу вниз а там нет там
Ладно нашел ритм, нашел, иди, просто иди, нет рук нет плеч просто иди просто иди. Сбалансируй камень, падай с ним, падай вперед ВМЕСТЕ с ним вот четыре фута вот восемь футов можешь и десять нет мышц нет плеч давай
коряжина позади и кирпича груда позади и уворачивайся от и уворачивайся от прытких собак и лужу рвоты обойди ВОКРУГ и…
И хорошо. Хорошо, что подождал. Снизилось до Q2. Лучше. Намного лучше, чтобы дальше идти. Рукой подать, минут семь-восемь максимум, до тропы В. Да, боль, и да, будут рубцы, новые. Но прогресс. Явный прогресс. Девяносто футов, может быть.
Прямо за низкими кучевыми громадами парит солнце. Потеешь, вечно потеешь ближе к вечеру. Но порядок. Я в порядке. Как минимум час до закрытия распределителя. Я могу дойти туда. Я дойду.
По всему пустырю поверженные люди отрывают плечи от вибрирующей земли. Встают, колышутся, как водоросли, валятся, вскидывая руки. Наконец снова вспучиваются и приводят себя в вертикальное положение. Потом глубокий вдох, потом несколько тяжелых шагов, будто выкорчевывают ступни из земли, потом шаткой походкой вперед. Никто никогда не стряхивает новую грязь с покровов или амуниции. Несколько все еще прямостоячих деревьев, рассеянных среди распрямляющихся тел, гнутся и клонятся в отсутствие ветра. Тыкающие вверх конечности поваленных ведут себя точно так же. И вечно, вечно продолжаются стенания, вездесущий землестон нарастает, потом стихает, потом увенчивается почти ревом.
Не имеет значения. Надо идти. Я снимаю обмотки с кистей рук, вытираю пот с ладоней о леггинсы и снова наматываю заляпанную холстину вокруг пальцев. Повожу плечами, чтобы рюкзак и нагрудная сумка уравновесились, подпрыгиваю, чтобы ремни скользнули во впадины на плечах. Поднимаю носки ног и ставлю ступни на землю, вбираю воздух в легкие, наклоняюсь, пока наколенники не щелкают, и поднимаю — поднимаю камень, черно-серый подвижный камень. Предплечья сводит от боли, мое «хуфф» теряется в непрерывном землестоне, но новый груз толкает меня вперед, принуждает следовать за ним, одновременно сопротивляясь его тяге к земле. Спотыкаясь на каждом шагу, я иду и иду, потом иду медленнее. У меня нет выбора. Единственный способ облегчить натугу — не останавливаться. Поставить рычаг некуда.
Я делаю шаг за шагом. При Q2 я могу осилить десять шагов в минуту. Но не сейчас, говорю я себе. Похоже, это самый увесистый камень, что я таскал. Фунтов тридцать пять, а то и сорок пять, запросто. Я удивился, когда нашел его. Он стоял торчком около длинного сегмента проволочного ограждения, утопая в луговой траве, зеленой складке, тянущейся по взбудораженному холму. Камень, видимо, бросили. Неподъемный. Я могу получить за него двадцать флоринов. Несомненно, этот потянет на двадцать. Я делаю вдох и выбрасываю бедро вперед. В предзакатном свете вес превращается в пот. Собирается, густеет, высвобождается струйкой. Сам камень даже тяжелее, чем мысль о том, чтобы его тащить.
Я двигаюсь дальше. Пересекаю по диагонали, направляясь к тропе В, пышущую жаром заброшенную пашню, опорок на левой ноге щиплется, на правой разболтался — кончик постоянно складывается под --">
Последние комментарии
17 часов 11 минут назад
1 день 5 часов назад
1 день 6 часов назад
1 день 17 часов назад
2 дней 11 часов назад
3 дней 52 минут назад