Как написать книгу [Кай Северов] (fb2) читать онлайн

Как написать книгу

Введение

Введение. Зачем вам книга и почему вы имеете право её писать

Условно «чайник» в нашем контексте — это не человек «глупый» или «бездарный», а человек, который:

никогда не писал длинных текстов,или писал, но не доводил до конца,или сомневается, «имеет ли он право» на книгу.

Это пособие — пошаговая инструкция от идеи до рукописи и первых шагов к публикации.

Вы можете:

всё делать по порядку,или читать выборочно, когда застряли на каком-то этапе.

Главная мысль книги:

Книгу можно написать не потому, что вы гений, а потому, что вы готовы работать по шагам.

И да: вы имеете право писать книгу.

Не потому, что у вас диплом филфака или Нобелевка, а потому, что:

у вас есть опыт, история или тема,у вас есть желание и готовность учиться.

Дальше — про то, как это желание превратить в текст.

Глава 1

Мифы о писательстве: почему вы всё ещё не начали

Если вы держите в руках эту книгу, значит, мысль «написать свою книгу» уже какое-то время живёт у вас в голове.

Иногда она звучит громко: «Вот бы рассказать всё, что я знаю!»

Иногда шепчет: «А вдруг у меня получилось бы?»

И почти всегда ей хором отвечают другие голоса:

«Поздно начинать.»«Нужно родиться талантливым.»«Сначала надо всё идеально придумать.»«Кому это вообще будет интересно?»

Эта глава — про эти голоса. Про мифы, которые:

останавливают до первого абзаца,заставляют стыдиться черновиков,откладывать книгу «на потом», которого не существует.

Наша задача — разложить эти мифы по полкам, понять, откуда они взялись, и заменить их на более полезные установки. Не мотивационные лозунги, а рабочие.

Миф №1. «Нужно вдохновение — без него лучше не садиться»

Как это звучит в голове

«Сегодня я устал(а), голова не варит, нет настроения.Надо дождаться, когда накроет вдохновение — тогда напишу сразу много и красиво.»

Идеальная картинка: вы сидите у окна с кружкой кофе, на душе легко и светло, и вот тогда… Да, тогда, конечно, писать приятно. Но если ждать только таких моментов, можно прожить всю жизнь с «ненаписанной» книгой.

Как работает на самом деле

Вдохновение — это не пусковой ключ, а часто побочный эффект движения.

Сели на 20 минут «просто поковыряться в сцене» —

через десять минут вдруг поймали фразу, которая зацепила.Открыли документ «дописать один абзац» —

вспомнился эпизод, который давно искали, и рука сама потянулась дальше.

Писатели, которые регулярно дописывают книги, обычно поступают так:

Сначала садятся.Потом — пишут хотя бы чуть-чуть.И только потом, иногда, приходит то самое ощущение потока.

Если же ориентироваться только на состояние «меня несёт», вы неизбежно будете:

писать рывками,застревать на долгие месяцы,стыдиться, что «опять нет вдохновения».

Что с этим делать

Замените установку «пишу, когда хочется» на:

«Я даю себе минимум 20–30 минут писать, даже если не хочется.А уж вдохновение — его дело, присоединяться или нет.»

Не нужно сразу требовать от себя подвигов. Наша цель — не героизм, а привычка.

Мини-упражнение:

Выберите ближайший день и заранее впишите в него 20–30 минут «на книгу».

Когда время придёт — сядьте и пообещайте себе:

«Я просто открою файл и буду что-то делать с текстом полчаса.Не гениально. Не много. Просто делать.»

Всё. Это уже победа над мифом.

Миф №2. «Сначала нужно всё идеально придумать, потом уже писать»

Внутренний сценарий

«Я не начинаю, потому что ещё не до конца придумал(а):— сюжет,— героя,— структуру,— название,— последний абзац.Когда всё это станет кристально ясным, тогда и сяду.»

Проблема в том, что «кристально ясным» оно не станет никогда, пока вы не начнёте писать.

Реальность писательского процесса

Большая часть ясности возникает внутри текста:

Пока вы описываете сцену, проявляются характеры.Пока пытаетесь сформулировать мысль, рождается структура.Пока двигаете героя из точки А в точку Б, понимаете, где у него слабые места.

Ни один автор (включая «больших») не садится с полностью готовым фильмом в голове. У кого-то план проработан лучше, у кого-то хуже, но самая интересная работа происходит уже на странице.

Представьте, что вы собираетесь в путешествие:

Да, полезно прикинуть маршрут, бюджет и чемодан.Но сидя дома, вы

не можете

предусмотреть всех встреч, видов и случайных разговоров.

Точно так же с книгой.

Рабочий компромисс

Нам не нужен «идеальный план». Нам нужен достаточный стартовый уровень понятности:

о чём книга (1–2 предложения),кто её читатель,примерная структура (оглавление из 8–15 глав),общий путь героя/читателя.

Этого уже достаточно, чтобы начать писать рабочий черновик.

Мини-упражнение:

Напишите:

Одним предложением: «Моя книга о…»В 5–10 пунктов — черновое оглавление: о чём будут главы.

Не пытайтесь сделать это «раз и навсегда». Это черновик, который будет меняться — и это нормально.

Миф №3. «Нужен талант, а у меня его нет»Внутренний приговор

«Если бы у меня был настоящий талант, я бы уже писал(а) с детства, победил(а) в конкурсах, на меня бы обращали внимание.Раз этого нет — значит, я обычный человек, а книги — для избранных.»

Заметьте подмену:

талант преподносится как некий

мистический допуск

к ремеслу,вместо того чтобы рассматривать его как

способность, которую можно развивать

.

Чем отличается талант от навыка

Талант — это:

чуть более тонкий слух к языку,более развитое воображение,эмоциональная чувствительность.

Это правда помогает. Но:

Навык писательства строится на других вещах:умении доводить до конца,готовности переписывать,внимании к людям и деталям,интересе к языку и историям.

Эти качества можно развивать, даже если вы не выигрывали олимпиад по литературе.

К тому же «талантливые» люди тоже бросают книги. Потому что:

боятся,не выдерживают дистанцию,не умеют работать с критикой.

Переопределяем критерий

Вместо вопроса:

«Достаточно ли я талантлив(а), чтобы писать?»

Задайте другой:

«Достаточно ли мне интересно и важно, чтобы научиться писать лучше?Готов(а) ли я уделить этому время?»

Это честнее и, главное, зависит от вас.

Мини-упражнение:

Напишите короткий абзац, который можно начать так:

«Я пишу не потому, что я гений, а потому что…»

И продолжите:

— мне есть что сказать;

— мне важно зафиксировать этот опыт;

— мне интересно учиться;

— (ваш вариант).

Эта фраза — ваш антидот от мифа про талант.

Миф №4. «Нужен писательский кабинет, много времени и идеальные условия»

Сценарий мечты

«Вот когда у меня будет дом у моря / отпуск на месяц / дети вырастут / проект закончится… Тогда сяду и напишу книгу. Стану настоящим автором.»

До этого момента — никакой ответственности: «Ну что поделать, сейчас не время».

Как пишется большинство реальных книг

Если честно — в промежутках и несовершенных условиях:

по утрам до работы, пока все спят;по вечерам, когда уже немного устал, но всё ещё можно сделать одну сцену;по выходным — часами, но с перерывами на стирку и магазин;в кафе, по дороге, в заметках телефона.

Почти у всех авторов есть работа, семья, обязанности.

Кто-то пишет с детьми в соседней комнате, кто-то — в маршрутке по пути в офис.

Секрет не в идеальных условиях, а в:

реалистичном режиме

(сколько времени вы можете выделить в неделю);

минимальном обязательстве

(например, 20–30 минут 3 раза в неделю);

готовности использовать окна

, а не ждать «большого чистого дня».

Практический взгляд

Да, при плотных жизненных обстоятельствах роман за три месяца вряд ли получится.

Но за год:

в режиме «3–4 раза в неделю по 30–60 минут»

можно написать вполне серьёзный текст.

Мини-упражнение:

Оцените честно:

Сколько времени в неделю вы могли бы выделять на книгу без ущерба здоровью и работе?В какие дни и часы это реальнее всего? (утро, вечер, выходные).

Запишите это не как мечту, а как проект на месяц.

Через месяц можно пересмотреть и скорректировать — но не откладывать «до идеальных условий».

Миф №5. «Первая фраза должна быть гениальной»

Как это выглядит на практике

Человек:

открывает документ,пишет первый абзац,перечитывает,стирает,пишет ещё,опять стирает…

Через час — один-два кривых предложения и ощущение: «Я не умею. У меня ничего не выйдет».

Проблема не в вас. Проблема в том, что вы пытаетесь:

редактировать книгу до того, как она родилась.

Как действуют живые авторы

У большинства из них:

существовало

много версий первых страниц

,первые фразы переписывались на стадии редактуры,иногда вступление менялось полностью, когда текст был уже готов.

Первая фраза — это не экзамен на право писать, а просто вход.

Его всегда можно перестроить позже, когда вы будете лучше понимать:

структуру истории,голос,тон,ключевой образ.

Сейчас важно зайти внутрь, а не стоять у порога и полировать дверную ручку.

Как снять блок

Разрешите себе:

«Сейчас я напишу черновой, может быть, нелепый, банальный, “проходной” первый абзац.Когда буду редактировать всю книгу — вернусь и перепишу.Но я не буду тормозить из-за одной фразы.»

Можно даже начать сознательно просто:

«Эта история началась с того, что…»

И написать дальше. Потом уберёте, переформулируете, замените на более сильное начало — уже зная, куда ведёт книга.

Мини-упражнение:

Сядьте и напишите три разных варианта начала вашей книги:

Самый простой, как будто вы рассказываете другу:

«Смотрите, в общем, история такая…»Более атмосферный — с картинкой, ощущением:

«Утро было таким, что…»Сразу с действия или реплики:

«— Я увольняюсь, — сказал он, и в комнате повисла тишина.»

Не выбирайте сейчас, какой «правильный».

Ваша задача — перестать бояться первой фразы.

Миф №6. «Сначала нужно закончить ещё один курс/прочитать ещё десять книг по писательству»

Внутреннее оправдание

«Я пока недостаточно подготовлен(а).Схожу ещё на вебинар, прочитаю ещё одну книгу, потом…»

Обучение — это прекрасно. Проблема начинается там, где:

обучение

заменяет действие

,вы всё лучше понимаете,

как надо

,и всё болезненнее относитесь к своим пробам,но текста больше не становится.

Знание без практики

Книги и курсы:

дают язык и инструменты (структура, сцены, POV);расширяют вкусовой горизонт («вот что мне нравится в чужих текстах»);могут сильно ускорить рост.

Но ничего из этого не работает без собственного материала, на котором вы пробуете.

Это как читать о том, как плавать:

можно изучить все стили, дыхание, технику — но пока вы не зашли в воду, вы не умеете плавать.

Рабочая установка

«Я могу учиться и писать параллельно.На каждый час теории — хотя бы 1–2 часа практики.»

Если после этой книги вы возьмёте ещё пару пособий — прекрасно.

Главное — чтобы они не становились очередным способом отложить свой текст.

Мини-упражнение:

Составьте список из 3–5 вещей, которые вы уже знаете о писательстве (из курсов, книг, лекций).

Напротив каждой напишите:

«Где я уже это применял(а) в своём тексте?»или честно: «Пока нигде».

Выделите один приём, который вы готовы попробовать прямо в следующей сцене. Этого достаточно.

Миф №7. «Книга должна быть сразу успешной и приносить деньги — иначе зачем?»

Подводный камень ожиданий

Иногда внутри сидит такой негромко формулируемый расчёт:

«Я потрачу время и силы, напишу книгу — и она:— продастся большим тиражом,— окупит всё,— изменит мою жизнь.»

При этом «маленький результат» (читают 300–1000 человек, книга помогает, но не становится бестселлером) воспринимается как провал: «столько труда — и ради этого?»

Реалистичный взгляд

Первая книга чаще всего:

учит вас писать

длинный текст до конца;даёт первичный опыт взаимодействия с читателем и редактором;формирует костяк вашей аудитории;показывает вам, какие темы «ваши», а какие — нет.

Уже это — гигантский результат.

Заработок, известность, стабильный доход от книг — чаще всего побочный продукт:

нескольких проектов,набора компетенций,времени и настойчивости.

Чтобы не сгореть:

рассматривайте первую книгу как инвестицию в себя и путь,а не как «лотерейный билет».

Мини-упражнение:

Ответьте письменно:

Что будет означать для меня «успех первой книги», если забыть про деньги и тиражи?

(Например: «Я довёл/довела до конца большой проект», «Моё ближайшее окружение смогло меня прочитать», «Несколько человек сказали, что им помогло».)Какие 2–3 нематериальных результата я точно получу, даже если книга не станет бестселлером?

Этот список пригодится, когда внутренний критик начнёт спрашивать: «И ради чего всё это?»

Вместо вывода: вы не обязаны быть готовы — вы можете начать

Если кратко подытожить всё, что мы разобрали в этой главе:

Вдохновение приходит

после

начала, а не до.Полной ясности до старта не будет — она рождается в процессе.Талант — не допуск, а приятный бонус. Навык строится на практике.Идеальных условий не будет. Будет ваша реальная жизнь — и маленькие окна в ней.Первая фраза не должна быть гениальной. Она должна быть написанной.Учиться и писать нужно

параллельно

, а не «сначала десять курсов, потом…».Первая книга — не экзамен на гениальность, а первая ступень.

В следующей главе мы начнём не просто развенчивать мифы, а строить опоры:

определим, зачем вам книга, кто ваш читатель и какую именно историю/тему вы хотите зафиксировать.

А пока самое важное — не откладывать.

Откройте тетрадь или документ и сделайте два шага:

Напишите пару фраз ответа на вопрос:

«Зачем мне эта книга?»

Напишите черновой вариант предложения:

«Моя книга о…»

Пусть это будет неидеально.

Пусть потом вы это десять раз перепишете.

Важно другое:

в этот момент вы перестали быть человеком, который «хочет когда-нибудь написать»,и стали человеком, который уже начал.

Глава 2

Зачем вам книга и кто её будет читать

В прошлой главе мы разобрались с мифами, которые мешают начать.

Сейчас пришло время задать два очень простых — и очень неудобных — вопроса:

Зачем лично вам эта книга?И для кого вы её пишете?

Многие авторы удивляются:

«Ну как — для всех, кому интересно!И зачем… ну… чтобы была книга.»

Проблема в том, что:

книга «для всех» обычно

не попадает ни в кого

;книга «просто чтобы была» очень быстро надоедает самому автору.

В этой главе мы:

разберёмся с типами авторских целей — честно, без пафоса;соберём образ «идеального читателя»;поймём, как эти два ответа влияют на

структуру, язык и объём

книги;сделаем несколько письменных упражнений, которые потом пригодятся и при написании, и при продвижении.

1. «Зачем мне эта книга?» — честно, без красивостей

Начнём с вас. Не с рынка, не с издательств, не с ожиданий других.

1.1. Возможные «зачем» (их может быть несколько)

Вот несколько типичных мотивов — вы можете узнавать себя сразу в нескольких:

Личное завершение / галочка мечты

«Я всю жизнь хотел(а) написать книгу и наконец хочу это сделать.»

Это нормально. Не обязательно сразу «менять мир».

Желание сделать важный для себя проект уже достаточно серьёзная причина.

Профессиональная цель

«Я хочу укрепить свой статус в профессии, чтобы:— меня воспринимали серьёзнее,— меня приглашали выступать/консультировать,— у меня было что дать клиентам/слушателям.»

Это типично для нонфикшн: психологи, коучи, специалисты, предприниматели.

Помочь другим пройти похожий путь

«Я пережил(а) нечто тяжёлое/сложное/интересное и вижу, как другие в этом тонут.Я хочу сделать книгу, которая станет им опорой.»

Это может быть и художественный текст (роман о выгорании), и нонфикшн (практическое пособие).

Коммерческая цель

«Я хочу, чтобы книга приносила деньги.»

В этом нет ничего стыдного. Просто важно:

деньги — это всегда сочетание текста + позиционирования + маркетинга,

а не только «качество письма».

Терапевтическая / личная переработка опыта

«Мне нужно это написать, чтобы понять себя, свой путь, свой опыт.»

Такие книги часто получаются очень живыми — если автор удерживает баланс между «для себя» и «для читателя».

Творческая задача

«Мне интересно пробовать формы, истории, голоса.Это мой способ развиваться как художник.»

Здесь главное — не потерять связь с читателем, иначе книга рискует остаться «экспериментом в стол».

1.2. Почему важно не врать себе

Вам не нужно публиковать свой ответ на вопрос «зачем».

Это ваша внутренняя опора.

Но если вы её не сформулируете:

будет сложнее выдерживать длинную дистанцию;вы легче «сдаёте» книгу под чужие ожидания;любое препятствие воспринимается как «ну и зачем мне это всё?».

А когда вы знаете своё «зачем», у вас появляется критерий решения:

идти ли в крупное издательство или начать с самиздата;делать ли акцент на полезности или на художественности;сколько времени и сил вы готовы вкладывать в продвижение.

Упражнение 1. Ваше честное «зачем»

Возьмите лист бумаги или откройте заметку и допишите фразы:

«Я хочу написать эту книгу, потому что…»

Пишите всё, что приходит в голову:

— «мне важно рассказать…»,

— «я устал(а) носить это в себе»,

— «я хочу, чтобы меня воспринимали как…»,

— «я хочу попробовать свои силы».

«Если бы книга уже была написана и издана, больше всего меня радовало бы вот что…»

— реакция близких;

— сообщения от незнакомых читателей;

— ощущение «я смог(ла)»;

— приглашения, новые проекты — что угодно.

Не редактируйте. Это не аннотация для обложки, а честный разговор с собой.

2. Кто ваш читатель: не «женщины 25–45», а один конкретный человек

Теперь — ко второй половине вопроса: для кого всё это.

Многие авторы на этом месте говорят:

«Ну… для тех, кому интересно. Для людей моего возраста. Для женщин. Для всех, кто устал.»

Это слишком размыто.

Нам нужен один живой человек, а не социологический срез.

2.1. «Идеальный читатель»: один, но настоящий

Представьте, что:

вашей книгой кто-то заинтересовался,открыл её вечером,прочитал (или не дочитал),закрыл и подумал что-то.

Кто это?

женщина 36 лет, которая возвращается с работы в метро;мужчина 45, который сидит на кухне, пока спят дети;студентка, уставшая от бесконечных «надо» и «должна»;молодой предприниматель, у которого всё горит.

Чем он/она живёт?

Чего боится?

От чего устал(а)?

Чего хочется?

Чем конкретнее, тем лучше вы сможете:

выбирать примеры;подбирать язык и тон;решать, какие главы нужны, а какие можно убрать.

Упражнение 2. Портрет вашего читателя

Заполните для себя такую «анкету»:

Имя (можно вымышленное):Возраст:Где и как живёт:Чем занят(а) в жизни (работа/учёба/быт):Что его/её сейчас больше всего беспокоит:Что он/она обычно читает:С каким ожиданием берёт вашу книгу:Чего точно не хочет от вашей книги:

Например:

Марина, 34 года, живёт в большом городе, работает в офисе, устала от корпоративной гонки, вечером нет сил ни на что, кроме сериала. Читает нонфикшн «про психологию» и романы «про жизнь». Берёт мою книгу, потому что надеется перестать чувствовать себя выжатой тряпкой и понять, как выбраться без радикальных шагов. Не хочет, чтобы её стыдили и грузили сложной терминологией.

Уже отсюда мы видим:

стоит писать

простым языком

,без снисходительного «я-эксперт, ты-ученик»,с большим вниманием к бытовым деталям и реальности.

3. Как цель и читатель влияют на книгу

Теперь соединим ваши ответы.

3.1. Тон и стиль

Если ваша цель — поддержать и успокоить, а читатель и так живёт в ощущении «я плохой/я не тяну», то:

жёсткий, обесценивающий тон («да хватит ныть», «всё из-за вашей лени») разрушит контакт.

Если ваша цель — встряхнуть, показать правду, не убаюкивать, то:

излишне мягкий и «сиропный» тон может, наоборот, ничего не изменить.

Подумайте:

ваш читатель сейчас больше нуждается в

поддержке

или в

пинка

?вам ближе говорить как

друг

,

учитель

,

старший товарищ

,

партнёр по пути

?

Это не мелочи — это настройки голоса всей книги.

3.2. Уровень сложности и объём

Читатель-профессионал и читатель-новичок — это разные люди.

Если вы пишете для

коллег

— можно использовать терминологию, ссылаться на исследования, глубоко уходить в нюансы.Если для

широкой аудитории

— вам придётся много чего

переводить с «профессионального» на человеческий язык

.

Цель тоже влияет:

«витрина экспертизы» для профессиональной аудитории — одна плотность текста;«поддержка уставшему человеку» — другая (больше примеров, больше историй, короче абзацы).

3.3. Выбор примеров и историй

Читателю должно быть:

«Это про меня. Это как у меня. Я знаю таких людей.»

Если вы пишете, например, о выгорании:

Для офисного сотрудника будут близки истории про совещания, дедлайны, начальников, которые пишут в мессенджер в 23:00.Для мамы в декрете — бытовые примеры: бессонные ночи, ощущение, что «я делаю всё, а результатов нет», постоянная вина.

В художественной книге — то же самое:

подросток в провинции и взрослый мужчине в мегаполисе — разные контексты, разная лексика, разные «боли».

4. Для кого ваша книга НЕ предназначена

Это парадоксально, но важно.

Когда вы честно отвечаете:

«Кому моя книга не нужна?Кого я не собираюсь убеждать/переучивать?»

— вам легче:

не пытаться «всем понравиться»;не расстраиваться из-за критики людей, для которых вы изначально не писали.

Например:

Книга о мягком выстраивании границ в офисе

не для

тех, кто считает, что «надо просто быть жёстким и всех строить».Роман о внутреннем поиске и сомнениях

не для

читателей, которые любят только боевики с погонями.Книга о ненасильственном воспитании

не для

тех, кто уверен: «меня били — и нормальным вырос».

Это не значит «мы презираем этих людей».

Это значит: они не целевая аудитория.

Упражнение 3. Анти-портрет читателя

Ответьте письменно:

Моя книга точно не для тех, кто…

И допишите:

«хочет готовых быстрых решений без усилий»;«любит жёсткие, саркастичные книги, где всех поливают грязью»;«не готов смотреть на свою ответственность»;«ожидает только хардкорного экшена».

Важно: не превращать это в список претензий к миру.

Это просто способ обозначить границы.

5. Конфликт целей: чего хочет автор и чего хочет читатель

Иногда ваши цели и ожидания читателя сталкиваются.

5.1. Примеры конфликтов

Автор хочет

выплеснуть боль и правду «как есть»

, а читатель приходит за

надеждой и поддержкой

.Автор хочет

сложной экспериментальной формы

, а читатель —

ясной истории

, чтобы не разгадывать кроссворд.Автор хочет

подробно выговориться про свой опыт

, а читатель —

понять, что ему делать со своим

.

Надо ли ради читателя всё «упрощать» или «приглаживать»? Нет.

Но полезно:

осознать этот конфликт заранее и решить, на чьей вы стороне и где можно найти компромисс.

5.2. Рабочий компромисс

Например:

Вы честно рассказываете о сложном опыте,

но

не превращаете книгу в сплошной поток боли — даёте читателю опоры и смыслы.Вы экспериментируете с формой,

но

помните о читательской навигации (ясно, кто говорит, где мы, что происходит).Вы делитесь личной историей,

но

регулярно делаете шаг к читателю:

«Что это значит для вас? На что это похоже в вашей жизни?»

Упражнение 4. Мини-договор между автором и читателем

Напишите небольшой текст от лица книги. Можно начать так:

«Я — книга о… Я обещаю своему читателю, что…»

И продолжите:

«…не буду его стыдить» / «…буду честной, даже если иногда неприятно» /«…постараюсь говорить простым языком» /«…не дам готовых рецептов, но дам вопросы и рамки» /«…расскажу историю, в которой он сможет узнать себя.»

Это может звучать наивно, но такой «контракт» очень помогает, когда вы застрянете:

он напоминает, зачем вы здесь и для кого.

6. Как всё это ляжет в структуру книги

Ваши ответы уже можно превратить в рабочие решения.

6.1. Для нонфикшн

Если:

ваша цель —

дать опору уставшему человеку

,читатель — «Марина, 34, офис, выгорание»,

то структура глав, скорее всего, будет такой:

Признание проблемы без стыда («с вами не что-то не так, вы правда устали»).Объяснение, что происходит,

простым языком

.Разбор типичных ошибок (без обвинений).Небольшие практики, которые можно внедрять по чуть-чуть.Истории других людей, чтобы читатель чувствовал: «я не один(а)».Главы про границы, отдых, разговоры с начальством — через реальные ситуации.Финал с мягким, но реалистичным планом: «что вы можете сделать в ближайший месяц».

Если вы этом же читателю начнёте:

сразу грузить нейробиологией, исследованиями на 20 страниц подряд,говорить тоном «вы сами виноваты, потому что…»,

вы потеряете контакт.

6.2. Для художественного текста

Если вы пишете роман «про выгорание» для похожей Марины:

герой не обязательно должен работать в офисе,

но его мир должен быть

узнаваемым

: дедлайны, чаты, «вечно занята», соцсети;язык — живой, без чрезмерного пафоса,

но и не сплошной сленг, если вы хотите, чтобы книга пережила пару лет;конфликт — не только внешний («злой начальник»),

но и внутренний: желание быть хорошей, страх отказать, привычка спасать всех.

В итоге ваш «портрет читателя» влияет на:

выбор профессии героя,набор сцен (совещания, переписки, «вечер на диване без сил»),динамику (не только драма, но и моменты юмора и облегчения).

7. Домашнее задание к главе 2

Эта глава — одна из тех, где важнее сделать упражнения, чем просто понять.

Задание 1. Честное «зачем»

Напишите 0,5–1 страницу ответа на вопросы:

Зачем лично вам эта книга?Что будет для вас

успехом

, даже если книга не станет бестселлером?

Не думайте сейчас о том, «как это звучит» — это текст только для вас.

Задание 2. Портрет идеального читателя

Заполните анкету:

Имя (можно вымышленное):Возраст:Чем живёт:В чём его/её главная боль/вопрос на момент чтения:Чего он/она ждёт от вашей книги:Чего точно не хочет:

Поставьте этот «портрет» где-то на видном месте — чтобы помнить, с кем вы разговариваете на страницах.

Задание 3. Анти-портрет

Напишите 5–7 пунктов:

«Моя книга не для тех, кто…»

Это поможет вам не подстраиваться под чужие ожидания и легче относиться к критике «не тех» людей.

Задание 4. Мини-договор

Сформулируйте короткий «контракт» между вами и читателем (5–10 предложений):

«В этой книге я обещаю вам…»

Вы можете потом переработать его во вступление.

А можете хранить только для себя — как напоминание в моменты сомнений.

Впереди — переход от «зачем» к «что именно»

В этой главе мы:

посмотрели внутрь — к вашим мотивам;посмотрели наружу — к образу читателя;наметили, как эти два взгляда будут влиять на тон, стиль и структуру книги.

В следующей главе мы сделаем ещё один шаг:

превратим размытое «о чём-то важном»в более чёткую идею, тему и жанр.

Чтобы вместо «я хочу написать про жизнь» у вас появилось:

«я пишу роман о женщине, которая…»или «я пишу книгу для таких-то людей, которая поможет им…».

Чем чётче формулировка, тем проще писать.

Но сначала — выполните хотя бы часть упражнений этой главы.

Потому что именно здесь — в честном ответе на «зачем» и «для кого» —

закладывается фундамент книги, которую вы не только начнёте, но и закончите.

Глава 3

Идея, тема и жанр: из тумана — в понятный замысел

На этом этапе у большинства начинающих авторов в голове примерно такое:

«У меня есть что-то.Вроде бы про жизнь.Там есть герой. Внутренний кризис. Любовь. Работа. Детство.Но как это собрать в одну идею — не понятно.»

Спокойно.

В этой главе мы разберём три опоры, без которых книга превращается в размазанную кашу:

Идея

— о чём эта книга для читателя.

Тема

— про что она «в глубине», на уровне смысла и боли.

Жанр

— в какой «упаковке» вы всё это рассказываете.

И шаг за шагом превратим:

«Книга про жизнь»

в нечто вроде:

«Роман о женщине, которая пытается совместить карьеру и желание жить “по-настоящему”, и в этом процессе обнаруживает, что проблема не в работе, а в её страхе выбирать себя.»

Или:

«Практическая нонфикшн-книга для людей, выгоревших на офисной работе, о том, как перестать жить в режиме “работа–дом–сон” и постепенно вернуть себе силы и интерес к жизни.»

1. Идея: короткий ответ «о чём это вообще»

Начнём с простого.

Идея книги — это краткий ответ на вопрос:

«Если в двух-трёх предложениях — о чём моя книга?»

Не пафосный слоган для обложки.

Не маркетинговый текст.

А ясное объяснение для живого человека.

1.1. Идея ≠ тема

Очень грубо:

Идея

— про

сюжет/содержание

: что происходит, с кем, где.

Тема

— про

смысл/проблему

: зачем мы всё это рассказываем.

Например:

Идея:Женщина после развода переезжает в город детства, чтобы начать жизнь сначала, но сталкивается с прошлым, от которого уехала, и вынуждена пересмотреть свои представления о семье и себе.Тема:Страх одиночества и взрослая свобода выбора.

Идея — это то, что вы расскажете человеку, если он спросит в лифте: «А про что твоя книга?»

Тема — то, о чём вы будете думать ночью, когда зададите себе вопрос: «А что я на самом деле хочу этой книгой сказать?»

1.2. Как найти идею, если пока только «туман»

У многих на старте есть не идея, а набор обрывков:

сцена,персонаж,ощущение,образ места,фраза диалога.

Это нормально. Попробуйте сделать следующее:

Соберите всё в одном месте.отдельный документ, тетрадь, заметка «материалы к книге»;выпишите все сцены, образы, персонажей — без сортировки.Задайте к каждому элементу один вопрос:

«Про что это для меня?»

Например:«Сцена, где героиня лежит и не может встать с кровати» — про

выгорание и бессилие

;«Образ города, в который никто не хочет возвращаться» — про

стыд и прошлое

;«Персонаж начальника, который пишет в 23:30» — про

нарушенные границы

.Посмотрите, какие ответы

повторяются

.Вдруг почти всё — про страх одиночества.Или почти всё — про вину и попытку быть «идеальным».

Именно эти повторяющиеся мотивы и подскажут вам идею книги.

Упражнение 1. Первый набросок идеи

Выпишите 5–10 элементов будущей книги:сцены,персонажи,образы,ситуации.Напротив каждого кратко напишите:

«Это для меня про…»Посмотрите, какая формулировка повторяется чаще всего.

Попробуйте собрать из неё предложение:

«Моя книга о…»

Не старайтесь сделать эту фразу идеальной.

Её потом можно переписать десятки раз — нам сейчас нужен рабочий черновик.

2. Тема: глубинный смысл и «боль», вокруг которой всё крутится

Тема — это не «детектив» и не «роман о любви».

Тема — это внутренний нерв, из которого растут события.

Например:

свобода и её цена;страх быть отвергнутым;отношения родителя и взрослого ребёнка;вина и прощение;невозможность всё контролировать;поиск своего дела.

2.1. Как отличить тему от «облака обо всём»

Иногда автор говорит:

«Моя тема — любовь, дружба, смерть, смысл жизни и немного карьеры.»

Это не тема, а список всего, что бывает в человеческой жизни.

Тема — всегда фокус.

Хорошая проверка:

«Смогу ли я сформулировать тему как проблему или вопрос?»

Например:

«Почему мы держимся за работу, которая нас разрушает?»«Можно ли быть свободным, если ты боишься остаться один?»«Как вырастать из родительских сценариев, не разрывая отношений?»

Такая формулировка:

помогает не расползтись,задаёт вектор для сюжета или структуры нонфикшн.

2.2. Личная боль и дистанция

Часто тема — это то, что у вас болит или болело:

развод,болезнь,выгорание,эмиграция,одиночество,изменения в профессии.

Это хорошо: вы пишете о том, что знаете изнутри.

Но есть риск:

либо уйти в исповедь, в которой нет места читателю;либо, наоборот, всё пригладить, чтобы «не было больно».

Нужен баланс:

Немного личной боли + немного дистанции.

Чтобы и честно, и полезно.

Если тема ещё очень острая, иногда стоит:

сначала

проговорить её в терапии/дневнике

,и только потом — делать из этого книгу.

Упражнение 2. Тема как вопрос

Вспомните ваш черновой ответ «Моя книга о…».Спросите себя:

«А про что всё это на уровне смысла? Какую проблему или вопрос я хочу исследовать?»

Сформулируйте тему в виде вопроса:«Почему…?»«Как…?»«Что происходит, когда…?»

Напишите минимум три варианта.

Выберите тот, от которого у вас внутри откликается: «О, вот это — да».

3. Жанр: упаковка для вашей идеи и темы

Теперь, когда у нас есть:

набросок идеи,ощущаемая тема,

пора решить: в какой форме это лучше рассказать?

Или проще:

Это будет художественный текст или нонфикшн?И в каком жанре/поджанре ему будет комфортно?

3.1. Художественное или нонфикшн — как выбрать

Задайте себе несколько вопросов:

Вам проще думать через

истории людей

или через

аналитику и объяснения

?Вы хотите, чтобы читатель переживал

конкретную историю героя

или

видел свой путь через ваши рекомендации и разборы?

Вы чувствуете в себе больше:наблюдателя за человеческими судьбами,или объясняющего, структурирующего человека?

Это не «или-или навсегда». Но для этой конкретной книги выбор лучше сделать.

Иногда одна и та же тема может быть:

либо романом (история героини, которая сгорела на работе и пытается заново собрать жизнь),либо нонфикшн-книгой (как устроено выгорание и что с ним делать),либо гибридом (автобиографические истории + практические главы).

3.2. Жанр как договор с читателем

Жанр — это не только «роман/детектив/фэнтези/нонфикшн».

Это ещё и обещание, которое вы даёте читателю:

в детективе будет загадка и её разгадка;в любовном романе — линия отношений и эмоциональная развязка;в фэнтези — мир с собственными правилами;в триллере — напряжение и риск;в практическом нонфикшн — ясные главы, примеры, выводы и, желательно, инструменты.

Если вы называете книгу «детектив», а в ней:

почти нет расследования,нет загадки,финал расползается —

читатель будет разочарован, даже если написано красиво.

Поэтому полезно задать себе:

«Что читатель ожидает от этого жанра — и что из этого я готов(а) и хочу дать?»

3.3. Поджанр: уточнить договор

Жанр — это крупно.

Поджанр — уточнение.

Например, не просто «роман», а:

семейная сага,психологическая драма,роман взросления,роман о поиске себя,роман с элементами детектива.

Или не просто «нонфикшн», а:

личное пособие-путь («как я выбиралась из выгорания»),практическое руководство («10 шагов…»),книга-беседа («диалог с читателем о…»),сборник эссе вокруг одной темы.

Поджанр помогает:

выстраивать

структуру

(у детектива одна логика, у семейной саги другая),понимать

органы управления ритмом

(где сцены, где размышления),выбирать

язык

(эссеистский, разговорный, более строгий).

Упражнение 3. Примерка жанров

Возьмите вашу тему и идею и сделайте маленький эксперимент:

Представьте её как

роман

. Какой именно?психологический, семейный, любовный, авантюрный, фантастический?какой герой будет в центре? в какой точке жизни?Теперь представьте ту же тему как

нонфикшн-книгу

:это будет руководство, личный рассказ, сборник историй, книга-вопросник?Спросите себя:в каком варианте вы чувствуете

больше удовольствия и честности

?в каком — вам легче придумать

конкретные главы

?

Желательно сделать короткие наброски:

возможное название романа,возможное название нонфикшн-книги.

И посмотреть, от чего внутри сильнее «зачешется» писать.

4. Точка пересечения: идея + тема + жанр

Давайте сведём всё в одну формулу.

Представьте, что вам нужно описать книгу в трёх предложениях:

Кому и про что (идея + читатель).

Про какую внутреннюю проблему/тему.

В какой форме (жанр) и что читатель в итоге получает.

Например:

«Это роман для людей, которые когда-то мечтали о “большой жизни”, а потом застряли в ежедневной рутине.Это история о страхе одиночества и о том, что иногда мы цепляемся за разрушительные отношения и работу только потому, что боимся пустоты.В книге есть реалистичные герои, узнаваемый городской быт и честный, но тёплый финал, после которого хочется сделать хотя бы один шаг в сторону себя.»

Или:

«Это нонфикшн-книга для специалистов, выгоревших на офисной работе, но пока не готовых увольняться.Она исследует тему выгорания, вины и страха “подвести команду”, а также привычку всё тянуть на себе.Книга написана простым языком, сочетает личные истории, примеры клиентов и практические упражнения, чтобы читатель смог за три месяца почувствовать больше сил и спокойствия, даже не меняя радикально работу.»

Такой текст:

помогает вам самому понимать,

что вы делаете

,уже почти готов в качестве

черновой аннотации

,служит фильтром, когда вы принимаете решение:

— включать ли сюда ещё одну линию,

— писать ли ещё одну главу,

— или это уже «лишнее не по теме».

Упражнение 4. Ваша формула книги (3–4 предложения)

На основе предыдущих упражнений напишите:

В одном-двух предложениях:

Кому

вы пишете и

про что «снаружи»

(история/тема для читателя).В одном предложении:про что книга «в глубине» (ваша тема как вопрос/проблема).В одном предложении:в каком жанре/поджанре это всё будет и что читатель получит на выходе.

Пока не думайте о красоте.

Это рабочий документ — вы ещё сто раз перепишете его по мере работы над книгой.

5. Типичные ошибки на этапе идеи и жанра

Чтобы вы меньше наступали на чужие грабли, соберём несколько частых промахов.

Ошибка 1. «Книга обо всём сразу»

Автор пытается:

и про детство,и про отношения,и про деньги,и про смысл жизни,и про духовный путь — всё в одном.

В итоге:

ни одна линия не раскрыта достаточно глубоко,читатель теряет фокус.

Решение:

выбрать одну основную тему, а остальныеперевести в статус фоновых(намёки, второстепенные линии).

Ошибка 2. «Я не хочу жанра, я просто пишу жизнь»

Такое заявление часто означает:

страх «связать себя» рамками,непонимание того, что жанр — это

помощь, а не клетка

.

Без жанрового выбора:

сложно держать ритм,сложно понять, какие элементы необходимы (загадка в детективе, конфликт в романе, упражнения в нонфикшн),сложно объяснить книгу издателю и читателю.

Решение:

честно выбрать хотя бы ориентир:«это скорее психологический роман» или «скорее практическая книга».

Ошибка 3. «Я напишу так, чтобы понравилось всем»

Результат обычно:

сглаженный, осторожный,без острых углов,«ни о чём конкретном».

Когда вы боитесь потерять кого-то, вы почти наверняка теряете всех.

Решение:

выбрать конкретного читателя и не стирать угол только потому, что «кто-то не поймёт».

Ошибка 4. «Я выговорюсь, а читатель сам разберётся»

Речь о ситуациях, когда:

автор выплёскивает очень личную историю,но не думает о структуре, ясности, поддержке читателя.

В итоге текст может быть:

честным,сильным,но тяжело читаемым и плохо структурированным.

Решение:

сначала выговориться в черновике «для себя»,потом —

пересобрать материал

уже с позиции автора, который ведёт читателя по пути:

от точки А (боль, путаница) к точке Б (какая-то ясность, смысл, возможность движения).

6. Домашнее задание к главе 3

Эта глава — мост между «я хочу писать» и конкретным замыслом книги.

Очень важно не просто прочитать, а действительно сформулировать свой вариант.

Задание 1. Набор материала → идея

Выпишите 5–10 образов, сцен, мыслей, персонажей, которые уже крутятся у вас в голове.Напротив каждого коротко ответьте: «Это для меня про…»Посмотрите, что повторяется.На основе повторяющихся мотивов сформулируйте черновик:

«Моя книга о…»

(1–2 предложения, максимум.)

Задание 2. Тема как вопрос

Сформулируйте

минимум три варианта

темы в виде вопроса:«Почему…?»«Как…?»«Что происходит, когда…?»Выберите тот, от которого у вас больше всего отклика и любопытства.

Задание 3. Жанровая примерка

Представьте свой замысел как художественную книгу:какой это роман, какая история героя?

Запишите 3–4 строки.Представьте тот же замысел как нонфикшн:для кого, о чём, в какой форме (руководство, личная история, эссе)?

Запишите 3–4 строки.По ощущениям отметьте:где вам легче и интереснее писать,в какой форме вы честнее.

Задание 4. Формула книги в трёх-четырёх предложениях

На основе всего, что вы написали:

Сформулируйте коротко

идею

: кому и про что книга.Сформулируйте

тему

как вопрос/проблему.Укажите

жанр/поджанр

и что читатель получает на выходе.

Этот текст можно сохранить как:

личный ориентир на время работы,первичный вариант аннотации,основу для разговора с редактором или бета-читателем.

Глава 4

Логлайн и аннотация: как в двух абзацах понять свою книгу

Представьте сцену.

Редактор в издательстве открывает вашу заявку. У него на столе — ещё десять.

У него нет времени читать пять страниц авторского предисловия. У него есть:

тема,логлайн,аннотация,иногда — первая глава.

И за пару минут он решает:

«Это вообще про что?Понимаю ли я, как это продавать?Хочу ли я читать дальше?»

То же самое с читателем на сайте магазина:

у него есть обложка, название и несколько абзацев описания. За этот короткий текст ему нужно:

объяснить, о чём книга,заинтересовать,и не обмануть ожидания.

Чтобы это получилось, нам нужны два инструмента:

логлайн

— сверхкраткая формула сути книги;

аннотация

— небольшой «обложечный текст» для читателя.

В этой главе мы:

разберём, чем логлайн отличается от аннотации;соберём простые формулы для художественной и нонфикшн-книги;посмотрим хорошие и плохие примеры;сделаем упражнения, чтобы вы вышли из главы уже со своим черновым вариантом.

1. Логлайн: один-два предложения, в которых живёт вся книга

Логлайн — это короткая концентрированная формула вашего замысла.

Он нужен не только издателю, но и вам:

если вы не можете объяснить книгу в двух предложениях, вы, скорее всего, не до конца её понимаете.

Это не маркетинговый текст и не рекламный слоган.

Это рабочее ядро:

кто,в какой ситуации,какой конфликт / задача,что поставлено на карту.

1.1. Логлайн художественной книги

Классическая формула (упрощённая):

Герой + стартовая ситуация + главный конфликт / препятствие + ставка (что он может потерять/обрести).

Примеры (условные):

Пример 1.

35-летняя Света после развода возвращается в город детства, чтобы «начать всё сначала», но внезапно получает опеку над племянником-подростком и должна решить, будет ли она снова бежать от ответственности или рискнёт построить свою первую «настоящую» семью.

Здесь видно:

кто герой (Света, 35);стартовая ситуация (развод, возвращение в город);поворот (опека над племянником);конфликт/ставка (бежать / брать ответственность, рискнуть близостью).

Пример 2.

Молодой айтишник, всю жизнь боявшийся живого общения, попадает в офлайн-команду на важный проект и вынужден научиться говорить с людьми, иначе сорвёт контракт, от которого зависит его переезд и мечта о другой жизни.

Опять:

герой (молодой айтишник);ситуация (офлайн-команда, важный проект);конфликт (страх общения vs необходимость);ставка (мечта о другой жизни).

1.2. Логлайн нонфикшн-книги

Формула немного другая:

Для кого + про что + какой результат / зачем читать.

Пример 1.

Книга для офисных сотрудников, которые устали и выгорают: простое и честное руководство, как перестать жить в режиме «работа–дом–сон» и вернуть себе силы без резких увольнений и побегов в «новую жизнь с понедельника».

Пример 2.

Книга для родителей подростков, которые чувствуют, что теряют контакт с ребёнком: объяснение, что происходит с мозгом и психикой подростка, и набор разговорных сценариев, которые помогут меньше ссориться и больше понимать друг друга.

Заметите:

мы сразу называем

адресата

;формулируем

проблему

;даём

обещание результата

(без магии, реалистично).

1.3. Зачем логлайн, если есть аннотация?

Аннотация обычно длиннее (5–10 предложений).

Логлайн — это «сердцевина»:

которую вы будете держать в голове, когда

пишете

(чтобы не расползтись);которую можно вставить

в начало письма редактору

;которая потом станет первой строкой аннотации/описания.

Если логлайн мутный — всё остальное тоже будет проседать.

2. Как собрать логлайн: пошагово

Пойдём по шагам.

2.1. Для художественной книги

Ответьте письменно на вопросы:

Кто ваш герой (возраст, роль, кратко)?В какой стартовой ситуации он оказывается?Какой

главный конфликт

двигает историю?Что он может

потерять или получить

?

Теперь попробуйте собрать из этого одно-два предложения.

Сырой пример:

Антон, 42-летний юрист, который всю жизнь живёт по правилам, внезапно остаётся без работы и вынужден вернуться в родной посёлок к отцу, с которым не разговаривал десять лет. Теперь ему придётся решить, останется ли он заложником родительских обид или рискнёт построить свою жизнь заново.

Здесь уже есть:

герой (Антон, 42, юрист);старт (без работы, возвращение к отцу);конфликт (обида/прошлое vs новая жизнь);ставка (остаться заложником / построить свою жизнь).

2.2. Для нонфикшн-книги

Ответьте себе:

Для кого вы пишете (максимально конкретно)?Какая у этих людей основная проблема/запрос?Что вы даёте: понимание, инструменты, путь, утешение, план?Как вы можете честно описать

результат

, не обещая чудес?

Соберите в формулу:

«Книга для … , которые … : она объясняет/показывает/помогает …, чтобы …»

Пример:

Книга для специалистов, которые устали от бесконечной гонки и чувствуют, что выгорают, но боятся всё бросить. Она простым языком объясняет, что такое выгорание и как оно устроено, помогает увидеть свои собственные паттерны и даёт набор реалистичных шагов, чтобы за три месяца почувствовать больше сил — даже если вы пока не готовы кардинально менять работу.

2.3. Типичные ошибки в логлайне

Ошибка 1. Слишком общо

«Это книга о жизни и любви, в которой герои ищут себя и проходят через трудности.»

Так можно описать половину мировой литературы.

Нужны конкретика и уникальность.

Ошибка 2. Слишком много деталей

«Это роман о Марине, которая родилась в маленьком городе N, окончила экономический университет, потом вышла замуж за программиста Сергея, у них родился сын Фёдор, потом она развелась, уехала, устроилась в банк, но ей всё время было некомфортно…»

Логлайн — не пересказ сюжета, а выделение сути.

Ошибка 3. Обещание «всего и сразу»

«Книга, которая навсегда изменит вашу жизнь и научит быть счастливым во всех сферах.»

Так обещают все и сразу — поэтому не верит никто.

Лучше честное, конкретное обещание, чем громкий, но пустой слоган.

3. Аннотация: короткий «разговор» с читателем

Аннотация — это:

5–10 предложений,которые читатель видит на задней обложке,или в описании в интернет-магазине.

У аннотации две задачи:

Понятно объяснить,

что за книга перед человеком

.Заинтересовать, создать ощущение: «это про меня / это мне нужно».

Она не должна:

пересказывать весь сюжет;выдавать все повороты;обещать невозможное.

3.1. Пример аннотации для художественного романа

Сначала логлайн:

35-летняя Света после развода возвращается в город детства, чтобы «начать всё сначала», но внезапно получает опеку над племянником-подростком и должна решить, будет ли она снова бежать от ответственности или рискнёт построить свою первую «настоящую» семью.

Теперь разворачиваем в аннотацию:

После развода Света делает то, что делают тысячи людей, — собирает чемодан и уезжает «начинать с нуля». Только её «ноль» — это не модный мегаполис и не тёплая страна, а маленький город детства, в котором, кажется, ничего не меняется.Она искренне собирается пожить тихо: посидеть в старой квартире бабушки, походить по знакомым улицам, поработать в маленьком кафе и придумать, что делать дальше. Но вместо отдыха получает опеку над пятнадцатилетним племянником, который ненавидит школу, взрослых и весь этот город чуть больше, чем она сама.Вынужденные соседи по кухне, Света и Артём пытаются делить пространство, деньги, обязанности и право на собственную боль. Постепенно им приходится признать: ни один из них не умеет быть в семье — и это не про «плохой характер», а про старые решения, которые пора пересмотреть.Это роман о том, можно ли построить новую жизнь на руинах старой, если у тебя под боком живёт подросток, который каждый день напоминает: ты не такой взрослый, как притворяешься.

Что здесь работает:

ввод в ситуацию (развод, возвращение в город);первый поворот (опека над племянником);зацепка в отношениях (вынужденные соседи по кухне);намёк на тему (семья, старые решения, взросление);эмоциональный крючок (и юмор, и боль).

3.2. Пример аннотации для нонфикшн-книги

Логлайн:

Книга для офисных сотрудников, которые устали и выгорают: простое и честное руководство, как перестать жить в режиме «работа–дом–сон» и вернуть себе силы без резких увольнений и побегов в «новую жизнь с понедельника».

Аннотация:

Если вы открываете эту книгу вечером после работы, скорее всего, вы знаете, как это — приходить домой без сил, заедать стресс и обещать себе «завтра всё изменить». А завтра оказывается таким же.Эта книга не будет ругать вас за «лень» и «слабость» и не предложит завтра же уволиться, переехать в Тайланд и открыть йога-студию. Вместо этого мы разберёмся, что на самом деле происходит с психикой и телом при хронической перегрузке, почему «ещё немного потерпеть» работает всё хуже и как отличить усталость от выгорания.Вы увидите типичные сценарии людей, которые тянут на себе всё, боятся подвести команду и давно забыли, что такое отдых без чувства вины. На реальных примерах мы посмотрим, как маленькие изменения в расписании, отношениях с начальством, гаджетах и собственных ожиданиях от себя постепенно возвращают силы.В каждой главе — короткие упражнения и вопросы, которые помогут вам за три месяца собрать свой план выхода из режима «работа–дом–сон» — даже если прямо сейчас вы не можете позволить себе радикальных решений.

Заметьте:

мы признаём состояние читателя («вечер после работы, нет сил»);не обесцениваем («не лень, а перегрузка»);обещаем

конкретный формат

(разбор, примеры, упражнения);даём реалистичный горизонт («три месяца», «без радикала»).

4. Структура аннотации: простой шаблон

Чтобы не плавать, можно опираться на такой «скелет» (и для художественной, и для нонфикшн):

Вход в проблему/ситуацию.

Хук: «если вы…», «что делать, если…», «история начинается с того, что…».

Кто герой / кто читатель.

Чтобы человек узнал себя или того, за кем интересно наблюдать.

Что происходит / о чём книга.

Без спойлеров, но с обозначением основного конфликта / пути.

Чем это отличается от других книг на похожую тему.

Личный подход, юмор, конкретные инструменты, фокус, тон.

Какой опыт/ощущение читатель получит на выходе.

Не «навсегда изменит жизнь», а реалистично.

4.1. Типичные ошибки аннотаций

Ошибка 1. Сухой пересказ фабулы

«Марина возвращается в родной город. Там она встречает школьную любовь. У них возникают сложности. Но в конце всё налаживается.»

Тут нет ни эмоции, ни темы, ни крючка.

Просто «конспект сюжета».

Ошибка 2. Слишком много пафоса

«Это книга, которая научит вас быть счастливым и успешным во всех сферах и наконец-то взять свою жизнь под контроль.»

Обещаний много, конкретики нет.

Читатель привык к таким фразам и пролистывает.

Ошибка 3. Слишком много терминов и сложностей

Особенно в нонфикшн:

«Автор, опираясь на модели X, Y и Z, анализирует социально-психологические механизмы формирования эмпатийной компетентности и предлагает…»

Такой текст уместен во введении к научной монографии, но не в аннотации для живых уставших людей, которые ищут книгу вечером в магазине.

Ошибка 4. Откровенная манипуляция страхом

«Если вы не прочитаете эту книгу, ваши дети вырастут несчастными, а жизнь пройдёт мимо.»

Можно напугать, но сложно вызвать доверие. А без доверия методики работать не будут.

5. Как проверить логлайн и аннотацию «на людях»

Простой тест:

найдите 2–3 человека

из вашей целевой аудитории

(из главы 2);покажите им логлайн и аннотацию;задайте всего три вопроса:Тебе понятно,

о чём

эта книга?Насколько тебе

интересно

(по шкале от 1 до 10)?Что здесь

неясно или отталкивает

?

Важно:

не оправдываться: вы слушаете, а не защищаетесь;не переписывать всё из-за одного мнения,

а смотреть на

совпадения

.

Если три человека говорят:

«Я не очень понимаю, для кого это и чем это отличается от других книг» —

значит, это место требует доработки.

6. Домашнее задание к главе 4

Эта глава даёт инструмент, который потом будет сопровождать вас весь проект. Очень рекомендую сделать все шаги.

Задание 1. Логлайн вашей книги (художественной)

Если вы пишете художественный текст:

Ответьте письменно на вопросы:Кто главный герой (1–2 характеристики, возраст, роль)?В какой стартовой ситуации он/она находится?Какой

главный конфликт

двигает книгу?Что герой может потерять/получить?Составьте из этого

1–2 предложения

логлайна.Перечитайте и спросите себя:Есть ли здесь конкретика?Понятно ли,

про что

история?Есть ли напряжение/ставка?

Задание 2. Логлайн вашей книги (нонфикшн)

Если вы пишете нонфикшн:

Ответьте письменно:Для кого эта книга (максимально конкретно)?В какой главной проблеме/вопросе они сейчас?Что даёт им книга (понимание, инструменты, путь)?Какой реалистичный результат вы можете обещать на выходе?Составьте логлайн по формуле:

«Книга для …, которые … : она …, чтобы …»

Перечитайте:Не слишком ли общо?Не обещаете ли вы чудес?Понятно ли, чем вы отличаетесь от десятка других книг на эту тему?

Задание 3. Черновик аннотации

На основе логлайна (и предыдущих глав):

Напишите

черновую аннотацию

на 5–10 предложений.

Используйте «скелет»:вход в проблему/ситуацию;кто герой/читатель;что происходит/о чём книга;чем отличается от других;что читатель получает.Отложите текст минимум на день.Прочитайте вслух и отметьте:где «заскучал(а)»;где слишком общо;где слишком пафосно.

Сделайте одну-две правки, не стремясь к идеалу.

Задание 4. Мини-тест на людях

Покажите логлайн и аннотацию хотя бы

одному человеку

, который похож на вашего целевого читателя.Задайте те же три вопроса:Понятно ли, о чём книга?Насколько захотелось бы читать (1–10)?Что смутило или осталось неясным?

Запишите ответы без споров.

Подумайте, какие 1–2 мелкие правки можно сделать уже сейчас.

Вместо финала: логлайн и аннотация как компас

Важно помнить: логлайн и аннотация — не надписи на камне.

Вы будете:

переписывать их по мере того, как книга будет расти;уточнять тему, конфликт, результат;подстраивать язык под реальных читателей.

Но уже сейчас, на этапе черновика, эти 2 маленьких текста дают вам мощный бонус:

вы лучше понимаете

свою книгу

;вы можете объяснить её другим (читателю, редактору, другу);вы не так легко «уплывёте» в сторону от темы.

Глава 5

Глава 5. Структура книги: акты, части, главы — ваш «скелет»

До этого мы занимались «идеей» и «душой» книги:

зачем

вы пишете (глава 2),

для кого

(глава 2),

о чём именно

— идея и тема (глава 3),

как это сформулировать коротко

— логлайн и аннотацию (глава 4).

Сейчас пришло время для вещи менее романтичной, но жизненно важной: Структуры

Без структуры книга превращается в:

бесконечный поток сцен,набор полезных, но разрозненных глав,или, как говорят авторы, «кучу всего, но я сам(а) теряюсь».

В этой главе мы:

разберёмся, что такое

акт

,

часть

и

глава

;посмотрим, как это работает в художественной и нонфикшн-книге;научимся делать

черновое оглавление

;соберём «скелет», на который потом будете навешивать сцены, примеры и детали.

1. Зачем вообще нужна структура

Представьте дом:

идея — это «хочу светлый дом у воды»;тема — «чувство безопасности и свободы»;жанр — «квартира в городе / домик у моря / лофт».

Но если вы начнёте сразу покупать мебель и вешать шторы, не имея:

проекта,несущих стен,понимания, где будут комнаты,

вы получите красивый хаос.

С книгой то же самое:

Структура — это план дома.Акт — этаж.Часть — крупная зона.Глава — комната.

Читатель должен:

понимать, куда вы его ведёте;чувствовать, что движение есть;не теряться, не блуждать по коридорам.

Структура нужна не чтобы сковать, а чтобы:

держать фокус,дозировать информацию,не повторяться по кругу.

2. Три акта — простая модель для любой книги

Не углубляясь в теорию сценаристики, возьмём простую ясную модель:

Почти любую историю (и художественную, и нонфикшн) можно разложить на три акта.

2.1. Акт I — Начало: «откуда мы стартуем»

Задача:

познакомить читателя с миром, героем/темой;показать «обычную жизнь»;обозначить

главный вопрос или конфликт

.

В художественном тексте:

показываем героя «до изменений»;даём почувствовать его мир, окружение, привычный уклад;к концу акта происходит

событие-поворот

: что-то, от чего назад уже не получится тихо откатиться.

В нонфикшн:

описываем

проблему

, с которой читатель пришёл («выгорание», «тревога», «сложные подростки»);показываем: «вы не один(а), это нормально чувствовать»;объясняем, почему «старые способы» не работают;формулируем,

что именно мы будем делать в книге

.

2.2. Акт II — Середина: «путь, попытки, осложнения»

Задача:

показать, как герой/читатель пробует разные стратегии;усилить ставки, показать последствия;постепенно вести к главному кризису / главному пониманию.

В художественном тексте:

герой делает шаги — иногда удачные, часто нет;проблемы усложняются, добавляются новые,отношения обостряются.

В нонфикшн:

поясняем,

как всё устроено

(механизмы, модели, типичные сценарии);даём

инструменты, упражнения, практики

;показываем примеры других людей;читатель начинает пробовать, иногда откатывается, иногда продвигается.

2.3. Акт III — Финал: «развязка и новая точка»

Задача:

довести до кульминации (ключевой выбор, главное столкновение, важное понимание);показать последствия;дать читателю ощущение завершённости.

В художественном тексте:

герой делает главный выбор;конфликт разрешается (полностью или частично, но яснее, чем в начале);показываем новую точку его жизни.

В нонфикшн:

собираем всё вместе;формулируем

выводы

;даём

планы/первые шаги

;поддерживаем читателя: «что делать, когда станет снова трудно».

3. Части и главы: из крупных блоков в конкретику

Акты — общий каркас.

Части и главы — рабочие шаги.

3.1. Части

Часть — это крупный блок внутри акта или на стыке актов.

Например, в нонфикшн-книге о выгорании:

Часть I. Что со мной происходит? (Акт I)Часть II. Почему я в это попал(а)? (Начало акта II)Часть III. Что я могу сделать прямо сейчас? (Основная часть акта II)Часть IV. Как жить по-новому, а не «ещё немного потерпеть»? (Акт III)

В художественной книге части могут разделять:

разные этапы жизни героя («Детство», «Город», «Возвращение»);разные пространства («Дом», «Город», «Дорога»);разные временные пласты («До» и «После»).

Часть выполняет роль:

«перелистнуть страницу» на новый уровень,создать ощущение, что мы прошли один этап и идём дальше.

3.2. Глава

Глава — это минимальная самостоятельная единица книги.

У хорошей главы есть:

своя

цель

(что она должна сделать для сюжета/темы);

фокус

(одна главная мысль, одно событие, один вопрос);

связь

с предыдущими и следующими главами.

В художественном:

глава = одна или несколько связанных

сцен

, которые вместе двигают вперед героя/сюжет;у главы есть начало (вход), середина (столкновение, развитие), конец (маленький сдвиг/крючок).

В нонфикшн:

глава = одна

ключевая идея или вопрос

+ объяснение + примеры + выводы/упражнения;важно, чтобы читатель мог ответить:

«После этой главы я понял(а) / почувствовал(а) / понял(а), как сделать X».

4. Как из идеи сделать черновое оглавление

Перейдём от теории к практике.

4.1. Для нонфикшн: путь читателя как основа структуры

Вспомним:

в нонфикшн герой —

читатель

;его путь — от

точки А

(боль, путаница) к

точке Б

(больше ясности, новые действия).

Спросите себя:

В какой точке находится читатель

сейчас

?

(что он чувствует, чего боится, чего хочет)В какой точке вы хотите, чтобы он оказался в конце книги?

(что он понимает, что чувствует, что пробует делать иначе)

Теперь представьте путь между этими точками как лестницу:

что он должен понять сначала,что — потом,какие ошибки разобрать,какие инструменты дать,в какой момент говорить о сложном, а где — только поддержать.

Пример. Нонфикшн о выгорании

Возможный скелет:

Часть I. Что со мной происходит? (Акт I)

Глава 1. «Я устал(а)» или «Это уже выгорание?»Глава 2. Как выглядит выгорание: три стадии простым языкомГлава 3. Чем выгорание отличается от обычной усталости и лени

Часть II. Почему я здесь оказался(ась)? (Акт II, начало)

4. Глава 4. Личный вклад: перфекционизм, синдром отличника, страх отказать

5. Глава 5. Внешние факторы: культура переработок, «мы тут как семья»

6. Глава 6. Как детские сценарии приводят к взрослому «я всем должен»

Часть III. Что я могу сделать уже сейчас? (Акт II, основная часть)

7. Глава 7. Минимальные шаги: сон, еда, паузы — скучное, но рабочее

8. Глава 8. Границы на работе: как говорить «нет», если страшно

9. Глава 9. Гаджеты и информационный шум: как перестать быть онлайн 24/7

10. Глава 10. Окружение: с кем вам по пути, а кто усиливает выгорание

Часть IV. Как жить по-новому (Акт III)

11. Глава 11. Что делать, если всё-таки нужно уходить

12. Глава 12. План на 3 месяца: маленькие шаги

13. Глава 13. Как не скатиться обратно

Это уже скелет книги. Позже вы будете:

объединять,делить,переносить,добавлять истории и упражнения.

Но направление пути уже есть.

4.2. Для художественной: путь героя как основа структуры

В художественной книге герой проходит внутренний и внешний путь:

внешний: что с ним происходит — события;внутренний: что в нём меняется — решения, взгляд на мир, отношения.

Возьмите:

ваш логлайн (из главы 4),вашу тему (из главы 3),

и задайте к герою вопросы:

В какой точке он находится

в начале

?

(как живёт, что считает нормальным, в чём его «застревание»)В какой точке он оказывается

к финалу

?

(что понял, какой выбор сделал, что потерял/приобрёл)Какие

3–5 ключевых поворотных событий

переведут его из точки А в точку Б?

Например, для истории Светы из аннотации:

Точка А: только развелась, устала, не верит в семью, хочет «тишины и никого»;Точка Б: понимает, что свобода — это не только «ни от кого не зависеть», но и способность быть рядом, когда страшно; решается строить новую, честную связь (с племянником, с кем-то ещё).

Ключевые события могут быть:

приезд в город;получение опеки над племянником;серьёзный конфликт с ним;обострение в семье (старые тайны, обиды);момент, когда она почти снова «сбегает»;ситуация, где нужно выбрать: остаться или уйти.

Теперь из этих точек можно накидать:

Пример. Роман о Свете (упрощённый каркас)

Акт I. Возвращение

Глава 1. Приезд: чемодан, бабушкина квартира, первая ночьГлава 2. Город детства: знакомые улицы и чужие людиГлава 3. Похороны/семейный сбор: узнаёт про племянникаГлава 4. Решение об опеке: «временно поживёт у меня»

Акт II. Сожительство и столкновение миров

5. Глава 5. Первые дни вместе: быт, границы, мелкие конфликты

6. Глава 6. Школа, проблемы племянника, конфликт с учителями

7. Глава 7. Света ищет подработку, пытается встроиться в город

8. Глава 8. Первый серьёзный взрыв: племянник сбегает / она срывается

9. Глава 9. Прошлое: всплывают старые семейные истории

10. Глава 10. Ложное решение: Света решает, что всё «слишком сложно» и думает уехать

Акт III. Выбор и новая точка

11. Глава 11. Кризис: событие, которое требует определить — она «с ними» или «сама по себе»

12. Глава 12. Разговор, в котором они оба признают свои страхи и ожидания

13. Глава 13. Финал: не сказка, но намёк на новую, более честную семью

Это всего лишь каркас, но уже видно:

где будут эмоциональные пики,где тихие главы,где место для флэшбеков,где — для юмора/боли.

5. Золотой вопрос к каждой главе: «Зачем ты здесь?»

Один из самых полезных инструментов автора:

к каждому элементу структуры задавать вопрос: «Зачем ты здесь?»

К главе, сцене, эпизоду, даже абзацу.

5.1. В художественном

Глава/сцена должна:

либо

двигать сюжет вперёд

,либо

раскрывать героя

,либо

усиливать конфликт/атмосферу

.

Идеально — два из трёх.

Если сцена:

ничего не меняет,не добавляет новой грани персонажу,не усиливает напряжение,

скорее всего, её можно:

убрать,или объединить с другой сценой,или переписать так, чтобы в ней что-то всё-таки произошло.

5.2. В нонфикшн

Глава должна:

давать

одну ключевую идею

или ответ на один вопрос;приводить читателя

из точки непонимания в точку большей ясности

;содержать

что-то применимое

: пример, вопрос, упражнение, кейс.

Если глава:

повторяет то, что вы уже сказали раньше,даёт ещё десять терминов без пользы,не меняет состояния читателя (он ничего нового не понял),

её тоже надо или делать плотнее, или объединять, или выбрасывать.

6. Типичные ошибки со структурой

Ошибка 1. «Начало бесконечно долго раскачивается»

Акт I тянется и тянется:

мы долго знакомимся с миром,много описаний,мало событий,главный конфликт всё не появляется.

Читатель может не дожить до момента, когда «станет интересно».

Что делать:

— Поставить себе задачу: в первых главах ясно обозначить главный вопрос/конфликт.

Не обязательно всё объяснять, но нужно, чтобы что-то «завелось».

Ошибка 2. «Середина превратилась в болото»

Акт II — место, где чаще всего вязнут:

герой ходит по кругу,проблемы повторяются в разных декорациях,много разговоров «ни о чём».

В нонфикшн здесь часто:

нескончаемая теория без опоры и применения.

Что делать:

на уровне структуры заранее обозначить

ключевые повороты

в середине;чередовать: теория → пример → практика;не бояться сжимать повторяющиеся эпизоды.

Ошибка 3. «Финал скомкан или растянут»

Иногда:

всё интересно,напряжение растёт,а в финале — либо «два абзаца и всё»,либо ещё сто страниц, где всё уже сказано.

Что делать:

на уровне структуры

предусмотреть место для развязки и последствий

;помнить: читателю важно не только «что произошло», но и «что это значит».

7. Домашнее задание к главе 5

Самое ценное, что вы можете сделать сейчас — не просто понять, а сделать свой первый скелет.

Задание 1. Три акта вашей книги

Возьмите вашу идею и тему (из главы 3) и логлайн (из главы 4).В свободной форме опишите по 5–10 предложений:

Акт I.

Что мы показываем в начале? Как выглядит «обычная жизнь» героя/читателя? Как возникает главный вопрос/конфликт?

Акт II.

Какие крупные этапы пути? Что герой/читатель пробует? Как всё усложняется? Какие 2–3 поворотных момента?

Акт III.

К какому выбору / пониманию / результату мы приходим? Чем эта точка отличается от начала?

Это можно делать в виде списка, а не литературы.

Задание 2. Черновое деление на части

Разбейте путь на

3–4 крупные части

.Назовите каждую так, чтобы по одному названию было понятно, про какой этап она:«Как я в это попал(а)»«Понимаю, что со мной происходит»«Учусь действовать по-новому»«Закрепляю изменения»

или:

«Дом»«Город»«Дорога»«Возвращение»

Задание 3. Черновое оглавление

Под каждой частью набросайте

список глав

(рабочие названия).

Для начала хватит 3–6 глав на часть.У каждой главы в скобках кратко отметьте

её цель

:(показать, как герой живёт «до»)(объяснить разницу между усталостью и выгоранием)(первый серьёзный конфликт с племянником)(дать читателю первые маленькие шаги)

Задание 4. Проверка по вопросу «Зачем ты здесь?»

Пройдитесь по списку глав и честно спросите:

«Что изменится для героя/читателя после этой главы?»

Если ответ звучит как:«ну… просто ещё разговор»,«ещё один пример того же самого»,«ещё раз скажу, что выгорание — это плохо»,

значит, главу пока стоит:

объединить с соседней,сделать плотнее,или вообще убрать.

Переход к следующей главе

Теперь у вас есть:

трёхактная схема вашей книги;примерное деление на части;черновое оглавление с целями глав.

В следующей, 6-й главе, мы пойдём глубже в начинку этого скелета:

разберёмся с сюжетом и конфликтом для художественной книгии с логической канвой и тезисами — для нонфикшн.

То есть начнём отвечать на вопросы:

«Что именно

происходит

в этих главах?»«Какая

цепочка событий или мыслей

ведёт читателя от начала к финалу?»

А сейчас — дайте себе время и сделайте хотя бы черновой вариант структуры.

Даже если он кажется кривым — это уже огромный шаг от «хаоса в голове» к книге, которую можно дописать.

Глава 6

Сюжет и конфликт / логическая канва и тезисы: чем вы ведёте читателя вперёд

В прошлой главе мы построили скелет книги:

три акта,части,черновое оглавление.

Но сам по себе скелет не живёт.

Нужен двигатель, который будет тащить читателя от начала до конца.

В художественной книге этот двигатель — сюжет и конфликт.

В нонфикшн — логическая канва и тезисы, то есть понятная цепочка мыслей.

В этой главе мы:

разберёмся, чем

сюжет

отличается от «просто истории»;разложим виды конфликтов и посмотрим, как ими пользоваться;для нонфикшн — соберём

логический позвоночник

книги;научимся переводить:

«у меня много мыслей» → «вот чёткая цепочка тезисов».

1. Художественная книга: сюжет как «почему» и «из-за этого»

Начнём с художественного.

Многие авторы говорят:

«У меня есть история: женщина уезжает в другой город, знакомится с кем-то, ссорится, мирится…»

Но «есть история» ещё не значит «есть сюжет».

1.1. История vs сюжет

История — это что вообще произошло (хронология событий).

«Света развелась, уехала, взяла племянника, поругалась с ним, помирилась, нашла новую работу, встретила человека…»

Сюжет — это как эти события связаны между собой и почему одно вытаскивает другое.

Света развелась → поэтому уехала.Уехала → поэтому оказалась на похоронах, где родственники «спихнули» на неё племянника.Взяла племянника, но не очень этого хотела → поэтому бесилась от каждого его поступка.В одном эпизоде сорвалась и наговорила лишнего → поэтому он сбежал из дома.Он сбежал → поэтому ей пришлось признаться себе, что она боится быть «плохой» и близкой.

Обратите внимание на связки:

не просто «и потом, и потом»,а «

из-за этого

», «

поэтому

», «

но

».

Это очень сильный тест:

если убрать событие, остальные почти не меняются — это было декорацией, не звеном сюжета.

1.2. Конфликт — сердце сюжета

Без конфликта история разваливается.

Конфликт — это столкновение:

желаний,целей,ценностей,сил.

Это не обязательно скандалы и драки.

Это может быть молчаливая внутренняя борьба.

Классические типы:

человек vs человек

(героиня хочет уехать, партнёр — остаться; дочь хочет свободы, мать — контроля);человек vs обстоятельства

(болезнь, бедность, война, законы, компания, система);человек vs общество

(герой не вписывается, нарушает правила, идёт против нормы);человек vs себя

(страх, вина, стыд, противоречивые желания: «хочу и боюсь», «надо и не могу»).

Чаще всего в хорошей истории эти уровни переплетены:

Света vs племянникСвета vs семья и их ожиданияСвета vs свой страх близости и ответственности.

1.3. Главный конфликт и второстепенные

Важно различать:

центральный конфликт

— тот, вокруг которого строится весь роман;

частные конфликты

— эпизодические, локальные (ссора с соседкой, конфликт на работе).

Если вы не понимаете, какой конфликт главный, вы рискуете:

распыляться на десять линий;загромождать середину сплошными мелкими столкновениями без общего вектора.

Хороший вопрос:

«Что за проблема/противоречие должна в какой-то форме решиться к финалу?»

Например:

«Света должна решить: она снова убегает или остаётся и строит отношения, хотя страшно.»«Герой должен признать, что его идеальный образ себя — ложный.»«Героиня перестаёт жить только ожиданиями других и делает свой выбор.»

Всё остальное — подчинено этому.

2. Ступеньки сюжета: как делать, чтобы не было скучно

Рабочая модель для художественного сюжета:

думать о нём как о ступеньках обострения.

2.1. Не «набор эпизодов», а нарастающее давление

Плохой вариант:

герой поссорился, помирился, погулял, вспомнил детство, куда-то поехал, поговорил со старым другом…

Эпизоды как пазлы из разных наборов.

Хороший вариант:

каждый шаг

усиливает напряжение

или приближает к ситуации, где нужно сделать выбор;герой пробует стратегии — и либо они не работают, либо приводят к новым последствиям.

Пример ступенек (упрощённо):

Света думает, что приедет «на пару месяцев» — и спокойно жить одна.Ей «впаривают» племянника → её план рушится.Племянник ведёт себя вызывающе → напряжение растёт.Света пытается играть «строгую тётю» → он сбегает.Она понимает, что повторяет поведение своего отца → внутренний кризис.В решающий момент ей нужно выбрать: снова «всё бросить» или впервые остаться.

Каждый шаг связан с предыдущим и логически, и эмоционально.

2.2. Простая формула сцепки: «…НО…» и «…ПОЭТОМУ…»

Чтобы тренировать причинно-следственную цепочку, полезно посмотреть на свой план и заменить:

«И потом… И потом… И потом…»

на связки:

«…НО…» (возникло препятствие, усложнение)«…ПОЭТОМУ…» (из этого логично вытекает следующее действие/событие).

Например:

Света хочет спокойно пожить одна, НО семья просит её взять племянника.Она соглашается «временно», ПОЭТОМУ изначально относится к нему как к неудобству.Она пытается держать дистанцию, НО он попадает в неприятности в школе, ей приходится вмешаться.Она вмешивается жёстко, ПОЭТОМУ он воспринимает её как очередного взрослого, который хочет контролировать.Он устраивает ей демонстративную «революцию», НО именно это заставляет её вспомнить, какой она была в его возрасте…

И так далее.

Попробуйте прогнать через «НО/ПОЭТОМУ» хотя бы основные точки вашего сюжета — это отличный тест на «живость».

3. Нонфикшн: логическая канва и тезисы как «сюжет мысли»

Теперь — нонфикшн.

Здесь нет героев, ссор и подростков (хотя примеры могут быть).

Но у нонфикшн-книги тоже есть сюжет — только не событийный, а мыслительный.

3.1. Логическая канва = путь мысли

Логическая канва — это:

цепочка тезисов

, которые ведут читателя от «я ничего не понимаю» к «я вижу, что происходит и знаю, что могу попробовать».

Можно думать так:

«Сначала я хочу, чтобы читатель понял Х,поэтому я рассказываю А.Потом, когда он это усвоит, я могу перейти к Б,потом к В…»

Например, в книге о выгорании:

Сначала читатель должен перестать считать себя «ленивым и плохим»

→

тезис:

выгорание — нормальная реакция психики на длительную перегрузку, а не ваш «дефект характера».Потом нужно объяснить,

как это вообще работает

→

тезис:

у выгорания есть стадии, и телу/психике можно помочь на каждой.Потом — показать,

какой вклад делает сам человек

→

тезис:

ваши паттерны (перфекционизм, страх отказать, «я всем должен») поддерживают систему.Потом — дать инструменты

→

тезис:

маленькие изменения в расписании, границах, информационной диете реально влияют на состояние.Потом — предложить план

→

тезис:

вам не нужно менять всё сразу; можно составить трёхмесячный эксперимент.

Каждый тезис:

опирается на предыдущий,ведёт к следующему,не висит в воздухе.

3.2. Главныйтезис книги и тезисы глав

Полезно разделять уровни:

Главный тезис книги

— одно-два предложения, которые можно сформулировать как:

«Эта книга о том, что…»

Например:

«Эта книга о том, что выгорание — не ваша вина и не приговор, и что даже при ограниченных ресурсах вы можете постепенно вернуть себе силы, если перестанете тащить всё и всех на себе и начнёте с маленьких шагов.»

Ключевые тезисы частей

— по одному на каждую часть (этап пути).

Тезисы глав

— 1–3 на каждую главу:

«После этой главы читатель должен понять/увидеть/решиться на…»

Если этого нет, получается каша:

в каждой главе понемногу обо всём,повторения,скачки, противоречия.

3.3. Структура главы в нонфикшн: от тезиса к действию

Для нонфикшн удобно держать в голове такой «скелет главы»:

Заявка: о чём эта глава и в чём проблема

(1–2 абзаца: «если вы…», «знакомо чувство…»)

Тезис

(что вы хотите донести: «дело не только в начальнике, но и в ваших паттернах»)

Объяснение

— почему так, как это работает, где вы это видите в жизни.

Примеры

— истории (свои/клиентов), кейсы, маленькие зарисовки.

Выводы и мостик к действию

— короткий список мыслей: «что важно запомнить».

Вопросы/упражнения

— чтобы читатель не просто прочитал, но и попробовал.

И всё это должно быть подчинено одному основному тезису главы, а не расползаться.

4. «Поэтому / но» в нонфикшн: как не запутать читателя

Тот же приём, что и в художественном, прекрасно работает и тут.

Посмотрите на свои главы и разделы:

как они логически связаны?

«Я расскажу вот это,

ПОТОМУ ЧТО

без этого дальше будет непонятно.»«Здесь я делаю шаг в сторону,

НО

он нужен, чтобы показать исключения/опасности.»

Если вы видите:

«Глава 3 — про одно.Глава 4 — совсем про другое, потому что автору так захотелось.»

— читателю будет трудно.

Хороший тест:

«Если убрать эту главу, что развалится?Чего читатель не поймёт?»

Если ответ: «Да вроде всё поймёт» — возможно, эта глава лишняя или слабо связана с остальными.

5. Практика: собираем двигатель книги

Перейдём к конкретным упражнениям — отдельно для художественного и нонфикшн.

5.1. Для художественного: сюжет и конфликт

Шаг 1. История «и потом»

Выпишите

10 ключевых событий

вашей истории подряд.Свяжите их пока просто «и потом, и потом»:

«Света развелась, и потом уехала в город детства, и потом встретила семью, и потом взяла племянника, и потом они поссорились…»

Не страшно, что пока звучит топорно.

Шаг 2. Перепишите с «но/поэтому»

Теперь попробуйте эти же события связать:

«НО…» — препятствие, обострение;«ПОЭТОМУ…» — логическое следствие.

Например:

Света развелась, поэтому решает уехать в город детства, где, как ей кажется, будет тихо. Она хочет пожить одна, но семья просит её взять племянника. Она соглашается временно, поэтому изначально относится к нему как к неудобной обязанности…

Если какие-то события не вставляются в эту цепочку — возможно, они:

не являются частью сюжета,либо их надо лучше мотивировать.

Шаг 3. Сформулируйте главный конфликт

Ответьте письменно:

В чём главный конфликт истории

снаружи

(на уровне событий)?В чём конфликт

внутри героя

(чего он хочет и чего боится)?Как этот конфликт должен

обостриться

к середине?Какой выбор/изменение он должен пройти к финалу?

Шаг 4. Ступеньки обострения

Набросайте:

минимум

3–5 ступенек

, на которых становится сложнее:что герой пробует;почему это не срабатывает;чем выше цена ошибки/выбора.

Это заготовка для плотной середины книги, где многие и вязнут.

5.2. Для нонфикшн: логическая канва и тезисы

Шаг 1. Главный тезис книги

В одном-двух предложениях:

«Эта книга о том, что…и о том, что…»

Проверьте:

не слишком ли это абстрактно;можете ли вы представить конкретного читателя, для которого это важно.

Шаг 2. 5–7 ключевых тезисов-пунктов пути

Сделайте список из 5–7 тезисов, которые хочется, чтобы читатель:

понял,прочувствовал,попробовал.

Например, книга о выгорании:

Выгорание — не лень и не «плохой характер», а реакция на длительную перегрузку.У выгорания есть стадии; ждать, что «само пройдёт», опасно.На вашу усталость влияет не только работа, но и ваши паттерны («я всем должен», перфекционизм, страх отказать).Маленькие изменения в режиме и границах уже дают реальный эффект.Вам не нужно менять всё сразу — важен план и поддержка.Откаты и сомнения — нормальная часть процесса.

Каждый из этих пунктов легко превращается в часть книги или группу глав.

Шаг 3. Тезисы глав

Выберите одну часть и разверните:

какие

3–5 тезисов

войдут в каждую главу внутри неё?

Например, часть «Личный вклад»:

Глава «Синдром отличника»— тезис 1: вы привыкли мерить свою ценность через успех и «правильность»;— тезис 2: это заставляет вас работать сверх сил;— тезис 3: этот паттерн можно менять, начав с маленьких нарушений «идеальности».

Шаг 4. Прогон по «поэтому/но»

Посмотрите на список частей/глав и задайте:

Почему эта глава стоит

после

предыдущей?

(«потому что читателю сначала нужно понять А, чтобы быть готовым к Б»)Как вы обозначите

переход

?

(«мы разобрались с…, теперь давайте посмотрим на…», «но есть ещё одна важная сторона…»)

Если переходов нет — читатель будет чувствовать скачки.

6. Итог: без двигателя скелет не поедет

К этому моменту у вас должно сложиться:

понимание, что в художественной книге читателя ведёт

конфликт и причинно-следственная цепочка событий

;понимание, что в нонфикшн его ведёт

логическая цепочка тезисов, примеров и шагов

;первые наброски:цепочки «но/поэтому» для сюжета,списков тезисов для нонфикшн.

Не стремитесь сейчас сделать это идеальным.

Главная задача — увидеть каркас движения:

от чего к чему вы ведёте героя/читателя,за счёт каких столкновений или пониманий,где становится сложнее,где вы даёте опору.

Глава 7

Герой и персонажи: с кем читатель пойдёт до конца

У книги может быть прекрасная идея, сильная тема и крепкая структура.

Но если в ней никого живого нет — ни одного героя, за которого хочется переживать, — текст будет провисать.

Даже в нонфикшн-книгах (казалось бы, без «персонажей») читатель идёт за:

автором-рассказчиком

(его голос, путь, честность),живыми историями других людей,«типажами», в которых можно узнать себя.

В этой главе мы:

разберём, чем живой герой отличается от картонного;посмотрим на четыре опоры героя: цель, мотивация, страх, внутренняя рана;поговорим про антагониста и второстепенных персонажей;обсудим, как работать с «героями» в нонфикшн;сделаем упражнения, после которых ваши персонажи начнут дышать.

1. Герой — это не «главный персонаж», а человек с задачей

Начнём с самой простой, но частой ошибки.

Многие авторы думают:

«Герой — это просто тот, про кого больше всего страниц.»

Нет. Герой — это тот, чей путь мы проживаем:

чья задача/боль формулируется в начале;чьё изменение мы видим к финалу;чьи выборы двигают историю.

Иногда в книге много персонажей, но:

никто никуда не идёт,никто ничем особо не рискует,«всё само случается».

Такой текст читается как бесконечная хроника — без внутреннего движения.

Хороший тест:

«Если убрать этого героя — развалится ли книга?Или кто-то другой может занять его место без особых изменений?»

Если второе — значит, перед нами не герой, а фигура на фоне.

2. Четыре опоры героя: цель, мотивация, страх, рана

Чтобы герой был живым, мало знать, как его зовут и какого он роста. Важно понять внутренний мотор.

2.1. Цель: чего он хочет «снаружи»

Цель — это то, что герой формулирует (или мог бы сформулировать) словами:

«хочу уехать из этого города»;«хочу вернуть ребёнка»;«хочу построить карьеру»;«хочу, чтобы меня оставили в покое».

Цель должна быть:

конкретной

(иначе непонятно, достиг ли он её);связанной с сюжетом (через попытки добиться цели возникают события).

В нонфикшн герой (читатель) тоже имеет цель:

«хочу перестать жить в вечной усталости»;«хочу научиться говорить “нет”»;«хочу понимать своего подростка».

Цель — то, ради чего он вообще берёт эту книгу.

2.2. Мотивация: зачем ему это нужно «правда»

Мотивация отвечает на вопрос:

«Почему для него это так важно?»

Два героя могут хотеть карьерного роста, но:

один — потому что боится бедности (вырос в нищете);другой — потому что без признания чувствует себя «никем»;третий — потому что это его способ убежать от личной жизни.

Снаружи цель одинаковая, внутри — разные истории.

Вот мотивация и делает героя уникальным.

2.3. Страх: чего он боится и чего избегает

Страх — важная часть.

Он показывает, какую цену герой не хочет платить.

Страх одиночества → человек терпит токсичные отношения.Страх провала → не пробует ничего нового, остаётся в безопасной, но пустой жизни.Страх конфликта → соглашается на лишнюю работу, не отстаивает себя.

Страх:

объясняет его «странные» поступки;создаёт почву для внутреннего конфликта.

Читатель может не соглашаться, но понимать: «почему он так делает».

2.4. Внутренняя рана: откуда всё растёт

Рана — это не обязанно быть травма в медицинском смысле.

Это:

сильный прошлый опыт боли/стыда/отвержения,который до сих пор влияет на его взгляд на мир.

Примеры:

героиню в детстве оставила мать → она убеждена, что «все уходят», и поэтому сама уходит первой;героя всю школу унижали → он строит жизнь так, чтобы никто не увидел его слабость;ребёнку говорили «будь удобным, не доставляй проблем» → взрослый человек не умеет говорить «нет».

Рана:

часто связана с темой книги;объясняет мотивацию и страхи;даёт материал для

внутренней трансформации

героя.

Упражнение 1. Каркас героя

Выберите вашего главного героя (или читателя, если нонфикшн) и ответьте письменно:

Цель:

чего он/она хочет «по сценарию»?

(одним предложением, максимально конкретно.)

Мотивация:

почему это так важно именно для него/неё?

(что он надеется получить, изменить, доказать себе или миру?)

Страх:

чего он боится, какую цену не хочет платить?

Рана:

какой прошлый опыт сделал его таким?

(одна-две ситуации, которые до сих пор отзываются.)

Сейчас это черновик, но уже из него можно вырастить живой характер.

3. Арка героя: от «какой он был» к «каким стал»

Герой — это не только набор характеристик в момент «сейчас».

Это движение.

3.1. Арка = внутренний путь

Арка героя — это изменение, которое он проходит от начала до конца:

трусливый → смелее,закрытый → более открытый,подстраивающийся → умеющий опираться на себя,циничный → позволяющий себе чувствовать.

Важно:

не обязательно превращать его из «минуса» в «плюс»;достаточно даже частичного, честного сдвига.

Главное — чтобы в финале:

герой видел мир и себя немного иначе,чем в начале.

3.2. Связь арки с темой

Арка героя часто отражает тему книги.

Например:

Тема: свобода и страх одиночества.

Арка: героиня перестаёт путать свободу с «никто ко мне не прикасается» и учится быть в близости, не теряя себя.Тема: выгорание.

Арка: герой перестаёт жить только «для других» и начинает признавать свои пределы; не становится эгоистом, но перестаёт быть бесконечным ресурсом.

Очень удобно:

формулировать арку героя одной фразой:«Он/она был(а)… и стал(а)…»

Например:

«Была человеком, который всегда убегал от ответственности и близости, и стала человеком, который остаётся, даже когда страшно.»

Упражнение 2. Ваша арка героя

Напишите:

«В начале истории мой герой…»

(каким он видит себя, людей, мир, отношения)Потом:

«К концу истории я хочу, чтобы он стал человеком, который…»

Запишите 3–5

ключевых шагов/событий

, которые могут привести к этому:столкнулся с…попробовал…потерял…рискнул…

Это — мост между характером и сюжетом (глава 6).

4. Антагонист и второстепенные персонажи: не массовка, а функции

Герой один книгу не вытащит. Ему нужны:

тот, кто

мешает

(антагонист),те, кто

помогают, отражают, подталкивают

(второстепенные).

4.1. Антагонист: не обязательно злодей

Антагонист — это:

сила, которая мешает герою получить желаемое.

Это может быть:

конкретный человек (начальник, конкурент, партнёр);группа людей (семья, коллектив);система/обстоятельства (корпорация, болезнь, война);внутренний голос, убеждение («я не достоин», «я всех подведу»).

Важно:

антагонист

не обязан быть карикатурно плохим

;у него тоже есть свои цели и мотивации.

Например, начальник, который «эксплуатирует», может искренне верить, что:

«если мы расслабимся, компанию закроют»;«жизнь — борьба, надо терпеть».

Он не монстр, а человек с другой картой мира.

Такой антагонист интереснее и правдоподобнее.

4.2. Второстепенные персонажи: зачем они нужны

Второстепенные персонажи — не для массовки.

У каждого должна быть функция.

Вот несколько типичных ролей:

Союзник

поддерживает героя,даёт ресурсы (информацию, помощь),иногда спорит, но «в одной лодке».

Оппонент

не обязательно враг,но человек с другим взглядом, который

спорит

с героем,помогает показать альтернативы.

Зеркало

герой, похожий на нашего,но выбравший другой путь;на его примере мы видим, что могло бы быть «с нашим», если бы он не менялся.

Катализатор

персонаж, который запускает события

(новый сосед, неожиданный клиент, старый друг, экс-партнёр);не обязательно долго присутствует в истории, но сильно её сдвигает.

Трикстер

(весельчак, разрушитель серьёзности)добавляет юмор, хаос;помогает снять напряжение,но иногда и подталкивает героя к решению.

Полезный вопрос:

«Что этот персонаж делает для истории?Если убрать его — что пропадёт?»

Если ответ — «ничего, кроме пары разговоров на кухне» — можно:

объединить его с другим персонажем,или найти ему более конкретную функцию.

Упражнение 3. Расстановка ролей

Возьмите 3–5 важных второстепенных персонажей и для каждого ответьте:

Он/она по отношению к главному герою —

союзник, оппонент, зеркало, катализатор, трикстер

(или комбинация)?В чём их основная

функция

в истории?Что

изменится

, если этого персонажа убрать?

Если не меняется ничего — подумайте:

нужен ли он вообще,или его функции можно распределить между другими.

5. Как показать характер: не анкетой, а действиями

Одна из самых больших ловушек:

«Я сейчас подробно опишу героя: цвет глаз, рост, знак зодиака, любимое блюдо — и он оживёт.»

Не оживёт.

5.1. «Бумажная анкета» vs живой человек

Анкеты типа:

«любит кофе»,«слушает рок»,«боится пауков»,«рост 178, вес 70»

— полезны как игра, но сами по себе не делают героя живым.

Читателю важнее другое:

как герой принимает решения

,

как он реагирует

,

как говорит

,

как конфликтует

,

что делает, когда ошибки и стыд

.

То есть — поведение, а не биохарактеристики.

5.2. Три вопроса к характеру

Для героя (и важных второстепенных) полезно знать:

Как он ведёт себя под давлением?

закрывается / агрессирует / шутит / спасает других / замыкается на задачах.

Как он защищается от боли?

цинизм, ирония, уход в работу, алкоголь, контроль, угодничество.

Чего он не признаёт в себе?

слабость, нужду в любви, злость, зависть.

Ответы на эти вопросы дают материал для сцен:

не нужно рассказывать «он боялся признаться, что ему одиноко»,можно показать, как он, оставшись один, лихорадочно пишет всем в мессенджерах, лишь бы не быть в тишине.

Упражнение 4. Вместо портрета — три сцены

Выберите героя и попробуйте:

Написать

абзац-портрет

(как обычно: возраст, внешность, привычки).Потом — три коротких сцены (по 5–7 предложений):Герой в ситуации

стресса

.Герой в ситуации

радости

.Герой в ситуации

стыда

.

Сравните:

что даёт больше понимания героя — портрет или сцены?какие детали сценариев можно потом использовать в книге?

6. Герои в нонфикшн: «типажи», истории и вы сами

В нонфикшн нет «персонажей» в привычном смысле, но есть:

вы как автор

,люди, о которых вы пишете (клиенты, знакомые, собирательные образы).

6.1. Автор как герой

Читатель неизбежно считывает:

кто вы такой;как вы относитесь к себе и к нему;насколько честны.

Вы можете быть:

строгим экспертом («я всё знаю, слушайте внимательно»),партнёром по пути («я тоже в этом был, давайте разбираться вместе»),проводником («я собрал для вас лучшее из разных источников»).

Важно:

осознанно выбрать позицию

;помнить, что вы тоже — персонаж книги, со своим голосом и историей.

6.2. Истории и «герои глав»

Хороший нонфикшн часто построен вокруг историй людей:

одна «Марина, 34, менеджер» сопровождает нас через всю книгу;в каждой главе — новый герой, который иллюстрирует конкретный тезис;несколько типажей, в которых можно себя узнать («перфекционист», «спасатель», «избегающий»).

Эти «герои» должны быть:

достаточно конкретными (не «один человек», а «Оля, 29 лет, архитектор из…»);живыми (маленькие детали, живые реакции);типичными (чтобы читатель мог сказать: «о, это очень похоже на меня/на моего коллегу»).

Опасность:

утонуть в деталях биографии, не связанных с темой;забыть про конфиденциальность (для реальных людей всегда меняем факты, имена, собираем несколько в одного героя).

Упражнение 5. «Герой главы» в нонфикшн

Выберите одну тему/главу вашей будущей нонфикшн-книги.Придумайте (или вспомните реального/собирательного) героя, который её иллюстрирует.Ответьте:Как его зовут (можно менять имя)?Сколько ему лет, чем он занимается?В чём его проблема по теме этой главы?Что он пробовал делать и что не сработало?Какую маленькую трансформацию он проходит?Напишите

короткий абзац

о нём — как мини-историю, которую могли бы включить в книгу.

7. Типичные ошибки с героями и персонажами

Чтобы вы могли их избегать.

Ошибка 1. Герой — «идеальный автор»

Главный персонаж:

всегда понимает, что происходит;говорит умными фразами;ведёт себя так, как автор считает «правильным»;у него почти нет слабостей.

Читатель в лучшем случае скучает, в худшем — раздражается.

Решение: дать герою слабости, слепые зоны, нелепые решения. Разрешить ему ошибаться.

Ошибка 2. Все говорят и думают одинаково

Когда:

у каждого персонажа — один и тот же словарь;одинаковая интонация;одинаковое чувство юмора (или его отсутствие).

Такое часто происходит, когда все говорят голосом автора.

Решение: думать не про «фразы вообще», а про то:

какие слова этот конкретный человек никогда не скажет;какие — его любимые;как он реагирует: шуткой, молчанием, злостью, вопросом.

(В главе 10 мы отдельно разберём голос и диалог, здесь — общие принципы.)

Ошибка 3. Непрописанный антагонист

Антагонист:

просто «гадкий»;делает вредные вещи «потому что автору нужен конфликт»;сам по себе неинтересен.

Решение:

задайте антагонисту те же вопросы, что и герою:

цель, мотивация, страх, рана;сделайте его живым человеком, который по-своему прав.

Ошибка 4. Слишком много персонажей без функций

На первых страницах — десять имён, у каждого по одной реплике.

Читатель не успевает запомнить, кто есть кто, и бросает.

Решение:

сокращать и объединять персонажей;вводить по одному-двух за раз;в тексте давать

якоря

: «та самая соседка с котом», «учительница, которая всегда стучит ручкой».

8. Домашнее задание к главе 7

Эта глава — про людей, ради которых читатель останется в книге.

Очень рекомендую сделать хотя бы часть упражнений.

Задание 1. Каркас героя

Для главного героя (художественного) или типичного читателя (нонфикшн) выпишите:

цель;мотивацию;страх;прошлый опыт/рану.

1–2 предложения на пункт достаточно.

Задание 2. Арка героя

Запишите:

«В начале истории мой герой…» (каким он видит себя и мир).«К концу истории я хочу, чтобы он стал человеком, который…»3–5 шагов/событий, которые могут привести к этому.

Задание 3. Карту второстепенных персонажей

Выберите 3–5 второстепенных персонажей и напротив каждого напишите:

его роль (союзник / оппонент / зеркало / катализатор / трикстер);что в истории

сломается

, если его убрать.

Если ответ «ничего» — подумайте, нужен ли он.

Задание 4. Сцены вместо анкеты

Напишите три мини-сцены с вашим героем:

В ситуации стресса.В момент радости.В момент стыда.

По 5–10 предложений каждая.

Обратите внимание:

какие жесты, слова, мысли повторяются;что это говорит о нём.

Задание 5. Герой нонфикшн-главы

Если вы пишете нонфикшн:

Выберите одну будущую главу.Придумайте/выберите «героя» — человека, чья история иллюстрирует её тезис.Опишите его в одном абзаце: кто он, в чём его проблема, какой маленький путь он проходит.

Переход к дальнейшим главам

Теперь у вас есть:

каркас героя,понимание его страха и раны,наброски второстепенных персонажей и их функций,ощущение, как «герои» работают даже в нонфикшн.

Глава 8

Мир книги и атмосфера: где и как живёт ваша история

У вас уже есть:

герой (или типичный читатель — для нонфикшна),конфликт или логическая канва,черновая структура.

Теперь важно ответить на два вопроса:

Где всё это происходит?И какое ощущение должен испытывать читатель, пока он внутри вашей книги?

Это про мир и атмосферу.

Мир — это не только «фэнтезийный континент» или «Марс в будущем».

Мир — это:

квартира, в которой герой завтракает,офис, в котором он выгорает,двор, где подростки курят за гаражами,город, в котором «всем всё видно».

Атмосфера — это общее ощущение:

светло там или мрачно,тревожно или безопасно,иронично или серьёзно,тесно или просторно.

В этой главе мы разложим:

из чего складывается мир книги (и в художественном, и в нонфикшн);как через детали среды подсвечивать тему и характеры;как создавать атмосферу не «красивыми словами», а конкретной работой;каких ошибок стоит избегать;и сделаем набор упражнений, после которых ваш текст перестанет существовать «в белой комнате».

1. Мир книги: больше, чем просто «фон»

Частое заблуждение:

«Мир — это только для фэнтези. У меня же обычная современность, чего там придумывать?»

Даже в «обычной жизни» мир — это четыре слоя:

Физический слой

пространство, погода, предметы, география.Город или деревня? Много ли людей? Какой климат?

Социальный слой

отношения, роли, иерархии, нормы.Что считается приличным, а что — позором? Как разговаривают между собой родители и дети, начальники и подчинённые?

Бытовой слой

еда, транспорт, деньги, жильё, ритуалы повседневности.Кто готовит ужин? Кто стоит в пробках? Кто убирает? Кто может себе что позволить?

Смысловой слой

ценности, убеждения, «воздух времени».Важно быть «успешным»? «Семейным»? «Скромным»? «Своим»?

Читатель не обязан всё это осознавать, но он это чувствует. Если мир не продуман, текст становится:

либо картонным,либо противоречивым («бедный герой, но почему-то легко летает бизнес-классом»).

2. Мир художественной книги: три уровня

Для прозы удобно думать о мире в трёх концентрических кругах.

2.1. Большой мир

Это:

страна, регион, город,эпоха (90-е / 2020-е / конец XIX века),политический и культурный фон.

Примеры:

«Провинциальный российский город 2020-х, где работы мало, зато много сплетен и кредитов».«Москва времён стартап-бума: коворкинги, IT, вечная гонка».«Небольшой прибрежный город в Европе, куда люди приезжают “начать жизнь с нуля”».

На уровне большого мира вы понимаете:

что здесь «нормально», а что — странно;чего люди стыдятся/боятся;чего от них ждут.

2.2. Малый мир

Это конкретные локации, которые мы видим снова и снова:

квартиры, дома, подъезды,офисы, кафе, школы,дворы, остановки, парки.

Именно малый мир создаёт ощущение «присутствия».

Роман о Свете и племяннике (наш условный пример):

бабушкина двухкомнатная квартира с старой мебелью и запахом варенья,школа, которая помнит ещё родителей,кафе, где Света работает,маршрут: дом — школа — кафе — магазин.

Чем точнее вы знаете эти места, тем увереннее читатель в вас верит.

2.3. Внутренний мир героя

Мир — это ещё и то, как герой его воспринимает:

что его бесит,что пугает,что кажется уютным.

Один и тот же город:

для девушки из деревни — шумный, жестокий, пугающий;для ребёнка мегаполиса — нормальный фон;для пожилого человека — «слишком быстрый».

Один и тот же офис:

для новичка — захватывающая карьера,для выгоревшего — стеклянная клетка,для фрилансера на подряде — «чужой муравейник».

Мир книги становится живым, когда вы учитываете все три уровня, а не только «фоновые названия».

3. Правила мира: внутренняя логика

Даже самый фантастический мир должен быть последовательным.

Правила мира отвечают на вопросы:

что здесь возможно, а что — нет;что считается нормой, а что — нарушением;какие ограничения есть у героев.

В реалистике:

есть ли современные технологии (смартфоны, соцсети, онлайн-банк);как обстоят дела с деньгами (какие зарплаты, цены);как устроены бытовые мелочи (транспорт, медицина, жильё).

Если вы пишете, что:

героиня живёт от зарплаты до зарплаты, в долгах;но легко улетает спонтанно на океан без упоминания денег,

читатель ощущает: «что-то не сходится».

В фэнтези/НФ добавляется:

магия / суперспособности,уровень технологий,устройство обществ, религий, рас.

Здесь особенно важно:

однажды приняв правило («магия работает так-то», «поездки между мирами редки и опасны»),

не ломать его в угоду удобству сюжета

.

4. Мир и тема: как окружение усиливает смысл

Мир может:

подчёркивать тему,контрастировать с ней,усиливать конфликт героя.

Примеры

Тема: выгорание.

Мир: стеклянный офис, корпоративные чаты в телефоне, «мы — семья», совещания в Zoom в любое время.

Каждая деталь кричит: «ты всегда на работе, ты не принадлежишь себе».

Тема: страх одиночества.

Мир: город, где у всех «идеальные отношения» в соцсетях, но в реальности — закрытые двери и чужие квартиры-улей.

Город полон людей, но от этого ещё сильнее чувствуется одиночество.

Тема: взросление и отделение от родителей.

Мир: маленький город, где все знают друг друга, будущее «прописано»: техникум/фабрика/ранний брак; любой шаг в сторону считается предательством.

Задайте себе:

«Как мой мир может говорить о теме, даже когда герои молчат?Какие детали среды этот смысл поддерживают?»

5. Мир нонфикшн-книги: реальность читателя

В нонфикшн мир — это контекст, в котором живёт читатель:

его работа,семья,быт,социальная среда.

Ошибка многих нехудожественных книг:

автор пишет «про жизнь вообще»,но ни разу не показывает, где эта жизнь разворачивается.

5.1. Зачем нужен контекст

От мира читателя зависит:

какие рекомендации реалистичны;какие примеры попадут или промахнутся;какой язык будет чувствоваться своим.

Выгорание у:

врачей,учителей,айтишников,матерей с маленькими детьми

— проявляется по-разному, хотя в глубине механизмы похожи.

Если вы пишете «про всех сразу», есть риск:

не попасть ни в кого.

Лучше:

честно обозначить основную аудиторию («я пишу прежде всего для…»);иногда добавлять сноски для других («если вы не офисный сотрудник, а… — вот как это адаптировать»).

5.2. Атмосфера нонфикшн: как вы говорите с читателем

Мир нонфикшн — это ещё и тон автора:

сверху вниз («я эксперт, слушайте и не спорьте»),рядом («я тоже через это проходил, давайте разберёмся вместе»),снизу вверх («я тут маленький человек, но поделюсь тем, что узнал»).

Книга может:

пугать и стыдить,поддерживать и объяснять,вдохновлять, но без розовых очков.

Подумайте:

«Хочу ли я, чтобы читателю рядом со мной было скорее спокойно?Или, наоборот, чуть неуютно, чтобы он зашевелился?С каким ощущением он должен закрыть книгу?»

Это и есть часть атмосферы.

6. Атмосфера: из чего она делается

Атмосфера — это не «написать пару абзацев туманной красоты».

Она складывается из трёх вещей:

Конкретные детали

, которые вы выбираете показать.

Язык и ритм

.

Повторяющиеся мотивы и объекты.

6.1. Детали: меньше, но точнее

Сравните:

«Комната была старой и уютной.»

и:

«В комнате пахло сушёным укропом и старыми книгами. На подоконнике стояла литровая банка с пуговицами, а на ковре — неизменная нитка света от окна.»

Во втором случае мы чувствуем:

запах,конкретный предмет (банка с пуговицами),свет.

Не обязательно описывать всё.

Достаточно 2–3 точных деталей, чтобы мозг читателя сам достроил картинку.

Старайтесь подбирать детали, которые:

либо подчёркивают тему,либо раскрывают героя.

Например, у выгоревшего героя:

на рабочем столе десять кружек с засохшим кофе,монитор подсвечивает лицо в три часа ночи,пижама давно стала домашней формой.

Это говорит о состоянии лучше любых «он был очень устал».

6.2. Язык и ритм

Атмосферу создаёт не только что, но и как вы пишете.

Короткие рубленые фразы → ощущение тревоги, динамики.Длинные, текучие предложения → замедление, размышление, созерцательность.Простая речь → близость, доверие.Много сложных терминов → дистанция, «академичность».

Если вы пишете книгу поддержки для уставших людей,

а текст звучит как:

«Автор, опираясь на многокомпонентные модели, демонстрирует…»

— атмосфера будет холодной, отталкивающей.

Если вы пишете психологический триллер,

а все фразы звучат так:

«Вечер был прекрасный, всё было так хорошо…»

— напряжение не появится само по себе.

Вы можете сознательно «играть» ритмом:

ускоряться в сценах конфликта;замедляться в моментах внутреннего поворота;давать читателю передышку после тяжёлой главы.

6.3. Повторяющиеся мотивы и опорные объекты

Очень помогает целостности:

пара-тройка мотивов, которые

возвращаются

.

В романе:

одна и та же улица, по которой герой ходит в разные моменты жизни;один и тот же предмет (часы, чашка, фотография), с которым связаны ключевые сцены;повторяющиеся природные явления (например, дождь в кризисные моменты, жара в застое, снег в тишине).

В нонфикшн:

«героиня Марина», к которой вы всё время возвращаетесь, показывая её путь;любимая метафора («ваш внутренний аккумулятор», «внутренний светофор»);один и тот же тип ситуации, который вы разбираете с разных сторон.

Повторы:

создают чувство знакомости и «дома» внутри книги;помогают читателю запоминать и проживать материал глубже.

7. Как мир взаимодействует с героем

Мир сам по себе — это просто картинка.

Важнее — что он делает с героем, и что герой делает с миром.

7.1. Герой «по миру» и «против мира»

Герой может:

Быть частью мира.

разделять его ценности и правила;тогда интересно смотреть, как мир трескается, и вместе с ним — взгляды героя.

Быть чужим миру.

не принимать то, что считается нормой;тогда мир выступает почти как антагонист.

Роман о выгорании:

герой живёт в культуре «работай до смерти»,сам верит, что «кто не пашет — тот слабак»,и только постепенно видит, что эта вера его убивает.

Или:

герой с другого ценностного поля приходит в мир корпорации,и мы через его глаза видим абсурд происходящего.

В нонфикшн:

вы можете помочь читателю либо

адаптироваться

в жёстком мире (научиться ставить границы),либо

искать другой мир

(менять работу, окружение, образ жизни).

7.2. Внутреннее и внешнее должны рифмовать

Сильный эффект возникает, когда:

внутренние конфликты героя

рифмуются

с миром.

Например:

Героиня боится стареть → мир вокруг помешан на молодости, «инста-красоте», фильтрах и фитнес-героях.Герой уверен, что никому не нужен → работает там, где людей легко заменяют, «винтики системы».

В нонфикшн:

вы пишете о выгорании → и все ваши кейсы — о рабочих местах, которые требуют сверхвключённости, в культуре «быть занятым — престижно».

Эта рифма усиливает тему без прямого морализаторства.

8. Типичные ошибки с миром и атмосферойОшибка 1. Картонный фон

Места:

никак не описаны, кроме названий («офис», «квартира», «кафе»),не имеют запахов, звуков, особенностей;их легко взаимозаменить.

Решение:

дать каждой ключевой локации по 2–3

уникальные детали

;связать эти детали с героем или темой.

Ошибка 2. «Энциклопедия вместо жизни»

Особенно часто в фэнтези и исторических текстах:

огромные блоки описаний мира, истории, политики,которые никак не влияют на происходящее прямо сейчас.

Читатель тонет в инфо-потоке.

Решение:

показывать мир

через действия героя

;рассказывать правило тогда, когда оно реально нужно для понимания сцены.

Ошибка 3. Несогласованный мир

Когда:

сегодня герой живёт «на последние деньги»,завтра — живёт так, будто денег бесконечно;мир сначала «реалистичный», а потом вдруг появляются удобные для сюжета условности, не объяснённые никак.

Решение:

завести для себя короткий файл/страницу «Правила моего мира»;раз в какое-то время сверяться с ним при редактировании.

Ошибка 4. Атмосфера не совпадает с задачей

Например:

вы пишете книгу поддержки, а тон — холодный, обвиняющий;пишете лёгкий роман, а каждое описание тянет на депрессивный хоррор;пишете тревожный триллер, но язык убаюкивает.

Решение:

честно ответить себе: «какое чувство я хочу оставить в читателе?»;под эту цель настраивать язык, ритм, детали.

9. Домашнее задание к главе 8Задание 1. Паспорт мира (художественный текст)

Напишите кратко про

большой мир

:где и когда происходит история (страна, город, время, культурный фон);какие здесь «общие» ценности и ожидания.Опишите 3–5 ключевых

локаций малого мира

:дом героя,место работы/учёбы,одно-две «особые» точки (кафе, двор, маршрут).Для каждой — по 3 конкретных детали

(запах, звук, предмет, привычка, цвет, свет).Сформулируйте 3–5

правил мира

:про деньги,про отношения,про работу,про свободу/контроль.

Задание 2. Мир нонфикшн-книги

Ответьте письменно:

В каком

мире живёт ваш типичный читатель

?где он работает,как проходит его день,с кем он живёт,какие у него ограничения (деньги, время, здоровье).Какие

примеры и метафоры

будут ему ближе всего?офис, завод, больница, дом с детьми, фриланс, маленький бизнес?Какой

тон разговора

ему нужен:больше поддержки или больше «жёсткой правды»?больше юмора или больше серьёзности?

Задание 3. Атмосфера через деталь

Выберите одну сцену (художественную) или одну тему/пример (нонфикшн).Напишите её

нейтрально

— без особых описаний.Потом перепишите, добавив:по 2–3 конкретные детали,один повторяющийся мотив (звук, запах, свет).

Сравните ощущения.

Отмечайте, насколько быстро меняется атмосфера, когда вы немного корректируете детали.

Задание 4. Внутреннее ↔ внешнее

Кратко сформулируйте

главный внутренний конфликт

героя / читателя (страх, противоречие, боль).Подумайте и запишите:какие элементы мира

поддерживают

этот конфликт;какие могли бы ему

противоречить

(оазисы, места силы).

Например:

«Боится говорить “нет” → мир, где принято отвечать в мессенджер в любое время → место силы: парк без связи, баня, горы, мастерская без интернета».

Глава 9

Точка зрения и способ повествования: от чьих глаз вы ведёте читателя

Вы уже примерно представляете:

о чём книга

,

кто ваш герой или читатель

,

где всё происходит

.

Теперь вопрос, который кажется техническим, а на деле решает очень многое:

КТО рассказывает эту историю и НАСКОЛЬКО близко он подпускает читателя к происходящему?

Это вопрос точки зрения и способа повествования.

В художественном тексте — это выбор:

«я», «он/она», «мы», «ты», всеведущий рассказчик

и дистанция к героям.В нонфикшн — это выбор:

«я-эксперт», «мы с вами», «ты/вы», безличный текст

.

В этой главе мы:

разберём основные виды точки зрения (POV) и их плюсы/минусы;поговорим о

дистанции

— близко вы к персонажу или далеко;затронем

надёжность рассказчика

— можно ли ему верить;посмотрим, как всё это работает в нонфикшн;и сделаем упражнения, после которых вам будет гораздо проще определиться,

как именно звучит ваша книга

.

1. Что такое точка зрения и почему она так важна

Точка зрения отвечает на три вопроса:

Кто рассказывает историю?

(герой, сторонний наблюдатель, автор, «голос книги»?)

От чьих глаз мы всё видим?

(мы знаем мысли только одного? нескольких? всех сразу?)

Насколько близко мы подходим к внутреннему миру героя?

(мы внутри его головы или «камерой» смотрим со стороны?)

Почему это важно:

от точки зрения зависит

язык

(как формулируются мысли, что считается нормой);

объём информации

(что читатель имеет право знать сейчас, а что — нет);

эмоциональная вовлечённость

(мы внутри переживания или рядом с ним).

Точка зрения — это не косметика, это скелет, на который нанизывается всё остальное.

2. Основные типы точки зрения в художественном тексте

Начнём с художественной прозы.

Есть несколько базовых вариантов — и бесконечное количество гибридов.

2.1. Повествование от первого лица («я»)

«Я вошла в квартиру и сразу поняла, что что-то не так.»

Плюсы:

максимальная близость к опыту героя:

читатель как будто живёт внутри его головы;легко передавать эмоции, сомнения, внутренний монолог;читателю проще «подружиться» с таким героем.

Минусы:

вы

ограничены

тем, что герой видит/знает/понимает;сложнее показать события, происходящие без него;риск, что всё превратится в сплошное «я-я-я» и будет утомлять.

Частый приём:

первое лицо в

настоящем времени

— даёт эффект присутствия:

«Я захожу в класс. На меня смотрят двадцать пар глаз.»

2.2. Повествование от третьего лица с ограниченным доступом («он/она, но изнутри»)

«Света вошла в квартиру и сразу почувствовала: что-то не так.»

Мы говорим о героине «она», но:

видим мир её глазами;знаем, что она чувствует и думает;не заглядываем в головы остальных (или делаем это крайне редко).

Плюсы:

почти такая же эмоциональная близость, как при первом лице;чуть больше свободы в описании (можно иногда отодвинуть камеру, показать сцену целиком);легче переключаться между разными героями

по главам

(глава от лица Светы, глава — от Артёма и т.д.).

Минусы:

нужнопостоянно следить, чтобы

не прыгать внезапно в голову другого персонажа

в середине сцены;всё равно есть ограничение по информации:

мы не можем знать того, чего героиня не знает (если не используем приём «скрытого всеведущего»).

2.3. Всеведущий рассказчик («он/она, но знает всё»)

«Света вошла в квартиру и сразу почувствовала: что-то не так. Она ещё не знала, что через час здесь будет лежать письмо, способное перевернуть её жизнь, а сосед сверху в это время будет думать о том, как давно хотел съехать.»

Рассказчик здесь:

знает мысли и чувства всех персонажей;знает прошлое и будущее;может комментировать происходящее сверху:

«Но, как это часто бывает, наш герой ошибался.»

Плюсы:

огромная свобода: можно прыгать по времени, по головам, по местам;можно создавать эффект «саги», «большой истории»;можно иронизировать, философствовать, заглядывать далеко вперёд.

Минусы:

легко потерять фокус и превратиться в лектора, который всё время вмешивается;сложнее добиться глубокой эмоциональной вовлечённости в одного героя,

если постоянно перескакивать;при неумелом использовании возникает ощущение хаоса:

«не понимаю, за кем следить».

2.4. Повествование от второго лица («ты»)

«Ты входишь в квартиру и уже по запаху понимаешь, что всё изменилось.»

Используется реже, но может быть мощным инструментом:

создаёт эффект

личного обращения

;в художественном тексте — ощущение игры, сна, психотерапевтического разговора;в нонфикшн — прямой контакт с читателем.

Минусы:

быстро утомляет, если текст только так написан;не для всех жанров;есть риск, что читатель не будет узнавать себя в «ты», если тон агрессивный/обвиняющий.

2.5. Множественная точка зрения

Когда:

в книге есть несколько

равноправных повествовательных линий

,каждая — от лица своего героя (будь то «я» или «он/она-ограниченный»).

Пример:

глава от лица Светы;глава от лица племянника;иногда — короткие вставки от третьего персонажа.

Плюсы:

можно показать конфликт

с разных сторон

;читатель лучше понимает мотивы, меньше чёрно-белости.

Минусы:

нужен

очень чёткий контроль

:

чтобы читатель не путался: «кто сейчас говорит?»;у каждого POV должен быть

свой голос

, иначе всё сливается;нельзя менять точку зрения каждые два абзаца без необходимости, иначе получится рваный текст.

Хорошее правило:

если используете несколько POV — разводить их по главам или крупным сценам.

3. Дистанция: на каком расстоянии вы держите читателя

Точка зрения — это «через чьи глаза».

Дистанция — это «насколько близко».

3.1. Близкая дистанция

Мы внутри головы героя:

«Её сердце колотилось так, что казалось — сейчас выскочит в горло. Ну зачем она вообще сюда пришла? Отлично, Света, ещё один гениальный план.»

Признаки:

внутренний монолог;ощущения тела;«сырой» поток thought;язык может быть разговорным, субъективным.

Плюсы:

сильная эмпатия;читатель чувствует «я — внутри».

Минусы:

может быть тесно и тяжело, если это 300 страниц паники/депрессии;сложно показать общий план, другие линии.

3.2. Средняя дистанция

Мы по-прежнему близко, но уже есть некоторое отстранение:

«Света остановилась в дверях и прислушалась к себе. Её план казался не таким уж плохим утром, но сейчас в нем чувствовалась детская наивность.»

Меньше «сырого» потока, больше:

обобщающих формулировок,спокойного взгляда.

3.3. Дальняя дистанция

Мы как камера, висящая в углу:

«Света вошла и остановилась у двери. Несколько секунд она молча смотрела на комнату, потом поставила сумку и сняла пальто.»

Мы:

видим действия,не знаем мыслей,практически не входим в внутренний мир.

Плюсы:

создаёт ощущение кино, объективности;хорошо работает в напряжённых, внешне динамичных сценах.

Минусы:

сложно добиться глубокой вовлечённости, если вся книга так;может казаться холодным.

3.4. Зачем вам всё это

Дистанцию можно:

регулировать

в зависимости от сцены:момент паники — ближе;рубленое действие — дальше;размышления — средняя дистанция.

Главное:

не прыгать хаотично;понимать, ЗАЧЕМ вы приближаетесь или отдаляетесь.

4. Надёжный и ненадёжный рассказчик

Ещё один важный параметр:

Можно ли верить тому, кто рассказывает?

4.1. Надёжный рассказчик

Классический вариант:

он может чего-то не знать (ограниченный POV),но то, о чём говорит, — правда в рамках истории;автор не обманывает читателя намеренно.

Это базовый режим большинства книг.

4.2. Ненадёжный рассказчик

Когда:

герой лжёт самому себе;идеализирует/демонизирует других;скрывает важные детали;воспринимает мир искажённо (например, через травму, психическое состояние).

Читатель постепенно осознаёт:

«Ага, то, как он рассказывает, — не совсем “объективная реальность”.»

Это очень мощный приём:

особенно в историях о самообмане, зависимости, травме.

Но важно:

играть честно

— давать читателю достаточно намёков, что рассказчик может ошибаться;не превращать это в дешёвый трюк «ха-ха, я вам соврал на 300 страниц».

5. Точка зрения и голос в нонфикшн

В нонфикшн у нас свои «персонажи»:

вы

как автор,

читатель

,

люди-истории

.

5.1. Кто говорит?

Условно есть несколько голосов:

«Я-эксперт»

«В этой главе я покажу, как выгорание влияет на тело и психику.»

Позиция: у меня есть знания/опыт, я делюсь.

Опасность: легко скатиться в снисходительный тон.

«Я-проводник/участник»

«Я сам проходил через выгорание и знаю, как сложно верить обещаниям “из книжек”. В этой главе мы разберём…»

Позиция: я тоже в этом варился, я не сверху, я рядом.

Опасность: утонуть в своей истории, забыв о читателе.

«Мы»

«Мы часто думаем, что ещё немного потерпим — и станет легче.»

Может быть: «мы, автор и читатель», или «мы, люди этой культуры».

Опасность: размывается ответственность — непонятно, кто такой «мы».

«Ты/вы»

«Вы, скорее всего, открываете эту книгу вечером после работы.»«Ты снова откладываешь разговор с начальником.»

Очень сближает, но:«ты» звучит интимнее, иногда резче;«вы» — чуть официальнее, но может быть очень тёплым.

Безличное повествование

«Выгорание характеризуется эмоциональным истощением, деперсонализацией и…»

Уместно в научных, академических текстах.

В книге для «живых людей» быстро утомляет.

5.2. Определитесь с базовой позицией

Спросите себя:

Как я хочу звучать:как строгий учитель,как старший товарищ,как человек, который сам в этой яме побывал,как исследователь?Насколько я готов/готова быть

личным

?рассказывать свои истории,признавать ошибки,говорить «я не всё знаю, но…».Хочу ли я обращаться на «ты» или на «вы»?«ты» — ближе, иногда напористее;«вы» — безопаснее, универсальнее;можно использовать «ты» для примеров и «вы» для основного текста.

Важно:

лучше выбрать одну основную линию и держаться её, чем скакать:

то «мы»,то «вы»,то безличные формулировки.

6. Типичные ошибки с точкой зрения

Ошибка 1. «Скачки по головам»

Сцена от третьего лица:

«Света вошла в комнату и почувствовала, что краснеет. Артём подумал, что тётя опять будет читать нотации. Ему стало скучно, а Света решила, что он её ненавидит.»

За три предложения:

мы были в голове Светы,потом — в голове Артёма,потом опять в Светиной.

Читатель теряется.

Такое можно делать очень аккуратно и осознанно, но в целом лучше:

держать одну голову на сцену,или менять точку зрения

после явного разделения

(пробел, новая глава).

Ошибка 2. Непоследовательность

Книга вроде бы от первого лица, но:

вдруг появляются факты, которые герой не мог знать;автор делает замечания, которых «я» не может сделать (заглядывает в будущее, смотрит сверху).

Например:

«Я тогда ещё не понимала, что это был наш последний вечер вместе.»

Так можно — это задним числом.

Но:

«Я стояла у двери, а в это время мама в соседнем городе читала письмо и понимала, что больше никогда меня не увидит.»

— уже странно: герой не телепат.

Ошибка 3. Неподходящий тон в нонфикшн

Например:

вы пишете книгу поддержки,но обращаетесь к читателю как к «ленивому безвольному существу».

«Вы опять ничего не делаете. Неудивительно, что выгораете.»

Такой «ты живёшь правильно, но зря» в жёсткой версии.

Человек и так измотан, сверху ещё и этим накрыть — велик шанс, что книгу закроют.

Можно быть честным, жёстким, но не унижающим.

Ошибка 4. Слишком много «я» там, где нужен читатель

В нонфикшн:

полкниги про автора (его путь, его эмоции, его трудности)и совсем немного — про читателя.

Люди берут книгу всё-таки о себе.

Решение:

свои истории подавать как

иллюстрации

, а не центр вселенной;чаще задавать читателю вопросы:

«А вы замечали за собой…?», «Как это у вас?»

7. Домашнее задание к главе 9

Задание 1. Выбор точки зрения (художественный текст)

Напишите коротко (5–7 предложений),

о чём ваша история

.Ответьте письменно:Кто лучше всего может рассказать её: сам герой, сторонний рассказчик, кто-то из окружения?Хотите ли вы быть

внутри головы

героя или чуть на расстоянии?Нужна ли вам возможность заглядывать в головы других персонажей?На основе этого сделайте

осознанный выбор

:1-е лицо / 3-е лицо ограниченное / 3-е всеведущее / комбинация.

(Вы всегда можете передумать, но сейчас нужен рабочий вариант.)

Задание 2. Переписывание сцены в разных точках зрения

Возьмите небольшую сцену (8–12 предложений) из того, что вы уже написали

или придумайте мини-сцену специально.Напишите её в трёх вариантах:от первого лица («я»);от третьего лица с ограниченным доступом («она почувствовала…»);от третьего лица с дистанцией («она вошла, остановилась, посмотрела…» — без мыслей).Сравните:в каком варианте вам

легче писать

;в каком — сильнее эмоция;где — лучше видно мир.

Сделайте пометку:

«На данный момент мне ближе вот это».

Задание 3. Голос в нонфикшн

Если вы пишете нонфикшн:

Ответьте письменно:Я хочу говорить с читателем как… (эксперт, старший товарищ, участник пути, исследователь и т.п.)Я обращаюсь к нему на «ты» или «вы» — и почему?Напишите

один абзац текста

о вашей теме:в варианте «я-эксперт»;в варианте «я-проводник/участник».

Сравните, где текст звучит честнее и ближе к тому, как вы реально говорите.

Задание 4. Проверка на «скачки по головам»

Возьмите уже написанную сцену.Поставьте маркер:где вы в мыслях/ощущениях одного персонажа;где вдруг перескакиваете к другому.Если в одной сцене много «голов» — решите:чья точка зрения здесь

главная

;мысли остальных перенесите в действия, диалоги, жесты;либо перестройте сцену на точку зрения другого персонажа.

Задание 5. Договор с самим собой

Напишите себе короткий «контракт» (5–7 предложений):

«В этой книге я рассказываю историю/веду читателя от лица…Я держусь на таком-то расстоянии.Я готов(а) показывать такие-то мысли/чувства, а вот это останется за кадром.В нонфикшн я говорю с читателем как… и обращаюсь к нему так-то.»

Этот лист можно повесить рядом с рабочим местом.

Когда начнёт шатать, он напомнит, какой голос вы выбрали и почему.

Точка зрения — это выбор, после которого многое становится проще:

вам легче отсеивать «не свой» язык и тон;легче понимать, что герой может знать, а чего — нет;легче держать эмоциональный градус.

Глава 10

Диалоги и «голоса» персонажей: чтобы они перестали говорить вашим голосом

У любой истории есть момент, когда она либо оживает, либо проваливается в скуку.

Чаще всего этот момент — диалог.

Пока вы описываете мысли и чувства героя, читатель просто наблюдает.

Как только на странице появляется тире, начинается движение:

люди сталкиваются взглядами,перебивают друг друга,уходят от ответа,делают вид, что всё нормально, когда совсем не нормально.

В этой главе мы разберём:

зачем вообще нужен диалог (и в художественном, и в нонфикшн);как отличить «деревянный» диалог от живого;из чего складывается

голос персонажа

;что такое

подтекст

и почему без него всё звучит фальшиво;как технически оформлять диалоги, чтобы они читались легко;какую роль диалог может играть в нонфикшн-книге;и сделаем упражнения, после которых вы перестанете бояться реплик.

1. Зачем вообще нужен диалог

Диалог — это не «обязательная декорация», а рабочий инструмент.

В художественной прозе он:

двигает сюжет: через разговоры принимаются решения, раскрываются тайны;раскрывает характеры: как человек говорит, так он и живёт;создаёт динамику: текст перестаёт быть сплошным монологом;передаёт отношения: близость, напряжение, статус.

В нонфикшн диалог:

делает примеры живыми (вместо сухого пересказа: «клиент сказал – я ответил»);помогает моделировать ситуации (скрипты разговоров, «как можно сказать»);даёт читателю возможность «увидеть себя» в репликах.

Важно запомнить:

Диалог нужен там, где между людьми происходит что-то важное.Если ничего не происходит — возможно, это просто болтовня, от которой можно избавиться.

2. Как звучит «плохой» диалог

Начнём с того, что чаще всего не работает.

2.1. Диалог-лекция

Когда персонажи говорят не как живые люди, а как:

учебник,Википедия,автор, который забыл, что он не в статье.

Пример (плохо):

— Ты знаешь, Света, выгорание — это состояние физического, эмоционального и умственного истощения, которое возникает в результате длительного стресса на работе, — сказала Ира. — Оно характеризуется эмоциональной опустошённостью, деперсонализацией и снижением профессиональных достижений.

Ну вот, персонажи начали цитировать психиатрический справочник. Так люди не разговаривают.

Как можно лучше:

— Ты как будто выжатая.

— Я просто устала. Пройдёт.

— Это уже месяц «пройдёт». Ты приходишь и тупо лежишь. Это не просто «устала».

Здесь можно потом вставить абзац авторского пояснения про выгорание — но не переливать его в уста героинь.

2.2. Диалог-«как в плохом сериале»

Тут у нас:

чрезмерная театральность;объяснение того, что оба и так знают;много «дорогой, ты же помнишь, как пять лет назад…».

Пример (плохо):

— Брат, ты же знаешь, что после смерти наших родителей десять лет назад я взял на себя ответственность за оплату твоего обучения, — серьёзно сказал Антон. — И теперь, когда твои долги по кредитам растут, мне трудно.

Оба знают, что родители умерли. Зачем это проговаривать? Это информация для читателя, а не настоящая реплика.

Лучше:

— Я десять лет тебя тащу, — сказал Антон. — Учёба, жильё, теперь ещё эти кредиты.

— Я не просил, — отрезал брат.

— В том-то и проблема, что ты вообще ничего не просишь. Просто делаешь вид, что всё само рассосётся.

Здесь конфликт и подтекст понятны без прямого «эксплейна».

2.3. Все говорят одинаково

Ещё одна беда:

взрослая женщина, подросток, профессор и таксист

— все используют одну лексику, одинаковые конструкции, одинаковые шутки.

Это значит, что на странице сейчас говорит автор, просто под разными именами.

2.4. Диалог без подвижки

Разговор, после которого:

никто не изменил точку зрения;не появилось новой информации;не усилилось или не разрядилось напряжение.

Такие диалоги можно пересказать одним предложением — и ничего в тексте не потеряется.

Чаще всего их стоит… выкинуть.

3. Из чего состоит хороший диалог

Хороший диалог — это не только «естественные фразы».

У него есть несколько слоёв.

3.1. У каждого — своя задача в разговоре

В реальной жизни люди редко просто «обмениваются информацией».

Они хотят:

убедить,защититься,скрыть,прижать,получить поддержку,избежать конфликта.

В хорошей сцене:

у каждого участника диалога есть своя цель.

Например:

Света хочет доказать, что у неё всё под контролем;Ира хочет, чтобы Света признала проблему и пошла к врачу.

Это уже делает разговор живым.

Мини-формула:

Перед диалогом спросите:

«Чего хочет персонаж А в этом разговоре?»«Чего хочет персонаж Б?»

Если ответы туманны — диалог рискует стать ни о чём.

3.2. Голос персонажа: словарь, ритм, отношение

У каждого человека в жизни:

свой набор любимых слов;скорость речи;привычные конструкции;степень вежливости/грубости.

Подумайте о своём герое:

Говорит быстро или медленно?Строит длинные фразы или рубит короткими?Любит шутить или говорит серьёзно?Уходит от ответа или отвечает прямо?

Пример. Один и тот же вопрос — разные голоса:

Официальный, сухой:— Вы могли бы уточнить, во сколько вы планируете вернуться?Раздражённый:— Когда ты вообще придёшь?Заботливый, но тревожный:— Слушай, я просто переживаю. Ты во сколько будешь?Подростковый:— Ты сегодня к скольки домой свалишь?

То, как герой сформулирует вопрос, уже говорит о нём больше, чем анкета.

3.3. Подтекст: что они имеют в виду, а не только говорят

Самое вкусное в диалоге — подтекст.

Текст: то, что произносится.Подтекст: то, что подразумевается.

Пример:

— Ты поздно.

— Пропустил автобус.

— Ага.

Текст: констатация факта.

Подтекст: «я переживал(а)», «ты опять поставил(а) меня на последнее место», «я злюсь, но не хочу начинать ссору».

Хороший диалог редко бывает полностью «в лоб».

Люди:

недоговаривают,уходят в шутку,отвечают не на тот вопрос.

Полезный вопрос при редактировании:

«Что на самом деле хочет сказать персонаж — и как он это маскирует?»

3.4. Конфликт в диалоге

Не обязательно драка.

Но разница позиций:

разные желания,разные видения ситуации,разные роли.

Даже спокойный разговор может быть конфликтным, если:

один уговаривает,другой отказывается.

Если все постоянно соглашаются и кивают — диалог превращается в стенограмму собрания.

3.5. «Воздух» между репликами

Сами реплики — только половина.

Между ними есть:

паузы,жесты,взгляды,действия (человек налил чай, отвернулся, уронил ложку).

Это называют битами (от англ. beats) — маленькие кусочки действия между словами.

Пример:

— Я в порядке, — сказала Света.

Она открыла шкаф, зачем-то переставила кружку с полки на полку.

— Правда? — Ира подняла бровь. — А синяки под глазами — это новый макияж?

Здесь именно движение с кружкой показывает:

Света нервничает, избегает прямого ответа.

Без битов диалог превращается в «голые» реплики и выглядит театрально.

4. Техника: как оформлять диалог по-русски

Немного ремесла, без него будет тяжко.

4.1. Тире, кавычки и переносы

Классическая русская запись диалога:

каждая новая реплика — с новой строки и с тире

.

— Ты придёшь?— Не знаю.— Это ответ?— Это всё, что у меня есть.

Кавычки нужны только если:

речь

встраивается внутрь предложения

:

Света тихо сказала: «Я устала».

или внутри авторской фразы:

«Я устала, — сказала Света, — правда устала».

Но в основном вы будете работать с тире и переносами.

4.2. «Сказал» — ваш друг, а не враг

Многим начинающим авторам кажется, что «сказал» — это скучно,

и нужно каждый раз придумывать:

«пробормотал»,«выдохнула»,«прохрипел»,«выстрелила».

В итоге каждое предложение звучит как маленький фейерверк глаголов речи.

Парадокс:

«Сказал» почти не замечается глазом и не мешает читателю.Остальные глаголы — да, но их надо использовать дозировано.

Плохо:

— Иди домой, — рявкнул он.

— Не хочу, — прошептала она.

— Я сказал, иди, — прорычал он.

— Отстань, — выкрикнула она.

Лучше:

— Иди домой, — сказал он.

— Не хочу.

— Я сказал, иди.

— Отстань.

Если очень нужно подчеркнуть тон, можно иногда вставить:

«сказал тихо»,«сказала почти шёпотом»,«сказал через зубы».

Но не в каждой строке.

4.3. Где ставить «сказал он»

Чтобы читатель не путался, кто сейчас говорит:

не злоупотребляйте приёмом, когда

несколько реплик подряд идут без указания говорящего

,

особенно если участвуют больше двух персонажей;при смене говорящего иногда достаточно

вписать его имя/жест в ремарку

:

— Я устала, — Света потерла лоб. — Правда.— Я вижу, — Ира вздохнула. — Но это всё равно не отменяет врача.

Мы понимаем, кто говорит, даже если слово «сказала» не повторяется.

5. Голоса персонажей: как сделать так, чтобы они не сливались

Теперь про индивидуальность.

5.1. Речь = биография + характер

Условно:

речь = (социальный фон + образование + работа) × (темперамент + установки)

Подумайте о персонаже:

Где он вырос?Какой уровень образования?Чем занимается?Интроверт/экстраверт?Склонен к драме или к «сухому» стилю?

Это не значит, что все рабочие ругаются матом, а все профессора говорят сложно.

Но речь немного будет отличаться:

кто-то использует профессиональные термины;кто-то злоупотребляет уменьшительно-ласкательными;кто-то не заканчивает фразы;кто-то вставляет англицизмы.

5.2. Маленькие маркеры, а не карикатурный акцент

Опасность:

начать «обозначать» персонажа через пародию:

горы диалекта,смесь сленга,намеренно «ломаную» речь.

Читателю трудно читать и быстро надоедает.

Лучше:

выбрать

2–3 маленьких речевых маркера

:любимое слово;любимая конструкция (начинает с «слушай», заканчивает «как бы»);отношение к мату (использует / не использует вовсе);обращение к людям («вы/ты», «дорогой», «малыш»).

И использовать их редко, но последовательно.

5.3. Тест «без имён»

Хорошее упражнение:

напишите сцену диалога;уберите все «сказала Света», «ответил Антон», оставьте только реплики;дайте кому-то прочитать.

Если человек всё равно понимает, где кто — голоса работают.

Если нет — нужно усиливать отличия:

не через карикатуру,а через ритм, словарь, реакции.

6. Диалог в нонфикшн: как не скатиться в учебную сценку

В нонфикшн диалоги обычно выполняют несколько ролей:

Кейс из практики

(фрагменты реальных разговоров с клиентами, учениками, коллегами).

Моделирование желаемого поведения

(как можно сказать начальнику, ребёнку, партнёру).

Диалог с читателем

(вопрос–ответ, воображаемое возражение).

6.1. Кейсы: меньше театра, больше правды

Плохо, когда «диалог из практики» выглядит как рекламный ролик:

— Здравствуйте, я выгорел.

— Здравствуйте, вот три упражнения.

— Спасибо, теперь я счастлив.

Это упрощение, которое вызывает недоверие.

Лучше:

показывать нелепости, растерянность, сопротивление;оставлять чуть-чуть шероховатости, реального «эээ», «я даже не знаю».

Пример ( живее):

— Я не выгораю, — говорит клиент. — Я просто ленивый.

— А что вы делаете, когда приходите домой? — спрашиваю я.

— Лежу.

— А что хотите делать?

— Ничего не хочу. И от того, что ничего не хочу, — ещё больше ненавижу себя.

Коротко, но уже видно живого человека.

6.2. Скрипты и примеры фраз

Важно:

не давать иллюзию, что есть одна «идеальная реплика»;предлагать

несколько вариантов

:мягкий,более прямой,для ситуации «очень страшно говорить».

И честно говорить:

«Вы можете адаптировать под себя. Если в вашем мире так не говорят — ищите похожую по смыслу формулировку.»

6.3. Диалог с читателем

Вы можете:

задавать вопросы и тут же на них отвечать;озвучивать типичные возражения:

«На этом месте вы, возможно, думаете: “Мне всё это не подходит, у меня трое детей и ипотека”».

Так читатель чувствует:

что вы его слышите;что вы не из «идеального мира», где у всех свободный график и безлимитные ресурсы.

7. Домашнее задание к главе 10

Задание 1. Плохой → хороший диалог

Напишите короткий «плохой» диалог на 8–10 реплик, сознательно перегнув:лишние объяснения («как ты помнишь…»),много «пробормотал/выкрикнул/прорычал»,деревянные фразы.Затем перепишите его:уберите то, что персонажи и так знают;оставьте конфликт и подвижку;верните глаголу речи обычное «сказал/спросила»;добавьте 2–3 небольших бита (жест, пауза, действие).

Сравните ощущения.

Задание 2. Цели в диалоге

Выберите сцену, где два персонажа разговаривают.Подпишите в черновике над каждой репликой:чего хочет персонаж

этой

репликой:

оправдаться, уколоть, уйти от темы, получить подтверждение, сохранить лицо?Посмотрите:есть ли у героев разные цели;если нет — добавьте.

Задание 3. Голос героев

Выберите двух персонажей.Для каждого ответьте:три любимых слова/выражения;он/она говорит быстро/медленно? длинными или короткими фразами?склонен к юмору или к драматизации?какие слова он

никогда не скажет

?Напишите небольшой диалог (10–12 реплик)

только между ними

, без авторских ремарок.Потом уберите имена и проверьте на ком-то (или на себе с паузой):угадывается ли, где кто?

Задание 4. Нонфикшн

Если вы пишете нонфикшн:

Возьмите одну ситуацию из вашей темы (разговор с начальником, ребёнком, клиентом).Напишите её в виде сухого пересказа (3–5 предложений).Потом перепишите как диалог (8–12 реплик):не стесняясь «эээ», пауз, нелепостей;с реальными формулировками, без учебниковой речи.Посмотрите:что чувствуется живее;не превратился ли диалог в рекламное чудо-исцеление.

Задание 5. Мини-чек-лист для ваших диалогов

Составьте для себя список из 5–7 пунктов:

Есть ли у персонажей разные цели в разговоре?Есть ли подвижка (к чему привёл диалог)?Отличаются ли голоса героев?Нет ли лишних объяснений того, что все и так знают?Не перегружен ли текст «кричащими» глаголами речи?Есть ли биты — жесты, паузы, действия между репликами?

Этот чек-лист пригодится на этапе редактуры.

Диалоги — это место, где ваша книга начинает звучать.

До них читатель смотрит, как герой живёт в мире.

В диалогах он слышит, как герой живёт внутри себя и с другими.

Не бойтесь, если сначала получается чуть театрально или «писательски». Это нормально.

С каждой переписанной сценой ваши персонажи будут всё меньше говорить вашим голосом

и всё больше — своим собственным.

Глава 11

Описания, детали и принцип «показывать, а не рассказывать»

К этому моменту у вас уже есть:

герой,конфликт или логическая канва,мир,точка зрения и диалоги.

Теперь пора заняться тем, что делает текст ощутимым:

описания и детали.

И — главным волшебным переключателем:

«показывать, а не рассказывать» (Show, don’t tell).

Эта глава — про то, как:

перестать писать сухо и общими словами;научиться выбирать детали, которые работают;избавиться от клише типа «глаза как море»;показывать эмоции и состояния героя

через действия, реплики, предметы

, а не через комментарии автора.

1. «Рассказать» - «показать»

Сравним два варианта.

Рассказано:

Она была очень нервная.

Показано:

Телефон трижды выскользнул у неё из рук, пока она пыталась нажать нужный номер.

Во втором случае:

вы нигде не пишете слово «нервная»,но читатель

видит

нервозность и сам делает вывод.

Это и есть «показывай, а не рассказывай».

1.1. Когда «рассказывать» всё-таки можно

Важно не впасть в фанатизм:

«Никогда не использовать абстрактные слова!»

Это миф. Иногда короткое «рассказано» — нормально и удобно:

при переходах: «Дальше начались тяжёлые месяцы»;для краткой оценки: «Он был неприятным человеком» (а дальше вы уже показываете как);для вывода после сцены.

Правило другое:

Ключевые эмоции, конфликты и важные моменты лучше показывать, а не только пересказывать.

Если у вас одновременно и «рассказано», и «показано» — разумно оставить одно из двух, обычно показ.

2. Из чего состоят хорошие описания

Описания — это не «насыпать прилагательных».

Это набор конкретных деталей, которые делают сцену живой.

2.1. Типичная ошибка: «много прилагательных, мало сути»

Так себе:

Это была уютная маленькая комнатка с милыми шторами, красивыми картинами и мягким ковром.

Прилагательных полно — ощущений почти нет.

Лучше:

В комнате пахло сушёным укропом и старыми книгами. На подоконнике стояла литровая банка с пуговицами, а на ковре вечно путались кисточки от пледа.

Мы видим и чувствуем, как там, без слова «уютно».

Если нужно — можно потом добить одной фразой:

Всё это вместе делало комнату удивительно уютной.

Но часто и не нужно: читатель уже понял.

2.2. Пять органов чувств

Чтобы оживить сцену, достаточно 2–3 деталей из разных модальностей:

зрение

— цвет, свет, форма;

слух

— звуки, шумы, тишина;

запах

— еда, пыль, дым, духи;

осязание

— жара/холод, шероховатость, влажность;

вкус

— еда, напитки, «вкус во рту» от стресса, лекарства.

Пример (сухо):

На улице была плохая погода, и она нервничала.

Пример (через детали):

Дождь лупил по козырьку остановки так, что приходилось почти кричать. В кроссовки уже набралась вода — носки чавкали. Она в десятый раз проверила уведомления в телефоне: ни звонка, ни сообщения.

Ни слова про «плохую погоду» и «нервничала», но это и так ясно.

2.3. Важно не «сколько», а «что»

Не нужно описывать ВСЁ подряд:

цвет стен,все предметы,рисунок обоев,полный каталог мебели.

Большинство этих деталей читатель забудет.

Спрашивайте себя:

«Какие 2–3 детали лучше всего передают:— атмосферу,— состояние героя,— тему сцены?»

У выгоревшего героя важнее показать

холодный свет монитора и гору немытой посуды

, чем перечислить весь интерьер.В сцене ссор важнее

громкий хлопок дверцы, дрожащие руки, стул, отодвинутый слишком резко

, чем цвет настроек света в комнате.

3. Показываем эмоции через действия и реплики

Самая частая область применения «show, don’t tell» — эмоции.

3.1. Типичные «рассказанные» эмоции

«Ей было очень стыдно.»«Он ужасно злился.»«Она очень боялась.»«Ему стало грустно/одиноко/обидно.»

Сами по себе такие фразы нормальны, но если ими забит весь текст,

читается как отчёт: «ощущала то-то, потом вот это».

3.2. Как переводить эмоцию в действия

Сделаем маленькую «таблицу перевода» (очень условную).

Страх

пересыхает во рту;потеют ладони;человек начинает говорить быстрее/медленнее;избегает смотреть в глаза;цепляется за мелкие действия (перекладывает вещи, поправляет одежду).

Стыд

опущенные глаза;желание закрыться руками/одеждой;человек пытается сменить тему;прячет вещи, связанные с ситуацией;много оправдывается или, наоборот, резко «в атаку».

Злость

резкие движения;короткие, обрубленные фразы;перебивает;швыряет вещи, хлопает дверями;прикусывает губу, сжимает кулаки.

Грусть/одиночество

медленные движения;человек залипает в телефон/окно;избегает звонков;делает привычные действия «на автопилоте»;спит больше обычного или, наоборот, не может уснуть.

3.3. Примеры «до» и «после»

До (рассказано):

Ей было стыдно за свои слова.

После (показано):

— Я не это имела в виду, — пробормотала она. — Ну… не совсем.Она уставилась в пол, заметила на ботинке засохшее пятно грязи и вдруг почувствовала, что смотреть ему в глаза не сможет ещё очень долго.

До:

Он злился на начальника.

После:

— Конечно, ещё один созвон, — сказал он. — Почему бы и нет.Он аккуратно положил телефон на стол, выдержал паузу, потом с силой сдвинул стопку папок в угол. Одна папка развернулась, бумаги рассыпались по полу.

До:

Она сильно нервничала.

После (ваш пример):

Телефон трижды выскользнул у неё из рук, пока она пыталась нажать нужный номер.

4. Клише и штампы: мусор, который делает текст одинаковым

Клише — это выражения, которые были когда-то удачными,

но их повторили миллион раз, и они превратились в словесный фон.

4.1. Типичные примеры

«Серые глаза, как море.»«Её сердце чуть не выскочило из груди.»«Холодок пробежал по спине.»«Казалось, время остановилось.»«В его глазах вспыхнул огонёк.»«Она не верила своим ушам.»«Мысли путались в голове.»«Он был как рыба в воде.»

Сами по себе они не «запрещены»,

но если текст набит ими, он звучит как десятки других.

4.2. Чем клише опасно

Размывает

индивидуальность текста;«проскальзывает» в мозг, не вызывая картинки;производит впечатление ленивого письма.

Читатель словно слышит:

«Автор не стал придумывать, просто взял готовую формулу».

4.3. Как заменять клише

В черновике

разрешите себе писать клише

.

Это нормально. Черновик — не кафедра литературы.На этапе правки

выделите их глазами

:«сердце упало»;«ноги подкосились»;«в груди всё сжалось».Задайте вопрос:

«А КАК ИМЕННО это проявляется у этого героя в этой ситуации?»

И придумайте конкретный вариант.

Пример:

«Сердце упало» →«Она словно пропустила шаг на лестнице: воздух вылетел из груди, в животе стало пусто.»

«Холодок пробежал по спине» →«По спине будто провели ложкой, ледяной, металлической.»

«Мысли путались в голове» →«Слова в голове стояли в очереди и никак не хотели выстроиться в предложения.»

Не нужно каждый раз быть сверхоригинальным.

Достаточно немного сдвинуть фразу, чтобы она стала вашей, а не чужой.

5. Баланс: описаний должно быть ровно столько, сколько нужно истории

Две крайности:

Вообще нет описаний

— всё в диалогах и сухих событиях,

— мир и герои зависают в белом тумане.

Описания тонн

— каждая кружка, каждая тарелка, каждая травинка,

— при этом сюжет стоит на месте.

5.1. Задача описания

У описания должна быть функция:

задаёт атмосферу;показывает состояние героя;подготавливает важное событие;подчёркивает тему.

Если абзац описания:

можно выкинуть,и в сцене ничего не изменится —

скорее всего, это «литературный ковёр», а не нужная мебель.

5.2. Что важно показывать в первую очередь

Художественный текст:

эмоции и состояние героя;важные предметы/места, которые будут играть роль;изменения в мире (вчера было одно, сегодня — другое).

Нонфикшн:

реальные сцены из жизни читателя

(как он работает, приходит домой, общается);ситуации «до и после»

(как было до изменений и как стало после маленьких шагов);короткие «сценки-примеры» вместо сухих диагнозов.

6. Домашнее задание к главе 11

Задание 1. Переписать «рассказано» в «показано»

Возьмите один абзац (10–15 предложений) о вашем герое, уже написанный или придуманный.Подчеркните (или выделите):фразы вида: «он был…», «она чувствовала…», «ему стало…» (страшно, обидно, одиноко и т.п.);особенно там, где речь о

ключевых эмоциях и состояниях

.Перепишите абзац так, чтобы:минимум половину этих фраз заменить на

действия, детали, реплики

;оставить «рассказанное» только там, где это действительно удобно как переход или короткая оценка.

Сравните:

какой вариант сильнее вызывает у вас картинку и эмоцию?где вы сами больше верите герою?

Задание 2. Охота на клише

Пройдитесь по уже написанному тексту и выпишите

5–10 клише

:банальные описания внешности;типовые фразы про чувства;«красивости», которые вы где-то слышали.Для каждого клише придумайте

свой вариант

:конкретизируйте;привяжите к ситуации;уберите лишний пафос.Замените в тексте хотя бы часть из них.

Остальные можно оставить на следующий круг правки, чтобы не застрять.

Задание 3. Одна сцена в двух версиях

Выберите небольшую сцену (кто-то куда-то входит, встречается, получает новость).Напишите её

сухо

, только фактами:

«Он вошёл. Она сидела. Он сказал то-то. Она ответила. Он ушёл.»

Потом перепишите, добавив:2–3 сенсорные детали (звук, запах, свет, ощущение тела);1–2 движения/жеста;намёк на внутреннее состояние (через действие/реплику, не через «ему стало грустно»).

Сравните:

какой вариант хочется читать дальше?

Задание 4. Мини-словарик вашего героя

Для главного героя (или типичного читателя — в нонфикшн) выпишите:

Как он проявляет:

страх;злость;стыд;радость.Для каждого состояния — по 2–3 характерных жеста/реакции:что он делает руками;как меняется его голос;что происходит с телом;какие фразочки вылетают.

Это станет вашей личной «таблицей перевода» из «он злился» → в конкретные действия в сценах.

Описания и детали — это не украшения, которые добавляют «литературности».

Это инструменты, которые:

делают мир книги ощутимым,показывают героя изнутри,усиливают эмоцию и тему.

Принцип «показывать, а не рассказывать» не значит, что нужно выкинуть все обобщающие слова.

Он про другое:

ключевые вещи — прожить вместе с читателем, а не просто сообщить ему о них справочной строкой.

Глава 12

Сцены и ритм: как собирать книгу из эпизодов

У вас уже есть:

герой и его внутренний путь,конфликт или логическая канва,мир и атмосфера,точка зрения и диалоги,умение «показывать, а не рассказывать».

Теперь вопрос:

А из чего, собственно, складывается сама книга — на уровне “кирпичиков”?

Ответ:

из

сцен

(в художественном тексте)и из

эпизодов / смысловых блоков

(в нонфикшн).

Плюс — из ритма, то есть чередования:

напряжённого и спокойного,внешнего и внутреннего,плотного и «дышащего».

В этой главе мы:

разберёмся, что такое сцена и чем она отличается от пересказа;посмотрим, какую функцию каждая сцена должна выполнять;поговорим про ритм внутри главы и по всей книге;обсудим, как это работает в нонфикшн;сделаем упражнения, чтобы вы смогли «пересобрать» уже написанное в более живую, читаемую структуру.

1. Что такое сцена (и почему это не просто «куча текста»)

Простой рабочий вариант:

Сцена — это кусок текста, в котором происходит маленькое, но реальное изменение.

У сцены есть:

Место и время

(хотя бы примерно: «вечер в кухне», «утро в офисе», «поездка в автобусе»).

Действующие лица

(один герой в голове или несколько в пространстве).

Конфликт или напряжение

— не обязательно скандал, достаточно столкновения интересов, желаний, взглядов.

Изменение к концу

герой узнаёт что-то новое;меняется решение, план, отношение;ситуация осложняется или, наоборот, частично разрешается.

Если ничего не изменилось — это, скорее всего, не сцена, а болтовня или статичная зарисовка.

1.1. Сцена - пересказ

Пересказ:

Вечером они сильно поругались, и Света окончательноубедилась, что племянник её ненавидит. После этого она пару дней старалась не заходить ему на глаза.

Здесь:

мы знаем «факт»,но не

переживаем

момент ссоры.

Сцена:

— Ты не можешь так просто бросить школу, — сказала Света.— А ты не можешь так просто командовать моей жизнью, — не поднимая глаз от телефона, ответил Артём.— Я за тебя отвечаю!— Ты за себя уже однажды “отвечала”, — он наконец посмотрел на неё. — Видел я, как ты “отвечаешь”.Слова ударили сильнее, чем она ожидала. Света открыла рот, чтобы что-то сказать, но передумала.— Ладно, — сказала она. — Делай, как хочешь.Она вышла из комнаты и только в коридоре поняла, что дверь закрыла слишком тихо. Хотелось хлопнуть.

Здесь мы:

слышим голос,чувствуем удар,видим маленький выбор (хотелось хлопнуть — не хлопнула).

Разница простая:

пересказ сообщает «что произошло»,сцена даёт «как это было».

И книга, собранная из сцен, воспринимается живее, чем книга, собранная из пересказов.

2. Структура сцены: вход, столкновение, выход

Чтобы сцена работала, у неё должен быть минимальный скелет.

2.1. Вход в сцену

Нужно быстро и понятно показать:

где герой,кто ещё есть,что прямо сейчас происходит или вот-вот начнётся.

Плохо:

Света стояла. Было тяжело.

Где она? Когда? Почему тяжело?

Лучше:

Света держалась за холодный поручень в переполненном автобусе. На каждой остановке кто-то влезал, но почти никто не выходил.

За одно предложение мы:

понимаем место,чувствуем ощущение тела,получаем намёк на внутреннее состояние (тесно, тяжело).

2.2. Столкновение / ядро

В середине сцены должно быть что-то, ради чего она существует:

разговор, который меняет позиции;событие (новость, звонок, случайность);внутренний перелом.

Это не всегда «крупная драма».

Иногда это микросдвиг:

герой впервые не извинился автоматически;отказался от лишнего поручения;признался: «мне страшно».

Но что-то должно сдвинуться.

2.3. Выход из сцены

Сцена должна заканчиваться не просто завершением действия, а:

новой информацией,решением,осложнением,крючком к следующей сцене.

Плохо:

Они поссорились, и он ушёл на кухню пить чай.

Лучше:

Он ушёл на кухню, и чайник закипал так громко, будто пытался перекричать тишину в комнате. Света поймала себя на том, что ждёт: вернётся ли он сам или ей придётся идти первой.

Здесь в конце:

сформулирован вопрос/ожидание;мы чувствуем незавершённость, хочется перевернуть страницу.

3. Ритм: чередование сцен и «дыхание» текста

Ритм — это не только «короткие/длинные предложения».

Это ещё и:

чередование

напряжённого и спокойного

,

внешнего и внутреннего

,

диалога, действия и размышления

.

Если всё время:

только диалоги — читатель устанет от “театральности”;только внутренние монологи — устанет от «варки в голове»;только действие — станет всё равно, потому что нет пауз, где это пережить.

3.1. Типы сцен

Можно условно разделить сцены на несколько типов (они могут сочетаться):

Действие

кто-то куда-то идёт, что-то делает, происходит событие, авария, срыв, поездка.

Разговор

диалог или полилог, где проявляются отношения, конфликт, новая информация.

Внутренняя сцена

герой один: думает, вспоминает, принимает решение;но это не просто «сидит и грустит», а сцена с внутренним движением.

Переходная / связующая

короткий кусок, который переносит нас

во времени/пространстве (дорога, перелёт, несколько недель).

Хорошая глава — как правило — микс этих типов.

3.2. Как не превратить книгу в «болото середины»

Проблемное место многих книг — середина:

герои ходят по кругу,конфликты повторяются без развития,сцены похожи одна на другую.

Полезно взглянуть на свой план сцен как на линию ритма:

после серьёзной эмоциональной сцены → дать чуть более спокойную, чтобы читатель перевёл дух;после длинного внутреннего монолога → вставить что-то внешнее, телесное, конкретное;после тяжёлой главы → иногда дать щепотку юмора или «человеческого тепла».

Не обязательно делать это математически.

Но стоит хотя бы один раз пройтись по оглавлению и прикинуть:

«Если представить книгу как волну — где подъёмы, где спады, где плато?»

Если плато слишком длинное — туда нужна сцена, которая:

обострит ситуацию,даст новую информацию,изменит направление.

4. Сцены в нонфикшн: смысловые блоки и «мини-фильмы»

В нонфикшн мы говорим не о сюжете, а о мысли.

Но сцены там тоже есть — только:

в виде

примеров, кейсов, зарисовок

,и в виде

смысловых блоков

внутри главы.

4.1. Смысловой блок = мини-сцена мысли

Хорошая нонфикшн-глава обычно собрана из блоков:

Проблема / вопрос

«Что такое выгорание и почему “ещё немного потерпеть” не помогает.»

Объяснение

простым языком, что происходит и как это устроено.

Пример / история

мини-сцена: «Марина приходит домой…», «Олег в третий раз за месяц…».

Вывод / переход

«Что нам важно вынести из этой истории.»

Каждый такой блок — как сцена:

у него есть вход (зачем мы это рассказываем),ядро (пример/тезис),выход (вывод/следующий шаг).

4.2. Примеры как сцены

Вместо сухого:

«Многие люди с выгоранием перестают радоваться тому, что раньше им нравилось.»

Можно дать мини-сцену:

Олег любил готовить. Пятничные ужины для друзей были его любимым ритуалом: новый рецепт, вино, музыка, разговоры до ночи.В какой-то момент он поймал себя на том, что смотрит на плиту с тем же чувством, с каким утром смотрит на будильник. Идея позвать гостей вызывала не радость, а усталое: «Опять что-то нужно придумывать, разговаривать, быть интересным».

Это и есть сцена в нонфикшн, и она работает сильнее, чем абстрактная формулировка.

4.3. Ритм нонфикшн-главы

Чтобы читателю было легче, полезно чередовать:

объяснение → пример → мини-практика;теория → история → вывод;текст → списки/подзаголовки → вопросы читателю.

Если вся глава:

только сплошной текст без деления — тяжело держать внимание;только истории без выводов — читатель не понимает, к чему это всё;только списки/сухие тезисы — нет жизни.

5. Практическая сборка: как превратить «кучу эпизодов» в последовательность сцен

Представим, у вас уже есть:

куски текста,отдельные эпизоды,диалоги,какие-то «картинки» в голове.

Нужно из этого сделать цепочку сцен.

5.1. Шаг 1. Разрезать по сценам

Возьмите написанное и:

Отметьте, где явно

меняется место, время или состав участников

.Поставьте условные линии: «здесь заканчивается одна сцена, начинается другая».Подпишите себе к каждой сцене:где мы (место/время);кто в кадре;что должно

измениться

к концу.

Обнаружите, что часть текста:

вообще не сцены, а пересказ (это не плохо, но с этим можно поработать);где-то в середине нет никакого изменения.

5.2. Шаг 2. Задать каждой сцене цель

Для каждой сцены спросите:

«Зачем ты здесь?Что меняется для героя/сюжета/читателя к концу?»

Варианты ответов:

герой узнаёт важную информацию;отношения между персонажами выходят на новый уровень;герой делает выбор (пусть маленький);конфликт обостряется;в нонфикшн — читатель понимает новый принцип, видит себя в примере, получает инструмент.

Если ответ:

«Ну, просто они мило поболтали»или «ещё раз подчеркнуть, что ему плохо»

— возможно, сцену нужно:

сократить,объединить с другой,или переписать, чтобы было

движение

.

5.3. Шаг 3. Расставить сцены по ритму

Посмотрите на последовательность:

нет ли трёх подряд «тяжёлых» сцен без передышки;нет ли длинной полосы, где ничего не обостряется;не стоят ли два очень похожих эпизода рядом.

Иногда достаточно:

поменять местами сцены;одну сократить;между двумя тяжёлыми — вставить маленькую «другую» (юмор, быт, светлое воспоминание).

6. Домашнее задание к главе 12

Задание 1. Разметка сцен

Возьмите 3–5 страниц уже написанного текста (художественного или нонфикшн).

Разделите текст на

сцены/смысловые блоки

:каждый раз, когда меняется место, время или фокус — новая сцена.К каждой сцене в полях (или отдельным списком) запишите:где мы (место, примерное время);кто в картинке;что должно

измениться

к концу (одно предложение).Отметьте сцены, где:изменения нет,или оно слишком слабое («ещё раз показали то же самое»).

Для таких сцен поставьте значок «?».

Задание 2. Усиление одной сцены

Выберите одну сцену с «?» и:

Ответьте себе:можно ли её убрать без вреда для сюжета/мысли?если да — смело убирайте или сокращайте до пары строк пересказа.Если убирать жалко — найдите,

что может измениться

в этой сцене:герой принимает маленькое решение;узнаёт новый факт;отношения с другим персонажем чуть сдвигаются;в нонфикшн — читатель увидит в примере что-то новое.Перепишите сцену с учётом этого изменения.

Задание 3. Ритм главы

Возьмите одну главу (или её план).Отметьте тип каждой сцены/блока:Д — действие;Р — разговор;В — внутренняя;П — пример/кейс в нонфикшн;Т — объяснение/теория в нонфикшн.Посмотрите на «линию»:нет ли подряд слишком много одинаковых букв (РРРРР, ТТТТТ);хватает ли «воздуха» между сложными кусками (после тяжёлого теоретического блока — пример; после эмоциональной сцены — более спокойная).Прикиньте, что можно:переставить местами;объединить;сократить.

Задание 4. Мини-сцена в нонфикшн

Если вы пишете нонфикшн:

Возьмите один абстрактный тезис вроде:

«Многие боятся говорить “нет” начальнику, поэтому берут на себя слишком много.»Напишите к нему

мини-сцену

на 10–15 предложений:герой;конкретная ситуация (звонок, совещание, переписка);ощущения, реплики;маленький итог (что он сделал и что почувствовал).Посмотрите, как меняется ощущение текста,

когда вместо обобщения появляется конкретный эпизод.

Задание 5. Чек-лист сцены

Соберите для себя на отдельном листе короткий чек-лист:

Понятно ли,

где

и

когда

происходит сцена?Есть ли

конфликт или напряжение

(внешнее или внутреннее)?Понятно ли,

что изменилось

к концу сцены?Не повторяет ли она уже сказанное в предыдущих сценах?Не слишком ли много подряд сцен одинакового типа?

Этот лист пригодится на этапе редактуры, чтобы быстро проверять каждую сцену.

Сцены и ритм — это то, что превращает вашу книгу:

из «сборника мыслей и моментов»в

путь

, по которому читатель идёт, не вываливаясь каждые пять страниц.

Глава 13

Язык и стиль: чтобы текст было не стыдно показывать людям

Вы уже умеете:

выстраивать структуру книги,создавать героя и мир,писать сцены и диалоги,«показывать, а не рассказывать».

Теперь — болезненный и радостный уровень:

как это всё звучит строка за строкой.

То есть ваш язык и стиль.

В этой главе мы:

разберёмся, что такое «голос автора» и чем он отличается от голоса героя;поговорим о простоте vs «умности» текста;пройдёмся по типичным болячкам: канцелярит, пафос, фиолетовая проза, словесный мусор;посмотрим, как отличается язык художественного и нонфикшн-текста;сделаем упражнения по «очистке» и «настройке» стиля.

1. Голос автора: как вы звучите для читателя

У каждой книги есть голос — даже если автор о нём никогда не думал.

Это ощущение:

кто с вами разговаривает,как он к вам относится,насколько он честен,«живой» он или академический призрак.

Даже если вы:

пишете художественный текст от лица героя,или нонфикшн от «я-эксперт»,

читатель слышит вашу интонацию:

вы сверху или рядом;вы пугаете или поддерживаете;вы выделываетесь или говорите по-человечески.

Полезный вопрос:

«Кем я хочу быть для читателя в этой книге? Учителем? Старшим товарищем? Собеседником на кухне после тяжёлого дня?»

Это и есть основа вашего авторского голоса.

2. Простота против «умности»: кого вы хотите впечатлить

Одна из главных ловушек начинающих авторов:

писать так, чтобы впечатлить воображаемого учителя литературы,а не живого читателя.

Отсюда:

сложные конструкции,нагромождение прилагательных,длинные абстрактные фразы,канцелярит.

2.1. Простота ≠ примитив

Простой текст — это не «я пошёл, он пришёл, было хорошо».

Простой — это:

ясно и понятно с первого раза

,без лишних витиеватостей,без слов, которые нужны только для украшения.

Сравните.

Вариант 1 (умно, но мёртво):

В рамках данного этапа её жизненного пути наблюдалась устойчивая тенденция к снижению уровня мотивации и нарастанию чувства внутренней пустоты.

Вариант 2 (просто, но не примитивно):

В этот период ей всё меньше хотелось что-либо начинать.Утро начиналось с одного и того же вопроса: «Зачем?» — и чаще всего ответа не находилось.

Во втором варианте:

меньше «умных» слов,но больше

жизни

.

2.2. Кого вы выбираете: живого читателя или внутреннего критика

Когда вы ловите себя на мысли:

«Надо написать как-нибудь посложнее, а то вдруг подумают, что я тупой/неглубокий…»

— это говорит не о заботе о читателе, а о страхе быть простым.

А читателю, как правило, нужно другое:

чтобы его

не путали

,чтобы с ним говорили

по-человечески

,чтобы текст

шёл, как нормальный разговор

, а не как защита диссертации.

3. Языковой мусор: слова, которые съедают энергию текста

У большинства авторов есть набор слов-паразитов и конструкций, которые:

ничего не добавляют,но делают текст вялым.

3.1. Типичные примеры

«в общем-то»«как бы»«на самом деле»«в целом»«в некотором смысле»«достаточно»«просто» (когда его слишком много)«как-то»«некий»«в какой-то степени»«в некотором роде»

Иногда они нужны для живой речи героя — это нормально.

Но когда ими забит авторский текст, он провисает.

До:

На самом деле ей было, в общем-то, достаточно страшно, и в каком-то смысле она как бы хотела уйти.

После:

Ей было страшно. Честно страшно. И часть её уже стояла у двери.

Меньше слов — больше смысла.

3.2. Канцелярит и псевдо-«деловой» стиль

Канцелярит — это когда живой человек вдруг начинает говорить языком:

инструкции,отчёта,официального письма.

Примеры:

«осуществлять контроль» вместо «контролировать»;«иметь место» вместо «происходить»;«проработать вопрос» вместо «разобраться»;«проводить мероприятия» вместо «делать встречи/делать X».

В художественном тексте такой язык обычно ломает атмосферу, если только он не уместен для конкретного персонажа («так говорит наш начальник»).

В нонфикшн — делает книгу:

скучной,тяжёлой,отталкивающей уставшего читателя.

Трюк:

Если фразу можно сказать проще — говорите проще.Почти всегда это делает текст лучше.

4. Фиолетовая проза: когда красота мешает читать

Есть обратная крайность — слишком красиво.

Так называют текст, где:

много метафор,сложные сравнения,«поэтичные» конструкции,

но:

читатель устал после третьего предложения;смысл заблудился в украшениях.

Пример (перебор):

Её душа, словно потерявший руль корабль, плыла по океану осеннего неба, где каждая туча была напоминанием о тех утратах, что так бережно хранило сердце.

Прочитать можно. Поверить — сложнее.

Проще и честнее:

Она чувствовала себя выброшенной на берег.Вроде бы живой, но никуда не плывущей.

Главный вопрос к «красивостям»:

«Они помогают читателю почувствовать — или просто демонстрируют, как я умею?»

Если второе — при редактировании безжалостно сокращаем.

5. Ритм фраз: как текст «дышит» на уровне предложения

Про ритм сцен мы говорили в 12-й главе.

Теперь — ритм внутри абзаца.

Текст хорошо читается, когда:

предложения разной длины;короткие фразы подчёркивают важное;длинные — дают развернуть мысль или картинку.

Моноритм (тяжело):

Она вошла в комнату и взглянула на окно. За окном шёл дождь. На столе стояла чашка с остывшим чаем. Она подумала о том, что давно никому не звонила. Ей стало грустно.

Все фразы одинаковые по длине, однообразные.

С ритмом:

Она вошла в комнату и остановилась.За окном опять шёл дождь.На столе — чашка с остывшим чаем, той самой вчерашней заварки.«Когда вообще я в последний раз кому-то звонила?» — подумала она.Ответа не нашлось. От этого стало ещё тише.

Мы ничего кардинально не изменили,

но за счёт переносов и длины:

текст дышит,появляются акценты.

6. Язык художественного vs язык нонфикшн6.1. Художественный текст

Важные задачи:

звучать

естественно для мира и героя

;не быть одинаковым для всех персонажей;держать баланс между точностью и выразительностью.

Допустимы:

разговорные слова,короткие «обрывки» мыслей,неровный ритм — если он работает на характер/эмоцию.

Главное, чтобы язык:

поддерживал атмосферу (мир, жанр, тему),не выбивал читателя из истории.

6.2. Нонфикшн

Задача другая:

ясно и уважительно объяснить сложное уставшему человеку.

Поэтому язык нонфикшн-книги:

проще, чем в художественной;опирается на

конкретику

и примеры, а не на абстракции;не злоупотребляет терминами (или поясняет их человечески);допускает разговорность, но не всё подряд.

Читателю важно:

чтобы его не грузили ненужной «умностью»;чтобы фразы были

разговорными, но не небрежными

;чтобы не было стыда за слова автора.

7. Как искать свой стиль (и не притворяться чужим)

Стиль нельзя «взять и придумать за один вечер».

Он:

частично вытекает из вашей личности;частично — оттачивается практикой;частично — из того,

что

вы пишете.

Но можно ускорить:

7.1. Мини-портрет вашего стиля

Ответьте себе:

В жизни вы больше:шутите или философствуете?говорите быстро или медленно?любите примеры или теорию?О чём вы обычно пишете/говорите:о боли, тяжёлых темах;о саморазвитии;о взаимоотношениях;о бизнесе, логике, системах?Каких авторов/книги вам приятно читать

по языку

, а не только по содержанию?

Скорее всего, ваш стиль будет где-то на пересечении:

ваших привычных интонаций,тем, которые вы поднимаете,и тех авторов, к которым вам тянется.

7.2. Главное правило: «как говорил бы живой человек»

Хороший фильтр для любой фразы:

«Сказал(а) бы я так живому человеку?Или это я сейчас играю в “умного писателя”?»

Если второе — упрощаем.

8. Домашнее задание к главе 13

Задание 1. Чистка «умного» абзаца

Возьмите любой абзац из вашего текста, где вы чувствовали желание

«написать красиво/по-умному».Подчеркните в нём:сложные слова и конструкции;канцелярит («осуществлять», «иметь место», «в рамках»);вводные «на самом деле», «в общем-то», «в целом».Перепишите абзац так, будто объясняете это

другу на кухне

:замените сложные слова простыми;уберите лишние вводные;оставьте 1–2 образа/метафоры, не больше.Сравните:

какой вариант легче читается

вслух

?

Задание 2. Охота на мусорные слова

Пройдитесь по 3–5 страницам текста и выделите:«как бы»,«просто»,«на самом деле»,«в общем»,«достаточно»,«в некотором смысле» и т.п.Удалите или замените:всё, что можно убрать без потери смысла;там, где слово всё же нужно (для интонации героя) — оставьте.Посмотрите, как изменился темп текста:

обычно он становится

собраннее и сильнее

.

Задание 3. Фиолетовую прозу — в люди

Найдите в своём тексте фрагмент, где вы особенно старались «красиво».Перепишите его

в два шага

:сначала до предела упростите (почти сухо);потом добавьте обратно

одну-две

самые точные детали или метафоры.Оцените, какой вариант передаёт эмоцию лучше:

первоначальный «красивый» или очищенный.

Задание 4. Ритм фраз

Возьмите один абзац (5–8 предложений).Просмотрев его, отметьте:все ли предложения примерно одной длины;где вы можете

разбить длинные

на два;где напротив —

склеить

слишком рубленые.Перепишите абзац:чередуя длинные и короткие фразы;ставя короткие на

ударные места

.

Прочитайте вслух и отследите, где текст «дышит» лучше.

Задание 5. Мини-манифест стиля

Напишите короткий текст для себя (5–7 пунктов):

«В этой книге я:— говорю с читателем как…— избегаю таких слов и конструкций…— позволяю себе вот такую степень разговорности…— не пытаюсь звучать умнее, чем я есть…— помню, что пишу для уставшего живого человека, а не для воображаемой комиссии.»

Этот лист можно держать рядом, пока пишете и редактируете.

Ваш язык и стиль — это не экзамен на «литературность».

Это способ дотянуться до читателя так, чтобы ему:

было понятно,не было стыдно за вас,и хотелось идти с вами дальше.

Глава 14

Редактирование: как переписывать и не убить текст

Вот вы и сделали то, чего большинство так и не делает:

придумали идею,расписали структуру,написали сцены,кое-как довели черновик до конца.

И тут вползает мысль:

«А теперь надо это всё редактировать…Но как?И главное — как не превратить живой текст в мёртвую, правильную кашу?»

Эта глава — как раз об этом.

Мы разберём:

этапы редактуры

: что и в какой последовательности править;чем отличается

переписывание

от бесконечного «подкручивания словечек»;как не убить текст, зашлифовав его до стерильного блеска;как относиться к своему черновику, чтобы не впасть ни в восторг, ни в самоуничтожение;какие простые чек-листы помогут вам не утонуть.

1. Главный принцип: не всё сразу

Первая ошибка начинающих авторов:

пытаться править всё одновременно.

Сразу:

структуру,сюжет,героев,диалоги,язык,запятые.

В итоге:

вы устаете через пару страниц,начинаете ненавидеть текст,впадаете в ступор.

Нам нужен другой подход — по слоям.

1.1. Редактура — это не одно действие, а несколько кругов

Можно условно разделить на три крупных уровня:

Макро-правка

— большая форма:структура книги,порядок глав,смысловые линии,сюжет и арка героя (для художественного),логика и последовательность аргументов (для нонфикшн).

Мезо-правка

— главы, сцены, абзацы:устраняем повторы,усиливаем сцены,сокращаем лишнее,добавляем недостающее.

Микро-правка

— язык и чистка:предложения, формулировки,слова-паразиты,клише,орфография и пунктуация (часто уже на самом последнем круге).

Ключевое правило:

Сначала — крупное, потом — мелкое.Не наоборот.

Нет смысла шлифовать фразу в абзаце, который потом выкинется при перестройке главы.

2. Макро-правка: вы вообще написали то, что хотели?

Этот уровень легко пропустить, потому что он страшный:

нужно признать, что какие-то главы не тянут;что середина провисает;что логика нонфикшн-книги пляшет.

Но именно здесь решается:

книга у вас — или просто много страниц.

2.1. Взгляд со стороны: «о чём этот текст?»

Отложите рукопись хотя бы на пару дней (идеально — на пару недель).

Потом вернитесь и честно задайте себе три вопроса:

О чём эта книга на самом деле?

Одно-два предложения. Не аннотация, а смысл:

«Это книга о том, как…»«Это история про то, как…»

Про кого она?

какой герой/типичный читатель здесь главный;чья линия/боль действительно ведёт текст.

Куда вы ведёте героя/читателя?

какой внутренний или практический результат к концу книги.

Теперь положите рядом:

эти три ответа,оглавление,большие блоки текста.

И спросите:

«Вот это всё, что я написал — оно реально служит этим трём вещам?Или местами я просто “поговорил о жизни”?»

2.2. Жестокий, но полезный приём: «выделить сердцевину»

Представьте, что вам нужно:

сделать

короткую версию

книги (например, вдвое короче),сохранить при этом

суть

.

Спросите:

какие главы/части

невозможно выкинуть

, иначе смысл развалится;какие — можно сократить;какие — можно убрать совсем.

Это не значит, что вы немедленно всё режете.

Но вы увидите:

где у вас действительно ядро;а где — «нанёс красивые мысли сверху».

Часто оказывается:

первые и последние главы более-менее на месте;середина раздутa;есть дублирующие куски: одна и та же мысль в трёх вариациях.

2.3. Макро-правка художественного текста

Что проверяем:

Арка героя

меняется ли герой от начала к концу;есть ли чёткие поворотные точки (кризис, выбор, цена, последствия).

Сюжет и конфликт

не разваливается ли центральный конфликт;нет ли длинных участков, где «ничего не происходит» (внутренняя или внешняя динамика).

Порядок сцен

не стоит ли кульминационная сцена слишком рано;нет ли двух очень похожих сцен рядом.

Возможные решения:

объединить персонажей;выбросить одну из повторяющихся линий;перенести сцены ближе/дальше к кульминации;усилить ставки в середине.

2.4. Макро-правка нонфикшн

Здесь смотрим:

Логическую канву

ведёте ли вы читателя шаг за шагом;нет ли провалов: «вчера говорили об одном, сегодня резко о другом».

Повторы и рассредоточенность

одну и ту же мысль носит по разным главам;темы, которые логичнее собрать вместе, разбрелись.

Последовательность сложности

не даёте ли сложное слишком рано;не повторяете ли очевидное, когда читатель уже продвинулся.

Могут понадобиться:

переименовать и переставить главы;объединить две средние главы в одну плотную;вынести «лишние» подробности в примечания, приложения, чек-листы.

3. Мезо-правка: главы и сцены

Когда вы примерно довольны скелетом,

можно переходить к уровню глав и сцен.

3.1. Чего мы хотим от каждой главы

Спросите у каждой:

«Что читатель должен понять/почувствовать/получить после этой главы?»

Если ответ расплывчатый — проблема:

вы сами не очень знаете, зачем этот кусок;читателю будет ещё сложнее.

Хорошо, когда цель главы можно сформулировать так:

«Показать, как герой окончательно загоняет себя в тупик»;«Объяснить, что такое выгорание и чем оно отличается от обычной усталости»;«Показать, почему попытка “ещё чуть-чуть потерпеть” не работает».

Если у главы нет такой функции — стоит подумать:

объединить её с соседней;перераспределить материал;выкинуть часть.

3.2. Проверка каждой сцены (художественный текст)

Возьмите одну сцену и честно задайте:

Понятно ли,

где

и

когда

это происходит?

— если нет, добавьте пару ориентиров.Есть ли в сцене

конфликт, напряжение или вопрос

?

— внешний или внутренний.Меняется ли к концу сцены что-то важное:решение героя,отношение к другому персонажу,уровень ставок,информация, которой он владеет?Не повторяет ли сцена уже показанное ранее —

без добавления нового слоя?

Если сцену можно пересказать одной строкой и сюжет/арка не страдают —

есть шанс, что она лишняя или слишком длинная.

3.3. Проверка блоков в нонфикшн

В нонфикшн вместо сцен — смысловые блоки внутри главы:

Формулируем

тезис блока

:

«Люди с выгоранием часто стыдятся своей усталости.»

Смотрим:есть ли объяснение (почему так);есть ли пример/кейс;есть ли вывод/связка с остальным.Спрашиваем:не повторяет ли этот блок то, что уже было;не перегружен ли он слишком большим количеством идей сразу.

При необходимости:

делим блок на два (если идей слишком много);сокращаем (если повторяется);конкретизируем (если рассуждения «вообще ни о чём»).

4. Микро-правка: язык, стиль и чистка

Вот только теперь имеет смысл наводить красоту на уровне предложений.

4.1. В каких случаях лучше оставить «криво, но живо»

Иногда вы берёте фразу, которая:

звучит неидеально,но в ней есть

живость, интонация, нерв

.

После трёх кругов шлифовки:

всё правильно, гладко,но ощущение, что человек из текста исчез.

Тут важно помнить:

ваша задача — не сделать язык безупречным,а сохранить голос.

Полезный вопрос:

«Эта неровность — от неумения или от живой интонации?»

Если от неумения (канцелярит, повтор, клише) — правим.Если от интонации (слишком разговорное слово, обрыв фразы) — возможно, стоит оставить.

4.2. Список того, что почти всегда стоит вычищать

При микро-редактировании ищем и по возможности сокращаем:

слова-паразиты и «размыватели» («как бы», «типа», «на самом деле», «в общем-то» — кроме живой речи персонажа);канцелярит и псевдо-деловой стиль там, где ему не место;очевидные клише («серые глаза как море», «сердце ухнуло в пятки»);повторяющиеся конструкции (каждое предложение начинается «Она… Она… Она…»);слишком сложные, тяжёлые фразы, которые трудно прочитать вслух.

4.3. Читать вслух — ваш лучший бесплатный редактор

Один из самых простых способов поймать:

неуклюжие формулировки,слишком длинные предложения,фальшивые диалоги —

это прочитать текст вслух.

Вы сразу услышите:

где споткнулись;где не хватило воздуха;где персонаж говорит не своим голосом.

Совет:

читать вслух хотя бы ключевые сцены и фрагменты;в нонфикшн — пара-тройка страниц из каждой главы.

5. Психология редактуры: как не сойти с ума

Редактирование — это не только ремесло.

Это ещё и работа с собой.

5.1. Принять: первый черновик почти всегда «сырой»

Если вы открываете черновик и думаете:

«Боже, какая же это ерунда, я ничего не умею» —

поздравляю, вы писатель.

Так думает большинство авторов, просто не все в этом признаются.

Ваша задача:

не оценивать себя по первому черновику;относиться к нему как к

материалу

.

Метафора:

первый черновик — это не «плохая статуя»,это глыба камня, из которой вы ещё только будете её вырубать.

5.2. Опасность перфекционизма: вечная переделка вместо завершения

Можно застрять:

в бесконечном полировании,в идее «книга должна сразу быть шедевром».

Симптомы:

вы переписываете первую главу десятый раз;дальше второй-третьей вообще не продвигаетесь;любая мысль «хочу закончить» вызывает стыд: «раньше времени».

Лекарство:

установить себе

уровень достаточно хорошо

, а не «идеально»;позволить книге быть

первой

, а не последней в жизни;понимать, что часть роста придёт

на следующих текстах

, не только на этом.

5.3. Режим «я не текст»

Очень важно научиться отделять:

свою ценность как человека

от качества конкретного абзаца сегодня.

Фраза, которую полезно держать в голове:

«Я — не мой черновик.Я — тот, кто с ним работает.»

Тогда правка перестаёт быть самобичеванием,

и превращается в рабочий процесс.

6. Практические стратегии редактуры

Чтобы всё это не осталось «в теории», давайте про конкретику.

6.1. Версии и этапы

Старайтесь не править всё в одном файле так, чтобы потом было не откатить.

Минимальный набор:

Книга_черновик_1 — совсем первый вываленный текст;Книга_черновик_2_структура — после макро-правки;Книга_черновик_3_язык — после языковой правки.

Не обязательно так и называть, но логика понятна:

делите работу на волны и не смешивайте всё в один бесконечный «финал_v27_точно_последний.docx».

6.2. Правка «слоями», а не «куда глаз упал»

Вместо хаотичного подхода:

«Сейчас тут поправлю запятую, тут переставлю сцену, тут добавлю героя, ой, что-то скучно, пойду изменю финал…»

Лучше:

Один круг:

только структура и сцены

.ничего не шлифуем по языку,переписываем/переставляем крупные куски.Второй круг:

герои, мотивация, диалоги

.смотрим, чтобы действия и речь были логичны для персонажей.Третий круг:

язык и атмосфера

.чистим мусор,усиливаем описания там, где нужно.Последний круг:

орфография, пунктуация, мелкие огрехи

.не залезая уже в большие перестановки.

Так вы:

экономите силы,не шлифуете то, что позже выбросите.

6.3. Редакторские вопросы к себе

Хорошо иметь под рукой список вопросов, на которые вы смотрите каждый раз:

Для художественного текста:

Чего герой хочет в этой сцене?Что мешает?Что изменится к концу сцены?Нету ли повторов одной и той же эмоции/ситуации без развития?Реалистично ли для этого героя так говорить и действовать?

Для нонфикшн:

Ясно ли, о чём эта глава (одним предложением)?Есть ли у каждого блока внутри главы понятный тезис?Достаточно ли примеров и конкретики, или я плыву в абстракциях?Не повторяю ли я одну мысль в трёх местах?Есть ли в конце главы маленький итог/вывод/шаг для читателя?

7. Домашнее задание к главе 14

Задание 1. Сделать «рентген» рукописи

Возьмите текущую версию книги (или нескольких глав).Напишите на отдельном листе:о чём эта книга (1–2 предложения);про кого;к какому результату вы ведёте героя/читателя.Посмотрите на своё оглавление и пометьте:какие главы прямо служат этой цели (обведите);какие вызывают сомнения (поставьте «?»).

Не надо пока ничего удалять — просто увидеть.

Задание 2. Макро-правка одной главы

Выберите одну главу.Ответьте письменно:что должна дать эта глава читателю?можно ли сформулировать это одной фразой?Просмотрите главу:всё ли в ней работает на эту задачу;какие абзацы ничего не добавляют или повторяются.Сократите/переставьте:выкиньте хотя бы один «лишний» абзац;при необходимости — добавьте недостающий пример/пояснение.

Задание 3. Усиление одной сцены (для художественного текста)

Выберите сцену, к которой у вас «смешанные чувства».Ответьте:где и когда она происходит;чего герой хочет;что мешает;что должно измениться к концу.Перепишите сцену, сосредоточившись

только

на том, чтобы:чётко обозначить цель героя;усилить препятствие;показать изменение к финалу.

Не трогайте пока стиль и мелочи — только «каркас».

Задание 4. Языковая чистка (микро-правка)

Возьмите 2–3 страницы текста.Выделите:слова-паразиты;клише;слишком сложные, «умные» фразы.Перепишите эти страницы так, чтобы:текст можно было спокойно прочитать вслух, не спотыкаясь;каждое предложение было понятно с первого раза;при этом

ваш голос

сохранился.

Задание 5. Личный «регламент редактуры»

Напишите себе небольшой план (можно в виде списка):

«Как я редактирую эту книгу:Сначала —…Потом —…На этом этапе я не трогаю…Мой критерий “достаточно хорошо” такой: …»

Этот регламент нужен не издательству, а вам:

чтобы не метаться,чтобы не залипать на одной главе,чтобы помнить, что у текста могут быть версии,

и не обязательно попадать сразу в десятку.

Редактирование — это не наказание за то, что вы «плохо написали».

Это естественная часть писательской работы:

на первом круге вы пишете, чтобы понять, что хотите сказать,а на следующих — делаете так, чтобы это было понятно и проживаемо для других.

Глава 15

Обратная связь: как показывать текст людям и не развалиться

На каком-то этапе вы оказываетесь в страшном месте:

один на один с текстом уже

ничего не видите

;всё кажется либо гениальным, либо мусором (по настроению дня);в голове вертится:

«Нужно показать кому-то… но страшно!»

Это момент, когда пора звать на помощь:

бета-читателей, редактора, корректора, иногда — профессионального критика.

В этой главе разберём:

кому и на каком этапе вообще

стоит

показывать текст;чем бета-читатель отличается от друга, который «почитал и сказал, что норм»;как формулировать запрос на обратную связь, чтобы вам помогли, а не раздавили;как переживать критику и учитывать её без того, чтобы убить текст (и себя);какие вопросы задавать читателям;как понять, когда уже достаточно правок.

1. Зачем вам чужие глаза (и почему «я сам всё вижу» — иллюзия)

Есть две крайности:

«Мне не нужна обратная связь, я сам всё понимаю.»«Скажи, пожалуйста, всё, что думаешь, и скажи, что я не бездарь.»

И то, и другое — про страх.

Факт такой:

Часть вещей мы принципиально не видим в своём тексте.

Причины:

мы знаем всё, что «за кадром», поэтому

додумываем

то, чего нет на странице;нам сложно почувствовать, где читатель скучает, потому что мы помним, как тяжело писали эту сцену;мы эмоционально привязаны к некоторым фрагментам — и защищаем их даже тогда, когда они мешают книге.

Чужие глаза нужны не для того, чтобы:

«оценили, хорошо или плохо»,

а чтобы:

показали

слепые зоны

;отразили, как текст

действует

на них, реально, без авторских намерений.

2. Виды обратной связи: кто есть кто

Обратная связь бывает разная. Полезно понимать, кого на что звать.

2.1. Друг/знакомый «просто почитать»

Это люди, которым вы:

доверяете эмоционально;можете отослать текст «как есть».

Плюсы:

поддержка (если не выберете садиста 🙂);живое читательское впечатление.

Минусы:

большинство не умеет давать конструктивную обратную связь;часто говорят общими словами: «понравилось / не зашло / скучно»;из вежливости сглаживают углы или, наоборот, рубят, не разобравшись.

Такая обратная связь полезна как первый «тест на читабельность», но не как единственный источник.

2.2. Бета-читатель

Бета-читатель — человек, который:

читает ваш текст до публикации;относится к нему внимательнее, чем «просто друг»;даёт развернутую обратную связь:

что работало, что не работало, где скучал, где путался.

Это может быть:

знакомый, с которым вы договорились работать чуть более «профессионально»;человек из писательского сообщества;доброволец из вашей аудитории в соцсетях.

Важно, что:

бета-читателю вы даёте

конкретные вопросы

(об этом ниже);заранее проговариваете:

«Мне важно честно, можно говорить “не понимаю, скучно, не верю”.»

2.3. Редактор

Редактор — это уже профессионал (или человек, близкий к этому):

видит текст в целом;помогает с конструкцией, логикой, подачей;предлагает решения, а не просто «понравилось/не понравилось».

Условно есть:

структурный редактор

— про идею, структуру, логику, сюжет, героев;

литературный редактор

— больше про язык, стиль, интонацию, нюансы.

Часто это один человек, просто с разной степенью фокуса.

Работа с редактором:

почти всегда платная;требует

готовности слушать и спорить по делу

, а не «защищать свою гениальность».

2.4. Корректор / вычитка

Корректор:

ловит опечатки,пунктуацию,орфографию,технические повторы.

Это самый последний шаг, когда:

структура уже устоялась;вы больше не будете резать или переносить большие куски.

К корректору рано идти, если вы:

продолжаете менять главы местами;переписываете сцены.

Иначе деньги и усилия уйдут в пустоту — всё равно потом всё перекроите.

3. Когда и что показывать

Страшный вопрос:

«На каком этапе вообще можно кому-то отправлять? Я же ещё не доделал(а)!»

Смотрите.

3.1. Слишком рано

Слишком рано — это когда:

у вас есть только идея и пара разрозненныхсцен;вы ещё сами не понимаете, о чём книга и куда идёт.

Если показать в этот момент, вы рискуете:

получить хаотичные мнения;разувериться;убить росток, который даже не успел оформиться.

На таком этапе можно:

обсудить идею устно с близким человеком;поделиться

очень коротким синопсисом

с тем, кому доверяете.

Но не ждать от мира развернутого анализа.

3.2. Слишком поздно

Слишком поздно — это когда:

вы три года всё переписывали в одиночестве;структуры давно не видите;эмоционально уже выгорели;отдаёте рукопись как последний шанс:

«Скажите, что это гениально, иначе я всё брошу.»

На этом этапе вы очень уязвимы к критике:

любое замечание воспринимается как приговор.

Лучше не доводить до такой точки — получать обратную связь раньше.

3.3. Рабочий вариант: несколько волн

Оптимально (если есть возможность):

После черновика (или половины)

—

показать

1–2 доверенным людям

/ бета-читателю:спросить про общие ощущения, связность, интерес;не про запятые.

После крупной правки

—

отдать

2–3 бета-читателям

:с конкретными вопросами по героям, структуре, понятности.

После доводки

—

отдать

редактору/корректору

, если планируете.

Не обязательно проходить все стадии, но идея понятна:

не ждать мифического «идеального» текста,а вовремя звать помощь.

4. Как просить обратную связь, чтобы она была полезной

Очень частая ошибка:

«Ну, почитай. Скажи, как тебе.»

Это слишком общий запрос.

Человек не понимает, куда смотреть,

и выдаёт либо: «норм»,

либо вываливает всё подряд (иногда больно и хаотично).

Ваша задача — сузить фокус.

4.1. Простой шаблон письма бета-читателю

Можете использовать такой каркас (адаптируйте под себя):

Привет!Отправляю тебе [главу/фрагмент/черновик] моей книги.О чём это должно быть: [1–2 предложения].Сейчас мне особенно важно понять:В каких местах тебе было интересно, а где — скучно/туманно?Понятны ли мотивы героя [или логика главы, если нонфикшн]?Есть ли эпизоды, где ты запутался(ась) или хотел(а) пролистать?Можно отвечать как угодно: заметки по полям, голосом, списком.Любая честность — окей.Спасибо! Если будет очень тяжело читать — тоже скажи, это тоже полезно.

Важно:

вы обозначили

контекст

(«о чём должно быть»);обозначили

вопросы

, на которые хотите ответ;сразу разрешили человеку не делать «официальный разбор».

4.2. Вопросы, которые лучше всего работают

Дайте читателю простые входы, типа:

«В каком месте ты заскучал(а)?»«Где захотелось пролистать?»«Что осталось непонятным?»«Был ли момент, когда хотелось бросить, но ты продолжил(а)?»«Кого из персонажей было больше всего жалко/к кому привязался(ась)?»«Что, по твоему ощущению, “не твоё” в этой истории?»

Это не про «оцени по шкале от 1 до 10»,

а про реакции.

4.3. Чего лучше не просить

Фразы вроде:

«Скажи честно, есть у меня вообще талант?»«Только, пожалуйста, не критикуй, я чувствительный человек.»

ставят читателя в тупик:

первое — слишком глобально;второе — запрещает сказать хоть что-то кроме похвалы.

Лучше признаться себе:

«Да, мне страшно.Но я всё равно прошу честный отзыв — потому что хочу, чтобы книга стала лучше.»

И эту позицию держать.

5. Как переживать критику и не развалиться

Самая человеческая часть.

5.1. Нормальные реакции

После получения подробной обратной связи нормально:

обидеться;злиться;хотеть всё удалить;думать: «они ничего не понимают».

Это не значит, что критика плохая.

Это значит, что вы живой человек, а текст для вас важен.

Хорошая тактика:

Получили отзыв.Прочитали один раз.Ничего не делаете с текстом хотя бы

сутки

.

Пусть эмоции схлынут, и вы вернётесь с холодной головой.

5.2. Фильтр: что брать, что — нет

Условный трёхступенчатый фильтр:

Один человек говорит

— это

его

вкус, опыт, триггеры.

Сразу ничего не выкидываем из-за одного отклика.

Несколько людей (2–3+) говорят одно и то же

— сигнал:

«Тут правда что-то не работает.»

Критика по сути, а не по вам как по человеку

— ценнее всего.

Разница:

«Ты не умеешь писать, брось это дело» —

не по делу

, игнорируем как токсичность.«Мне непонятно, почему героиня остаётся с человеком, которого боится. Не хватает мотивации» —

по тексту

, слушаем, думаем.

5.3. Три вопроса к каждому замечанию

Когда вы эмоционально чуть остыли, можно пройтись по замечаниям с такими вопросами:

Это про вкус или про понятность/логичность?

«Мне не нравятся грустные книги» — это вкус.«Я запутался, кто с кем говорит в этой сцене» — это текст.

Столкновение с вашей задачей

хотели ли вы вызвать именно те ощущения, о которых говорит читатель?если да, а он их не испытал — значит, где-то недодали.

Есть ли у замечания зерно, с которым вы согласны?

даже если форма неприятна;можно попробовать «перевести» в конструктив:

«Ты всё растянул» → «вот тут темп явно провисает, можно ли собрать плотнее?»

Не нужно соглашаться со всем подряд.

Но и отбиваться от всего — путь в глухой угол.

6. Как работать с замечаниями: практический подход

Чтобы не утонуть:

6.1. Таблица обратной связи

Полезно сделать простой документ (или таблицу):

Колонки:

Место / глава / сцена

Комментарий читателя/редактора

Согласен / не согласен / сомневаюсь

Решение

(что сделаю)

Сделано

(да/нет)

Вы:

перебираете комментарии;для каждого принимаете

осознанное решение

;отмечаете, что уже учли.

Так вы:

не крутите всё в голове;не теряете важные замечания;видите прогресс.

6.2. Что можно с критикой сделать (кроме как расстроиться)

Согласиться и исправить

если понимаете: «Да, здесь правда рыхло/непонятно/неубедительно.»

Согласиться частично

«Да, в этой сцене что-то не то, но я исправлю по-своему, а не так, как предлагает читатель.»

Отложить до следующего круга

если замечание требует серьёзной перестройки,

а вы сейчас находитесь на другом уровне правки.

Отказаться

так тоже можно, если ощущаете, что правка противоречит вашей задаче,

ломает голос или тему.

Важно:

иметь право не соглашаться,но после честного рассмотрения, а не по рефлексу «сам дурак».

7. Отличия работы с отзывами для художественного и нонфикшн

7.1. Художественный текст

Тут чаще всего прилетает:

«Мне не верится, что герой так поступил» → про мотивацию.«Я запутался, кто есть кто» → про композицию/количество персонажей.«Скучно в середине» → про ритм.«Слишком много объяснений, мало сцен» → про показывай, а не рассказывай.

Что с этим делать:

не чинить «по поверхности» (не добавлять одну фразу оправдания);смотреть глубже:

— где не подготовлено решение героя;

— где читателю не хватает сцены, а не пересказа.

7.2. Нонфикшн

Здесь частые сигналы:

«Местами слишком теоретично, я теряюсь» → нужно больше примеров;«Я не понимаю, что делать на практике» → нужны конкретные шаги и упражнения;«Много повторов, хочется короче» → сжать, собрать, вынести часть в приложение;«Звучит обвиняюще, чувствую себя виноватым» → проверить тон, особенно в «ты/вы»-обращениях.

Хорошо спросить читателя:

«После этой главы тебе стало

яснее

, что делать?»«Были ли места, где ты чувствовал, что я тебя осуждаю?»

8. Когда остановиться: вечный вопрос «достаточно ли хорошо»

Книгу можно править бесконечно.

Всегда найдётся:

нелюбимое слово,чуть кривое предложение,место, где можно ещё улучшить.

В какой-то момент приходится сказать:

«Для этого этапа и для моей текущей версии себя — достаточно.»

8.1. Признаки, что вы близко к финишу

Нет больших дыр в структуре: всё куда-то ведёт, нет «висящих» глав.Герой/читатель проходит понятный путь от начала до конца.Бета-читатели/редактор не поднимают

новых

крупных проблем, только детали.Вы несколько раз прошлись по языку и уже правите слова туда-сюда без явного улучшения.

Это не значит, что книга стала совершенной.

Это значит, что:

текущий виток роста вы прошли;дальше добавится не столько качество, сколько

усталость и риск всё испортить

.

8.2. Важная мысль напоследок

Вы всегда будете видеть в своей книге то, что можно улучшить.

Это нормально.

Писательство — не про то, чтобы однажды сделать шедевр и «застыть».

Это про то, чтобы:

делать по максимуму на текущем уровне,выпускать,расти дальше — уже в следующем тексте.

Домашнее задание к главе 15

Задание 1. Карта обратной связи

Выпишите, кто у вас потенциально может быть:друг/подруга, готовые прочитать;1–2 человека, которых можно попросить быть бета-читателями;кто из знакомых может подсказать редактора/корректора (если вы всерьёз на это нацелены).Отметьте:кому вы доверяете эмоционально;кто, скорее всего, будет говорить «только хорошее»;кто может быть жёстким, но по делу.

Задание 2. Письмо бета-читателю (черновик)

Напишите черновик письма потенциальному бета-читателю по шаблону:

коротко о книге (1–2 предложения);что это за фрагмент (глава, половина, весь текст);какие

3–5 вопросов

вы хотите ему задать, чтобы получить полезную обратную связь.

Даже если вы пока никому не шлёте — это поможет вам понять, чего вы ждёте от отклика.

Задание 3. Тренировка реакции на критику

Вспомните любую критику (по жизни, не обязательно по тексту), которая вас задела.Попробуйте проиграть схему:«Что в этом было про вкус?»«Что в этом было по делу?»«Что я могу с этим сделать, кроме как обидеться?»

Эта тренировка пригодится, когда вы получите комментарии к книге.

Задание 4. Мини-таблица обратной связи

Создайте документ или табличку с колонками:

Место в тексте (глава/страница/сцена).Комментарий.Тип (структура / персонаж / логика / стиль / орфография / другое).Моё решение: согласен / частично / нет.Что делаю: переписываю / сокращаю / переставляю / оставляю как есть.Статус: сделано / в процессе.

Когда у вас появятся реальные отзывы — просто начните заполнять.

Задание 5. Ваш личный «кодекс автора на правке»

Напишите небольшой текст для себя (5–10 предложений), который можно перечитывать в тяжёлые моменты:

«Мой черновик — это не я.Я имею право ошибаться.Обратная связь нужна, чтобы книга стала лучше, а не чтобы доказать, что я плохой/хороший.Я не обязан соглашаться со всем, но обязан честно посмотреть на замечания.Я доведу эту книгу до достаточно хорошего уровня и отпущу её, чтобы писать дальше.»

Это будет ваш личный «текстооберег» на этапе правок.

Глава 16

Страхи автора: стыд, прокрастинация, синдром самозванца и вечное сравнение себя с другими

Если бы книги писались только «по технике», этот раздел был бы не нужен.

Но на практике автор чаще всего спотыкается не о:

структуру,сцены,диалоги,

а о другое:

«Я кто вообще такой, чтобы это писать?»«А вдруг это никому не нужно?»«Сейчас не время, надо сначала ещё подучиться / подготовиться / додумать…»

И рукопись, которая могла бы дойти до конца, годами живёт в виде:

файлов «черновик_новый_правдапоследний.docx»,записок в телефоне,«я давно хочу написать книгу» в разговорах.

В этой главе мы разберём:

откуда берутся основные страхи автора;чем стыд отличается от «ну просто страшно»;почему прокрастинация — не ленивость, а защита;что такое синдром самозванца на практике;как не свести себя с ума, сравнивая с другими;какие конкретные шаги помогут

писать, несмотря на всё это

, а не «победить страхи навсегда».

1. Нормально ли бояться? (Спойлер: да, ещё как)

Начнём с важного:

Страх, стыд и сомнения у автора — норма, а не - что-то со мной не то.

Если вы чувствуете:

стыд за свой текст;стыд за своё желание «лезть в книги»;страх показаться глупым;ощущение, что «я не имею права» —

это не значит, что вы «не писатель».

Это значит, что:

вы делаете публичным что-то очень личное;вы претендуете на внимание других людей (уже страшно);вы выходите из безопасной роли «читатель/комментатор» в роль «тот, кого будут обсуждать».

Гораздо подозрительнее, если человек вообще ничего не боится и уверен, что всё, что он пишет, — гениально.

Обычно это не признак гениальности, а признак…

Ну, скажем мягко: отсутствия саморефлексии.

2. Стыд: «кто я такой, чтобы вообще…»

Стыд — главный внутренний цензор автора.

Он звучит так:

«Кому это вообще интересно?»«У всех проблемы посерьёзнее.»«Я недостаточно умный/образованный/травмированный, чтобы писать об этом.»«Напишу — и все увидят, какой я на самом деле…»

Важно понять:

Стыд — это не показатель качества текста.Это сигнал: «я показываю себя».

2.1. За что мы стыдимся в тексте

Обычно за:

Свою уязвимость

когда герой похож на нас;когда мы описываем слабость, зависимость, отчаяние;когда в нонфикшн рассказываем свои провалы и реальные ошибки.

Свою смелость

когда говорим «неудобные» вещи;спорим с популярными мнениями;не подстраиваемся под «как принято».

Свое “несоответствие”

«у меня нет профильного образования»,«я не классик»,«я начал поздно».

2.2. Что с этим делать

Стыд нельзя «выключить». Но можно:

1. Разделить два уровня:

«мне правда надо ещё подтянуть ремесло»

— окей, это про обучение;

«я не имею права вообще”

— это про стыд, а не про реальность.

2. Договориться с собой:

«Я не обязан одним текстом доказать, что я гений.

Я делаю свою первую/следующую книгу на своём текущем уровне. Это нормально.»

3. Дозировать откровенность:

не обязательно сразу писать автобиографию в полный рост;можно начать с меньшей степени личного,

а более глубокие вещи добавлять по мере того, как крепнет опора внутри.

3. Прокрастинация: не лень, а защита

Классика:

«я ленивая/ленивый, не могу себя заставить»;«всё время нахожу, чем заняться: посуду помыть, полки разобрать…»

Но чаще:

Прокрастинация — это способ избежать контакта с чем-то страшным.

3.1. От чего именно мы защищаемся

От возможного провала

«Если я не сяду и не напишу,у меня останется фантазия, что если бы я написал, было бы классно.А если напишу — придётся столкнуться с реальностью.»

От столкновения с собой

Писать — значит:иметь дело со своими пустотами,видеть, что не всё получается,заходить в тяжёлые эмоции.Не всегда приятно.

От чужой оценки

Пока текст не дописан,

его нельзя ни похвалить, ни раскритиковать.

Он как бы «надёжно» защищён состоянием «ещё не готов».

3.2. Как относиться к прокрастинации

Вместо:

«Я безвольный лентяй»

попробуйте:

«Я очень боюсь, и мой мозг меня защищает.Спасибо, мозг. Но давай попробуем по-другому.»

Это не отменяет дисциплины и привычек,

но убирает дополнительный слой самоненависти.

3.3. Практические штуки против прокрастинации

1. Маленькие, смешные по размеру шаги

Вместо «сегодня пишу главу»:

«открыть файл и дописать

три

предложения»;«на 10 минут сесть и заниматься только текстом (можно писать плохо)».

Часто:

самое тяжёлое — начать;после 10 минут вы вдруг пишете полчаса или час.

2. Ритуал входа

Повторяющийся набор действий, который говорит мозгу: «мы сейчас пишем».

Например:

налить чай,открыть один и тот же плейлист,открыть нужный файл,на 5 минут перечитать предыдущую сцену — и только потом писать.

Через некоторое время мозг начинает входить в «режим письма» легче.

3. Время без оценки

Договор с собой:

«Первые 20–30 минут я вообще не имею права оценивать, насколько это хорошо.Моя задача только — добавлять слова.»

Оценка и редактирование — потом.

Сейчас — просто «наливать воду в бассейн».

4. Синдром самозванца: «а вдруг я ничего не понимаю и все это увидят»

Синдром самозванца звучит примерно так:

«Другие — настоящие авторы, а я делаю вид.»«Я недостаточно опытен, чтобы об этом писать.»«Вот выйдет книга — люди, которые реально разбираются, раскусят меня за минуту.»

И тут самое неприятное:

Чем больше вы реально растёте,тем чаще мозг подкидывает мысли о самозванстве.

Почему?

Вы больше видите,

как много всего не знаете

;У вас появляется перспектива:

сейчас вы можете оценить свой текст гораздо жестче, чем три года назад.

4.1. Что помогает увидеть реальность

Разделить компетенции

Задать себе:

«Мне обязательно быть

самым

крупным специалистом в теме, чтобы написать книгу?»«Или достаточно честно описать то, что я знаю и умею, не притворяясь человеком-энциклопедией?»

Оформить свои границы честно

Вместо:

«Я знаю всё о воспитании детей»

честнее:

«Я — психолог/родитель/специалист с таким-то опытом.В этой книге я делюсь тем, что вижу в своей практике и жизни.Это не исчерпывающая истина, а ряд рабочих подходов.»

Читателям, как правило, такая честность гораздо ближе,

чем уверенность «я выше ваших вопросов».

Сравнивать себя — с собой же

Да, где-то есть Нора Галь, Стивен Кинг, Достоевский, whoever.

Но важный вопрос другой:

«Пишу ли я сегодня лучше, чем полгода назад?»«Моя вторая глава лучше первой версии второй главы?»

Если ответ «да» — это и есть рост, а не маска самозванца.

5. Сравнение себя с другими: «смотрите, все уже написали шедевры»

Соцсети сделали одно:

вы видите не труд,не десятилетия проб и ошибок,а

витрину

:подписанные книжки,«мой путь автора»,горы отзывов.

И рядом — ваш черновик и интонация:

«Я отстаю. Я поздно начал. У меня так никогда не получится.»

5.1. Важные штуки, которые редко видны

За одной «успешной» книгой почти всегда:

несколько неудачных/редко-издаваемых попыток;тексты «в стол»;работа с редакторами;переписи, отказы, страхи, слёзы.

Это редко выкладывают в Инстаграм.

Вы сравниваете свое закулисье с чужой сценой.

Шансы проиграть в таком сравнении — стопроцентные.

5.2. Что можно сделать на практике

Ограничить время в соцсетях в периоды писательства.

Особенно — просмотр чужих успехов и «писательских» аккаунтов.

Сделать себе «личную линейку прогресса»

:хранить старые тексты;иногда перечитывать, чтобы видеть рост;отмечать, чему научились за последние месяцы.

Помнить, что у вас — своя дистанция.

Кто-то пишет первую книгу в 20, кто-то в 50.

Важно не «успеть ко времени Х»,

а

делать свою работу сейчас, на том шаге, где вы находитесь.

6. Как жить со страхами во время письма (а не ждать, когда они пройдут)

Главная ошибка:

ждать, когда станет «не страшно», и только тогда начинать.

Спойлер:

«не страшно» не станет.станет

чуть привычнее

.

Вы не убьёте страхи, но можете:

уменьшить их громкость;научиться писать,

пока они орут в углу

.

6.1. Мини-опоры в процессе

1. Формула дня: «маленький, но сделан»

Лучший антидот к самозванцу и стыду:

не «я страдаю весь день, ненавижу себя»,а «сегодня я сделал(а) вот столько — и этого достаточно».

Это может быть:

20 минут письма;одна сцена;500 слов;одна доработанная страница.

Главное — регулярность, а не геройства.

2. Безусловные «плохие черновики»

Разрешение себе:

«Этот черновик имеет право быть кривым, повторяющимся, пафосным, излишним.Я буду делать его лучше не в голове, а в процессе.»

Не пытайтесь сразу писать так, «как должно выйти в книге».

Для этого есть редактирование.

3. Маленький круг поддержки

Желательно иметь хотя бы одного человека, которому можно написать:

«Я опять всё ненавижу, скажи, что это нормально.»

Это может быть:

друг,другой автор,ваш будущий бета-читатель.

Ваша задача — не запираться в одиночку со своим стыдом и страхами.

4. Письмо себе «с боку»

Иногда помогает сделать «двойную дистанцию»:

сесть и от лица мудрой версии себя написать:

«Слушай, да, тебе страшно. Да, ты сомневаешься.Но вот почему ты всё равно пишешь эту книгу…»

Это не магия.

Но мозгу иногда проще услышать «своё письмо», чем абстрактную мотивационную фразу.

7. Домашнее задание к главе 16

Эта глава — про вас, а не только про текст.

Поэтому задания будут чуть более «психологическими».

Задание 1. Карта страхов автора

Возьмите лист и честно ответьте:

Чего вы боитесь больше всего

, когда думаете о книге?выглядеть глупо,сделать «плохой» текст,что вас осудят близкие/коллеги,что никто не будет читать,что прочитают

и

не оценят.К каждому страху допишите:

«Если это случится, что со мной будет?»

Пример:«Если книга никому не понравится, я буду чувствовать себя…»«Если мне скажут, что это банально, я…»Отметьте:какие страхи про реальность (да, такое может случиться, но это переживаемо);какие — катастрофизация («я умру/жизнь кончится»).

Задание 2. Переименование прокрастинации

Вспомните последние три раза, когда вы

откладывали

работу над книгой.Для каждого эпизода честно ответьте:«От чего я на самом деле себя защищал(а)?»

(от провала, от оценки, от столкновения с тяжёлой темой и т.п.)Вместо «я ленивый/ая» напишите:

«Я боялся/лась вот этого: …И мой мозг попытался защитить меня так: …»

Придумайте

один маленький шаг

, который можно сделать в следующий раз

до

прокрастинации, например:«просто открыть файл»,«дописать одно предложение»,«пять минут посидеть рядом с текстом».

Задание 3. Мини-анкета самозванца

Ответьте письменно:

В чём вы

действительно

компетентны/опытны относительно своей книги?

(жизненный опыт, практика, профессиональный путь, наблюдения.)Что вы

честно не знаете

и не обязаны знать «на 100%»?Как вы можете

честно обозначить свои рамки

в предисловии или внутри книги?

(например: «Я пишу не как академический учёный, а как практик».)

Это не для оправдания, а для адекватного позиционирования.

Задание 4. Сравнение с собой, а не с миром

Найдите любой старый текст (не обязательно книжный):пост, письмо, заметку, рассказ.Прочитайте его и ответьте:«Что я сейчас умею делать лучше, чем тогда?»

(структура, язык, умение показывать, а не рассказывать, работа с диалогом.)Запишите 3–5 конкретных улучшений.

Это ваш личный доказательство роста — вместо абстрактного «я всё ещё недостаточно хорош(а)».

Задание 5. Ваш личный «контракт» с собой-автором

Напишите короткий текст (7–10 предложений), который можно будет перечитывать в сложные моменты. Например:

«Я признаю, что мне страшно писать эту книгу.Я признаю, что часть меня считает меня самозванцем.Я не обязана/обязан быть идеальным автором, чтобы иметь право писать.Моя задача — не доказать всем, что я гений, а сделать честную, живую книгу на своём текущем уровне.Я буду писать маленькими шагами, даже когда страшно и стыдно.Страх и стыд могут быть со мной в комнате, но не будут сидеть за клавиатурой.Оценка придёт потом. Сейчас моя работа — добавлять слова.»

Повесьте этот текст рядом с рабочим местом или сохраните в заметках.

Иногда одна такая страница поддерживает больше, чем десять мотивационных лекций.

Страхи автора никуда не денутся «после этой главы».

Но теперь вы:

знаете, как они устроены;умеете с ними разговаривать;понимаете, что вы — не единственный человек в мире, кому страшно.

А значит, вы можете писать не вместо страха, а вместе с ним.

В следующих главах мы поговорим о финальной отделке текста,

о самопроверке, о том, как понять, что рукопись уже готова выйти из дома —

и о том, как не застрять на вечном «я ещё чуть-чуть подредактирую, и тогда…».

Глава 17

Самопроверка рукописи: чек-листы и финальный прогон

На этом этапе у вас уже есть:

написанный черновик (пусть и кривой местами),пройдено несколько кругов правки,частично побеждены (или хотя бы поняты) страхи и прокрастинация.

И встаёт вопрос:

«Ну и что теперь?Это вообще уже книга — или ещё нет?Можно людям показывать, или надо всё переписать?»

Здесь вам пригодится самопроверка — последний, более холодный и системный взгляд на рукопись:

не как на «моё драгоценное дитя»,а как на

проект

, который надо довести до рабочего состояния.

В этой главе:

разложим самопроверку на понятные уровни;соберём чек-листы, с которыми удобно проходить рукопись от корки до корки;поговорим о приёмах: пауза, чтение вслух, печать, смена формата;поможем вам собрать список своих

личных граблей

— типичных ошибок, на которые вы наступаете снова и снова.

1. Зачем отдельный этап самопроверки, если я уже правил(а)?

Потому что:

раньше вы были

внутри

текста;теперь вам нужно выйти

снаружи

и посмотреть:

«Работает ли книга как целое для чужого человека,который не знает всех моих задумок?»

Редактирование по ходу — это:

поправить формулировку;убрать лишнюю сцену;где-то усилить диалог.

Самопроверка — это:

пройти весь текст

последовательно

,с заранее подготовленными вопросами,и честно ответить:

«Если бы я взял это с полки как читатель — я бы дочитал? Понимаю ли я, что мне тут хотят сказать?»

2. Пауза перед самопроверкой

Самое неприятное, но полезное:

Дайте тексту отлежаться.

Идеально — 2–4 недели.

Минимум — хотя бы несколько дней, если очень чешутся руки.

Зачем эта пауза:

стирается «послесвечение» от процесса написания («я помню, как мучился над этим абзацем!»);вы слегка забываете формулировки;появляется возможность увидеть текст

как читатель

, а не как автор-строитель.

Если совсем страшно «отпустить»,

можно в это время:

писать что-то другое,набрасывать идеи для следующей книги,заниматься жизнью.

Главное — не ковырять текущую рукопись каждый день.

3. Три уровня самопроверки: крупное → среднее → мелкое

Очень важно не перепутать порядок:

1) Сначала крупная правка (структура, сюжет/логика).2) Потом — стиль и сцены.3) В конце — чистка и опечатки.

Если поменять местами:

вы будете вылизывать абзацы, которые потом выкинете;или тратить силы на запятые в главах, которые переставятся.

Давайте по уровням.

4. Уровень 1 — структурный: смотрим на книгу целиком

Задача:

понять, держится ли скелет:

есть ли путь от начала к финалу;нет ли провалов, дублей, дыр.

4.1. Чтение «по оглавлению»

Сделайте так:

Выпишите оглавление (или просто список глав/частей) на отдельный лист.К каждой главе одной фразой допишите:«Здесь я показываю, что…»«Здесь герой/читатель понимает, что…»«Здесь всё окончательно усложняется/проясняется…»Посмотрите на этот список как на карту пути.

Вопросы:

есть ли логический путь от

стартовой точки

к

финалу

;нет ли глав, которые «про всё и ни про что»;нет ли провисаний: три главы подряд примерно об одном и том же.

Если какая-то глава не может сформулировать свою задачу одной фразой — это звоночок.

4.2. Структурный чек-лист для художественного текста

Просматривая книгу (или хотя бы быстро перелистывая), задайте себе:

Меняется ли герой от начала к концу?

Могу ли я в двух предложениях описать это изменение?Есть ли

несколько чётких поворотных моментов

:точка невозврата;кризис;какая-то цена, которую герой платит;не только в финале, но и в середине.Нет ли длинного участка (несколько глав подряд), где:нет ни новых решений,ни обострения конфликта,ни нового слоя в отношениях.

Если такие участки есть — их надо:

либо сокращать;либо добавлять туда события/решения;либо объединять с соседними блоками.

4.3. Структурный чек-лист для нонфикшн

Здесь другие вопросы:

Понятен ли путь читателя от

проблемы

к

понятию, что делать

?Не прыгаю ли я туда-сюда:

сегодня — причины, завтра — упражнения, послезавтра опять причины?Нет ли глав, которые можно

слилить в одну

, потому что они про одно и то же разными словами?Не перескакиваю ли я из «очень базового» сразу в «очень продвинутое»?

Хороший тест:

«Если человек прочтёт только названия глав,он поймёт, как я веду его через материал?»

Если оглавление похоже на набор статей «о жизни»,

стоит подумать о перестановке и объединении.

5. Уровень 2 — сцены и смысловые блоки: что делает каждый кусок

Теперь спускаемся на уровень глав и сцен.

5.1. Для художественного: мини-опросник к каждой сцене

Возьмите по очереди сцены (или крупные эпизоды) и спрашивайте:

Где и когда

происходит сцена?Если это непонятно — добавьте пару ориентиров в начале.

Чего хочет герой

в этой сцене?хотя бы что-то одно: уйти, договориться, скрыть, получить.

Что ему мешает?

другой персонаж, обстоятельства, его собственный страх.

Что изменилось к концу сцены?

герой узнал новый факт;принял решение;отношения с кем-то сдвинулись;стало лучше/хуже/сложнее.Можно ли эту сцену

выкинуть целиком

и при этом всё равно будет понятно, что происходит?Если да — скорее всего, сцена лишняя или слишком слабая.Если нет — хорошо, но, возможно, нужно сделать её

ярче/короче/яснее

.

5.2. Для нонфикшн: проверка смысловых блоков

В нонфикшн вместо сцен — блоки внутри главы:

тезис;объяснение;пример;вывод/переход.

Проверьте каждый блок:

Какой у него тезис?

Могу ли я сформулировать его одной фразой?

Достаточно ли конкретики?

Есть ли пример, мини-история, сценарий?

Как он связан с остальными блоками?

логично ли место;не повторяет ли он уже сказанное.Можно ли:объединить этот блок с соседним;или, наоборот, разделить на два, если в нём три мысли сразу.

5.3. Удаляем повторы, пояснения и «воду»

На уровне глав и сцен главный враг — вода:

повторение одной и той же мысли в разных формулировках;избыточные пояснения того, что уже понятно;«литературный жирок» — красивые, но бессмысленные абзацы.

Простой приём:

Пройдитесь по главе с цветным маркером.Подчеркните:явные повторы;места, где вы объясняете то, что уже видно из сцены/примера;абзацы, которые можно сократить без потери смысла.Спросите:

«Если я выкину вот этот абзац — читатель что-то потеряет?Или он просто будет идти чуть быстрее?»

Часто окажется, что теряется только авторская привязанность,

а для читателя становится легче.

6. Уровень 3 — язык и чистка

Только после того, как вы довольны:

общим скелетом,набором сцен/блоков —

можно заняться языком и «мелочами».

6.1. Чек-лист по языку

Пройдитесь по 5–10 страницам и потом по всей книге, обращая внимание на:

Слова-размыватели:

«в общем-то», «как бы», «на самом деле», «в целом», «достаточно», «в некотором смысле».

Всё, что можно убрать без потери смысла — убираем.Канцелярит:

«осуществлять», «иметь место», «проводить мероприятия», «по вопросам…»

Меняем на живые глаголы: делать, проводить, разбирать, обсуждать, случаться.Клише и штампы:

«сердце ухнуло в пятки», «мороз пробежал по коже», «серые глаза как море» —

заменяем на более конкретные, свои формулировки.Повторы слов в соседних предложениях:

«Она… Она… Она…»

Стараемся разнообразить, где уместно,

но не впадая в синонимическую истерику.Слишком длинные предложения:

если вслух вы задыхаетесь — разбейте на два.

6.2. Чтение вслух

Это один из самых мощных бесплатных инструментов самопроверки.

Как делать:

Возьмите главу или её часть.Читайте вслух —

не шёпотом, а нормальным голосом

.Отмечайте (хотя бы мысленно):где вы споткнулись — там, скорее всего, тяжёлая или криво построенная фраза;где вам вдруг стало скучно — возможно, там «вода» или слишком абстрактно;где диалог звучит фальшиво — люди так не говорят.

Можно делать пометки:

«К» — сокращать;«П» — переформулировать;«?» — непонятно/сомнительно.

6.3. Печать на бумаге и смена формата

Наш глаз привык к:

одному шрифту,одному размеру,одной программе.

Из-за этого мозг «достраивает» пробелы,

и мы не замечаем очевидных проблем.

Полезные трюки:

распечатать главу(ы) на бумаге и править ручкой;отправить книгу на ридер/планшет и прочитать как чужую;временно поменять шрифт, межстрочный интервал, размер.

Каждая смена формата = новый взгляд.

Так легче увидеть:

повтор,опечатку,странный абзац,провисание.

7. Личные «грабли»: ваш каталог типичных ошибок

У каждого автора со временем формируется свой набор:

любимых слов;типичных промахов;мест, где всё время «сыпется».

Например:

вы всегда слишком долго раскачиваетесь — первые главы медленные;или, наоборот, сразу швыряете читателя в сложные термины;часто забываете прописывать переходы во времени;злоупотребляете самоиронией в нонфикшн так, что материал размывается.

Очень полезно сделать себе список личных граблей.

7.1. Как его собрать

Во время самопроверки записывайте, что чаще всего ловите:«здесь опять абстрактно, без примера»;«снова сцена без изменения»;«опять три раза объясняю одно и то же другими словами»;«здесь герой говорит голосом автора, а не своим».Если бета-читатели/редактор дают обратную связь, смотрите:какие замечания повторяются у разных людей.Сформулируйте 5–10 пунктов вида:«Я часто…» / «Мне свойственно…»«На это надо смотреть особенно внимательно.»

Например:

«Я часто перегружаю начало лишними объяснениями.»«Я люблю умные слова и забываю упрощать.»«У меня в середине всё превращается в болото — надо обязательно проверять ритм.»«Я заваливаюсь в “рассказать”, а не “показать”, когда пишу о чувствах.»

Эта бумажка — ваш персональный навигатор на будущих книгах.

8. Как понять, что самопроверка уже закончилась (а не длится вечно)

Сигналов несколько:

Вы прошли книгу

по всем трём уровням

: структура, сцены/блоки, язык.У вас нет ощущение «дыры» — да, можно улучшить, но «огромная проблема» не торчит.Бета-читатели (если были) больше не поднимают новых крупных дыр,

а спорят только о вкусовых мелочах.При повторных проходах вы только переставляете слова туда-сюда,

но текст не становится очевидно лучше.

Это тот момент, когда важно сказать себе:

«На моём сегодняшнем уровне это — достаточно хорошо.Дальше правки будут про невроз, а не про текст.»

Домашнее задание к главе 17

Задание 1. Мини-пауза

Если вы прямо сейчас находитесь в глухой фазе правки:

попробуйте

отложить рукопись хотя бы на 3–7 дней

;не заглядывать внутрь;записать, какую главу начнёте проверять первой после паузы.

Если вы только планируете самопроверку — запишите себе дату,

когда начнёте финальный прогон.

Задание 2. Структурный рентген

Выпишите оглавление вашей книги (или список глав).К каждой главе добавьте по одной фразе:

«Эта глава нужна, чтобы…»

Отметьте:звёздочкой — главы, без которых книгу будет не узнать;вопросительным знаком — те, в которых вы сами сомневаетесь.

К главам с «?» вернёмся позже — вы уже их увидите.

Задание 3. Чек-лист сцены / блока

Выберите одну художественную сцену или один нонфикшн-блок.Ответьте письменно:где и когда это происходит;что здесь должно измениться к концу;можно ли выкинуть эту сцену/блок.Если можно выкинуть без потерь — подумайте:либо действительно выкинуть;либо переписать сцену так, чтобы в ней

что-то важное

изменилось.

Задание 4. 3–5 страниц под лупой

Возьмите 3–5 страниц текста.Пройдитесь по ним с чек-листом языка:размыватели (в общем, как бы, на самом деле);канцелярит;клише;слишком длинные предложения.Удалите/перепишите всё, что можно,

сохранив смысл и ваш голос.Прочитайте результат

вслух

и отметьте, стало ли:легче дышать;понятнее;живее.

Задание 5. Личные грабли

Пока вы делаете задания 2–4, выписывайте в отдельный файл/тетрадь:какие ошибки повторяются;какие замечания к себе вы делаете чаще всего.Сформируйте список из

5–10 пунктов

:

«В моих текстах чаще всего проседает…На это я буду смотреть особенно внимательно в следующих книгах.»

Этот список пригодится:

при следующем круге правки текущей книги;и особенно — при написании следующей.

Самопроверка — не про то, чтобы ещё раз убедиться, какой вы «недостаточно».

Она про другое:

увидеть свою книгу чужими глазами,убрать очевидные слабые местаи довести текст до состояния, в котором вам не стыдно сказать:«Да, вот это я сделал(а). С этим уже можно идти к людям.»

Глава 18

После слова «конец»: что делать с собой, текстом и следующей книгой

В какой-то момент вы действительно ставите в документе:

«Конец»

И…

остаётесь с целой кучей вопросов:

А правда ли это конец?Может, переписать ещё раз?Можно ли уже показывать людям?И что теперь — всю жизнь жить вокруг ЭТОЙ одной книги?И вообще: я теперь писатель или как?

В этой главе будем не столько учить, сколько собирать вас целиком после большого пути:

что делать с рукописью сразу после завершения;как пережить пустоту и «откат» после большого проекта;как выстроить отношения с этой книгой (чтобы не переделывать её вечно);как экологично думать о читателе;как перейти от первой (этой) книги к следующей — без драм.

Про издательства, самиздат, маркетплейсы и продвижение мы поговорим в отдельной книге. Спойлер ( Как продвигать книгу: руководство для чайников)

Здесь — только то, что касается вас и вашего текста.

1. Состояние после финиша: это нормально, что вам странно

То, о чём мало говорят:

после завершения книги часто накрывает не эйфория, а:

пустота («и что теперь?»),усталость,ощущение «это всё ещё не то»,лёгкая депрессия.

Почему так?

Вы долго жили внутри истории/темы.У вас была понятная цель: дописать, довести, домучить.Мозг привык к этому фону.

Когда цель внезапно выполнена,

внутри образуется провал:

«Столько месяцев всё было про текст — а теперь тишина.»

Важно знать:

это нормальная фаза;с вами всё в порядке;не нужно прямо сейчас:начинать следующую книгу,переписывать эту с нуля,решать, гений вы или бездарь.

Сначала — выдохнуть.

2. Что делать с рукописью сразу после «конец»

Рабочий план минимум:

Сохранить и продублировать

в одном-двух местах, где точно не потеряется:

облако, флешка, почта себе, резервная копия.понять, где «мастер-файл»:

«Вот это — версия, с которой я дальше работаю».

Оставить в покое

хотя бы на 1–2 недели;не открывать каждые выходные «чуть-чуть подправить»;позволить себе

немного пожить без неё

.

Записать для себя итог

«О чём эта книга для меня?»«Чему я научился/научилась, пока её писал(а)?»«Что оказалось самым сложным? Что — самым радостным?»

Это не пафосный отчёт, а заметка для вас-через-год.

Потом будет интересно перечитать.

3. Пауза: почему это не слабость, а часть процесса

Мы уже говорили о паузе перед редактированием.

После завершения рукописи пауза нужна ещё больше.

3.1. Зачем пауза

Чтобы

эмоционально отлипнуть

от текста.Чтобы не править изсостояния: «ненавижу всё, пережгу до костей».Чтобы вернуть себе

другие стороны жизни

: людей, тело, отдых, новые впечатления.

Пока вы пишете книгу,

жизнь часто сжимается до:

«работа — быт — текст — чувство вины за то, что не пишу».

После «конца» есть риск тут же впасть в:

самобичевание («почему не пишу уже следующую»);или в попытку переделывать всё бесконечно.

Пауза — это:

«Я делал(а) важную большую работу.Теперь мне нужно дать себе отдохнуть,чтобы потом вернуться к тексту и к себе живым(ой).»

4. Отношения с этой книгой: не пожениться с ней навсегда

Есть два опасных сценария:

Бросить книгу и сделать вид, что её никогда не было

,

потому что страшно показывать, страшно оценок.

Превратить книгу в вечную стройку

:

переписывать бесконечно,

никогда не считая её «достаточно хорошей».

Ни то, ни другое не даёт вам стать автором дальше.

4.1. Зачем вообще доводить до статуса «готова»

Не потому что:

«так надо»;«иначе ты не настоящий писатель».

А потому что:

завершённый проект учит вас

заканчиваться

,

а не только начинаться;даёт опыт целого цикла: идея → черновик → правка → финал;освобождает внутреннее место для

следующих книг

.

Пока книга внутри вас «ещё не доделана»,

новые тексты будут чувствовать себя «вторыми», «неправильными».

4.2. Как сказать себе: «для этой книги хватит»

Ориентиры:

у вас нет крупных дыр в структуре (см. предыдущие главы);при самопроверке вы не видите больше

огромных слабых мест

, только мелочи;бета-читатели (если были) не поднимают новых глобальных проблем,

спор идёт о вкусах;вы ловите себя на том, что уже

просто переставляете слова

,

а не улучшаете смысл.

В этот момент полезно честно сказать:

«На мой нынешний уровень — это максимум.Дальше я буду чинить не книгу, а собственную тревогу.Эту книгу я принимаю такой и выпускаю в мир — в том формате, который мне доступен.»

Формат может быть разный:

отправить ограниченному кругу людей;выложить в закрытый блог;напечатать десять экземпляров «для своих»;позже — пойти в издательства/на самиздат (уже другая книга, про продвижение).

Главное — есть закрытый цикл:

вы сделали книгу, а не бесконечный процесс.

5. Читатель: о ком вы вообще всё это время думали

Иногда к концу работы выясняется,

что вы писали книгу:

либо «в никуда» («для всех» = ни для кого),либо для воображаемой комиссии,либо чтобы доказать что-то родителям, коллегам, бывшим.

Это не преступление.

Это нормально.

Но теперь полезно честно спросить:

«А для кого я хочу, чтобы эта книга реально жила?Кто тот человек (или несколько типов людей),которому она может быть полезна/важна/откликающаяся?»

5.1. Этический момент: что вы обещаете читателю

Независимо от жанра, книга — это обещание:

художественная — обещает определённый эмоциональный опыт;нонфикшн — обещает разобраться в теме и получить какую-то поддержку/инструменты.

Полезно спросить:

«Какое обещание я даю на уровне аннотации, названия, стиля?»«Сдерживаю ли я его честно?»

И так же честно:

не обещать чудес («я за одну книгу решу все ваши проблемы»);не врать про свой опыт и компетенции;не манипулировать страхами и чувством вины.

Читатель не обязан любить вас за то, что вы написали книгу.

Но он имеет право:

на ясность,на уважение,на честность.

6. Как не застрять в одной книге навсегда

Очень хочется прицепиться к мысли:

«Вот сейчас я доведу ЭТУ до идеала — и всё, можно успокоиться.»

Но почти всегда происходит наоборот:

при доводке вы видите, сколько всего можно сделать лучше;появляется миллион идей для следующих книг;растёт внутренний критик к этой первой.

Важно поймать момент, когда первая книга становится:

не «единственной надеждой»,а «первым этапом пути».

6.1. Нужны не только планы, но и «точки собирания»

Планы:

«потом напишу роман»,«потом сделаю книгу по другой теме» —

часто остаются планами.

Помогает другое:

завести отдельный файл/тетрадь «Следующие книги»,

куда вы без цензуры скидываете идеи;когда ловите себя на мысли:

«вот тут я в этой книге уже не успеваю развить тему» —записать её для следующей, а не встраивать насильно сюда;

позволить себе мысль:

«Я могу вернуться к теме в другом формате — курсом, блогом, второй книгой.»

Тогда текущая книга не раздувается до монстра на 900 страниц,

и вы не пытаетесь впихнуть в неё всю вселенную.

6.2. Какой следующий шаг, а не «следующая великая книга»

Полезно думать не категориями:

«следующий шедевр»,«новый грандиозный проект»,

а вопросами:

«Какой небольшой текст мне хочется написать после этого?»рассказ,эссе,серия постов.«Что я хочу потренировать в следующем тексте?»диалоги;короткую форму;юмор;другой жанр.

Так вы снимаете нагрузку:

«следующая книга должна доказать, что я не случайно написал первую».

7. Вы теперь писатель? (Кто вообще решает)

Существует мифический момент:

«Выпущу книгу — и пойму, что я настоящий автор.»

На практике:

даже после нескольких книг люди продолжают чувствовать себя самозванцами;ощущение «настоящести» не приходит автоматически ни с тиражом, ни с изданием.

Поэтому полезнее решить внутри себя чуть иначе.

7.1. Рабочее определение автора

Простая версия:

Автор — это человек, который регулярно садится к текстуи дописывает свои проекты до конца.

Не:

«кому аплодируют залы»;«кто издан в крупнейшем издательстве».

А тот, кто делает работу.

Вы:

прошли путь от идеи до конца книги;разобрались в ремесле на каком-то уровне;столкнулись со своими страхами, стыдом, прокрастинацией — и всё равно писали.

Этого достаточно, чтобы сказать:

«Да, я автор этой книги.И, возможно, следующих.»

Это не звание, а процесс.

8. Домашнее задание к главе 18

Эта глава — полузаключительная, поэтому задания будут не только про текст, но и про вас.

Задание 1. Письмо себе с финиша

Напишите себе письмо «из точки сейчас»:

Кратко расскажите себе, что вы сделали:«Я написал(а) книгу о…»«В ней получилось хорошо вот это…»«Больше всего мне давалось/не давалось вот это…»Добавьте:«Чему я научился/научилась как автор?»«Что я теперь знаю о себе, чего не знал(а) до этой книги?»

Сохраните это письмо.

Через год-два будет очень полезно его перечитать.

Задание 2. Мини-ритуал завершения

Придумайте простой, но осознанный ритуал «я закончил(а) эту книгу». Например:

распечатать обложку-заглушку и повесить над столом;устроить себе маленький праздник: прогулка, вкусный ужин, подарок себе;поделиться новостью с одним-двумя людьми, которым доверяете, просто как фактом:

«Я дописал(а) книгу. Не идеальную. Но дописал(а).»

Запишите:

что именно вы сделаете, когда поставите условное «конец».

Задание 3. Карта читателя

Ответьте письменно:

Для кого вы

реально

хотите, чтобы эта книга жила?Что вы честно можете ему пообещать (опыт, поддержку, понимание, инструменты)?Чего вы обещать

не хотите и не можете

(чудесного исцеления, универсальных ответов и т.п.)?

Это поможет вам держать здоровую позицию автора,

который уважает читателя и свои границы.

Задание 4. Список «следующих идей»

Заведите отдельно:

файл,страницу,блокнот «Следующие тексты».

И запишите туда минимум 5 идей:

не обязательно больших книг —

просто темы/сюжеты, к которым тянется рука.

Не оценивайте их сейчас.

Ваша задача — показать себе:

«Эта книга — не конец.У меня уже есть задел на потом.»

Задание 5. Определение для себя

Напишите короткий абзац (3–5 предложений), начинающийся так:

«Я считаю себя автором, потому что…»

Не для соцсетей, не для издателя — для себя.

Пусть там будут не внешние регалии, а:

действия, которые вы совершили;качества, которые проявились;путь, который вы прошли.

Сохраните этот текст в том же месте, где живёт черновик книги.

Это ваш личный ответ на вопрос «кто я такой, чтобы писать».

Эта глава — про то, чтобы мягко, но честно:

отпустить ожидание идеала;признать сделанную работу;не бросать книгу в стол, но и не держаться за неё мёртвой хваткой;дать себе право идти дальше.

В финальной части книги (если вы решите её добавить) вы можете:

коротко подвести итоги пути,ещё раз собрать ключевые принципы,и — при желании — слегка приоткрыть дверь к тому,

что ждёт вашу рукопись «снаружи» (другой текст, другая книга, новый этап).

Но уже сейчас вы сделали главное:

вы прошли путь от «я когда-нибудь хочу написать книгу» до «у меня есть рукопись и опыт».

Дальше — не про теорию.

Дальше — про то, как вы будете этим пользоваться.

Глава 19

Дорожная карта: от «хочу написать» до готовой рукописи

Вы уже проделали огромный путь:

разобрались с идеей, жанром и позиционированием,придумали героя и мир,научились строить сцены, диалоги, ритм,посмотрели в глаза своим страхам,прошли через правки и самопроверку,поставили (или почти поставили) в рукописи слово «конец».

В этой главе мы сделаем то, что многим очень помогает:

Соберём всё в одну понятную дорожную карту.

Не для красоты, а как рабочий инструмент, к которому можно возвращаться:

когда вы застряли;когда начинаете следующую книгу;когда вдруг потеряли ощущение: «а что вообще дальше?»

Мы:

пройдёмся по этапам — от идеи до финальной правки;выделим ключевые вопросы и точки выбора;дадим компактные чек-листы для художественного и нонфикшн;в конце — небольшое «техническое» домашнее задание: собрать под себя свою версию этой карты.

1. Крупные этапы пути: вид сверху

Очень собранно, без деталей (потом развернём):

Замысел и позиционирование

о чём книга, для кого, в каком жанре, какое обещание.

Скелет книги

структура: акты/части/главы;для художественного — арка героя и конфликт;для нонфикшн — логическая канва и тезисы.

Черновик

сцены / смысловые блоки;мир, герой, диалоги, описания;«просто дописать», не пытаясь сразу написать идеально.

Крупная правка (макро)

структура, порядок, большие дыры;проверка пути героя/читателя.

Сценовая/смысловая правка (мезо)

каждая сцена/блок: зачем ты здесь, что меняется;убираем повторы, воду, усиливаем ключевые моменты.

Языковая правка (микро)

стиль, клише, мусорные слова, ритм фраз;чтение вслух, чистка.

Самопроверка и обратная связь

чек-листы;бета-читатели/редактор (если есть);вторая волна правки по результатам.

Финал: «достаточно хорошо»

решение: в таком виде книга заканчивается и живёт дальше;вы не переписываете её бесконечно, а идёте к следующему шагу и следующему тексту.

Теперь разложим чуть подробнее.

2. Этап 1. Замысел и позиционирование

Здесь самые важные вопросы:

О чём книга?

1–2 предложения. Не сюжет, не оглавление — смысл.

«Это история о том, как…»«Это книга для тех, кто…»

Для кого она?

возраст, жизненная ситуация, боль, запрос;что этот человек уже читал/пробовал.

Жанр и поджанр

художественное: роман, повесть, рассказ, триллер, роман взросления и т.д.;нонфикшн: популярная психология, саморазвитие, прикладное руководство, мемуары, эссе и т.д.

Обещание читателю

какой опыт/путь вы ему предлагаете;чего обещать не будете (мгновенных чудес, универсальных рецептов).

На этом этапе у вас появляются:

рабочий логлайн;черновая аннотация (она потом ещё изменится);понимание: «с кем и о чём я разговариваю».

3. Этап 2. Скелет книги

Задача — сделать каркас, на который вы потом навесите мясо текста.

3.1. Для художественного текста

Вам нужно:

Герой и его арка

кем он/она является в начале;какой внутренний (и внешне заметный) путь должен пройти;ради чего вы вообще рассказываете эту историю.

Конфликт

чего герой хочет;что мешает;какие ставки (что он/она потеряет или обретёт).

Структура

деление на акты (условно: завязка, развитие, кульминация, развязка);ключевые поворотные точки;список сцен/эпизодов — хотя бы «скелетом», без диалогов.

3.2. Для нонфикшн

Вам нужно:

Главный вопрос/проблема

с чем читатель приходит;какие заблуждения/страхи у него есть.

Тезисная канва

основные идеи по порядку: сначала понимание, потом разбор, потом практика и т.д.

Структура

части/главы;внутри каждой — логика:

проблема → объяснение → пример → вывод → шаг/упражнение.

На этом этапе вы ещё почти не «пишете текст», вы придумываете путь.

4. Этап 3. Черновик: дописать любой ценой

Это самый грязный, неровный, но абсолютно необходимый этап.

Правило простое:

Черновик имеет право быть плохим.У него нет права быть недописанным.

Здесь вы:

превращаете план в сцены и блоки;пишете диалоги, описания, примеры;допускаете клише, повторы, лишние абзацы — потому что полировать будете потом.

Полезные установки:

«Сейчас моя задача — не качество, а количество.»«Пишу, даже если кажется, что всё ужасно.»«Оценивать текст буду на правке, не во время набора.»

5. Этап 4. Крупная правка: скелет и большие кости

Когда черновик есть (даже если вы им недовольны),

вы переходите к макро-уровню:

Оставить текст в покое на 1–4 недели.

Прочитать целиком (или большими кусками) как насколько возможно чужой человек.Задать вопросы:я веду читателя/героя откуда и куда?выдержан ли этот путь от начала до конца?есть ли провалы, болота, дыры?какие главы/части точно нужны, а какие — под вопросом?

Тут вы:

убираете или объединяете целые сцены/главы;переставляете большие блоки;иногда убираете персонажей или линии.

Это больно, но именно здесь книга становится цельной, а не «сборником кусочков».

6. Этап 5. Сценовая/смысловая правка

Теперь идёте по главам и сценам.

Для художественного:

каждая сцена отвечает на вопросы:

где, когда, кто, чего хочет, что мешает, что изменилось к концу;

убираете сцены «ни о чём» или переписываете так, чтобы в них происходило что-то значимое.

Для нонфикшн:

каждый смысловой блок имеет ясный тезис;в каждом есть конкретика: пример, история, сценарий;блоки стоят в порядке, который помогает читателю, а не запутывает.

На этом этапе вы:

выбрасываете воду;добавляете недостающие куски;собираете текст плотнее.

7. Этап 6. Язык и стиль

Только теперь вы по-настоящему занимаетесь фразами.

чистите канцелярит и клише;избавляетесь от слов-паразитов;следите за ритмом: чередуете длинные и короткие предложения;усиливаете показывание вместо рассказывания там, где это важно.

Ключевой инструмент — чтение вслух:

всё, на чём вы спотыкаетесь,

стоит пересобрать.

Здесь же вы решаете:

какой тон у книги (строже, мягче, ироничнее);где оставить шероховатости ради живости,

а где — отполировать.

8. Этап 7. Самопроверка и обратная связь

Когда вам кажется, что текст более-менее готов,

включается холодный режим:

Проходите книгу по чек-листам (структура, сцены/блоки, язык).Даёте текст 1–3 людям (по возможности тем, кому доверяете):с конкретными вопросами:

«где скучно», «где непонятно», «кого/что не хватает»,

а не «скажи, талант ли я».Смотрите, какие замечания повторяются,

и уже на основе этого делаете ещё один круг правок —

по делу, а не потому, что «стыдно».

При этом важно:

отделять вкус от реальных проблем;иметь право

не соглашаться

,

но после честного рассмотрения.

9. Этап 8. Финальное «достаточно хорошо»

На этом этапе вы отвечаете на ключевой вопрос:

«Готов ли я признать эту книгу завершённой на моём нынешнем уровне?»

Если:

структура держится;путь читателя/героя понятен;грубых дыр и провалов нет;дальше вы только шлифуете слова туда-сюда —

то да, это оно.

Дальше — уже не про улучшение текста,

а про попытки снять тревогу идеальностью.

Очень помогает фраза:

«Эта книга — не финальный экзамен, а ступенька.Следующие я напишу лучше — в том числе благодаря опыту этой.»

10. Краткие чек-листы

10.1. Для художественного текста

До написания:

Я понимаю, о чём моя история (в 1–2 предложениях). Я знаю, кто мой главный герой и чего он хочет. У меня есть конфликт: герой хочет X, мешает Y, ставки Z. Я набросал(а) структуру: основные повороты, путь героя.

После черновика:

Герой к концу

меняется

— могу описать как. В середине нет «болота» из сцен без развития. У каждой сцены есть цель и изменение к концу. Диалоги не выглядят как лекции и не говорят все одним голосом. Описания опираются на детали и чувства, а не только на прилагательные.

На финальном прогоне:

Я могу без паники дать текст бета-читателю. Замечания разных людей не противоречат всей книге, а помогают её уточнить. Я сделал(а) всё, что мог/могла на этом этапе. Я вижу свои «личные грабли» и знаю, что в следующем тексте буду за этим следить.

10.2. Для нонфикшн

До написания:

Я понимаю, с какой проблемой/вопросом читатель приходит в эту книгу. Я вижу путь: от «я запутан» к «я понимаю и могу попробовать вот это». У меня есть набросок структуры: части и главы, каждая с понятной задачей.

После черновика:

В каждой главе есть 1–2 главных тезиса, а не десять всего сразу. К важным тезисам есть примеры, истории или сценарии. Я не повторяю одну и ту же мысль в трёх главах подряд. В главах есть хотя бы минимальные шаги/вопросы для читателя, а не только теория.

На финальном прогоне:

Тон уважительный: я не бью читателя по голове, не стыжу его. Я честно обозначаю свои компетенции и границы («я — не бог и не последняя инстанция»). Читатель после чтения понимает: что с ним происходило / происходит, и какие у него есть варианты действий. Я могу принять, что книга не ответит на ВСЕ вопросы, и это нормально.

11. Домашнее задание к главе 19

Задание 1. Своя дорожная карта на одной странице

Возьмите формат А4 (или электронный лист).Разделите его на 8 блоков по этапам:замысел,скелет,черновик,крупная правка,сценовая/смысловая правка,язык,самопроверка и обратная связь,финал.В каждый блок впишите

по 3–5 пунктов

, которые для

вас

особенно важны.

Не копируйте всё подряд из этой главы — выберите своё.

Это будет ваша личная карта, к которой вы сможете возвращаться в любой момент застревания.

Задание 2. Состояние текущей книги

Посмотрите на свою работу и честно отметьте, на каком вы сейчас этапе:

Я всё ещё на уровне замысла и плана. Пишу черновик. Закончил(а) черновик и готов(а) к крупной правке. Тону в правках и хочу это структурировать. Ближе к финалу, но боюсь признать, что уже достаточно.

Для этого этапа:

запишите один конкретный шаг, который вы сделаете

в течение недели

, чтобы продвинуться

на один уровень дальше

, не перескакивая.

Задание 3. Маленькое обещание себе

Напишите короткую фразу, которую будете держать в голове:

«Моя задача сейчас — не написать идеальную книгу,а честно пройти вот этот этап.»

И допишите:

какой именно этап у вас сейчас.

Повесьте это рядом с рабочим местом или в заметках телефона.

Эта глава — ваш «сводный план» и карта,

к которой вы можете возвращаться снова и снова:

при работе над этой книгой;когда начнёте следующую;когда будете помогать кому-то другому писать свою.

Вместо хаотичного «делать всё сразу»

у вас теперь есть ступени, по которым можно двигаться.

И каждый раз, когда вы будете чувствовать:

«Я опять всё делаю не так» — можно будет открыть карту и спросить: «А на каком я сейчас шаге?Что здесь от меня хотят всего лишь? И что можно сделать маленьким, но реальным шагом прямо сегодня?»

Глава 20

Начать сейчас: как превратить эту книгу в вашу

Мы с тобой проделали длинный путь:

от идеи и страха «а вдруг я не умею»до структуры, сцен, стиля, правок и самопроверки.

И вот ты сидишь с этой книгой в руках (или в файле) и, скорее всего, где-то внутри звучит:

«Окей, теория понятна.Но как сделать так, чтобы я реально начал(а) писать свою книгу, а не просто прочитал ещё одну?»

Эта глава — не про новые знания.

Это инструкция к применению:

как начать

сейчас

, а не «когда будет время»;как встроить книгу в реальную жизнь, а не в фантазии;как действовать, если ты уже в процессе, но застрял(а);и что делать, если проект «умирает», чтобы не умер ты вместе с ним.

1. Принять реальность: идеальных условий не будет

Один из главных тормозов:

«Начну, когда будет…»— больше времени,— отпуск,— отдельный кабинет,— нормальный ноутбук,— вдохновение,— (вставь своё).

Правда в том, что:

жизнь

почти никогда

не поставляет идеальный набор условий;большинство книг написаны:по вечерам после работы,по утрам до школы детей,в перерывах между «обычной» жизнью.

Полезно честно ответить себе:

«Мои реальные условия — вот такие.В них и будем писать. Не в воображаемых.»

И дальше работать уже с этой конкретикой:

сколько у тебя есть

реального времени

в неделю;когда ты

меньше всего выжат(а)

;где ты можешь выкроить хотя бы 20–40 минут.

2. Мини-решение: какую книгу ты пишешь первой

Даже если в голове десять идей,

первой живой книгой всё равно станет одна.

Вместо:

«У меня миллион замыслов, не знаю, за что взяться» —

предлагаю сделать выбор проще.

2.1. Три фильтра

Возьми свои идеи (или хотя бы 2–3 из них) и прогоняй через фильтры:

Ближе всего к тебе сейчас

с чем ты сам(а) живёшь;о чём думаешь чаще всего;где у тебя больше всего наблюдений, боли, опыта.

Реально потяну по объёму

возможно, первая книга — не эпический роман на 900 страниц,

а повесть/короткий роман/практическое руководство на 6–8 авторских листов.

Не выжигает тебя эмоционально на 100%

если тема слишком травматичная,

возможно, её стоит взять

чуть позже

,

когда набьёшь руку на менее тяжёлом материале.

После этого честно скажи себе:

«На ближайшие месяцы моя книга №1 — вот эта.Остальные идеи я не предаю, я их просто ставлю в очередь.»

И запиши эту книгу вверху списка.

3. План на 30 дней: как пройти первый (или следующий) круг

Сделаем примерный план на месяц.

Его можно адаптировать под себя, но логика такая:

маленькие, но регулярные шаги.

Неделя 1. Определиться и подготовиться

Цель недели: не писать «шедевр», а заложить фундамент.

День 1–2окончательно выбрать проект (если их несколько);сформулировать

в одном абзаце

: о чём книга и для кого.День 3–4набросать

скелет

:для художественного — путь героя, основные поворотные точки,для нонфикшн — оглавление и логика глав.День 5–7выделить реальные слоты времени на ближайшие три недели:когда ты пишешь (утро/вечер, сколько минут);где (дом, кафе, транспорт);сделать себе простой ритуал входа: чай, музыка, файл, 5 минут перечитать написанное — и вперёд.

Не гони себя. Задача недели — подготовка и договор с собой, не подвиг.

Неделя 2. Разгон: писать грязный черновик

Цель недели: перейти от планов к страницам.

Каждый день (или в те дни, что выделил(а)):минимум:

10–20 минут письма или 300–500 слов

;максимум — сколько получится, но минимум должен быть смешным и достижимым.Запрет недели:

не редактировать по-крупному.

Только чуть-чуть поправить вчерашнюю фразу ради разгона — и писать дальше.В конце недели:записать, сколько примерно страниц/слов добавилось;коротко: что даётся легко, где залипаешь.

Неделя 3. Продолжение черновика + первая микро-правка

Цель недели: не бросить и чуть-чуть упорядочить.

Продолжаешь режим писательства (те же 10–20 минут минимум).Один-два дня недели выделяешь под:разметку уже написанного на сцены/смысловые блоки;подпись к каждой сцене: «о чём она» и «что в ней меняется».

На этом этапе можно:

выкинуть 1–2 явно лишние сцены/абзаца;наметить, где нужны новые.

Главное — не превращать неделю в тотальную перестройку,

иначе можно опять застрять.

Неделя 4. Лёгкая структурная ревизия

Цель недели: увидеть, что у тебя уже есть кусок книги, а не хаос.

День 1–2просматриваешь всё написанное;пробуешь черновое «оглавление»:

какие главы уже вырисовываются;честно отмечаешь дыры:

где явно чего-то пока не хватает.День 3–5дописываешь

2–3 ключевые сцены/блока

,

которые сильно нужны для связности.День 6–7выбираешь 3–5 страниц;делаешь над ними

языковую чистку

по чек-листам прошлых глав;читаешь вслух.

По итогам 30 дней у тебя:

уже есть реальный массив текста;есть понимание структуры;есть первый опыт правки;и главное —

разбита инерция «я не пишу книгу, я только мечтаю».

4. Как встроить писательство в обычную жизнь (а не наоборот)

Чтобы книга писалась, её нужно встроить в уже существующую жизнь, а не ждать исчезновения работы/детей/обязанностей.

4.1. Минимум, с которым книга двигается

Опытно:

3–5 писательских сессий в неделю по 20–40 минут

уже позволяют книге

реально двигаться вперёд

.

Да, медленно. Но:

лучше медленно и устойчиво, чем рывками «по 6 часов раз в три недели».

4.2. Где взять эти куски времени

Подумай:

что можно

срезать или уменьшить

на ближайшие месяцы:бессмысленный скролл соцсетей;один сериал;часть «автоматических» дел, которые можно упростить.

Не нужно превращать жизнь в чистую аскезу.

Но полезно честно ответить:

«Я могу подарить своей книге вот столько времени каждую неделю.Не всю жизнь, а эти несколько месяцев.»

И относиться к этим слотам как:

к встрече с живым человеком;к приёму у врача;к важной тренировке:

не отменять по малейшему поводу.

5. Что делать, если ты остановился(лась)

Ты всё это прочитал(а), начал(а)… и всё равно:

неделя без текста,потом ещё одна,потом стыд и желание не открывать файл.

Это не конец. Это часть процесса.

5.1. Не догонять, а продолжать

Вместо:

«Я пропустил две недели, теперь надо наверстать десять тысяч слов» —

лучше:

«Я пропустил две недели. Окей.Сегодня моя задача — просто вернуться к тексту на 15 минут и дописать один маленький кусок.»

Догонять прошлое бессмысленно.

Работай с сегодня.

5.2. Возвращение через малое

План пере-запуска:

Выбери один день — ближайший, где есть 20–30 минут.Открой текст и просто

прочитай последнюю сцену/блок

, ничего не правя.Напиши

одно

из:продолжение сцены;короткий диалог;маленькую сценку, которая придёт по мотивам.

Твоя задача — не «сразу вернуться к прежнему ритму»,

а перебросить мостик между «я бросил» и «я снова в процессе».

6. Когда проект “умирает” — отпускать или реанимировать?

Бывает и так:

ты честно пытаешься, но каждый раз:

скучно;не цепляет;ощущение «это уже не моя книга».

Встаёт болезненный вопрос:

«Я должен(на) довести это до конца, раз начал?Или можно отпустить?»

6.1. Три вопроса к «умирающей» книге

Мне всё ещё интересна тема/история в принципе?

Если нет — возможно, это была тренировочная книга. Такое бывает.

Проблема в том, что я пишу, или как я пишу?

может, формат не подходит (нужен не роман, а цикл рассказов / не большая нонфикшн, а серия статей);или я пытаюсь писать «как надо», а не «как мне живо».

Будет ли мне легче и честнее начать новый проект,

если я признаю, что этот — тренировочный и его можно не доводить?

Иногда честный ответ:

«Да, легче» — и тогда отпустить — тоже писательское решение.

Иногда ответ:

«Нет, история всё ещё болит» — значит, возможно, стоит:

сократить масштаб;перепридумать структуру;начать версию 2.0, а не латать 1.0.

7. Вместо финального напутствия

Ты дочитал(а) до 20-й главы книги о том, как писать книгу.

Это уже много говорит о тебе:

ты не просто «мечтаешь написать когда-нибудь»,ты готов(а) разбираться в ремесле,готов(а) сталкиваться с собой, своими страхами и слабостями.

Дальше не будет волшебной инструкции, которая гарантирующе доведёт тебя до Нобелевки.

Будет вот что:

честная работа с текстом по шагам;честные встречи с собой в процессе;честное принятие того, что

первая (да и десятая) книга может быть несовершенной — и всё равно ценной.

И если хочется какой-то простой фразы напоследок, пусть будет такая:

Писатель — это не тот, у кого нет сомнений.Писатель — тот, кто пишет дальше, даже когда сомнения есть.

Домашнее задание к главе 20Задание 1. Твой личный 30-дневный план

Возьми предложенный выше пример плана на 4 недели.Переделай

под свою жизнь

:сколько раз в неделю реально писать;в какие дни и часы;какие мини-цели на каждую неделю.Запиши план

конкретно

, например:«Пн, Ср, Пт — пишу с 20:30 до 21:10;

минимум 400 слов или одна сцена/подраздел.»

Повесь этот план туда, где ты его увидишь (стол, блокнот, заметка в телефоне).

Задание 2. Обещание книге

Напиши короткое обещание своему текущему проекту:

«В ближайшие 30 дней я обещаю тебе…»

и перечисли:

сколько времени ты готов(а) ей уделять;что

точно

сделаешь (дописать такую-то часть, пройтись по структуре, сделать самопроверку главы);чего

не будешь делать

(например: не удалять всё в приступе самоненависти).

Это может звучать странно, но такая формализация помогает

перестать относиться к книге как к абстракции.

Задание 3. Письмо из будущего

Представь, что прошёл год.

Ты — человек, у которого:

эта книга дописана (и, возможно, уже прочитана кем-то);есть следующий текст в планах или в процессе.

Напиши от лица этого «будущего себя» короткое письмо нынешнему «я»:

что оказалось самым трудным;что помогло не бросить;что ты чувствуешь, глядя на свою первую/очередную книгу.

Это письмо можно перечитывать в моменты:

«всё плохо»,«я ничего не умею»,«зачем я вообще начал».

На этом книга о том, как писать книгу, формально заканчивается.

Но твой писательский путь — нет.

Он, по-хорошему, только начинается.

И если когда-нибудь, сидя над очередным черновиком, ты поймаешь себя на мысли

«Я опять боюсь и сомневаюсь» —

вспомни:

это не знак, что ты не писатель;

это знак, что ты снова на пути — между пустой страницей и чем-то живым,

что однажды прочитает другой человек.

Оглавление

Введение

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Пожертвовать